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¿De qué manera Mario Vargas Llosa (MVLL) representa al aborigen peruano en 

La ciudad y los perros? ¿Afecta tal representación la imagen del indígena? ¿Cuáles son 

las estrategias narrativas del autor para tratar el componente racial? Aunque mi objetivo 

no es hacer un análisis sociolingüístico-racial (raciolinguistic analysis); es decir, uno 

que intente explicar de qué manera el idioma moldea la raza y viceversa (Alim, 

Rickford et al), para responder estas preguntas revisaré los términos ―indio‖, ―serrano‖ 

y ―cholo‖ desde una perspectiva sociológica e histórica vis-à-vis su correspondiente 

impronta literaria en la novela en cuestión. Asimismo, intentaré precisar en qué 

momento y de qué manera se cholificó el Perú [1]. 

En Comentarios Reales (1609), el Inca Garcilaso de la Vega define al ―cholo‖ 

como hijo de mulatos: ―Al hijo de negro y de india, o de indio y de negra, dicen mulato 

o mulata. A los hijos de éstos llaman cholo; es vocablo de la isla de Barlovento; quiere 

decir perro, no de los castizos sino de los muy bellacos gozcones; y los españoles usan 

por él por infamia y vituperio‖ (9.xxxi.424) [2]. Sin embargo, los términos ―mulato‖ y 

―cholo‖ tienen otro significado en el Perú contemporáneo: Mulato es el vástago de una 

persona de raza blanca con otra de raza negra, y se denomina cholo tanto al serrano 

transculturado como al mestizo (indio con blanco) que tiene un fuerte componente 

andino [3].  

De otro lado, en 1927 Luis Alberto Sánchez reflexionaba de la siguiente manera 

acerca de la dificultad de distinguir entre un indio y un criollo: ―Desde el punto de vista 

cultural y étnico, existen ‗indios‘ absolutamente mestizos y ‗criollos‘ completamente 

‗indígenas‘. De donde he venido a sospechar que lo característico del indio no es el 

nacimiento ni la cultura, sino el ambiente y la situación económica‖ (Colofón a 
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Tempestad en los Andes 180). En el año 2006 MVLL comentaba que, en Latinoamérica, 

quienes se hallan hacia arriba de la pirámide socioeconómica; es decir, los que tienen 

dinero y poder, se blanquean, en tanto que las personas ubicadas en la base de la 

pirámide, o cerca de ella, se cholean o indianizan (―Raza, botas y nacionalismo‖). El 

blanqueamiento es, pues, una fórmula utilizada para ascender en la escala de 

estratificación étnica; lo que Homi K. Bhabha denominaría una estrategia de mímica y 

camuflaje [4]. Cabe destacar que, cuando todavía no se hablaba de antropología 

biológica ni se pensaba realizar el Proyecto Genoma Humano (1990-2003), los 

preclaros antropólogos Franz Boas (1911) y Robert Redfield (1958) ya concebían la 

raza como una invención social (Redfield, `―Race as a Social Phenomenon‖ 67). Los 

rasgos fenotípicos visibles de los seres humanos—el color de la piel, de los ojos y del 

cabello, la forma y el tamaño del cuerpo y de la cabeza, entre otros—habían dejado de 

ser relevantes para la biología. No obstante, la apariencia racial continuó—todavía 

continúa—siendo un fuerte marcador de diferenciación social (Pitt-Rivers, ―Race, 

Color, and Class in Central America and the Andes‖, 1967) [5]. 

Ciertamente, hoy en día es difícil precisar quién es indio y, por extensión, quién 

es cholo. La percepción de las diferencias raciales es subjetiva, móvil y varía (Neira, La 

piel y la pluma 17). En el Perú actual, el degradé del color de la piel (color gradient) no 

es una escala uniforme con intervalos regulares que significan lo mismo para todos. Por 

ejemplo, Juan Carlos Callirgos advierte que las élites perciben al cholo como al indio 

que, debido a su ―acriollamiento‖, ha dejado de ser servil, se ha desbordado de los 

supuestos límites sociales que le corresponden, y se ha vuelto irrespetuoso, agresivo, 

arribista y amenazante (―El racismo peruano‖ 20) [6]. De manera similar, el término 

misti, empleado originalmente para referirse al hombre blanco (en especial, al 

hacendado), ahora también denota al mestizo con poder.  

Con el paso del tiempo, el término ―cholo‖ ha adquirido una gran amplitud 

semántica (Mayer 151). Incluso tiene derivados, entre los cuales destacan: cholada, 

cholear, cholerío, cholero, acholar(se), acholado y acholamiento (Córdova 370, en 
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Fletcher s. pág.). En el Perú, ninguna otra palabra tiene tantas acepciones (Nugent 76). 

Y al combinarla con modificadores—como en el caso de ―cholo lindo‖ o ―cholo de 

mierda‖—, su significado puede oscilar desde una expresión de profundo cariño hasta 

otra de máximo desprecio. A César Vallejo, por ejemplo, sus amigos lo apodaban 

afectuosamente ―El cholo‖, y él, que era mestizo, lo tomaba a bien, como lo prueba el 

poema que le dedica al compositor y pianista Alfonso de Silva Santisteban: ―Alfonso: 

estás mirándome, lo veo […] [T]u inolvidable cholo te oye andar en París‖ (Poemas 

humanos).  

El inconveniente de ser llamados cholos, indios o serranos no radica en el 

significante sino en el significado. Suzanne Oboler admite que, viviendo en sociedad, es 

casi imposible no categorizar a grupos sociales; el problema radica en estigmatizar a sus 

miembros con rótulos negativos (―El mundo es racista y ajeno‖ 16). Esto se evidencia, 

por ejemplo, en la siguiente entrada correspondiente a la palabra ―cholo‖ en el 

Diccionario de peruanismos (1884) de Pedro Paz Soldán (más conocido por el 

seudónimo de Juan de Arona): ―Una de las muchas castas que infestan el Perú; es el 

resultado del cruzamiento entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la costa, 

como el indio a la sierra; y aunque uno y otro suelen encontrarse en una y otra, no están 

allí más que de paso, suspirando por alzar el vuelo; el indio por volverse a sus punas y a 

su llama, y el cholo por bajar a la costa‖ (en Méndez 86-87) [7]. La definición que 

proporciona el Diccionario de la Lengua Española (RAE) para el peruanismo ―cholear‖ 

es, sencillamente, ―tratar a alguien despectivamente‖. Sin embargo, como sostienen 

Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf, el lenguaje no sirve exclusivamente para 

describir realidades, sino también para crearlas. 

Entrando en materia—el análisis de la novela que me ocupa—, algunos críticos 

sostienen que el Colegio Militar Leoncio Prado—el escenario en donde se desarrolla la 

mayor parte de la trama de La ciudad y los perros—funge como un microcosmos de la 

sociedad peruana (Montes 75). Si interceptamos este microcosmos espacial ubicado en 

la ciudad de Lima con las coordenadas temporales en que está ambientada la historia—



Argus-a    Artes & Humanidades                                                                            Vol VI Ed. Nº 24  
ISSN 1853 9904                                                                                                                Mayo 2017 

                                                                                                                                                                                                                  
 

4 

 

los años cincuenta del siglo XX—, podremos apreciar lo que Mijaíl Bajtín denomina un 

―cronotopo‖; es decir, la plasmación artística del espacio y del tiempo—éste vinculado 

inextricablemente a aquél, como su cuarta dimensión—en la forma y contenido 

literarios (Teoría y estética de la novela 237). En tal sentido, la caracterización que 

MVLL hace de Porfirio Cava—un joven indígena trasplantado a la urbe y cadete del 

referido colegio militar, quien representa a un amplio segmento de la sociedad 

peruana—nos permite mirar la ―fotografía‖, incluso la ―película‖ literaria, de un 

fenómeno social en un momento dado en la historia, debido a que, mediante el 

cronotopo, el tiempo ―se condensa […], se comprime, se convierte en visible desde el 

punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento 

del tiempo, del argumento, de la historia‖ (Bajtín 238). Esto, quizás, se hace más 

palpable en el cine.  

Como es sabido, MVLL fue alumno del Colegio Militar Leoncio Prado en los 

años 1950 y 1951. En esa época el Perú era gobernado por el general Manuel Arturo 

Odría Amoretti, un presidente de facto. Al inicio del ―ochenio odriísta‖ (1948-1956) 

MVLL tenía doce años de edad y, cuando Manuel Prado y Ugarteche sucedió al 

dictador, MVLL tenía veinte. Tanto la pasantía por el colegio militar como la 

corrupción, el abuso y la represión que caracterizaron al mandato de Odría debieron de 

marcar profundamente a MVLL. No resulta difícil hacer una conexión entre la historia 

que se cuenta en La ciudad y los perros y el militarismo abusivo y el temor a ser 

castigado que reinaban durante el ochenio [8]. José Miguel Oviedo indica que ―[l]os 

únicos valores que la novela deja intangibles son la supremacía y la imposición‖ (110). 

Si bien el significado de un escrito surge en el momento en que es leído [9], en 

ocasiones la biografía del autor permea el texto, tal como sucede en el caso de esta 

novela. 

Los dos grandes ejes argumentales de La ciudad y los perros son, por un lado, el 

robo del examen de Química y la expulsión de Cava del colegio por haber cometido ese 

delito; y, por el otro, el asesinato del Esclavo y la impunidad del crimen. A lo largo de 



Argus-a    Artes & Humanidades                                                                            Vol VI Ed. Nº 24  
ISSN 1853 9904                                                                                                                Mayo 2017 

                                                                                                                                                                                                                  
 

5 

 

la narración, los condiscípulos de Cava—que son mayoritariamente mestizos y 

pertenecen a otras clases sociales [10]—se dirigen y se refieren constantemente a este 

personaje como ―el serrano Cava‖. El trato humillante que recibe Cava puede apreciarse 

desde el principio de la historia, cuando regresa a su cuadra después de copiar las 

preguntas del examen de Química y le cuenta al Jaguar que ha roto accidentalmente un 

vidrio. En ese instante, ―[l]as manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bólidos 

blancos y se incrustaron en las solapas de su sacón […] ‗Serrano—murmuró el Jaguar, 

despacio—Tenías que ser serrano‘‖ (La ciudad 20). Aunque tambalea, sin bajar la 

mirada Cava intenta retirar de su pecho las manos del Jaguar. Pero ―‗¡Suelta!… 

¡Serrano!‘, le ordena el cabecilla, despectivamente, casi escupiéndole la cara, y el 

subordinado obedece, dejando caer sus propias manos‖ (ibídem 20).   

La manera en que el Jaguar emplea la palabra ―serrano‖ para abordar o referirse 

a Cava no tiene sólo una función denotativa—es decir, expresar sencillamente y en tono 

neutral que Cava es oriundo de la sierra—, sino también connotativa: la de insultarlo, 

decirle que es un inepto. Cecilia Méndez explica que, ―[c]uando uno busca un insulto en 

el Perú, uno de los más fuertes es ‗serrano‘, que es en realidad un eufemismo para 

‗indio‘ […] La asociación de ‗indio‘ con sierra, y de sierra con condición rural y 

pobreza, está tan profundamente arraigada en el Perú que se toma como natural. No se 

cuestiona su origen‖ (―De indio a serrano‖ 73).  Es así que, tanto en la costa como en la 

selva del Perú el término ―serrano‖ también es empleado como insulto entre la gente 

local (Ardito Vega 57).  

Cabe señalar que los apelativos de ―serrano‖ y de ―indio‖ se  han vuelto 

intercambiables con el de ―cholo‖, especialmente cuando son empleados en sentido 

peyorativo. El ánimo desdeñoso de estos términos se aplica, por extensión, a otros 

grupos raciales y étnicos. Esto puede apreciarse claramente en La ciudad y los perros 

cuando Alberto le advierte a Paulino—un comerciante homosexual que atiende un 

expendio de sodas y golosinas dentro del colegio—, quien, en rigor, no es ni cholo ni 

serrano ni indio—que no lo trate de tú: ―No me gusta que me tutees, cholo de 
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porquería‖ (139), así como cuando el Boa le increpa a Paulino por haberle mordido el 

pene durante una felación: ―Me mordiste, cholo maldito, serrano, voy a matarte‖ (144).  

En la percepción del Jaguar, la impericia de Cava—que, en esa ocasión, había 

ocasionado la rotura del vidrio—sería propia de toda la raza amerindia hacia la cual 

siente desprecio. Cabe traer a colación que, en una carta que Ricardo Palma le escribió a 

Nicolás de Piérola, el intelectual le manifiesta al político que, en su opinión, las batallas 

de San Juan y Chorrillos, ambas libradas contra los chilenos el 13 de enero de 1881 en 

el contexto de la Guerra del Pacífico (1789-1844), se perdieron por culpa de los 

indígenas:  

En mi concepto la causa principal del gran desastre del 13 está 

en que la mayoría del Perú la forma una raza abyecta y 

degradada [falacia de causa cuestionable, racismo abierto] que 

usted quiso dignificar y ennoblecer. El indio no tiene 

sentimiento de la patria; es enemigo nato del blanco y del 

hombre de la costa y, señor por señor, tanto le da el ser chileno 

como turco [prejuicios]. Así me explico que batallones enteros 

hubieran arrojado sus armas en San Juan sin quemar una cápsula 

[sesgo retrospectivo, falacia de causa cuestionable]. Educar al 

indio, inspirarle patriotismo, será obra no de las instituciones 

sino de los tiempos [discriminación, nepotismo étnico]. Por otra 

parte, los antecedentes históricos nos dicen con sobrada 

elocuencia que es orgánicamente cobarde [argumento ad 

antiquitatem y falacia secundum quid] (Palma, 1979, p. 20). (En 

Portocarrero, La urgencia por decir “nosotros” 121-22) 

 

 Lo más sorprendente de esta carta es que el remitente—cuyo padre tenía tres 

cuartos de indígena y cuya madre era mulata (ibídem 87)—se distancia de sus raíces por 

el lado paterno [11]. Pero es peor aún que, en pleno siglo XX, en el Perú hubiese 

intelectuales que pensaban que el indio no tenía salvación. Tal sería el caso de 

Alejandro Deustua Escorza, un filósofo y escritor que ocupó altos cargos académicos y 

de servicio público. Según Nelson Manrique, Deustua escribió en su libro La cultura 

nacional (1937) lo siguiente: 

El Perú debe su desgracia a esa raza indígena [etnocentrismo], 

que ha llegado, en su disolución psíquica, a obtener la rigidez 
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biológica de los seres que han cerrado definitivamente su ciclo 

de evolución [determinismo genético] y que no han podido 

transmitir al mestizaje las virtudes propias de razas en el período 

de su progreso [falacia de la pureza racial] […] Está bien que se 

utilice las habilidades mecánicas del indio [racismo abierto y 

explotación]; mucho mejor que se [le] ampare y defienda contra 

sus explotadores de todas las especies [paternalismo] y que se 

introduzca en sus costumbres los hábitos de higiene que carece 

[12] [racismo cultural]. Pero no debe irse más allá, sacrificando 

recursos que serán estériles en esa obra superior y que serían 

más provechosos en la satisfacción urgente de otras necesidades 

sociales [discriminación, nepotismo étnico]. El indio no es ni 

puede ser sino una máquina [racismo abierto]. (19) 

 

 Incluso el propio José Vasconcelos (1882-1959), famoso por su planteamiento 

grandilocuente del surgimiento de una raza cósmica, no está libre de la influencia 

positivista decimonónica (Grijalva, ―Vasconcelos o la búsqueda de la Atlántida‖ 343), 

que pone de manifiesto cuando¸ al sopesar la calidad resultante de la mixtura de 

determinadas razas con otras, hace la siguiente salvedad: ―Resulta entonces fácil de 

afirmar que es fecunda la mezcla de los linajes similares y que es dudosa la mezcla de 

tipos muy distantes según ocurrió en el trato de españoles y de indígenas americanos 

[énfasis mío] [...] Sucede que el mestizaje de factores muy disímiles tarda mucho 

tiempo en plasmar‖ (La raza cósmica 11). Contradictoriamente, en América—el 

continente destinado a realizar su utopía eugenésica—la fusión racial hispano-amerindia 

no es la óptima, en opinión del filósofo mexicano (Otero Luque 72). 

Si personas instruidas—como Palma, Vasconcelos y Deustua—pensaban de esa 

manera tan retrógrada, ¿qué podía esperarse del ciudadano común? Por lo tanto, no debe 

llamarnos la atención que, en uno de los diálogos de la novela, el oficial Pitaluga afirme 

lo siguiente en relación con los andinos que se enrolan en el Ejército: ―Los soldados que 

llegan al cuartel son sucios, piojosos y ladrones. Pero a punta de palos se civilizan. Un 

año de cuartel y del indio sólo les quedan las cerdas‖ (204) [12]. Mas nótese que, a 

diferencia de Deustua (personaje real), para Pitaluga (personaje literario) el indio puede 

salvarse si se le somete a una férrea disciplina.  
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Al igual que el Jaguar, también el Boa percibe torpeza y falta de inteligencia en 

Cava: ―Cuando se reunía el Círculo y había que sortear a uno […] y salía el serrano, yo 

decía mejor elegimos a otro, éste se hará chapar y nos caerán encima‖ (260-61) [13]. 

Los hechos parecieran confirmarle al Boa sus reparos en cuanto a la aptitud del 

sorteado: ―[H]ay que ser bruto para romper un vidrio. Los serranos son un poco brutos 

[…] Es una suerte no haber nacido serrano‖ (191), piensa. Para construir su identidad y 

definirse, el Jaguar y el Boa necesitan diferenciarse de los serranos, que son el Otro. 

Hasta hace poco tiempo, en el Perú eran pocas las personas que—como Vallejo—se 

autodefinían cholas (Callirgos, ―El racismo peruano‖ 20-21). Eran más los 

comediantes—tales como Tulio Loza, el ―'Cholo de acero inoxidable‖; y los 

controvertidos personajes de La paisana Jacinta y La chola Chabuca, interpretados por 

hombres (Jorge Benavides y Ernesto Pimentel, respectivamente)—quienes solían 

asumirse cholos e indios, parodiándolos. Sus respectivos programas televisivos se 

mantuvieron el aire y con gran audiencia durante muchos años. 

Por el contrario, entre muchos peruanos existe la tendencia a considerarse 

mestizos, a asociar con Europa y los Estados Unidos a quienes se percibe en una escala 

social superior, y con lo indio a quienes se ve como inferiores (Pitt-Rivers 44). ―El 

cholear al otro, como ejercicio de predominio del criterio étnico y de diferenciación 

social, económica y cultural, está arraigado en nuestra vida colectiva y aflora en algún 

momento crítico‖ (―Cholo Power‖ 85). En resumidas cuentas, lo que se hace es 

proyectar las propias abyecciones en connacionales que, supuestamente, tienen más 

sangre indígena que la que uno mismo cree tener. Debido al carácter subjetivo y 

relacional del choleo, no es posible que exista un ―cholo absoluto‖; es decir, alguien a 

quien ya no se pueda seguir choleando (Nugent 80). Por esta sencilla razón, en un 

instante uno puede pasar de agresor a agraviado (ibídem 78). Irónicamente, en un país 

en donde el segmento amerindio constituye, en cifras redondeadas, por lo menos el 30% 

de la población (UNICEF, 2007) [14], el hecho de insultar a un paisano utilizando el 



Argus-a    Artes & Humanidades                                                                            Vol VI Ed. Nº 24  
ISSN 1853 9904                                                                                                                Mayo 2017 

                                                                                                                                                                                                                  
 

9 

 

término ―indio‖ o ―cholo‖ funciona como una especie de búmeran, debido a que, 

finalmente, ese Otro somos nosotros mismos (Callirgos, El racismo; Manrique 27).  

El Boa es el personaje de la novela que más animadversión expresa hacia los 

andinos, que son los enemigos comunes de su grupo social, al extremo de sentir más 

simpatía hacia su perra que hacia aquéllos: ―[L]a Malpapeada no era la que traía las 

pulgas; yo creo que el colegio le contagió las pulgas a la perra, las pulgas de los 

serranos‖ (229). Su desprecio hacia los andinos se habría originado en una vendetta de 

la que fue víctima su hermano camionero, a quien, tras engaños y ardides, acuchillaron 

unos serranos, dejándolo gravemente herido: ―Esperaron que yo estuviera bien 

borracho, con pisco que ellos mismos me convidaron, para echárseme encima‖ (258). 

En los recuerdos del Boa, la voz de su hermano le dice: ―[S]i quieres saber si un tipo es 

serrano, míralo a los ojos, verás que no aguanta y tuerce la vista‖ (256). Sin embargo, 

Cava—que es serrano—le sostiene la mirada al Jaguar cuando éste le increpa por haber 

roto el vidrio (20).  

La discrepancia entre lo afirmado por el narrador omnisciente, que no es 

confiable, y lo afirmado por el Boa no es sino el contraste de distintas percepciones de 

la realidad, y un ejemplo del multiperspectivismo que ofrece La ciudad y los perros con 

la intención de transmitir un tipo de realismo que no privilegia un enfoque en particular 

(muy distinto del de la visión unívoca que ofrecía el narrador omnisciente 

decimonónico). En el análisis que hace Bajtín de las novelas de Dostoievski, el crítico 

denomina ―polifonía‖ al multiperspectivismo y al diálogo entre varias voces que son 

característicos en la narrativa de este novelista: ―En sus obras no se desenvuelve la 

pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de la 

unitaria conciencia del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las 

conciencias autónomas con sus mundos correspondientes […] La conciencia del héroe 

aparece como otra, como una conciencia ajena‖ (Problemas de la poética de 

Dostoievski 15).  
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El multiperspectivismo se aprecia, por ejemplo, cuando en uno de sus 

monólogos interiores el Boa  presenta a Cava como un abusivo—―[D]espués del Jaguar, 

Cava era el peor; le quitaba [al Esclavo] los cigarrillos, el dinero, una vez había orinado 

sobre él mientras dormía‖ (155)—, en tanto que en otra parte de la novela se resalta la 

lealtad y el espíritu de sacrificio de este personaje. Cuando el Jaguar se sulfura debido a 

la rotura del vidrio, para tranquilizarlo Cava le asegura que, si llegaran a descubrirlo, 

sólo él sufriría las consecuencias: ―Si nos chapan, pago solo y ya está‖ (20). Aunque 

podría argüirse que, de acuerdo con el código de honor castrense, la reacción de Cava 

sería la esperable de cualquier cadete, o que se trata de dos aspectos distintos de la 

conducta de este personaje, en todo caso Cava muestra un rasgo positivo que contradice 

la percepción negativa que el Boa tiene de él.   

En la mente del Boa resuenan constantemente las palabras de su hermano en 

contra de los andinos: ―Los serranos… mala gente, lo peor que hay. Traidores y 

cobardes, torcidos hasta el alma‖ (44). Y recuerda sus consejos: ―Cuídate siempre de los 

serranos, que son lo más traicionero que hay en el mundo. Nunca se te paran de frente, 

siempre hacen cosas a la mala, por detrás‖ (258). Las aseveraciones de su hermano 

inducen al Boa a pensar: ―Será por eso que los serranos siempre me han caído 

atravesados‖ (258). Este es un típico ejemplo de estereotipo étnico; es decir, de una 

creencia infundada, exagerada y simplista, usualmente adquirida por influencia de 

terceros—efecto Bandwagon—, y que el creyente se resiste a desestimar aunque existan 

evidencias desvirtuándola (John Harding, 1968; Thomas Pettigrew, 1980) (Marger 52). 

Aunque el Boa juzga negativamente a Cava también basado en el comportamiento que 

éste exhibe, como por ejemplo el hecho de que maltrate a su mascota— ―Varias veces lo 

pesqué tirándole piedras, pateándola al descuido cuando yo no lo veía. Los serranos son 

bien hipócritas y en eso Cava era bien serrano‖ (256)—, las ideas que tiene en contra de 

los andinos están fundadas principalmente en el incidente relacionado con su hermano y 

en generalizaciones que particulariza en Cava: ―Cava decía que iba a ser militar […] 

Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la cabeza ahí se les queda. Casi 
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todos los militares son serranos. No creo que a un costeño se le ocurra ser militar. Cava 

tiene cara de serrano y de militar‖ (191).  

Sin temor a caer en el sesgo cognitivo que implican los estereotipos y la 

generalizaciones, es posible confirmar lo que indica el Boa en cuanto a que el Ejército 

peruano solía estar integrado por muchas personas de origen andino, a diferencia de la 

Fuerza Aérea, que incorporaba más mestizos, y que la Fuerza Naval, en la que, 

proporcionalmente, había más oficiales de raza blanca. Debido a la inequidad 

económica, la concentración de la etnia andina también resalta en algunos ambientes 

civiles destinados al bienestar social, como es el caso de la Asistencia Pública de Lima, 

en donde internan al hermano del Boa después de haber sido acuchillado. En ese lugar, 

el Boa reflexiona: ―[C]ómo me chocó cuando entré aquí la cantidad de serranos. Son 

más que los costeños. Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños, 

ancashinos, cusqueños, huancaínos, carajo y son serranos completitos, como el pobre 

Cava‖ (258) [15].  

La estrategia narrativa de MVLL consistiría en poner de relieve cuán gaseosos, 

insustanciales e infundados son los discursos del Boa y de otros personajes, por el hecho 

de estar basados en exageraciones, prejuicios y generalizaciones. Esto se hace palpable 

cuando el Boa—no la voz narrativa—, recordando una pelea que tuvo con Cava, 

caricaturiza el aspecto, la obstinación y la falta de agilidad de su condiscípulo andino: 

Cava es bajo, pero eso sí, muy maceteado. No tiene cuerpo, es 

todo cuadrado, ya me había fijado. Y cuando le daba, parecía 

que no le hacía nada, aguantaba lo más fresco. Pero es muy 

bruto, muy serrano, se me prendía del pescuezo y la cintura y no 

había modo de zafarse, le molía la espalda y la cabeza para que 

se alejara, pero al ratito volvía como un toro, qué resistencia. Y 

daba pena ver lo poco ágil que era. Eso también lo sabía, los 

serranos no saben usar los pies […] Los serranos pelean sólo 

con las dos manos. Ni siquiera saben usar la cabeza como los 

criollos, y eso que la tienen dura. (261-62)  

 

 Es verdad que los andinos, en general, son bajos de estatura. También se suele 

explicar que, debido al enrarecimiento del oxígeno en las alturas de la cordillera de los 
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Andes, algunos andinos desarrollan una caja torácica más amplia que la de los costeños 

y selváticos, adquiriendo una capacidad que los hace resistentes al esfuerzo físico y les 

confiere una complexión maciza que luce poco elástica. Asimismo, es cierto que a los 

andinos se les considera perseverantes. Es el tono caricaturesco y despectivo de la 

descripción que hace el Boa de Cava y de los andinos lo que mina la validez de su 

discurso. La caricatura llega a ser hiperbólica cuando el Boa caracteriza a Cava como 

epítome del andino peruano por la abundancia de cabello enhiesto e indócil que le crece 

en la cabeza debido a su fenotipo:   

¡Qué pelos! No me explico cómo un hombre puede tener esos 

pelos tan tiesos. Me consta que se avergonzaba. Quería 

aplastárselos y se compraba no sé qué brillantina y se bañaba en 

eso la cabeza para que no se le pararan los pelos y le debía doler 

el brazo de tanto pasarse el peine y echarse porquerías. Ya 

parecía que se estaban asentando, cuando, juácate, se levantaba 

un pelo, y después otro, y después cincuenta pelos, y mil, sobre 

todo de las patillas, ahí es donde los pelos se les para como 

agujas a los serranos y también atrás, encima del cogote. (258) 

 

 Los pelos que se multiplican en el cráneo de Cava también le invaden la parte 

superior de la cara: ―[C]asi no se le ve la frente, le crecen sobre las cejas […] Una vez lo 

encontraron afeitándose la frente‖ (259), comenta el Boa. Por la exagerada 

efervescencia capilar descrita en este pasaje, en el título de la novela podría sustituirse 

la palabra ―perros‖ por ―pelos‘‖: La ciudad y los pelos. La escasa inteligencia que el 

Jaguar y el Boa perciben en Cava pareciera estar vinculada a la particularidad de que 

este personaje no tenga, como reza el refrán popular, ―dos dedos de frente‖. Esta 

representación del andino se haría eco de la fisiognomía, una seudociencia positivista 

emparentada con la frenología que estuvo en boga en el siglo XIX y que postula la 

correlación entre ciertos rasgos físicos del ser humano con determinadas habilidades, 

discapacidades y tendencias.  

A propósito de pelos, en El pez en el agua (1993) MVLL relata un episodio en el 

que fue atacado por una turba en un pueblo de Piura (un departamento ubicado en la 

costa norte del Perú) durante su campaña política en las elecciones presidenciales del 
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año 1990, en las que él fue candidato: ―Armada de palos y piedras y todo tipo de armas 

contundentes, me salió al encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres […] 

[P]arecían venidos del fondo de los tiempos, una prehistoria en la que el ser humano y 

el animal se confundían […] Semidesnudos, con unos pelos y uñas larguísimas, por los 

que no había pasado jamás una tijera‖ (520). Por la manera en que son narrados los 

hechos, Mary Weismantel y Stephen F. Eisenman interpretan que MVLL le temía 

menos a los palos y las piedras que a los pelos y las uñas de los atacantes (―Race in the 

Andes‖ 131). Wilfredo Ardito Vega explica que la palabra serrano ―no tiene en el Perú 

una connotación geográfica sino cultural: alude a un ser primitivo, sucio [énfasis mío], 

ignorante‖ (56) [12].  

¿Afectan la imagen del indígena los comentarios racistas en La ciudad y los 

perros? El propio MVLL aclara que, en general, su estrategia narrativa es exponer con 

crudeza los males sociales (el racismo es uno de los más graves) con el propósito de que 

el lector los rechace: ―[J]ustamente esas sociedades que ellas [las novelas] reflejan, que 

ellas muestran, son sociedades roídas por la descomposición, son sociedades enfermas, 

y las novelas son también, al mostrar ese mal, esas deficiencias, esos daños, esas lacras, 

como tentativas de exorcismos de esos mismos daños, de esas lacras y deficiencias" 

(―La novela‖ 355). No obstante el mentís, María de las Mercedes Ortiz Rodríguez 

sostiene que MVLL representa desfavorablemente al indio en La casa verde (1966), en 

El hablador (1987) y en Lituma en los Andes (1993), debido a que asocia la sierra y la 

selva con la barbarie y el salvajismo, respectivamente, mientras que el mundo costeño 

es para él sinónimo de civilización. Ortiz Rodríguez opina que MVLL reactiva en estas 

obras ―desde tópicos coloniales como el canibalismo y la extirpación de idolatrías hasta 

el evolucionismo lineal del siglo XIX, para caracterizar una vez más a los indígenas 

como salvajes, caníbales, atrasados y paganos, los cuales constituyen un obstáculo para 

el desarrollo del Perú en un mundo neoliberal y global‖ (―La fisura irremediable‖ 111) 

[16]. 
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En el caso de La ciudad y los perros, la representación del indígena y, en 

particular, de su moral, da pie a que los lectores se pregunten si MVLL es 

segregacionista e incluso racista, de lo que suelen acusarlo algunos de sus detractores. 

Por ejemplo, en estilo indirecto libre, se insinúa que Cava o sus paisanos de la sierra han 

tenido experiencias sexuales con auquénidos (42). Asimismo, en la novela es Cava 

quien insta a sus compañeros cadetes a practicar la zoofilia con una gallina (42). El 

bestialismo del personaje andino queda confirmado cuando, a los remilgos de último 

minuto que, contradictoriamente, tiene para penetrar al ave—―Oye, ¿y si me infecto?‖ 

(03)—, sus cómplices le responden: ―Qué te pasa […] qué tienes serranito, de cuándo 

acá te echas atrás‖ (43), sugiriendo que la zoofilia es en él una práctica acostumbrada.  

También es bastante elocuente la descripción que hace el narrador omnisciente 

de Paulino: ―[E]l injerto: ojos rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pómulos y 

mentón cobrizos de indio, pelos lacios‖ (133), de ―figura ágil, simiesca‖ (139), de 

―grandes labios tumefactos [… con] una dentadura desigual, incompleta‖ (139). La 

repulsiva imagen de Paulino corre pareja con su extrema corrupción moral, no debido a 

su homosexualidad, sino porque se prostituye con los cadetes y, de esa manera, fomenta 

la degradación de éstos. Por la forma en que Paulino ha sido caracterizado, podría 

interpretarse que su naturaleza corrupta está determinada por su turbiedad racial [17]. 

Del mismo modo, podría argüirse que MVLL, al haberle atribuido al personaje de Cava 

inclinaciones zoófilas, contribuyó a perennizar la leyenda negra que estigmatiza a los 

pobladores rurales de los Andes peruanos como practicantes de bestialismo. No 

obstante, es necesario distinguir claramente entre el autor, el narrador y las demás voces 

no autorales. Además, debemos tener en cuenta que se trata de una novela, de una obra 

de ficción, y no de un ensayo. En todo caso, los escrúpulos que exhibe Cava para 

penetrar a la gallina son incongruentes con el hilo argumental, y el hecho que el Boa 

también sienta atracción sexual hacia un animal—su mascota, la perra Malpapeada 

(43)—indica que no sólo los serranos pueden tener inclinaciones zoófilas. Por último, 

Cava, a diferencia de sus compañeros,  no participa en la escena homosexual entre 
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Paulino y los otros cadetes, que no son de la sierra. Estos hechos tendrían más bien el 

propósito de minar la referida leyenda negra. 

Por otro lado, considerando el papel protagónico de Cava en la trama de la 

novela, llama la atención que MVLL no le haya dado una voz propia (sus parlamentos 

son mínimos) y que el lector deba conocer el aspecto físico, la catadura moral, las 

actitudes, las acciones y reacciones de este personaje a través de otros personajes, así 

como por retazos de información que proporciona el narrador omnisciente, quien casi 

nunca ―lee‖ la mente de Cava. Habría sido interesante saber—por la propia boca de 

Cava y no mediante una especie de ventriloquía [18] —cómo se percibe a sí mismo. El 

siguiente pasaje es uno de los pocos, si no el único, que le ofrece al lector un 

acercamiento a la psiquis de Cava: El narrador omnisciente cuenta que, en el trayecto 

hacia la oficina en donde estaban guardados los exámenes, Cava se cruza con una 

vicuña—la mascota de la escuela—y recuerda que, dos años y medio antes, cuando 

recién había ingresado al colegio militar, le sorprendió hallar en la costa, tan fuera de 

contexto, a ―ese animal exclusivo de la sierra‖ (18). Cava rememora que, cuando los 

cadetes le lanzaban piedras a la vicuña, utilizándola de blanco en apuestas de tiro (134), 

el inexpresivo animalito se hacía calmadamente a un lado para evitar que le cayera una 

pedrada. De manera explícita, Cava asocia la reacción de la vicuña a ciertas actitudes 

pasivas que suelen atribuírseles a los indígenas: ―‗Se parece a los indios‘, pensó Cava‖ 

(18).   

Es el Boa quien informa al lector que Cava es un andino aspirante, que deseaba 

ser soldado, y que su expulsión del colegio echó por tierra sus ilusiones: ―Cava decía 

que quería ser militar, no infante, sino de artillería […]. y ya le jodieron todo, el colegio, 

la vocación, eso es lo que más le debe arder‖ (191). Aunque la práctica de las torturas 

públicas desapareció entre finales del siglo XVIII y principios del XIX (Foucault, 

Vigilar y castigar, 1975), el episodio de la degradación  militar de Cava es, a todas 

luces, un ritual de escarnio público:  

Y en eso lo trajeron al serrano Cava […] estaba amarillo […] El 

serrano estaba inmóvil pero se seguía poniendo más pálido, su 
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cara, que era tan oscura, se había blanqueado [empalidecido], 

desde lejos se notaba que le temblaba la barbilla. Pero aguantó. 

No retrocedió ni lloró cuando Piraña le arrancó la insignia de la 

cristina y las solapas y después el emblema del bolsillo y lo dejó 

todo harapos, el uniforme roto […] El serrano casi no levantaba 

los pies […] El pobre no podía seguir el paso, se tropezaba y, a 

ratos, bajaba la cabeza, seguro para ver cómo le había quedado 

el uniforme de jodido. (242-43) 

 

 Este tipo de ceremonia—reservada para sancionar faltas o delitos que deshonran 

a las instituciones castrenses—probablemente estaba contemplada en el Código de 

Justicia Militar peruano que se hallaba en vigor en los años cincuenta del siglo XX. Por 

tal motivo, este pasaje no debería ser interpretado como un acto orquestado por el autor 

para humillar al andino. Por el contrario, sirve para sensibilizar tanto al lector como al 

Boa, que es el personaje que más ojeriza le tiene a Cava hasta ese momento y que, de 

ahí en adelante, cambia, para bien, drásticamente de actitud: ―Ya debes estar en la calle, 

serrano, esperando el ómnibus, mirando la Prevención por última vez, no te olvides de 

nosotros, y aunque te olvides, aquí quedan tus amigos del Círculo para ocuparse de la 

revancha‖ (243), piensa. Obsérvese que el término ―serrano‖ ya no es empleado 

peyorativamente; en este contexto es hasta cariñoso. Un poco más adelante, el Boa 

admite sus prejuicios y reconoce la virtud en Cava: ―Pobre serrano, no era mala gente, 

después nos llevamos bien. Al principio me caía mal, sólo por ser serrano‖ (260).  

Para Rosa Boldori, Lima es la protagonista principal de la novela; una ciudad 

aplastante que, por determinismo ambiental, expele a ―cuerpos extraños‖ e 

―inadaptados‖, como Ricardo Arana (el Esclavo) y Porfirio—serrano—Cava (11) (―La 

ciudad y los perros, novela del determinismo ambiental" 93). Siguiendo esa misma 

lógica, Oviedo piensa que la expulsión de Cava del colegio sería el resultado esperable 

de un sistema cuyos mecanismos están diseñados para exudar al elemento que no puede 

o no quiere procesar, que excreta lo que no le es posible digerir (Mario Vargas Llosa: la 

invención de una realidad 93). Estoy en desacuerdo con lo planteado tanto por Boldori 

como por Oviedo, porque desde los años cuarenta del siglo XX Lima ha sido receptora 
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de una gran masa migratoria provinciana, al punto de que la capital alberga en la 

actualidad a un tercio de la población del país [19]. Concurro más con la idea contraria: 

que el andino, mediante su ―cholificación‖, no sólo se adapta sino subvierte el medio 

social costeño.  

La ―cholificación‖—término popularizado por Aníbal Quijano con ―La 

emergencia del grupo ‗cholo‘ y sus implicaciones en la sociedad peruana‖ (1964) y con 

Dominación y cultura: Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú́  (1980)—se refiere, en 

líneas muy generales, a la resistencia de una gran mayoría de andinos a perder su propia 

cultura en el proceso de transculturación [20]. Absorbiendo la cultura occidental, el 

grupo cholo retiene, defiende y se enorgullece de sus raíces indígenas (Quijano 54, en 

Mayer 124). ―Había gente [inmigrantes andinos] que se resistía a estar fuera de lugar y 

su presencia perturbadora era cada vez más fuerte. No se trataba de explosiones 

coyunturales de descontento social o político. Era más bien una labor de zapa cotidiana 

mostrando que las cosas no funcionaban como debían ser‖ (Nugent 78); algo similar a 

los denodados esfuerzos del Inca Garcilaso hace más de 500 años. La estrategia del 

cholo para subvertir su marginalidad es celebrarla (Jay Jaffe 363). La cholificación ha 

probado ser una estrategia mucho más efectiva que el blanqueamiento, porque, 

mediante la hibridación y la ambivalencia (en terminología de Bhabha), el subalterno 

(en terminología de Gramsci y Spivak) remece las bases del orden social y lo subvierte 

directamente.  

Por ejemplo, en los años 1980 se volvió muy popular la música chicha. Se trata 

un de género que, con el empleo de instrumentos electrónicos, combina el huayno 

(música andina) y otros tipos de música autóctona peruana con la cumbia colombiana, 

ritmos tropicales y rock, entre otros. En esa época, bandas musicales como Los Shapis y 

Chacalón tuvieron un éxito masivo y vendieron miles de discos a gente que se 

identificaba con esa estética híbrida, empezando por los afiches que anunciaban los 

conciertos, muy compactos y copiosos en información, e impresos con abigarradas 

tintas fosforescentes. Años más tarde, el grupo Juaneco y su Combo se hizo famoso por 
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combinar ritmos de la selva con los otros mencionados. En años recientes, el cantante y 

compositor de cumbia andina Tongo (Abelardo Gutiérrez Alanya) ha sido el ―celebrity 

endorsement‖ elegido como imagen institucional de dos importantes empresas de 

telefonía y de una de billetes de lotería.  La última lanzó—con cierto grado del humor, 

al ser el referido artista un hombre voluminoso y ágil a la vez—un producto instantáneo 

llamado Rapitongo. Cabe señalar que el humor y la parodia también suelen ser 

componentes de la cholificación, como ocurre en el caso de los Cómicos Ambulantes. 

Por otro lado, aunque La paisana Jacinta no forma parte de ese grupo de comediantes, 

un ejemplo de la vena jocosa de la cholificación es el nombre de su imaginario pueblo 

natal: Chongomarca. En el Perú, ―chongo‖ alude a burdel, a escándalo, a alboroto; 

―chonguear‖, en jerga, es divertirse haciendo bromas. Y ―marka‖ significa pueblo o 

aldea en idioma quechua. En consecuencia, La paisana Jacinta proviene de un pueblo en 

donde la gente se divierte, toma el pelo, se burla, chonguea. Asimismo, La chola 

Chabuca es la chola cosmopolita y pituca (―petoca‖, en español con dicción quechua), 

hilarante por su español quechuanizado manejado con afectación, así como por lo 

anacrónica (en el sentido de oopart), lo presumida y lo esnob que es. 

Según Martín Tanaka, la adopción de una identidad ―chola‖, moderna, le 

permitió al indígena una mayor integración social y así logró conquistar la ciudad (en 

Rodríguez y Venturo 18). Este fue el caso de Aquilino Gamarra, natural de 

Huancavelica, quien, tras 40 años de haber emigrado a Lima, se convirtió en el dueño de 

Topitop, una de las empresas textiles más importantes del Perú (Vargas Llosa, Lessons 

from the Poor). Pero, si Gamarra quizás deba algo de su éxito al hecho de haberse 

occidentalizado, aunque sea parcialmente, resulta paradójico que el chifa—la cocina 

fusión chino-peruana (oriental-criolla) que se popularizó en los años 1920—sea uno de 

los ejemplos más exitosos de hibridación cultural en el Perú, debido a la gran aceptación 

que ha tenido esta comida de sabores agridulces entre todos los connacionales, 

independientemente de la clase social a la que pertenecen [21]. La gastronomía peruana, 

en general, se ha posicionado con gran éxito en las principales ciudades del mundo y, 
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habiéndose convertido en una marca de identidad nacional, es un motivo de orgullo no 

solo para los andinos y mestizos sino para todos los peruanos [22]. 

Retomando la novela de MVLL, cuando los personajes se dirigen a Cava como 

el ―serrano Cava‖, no hacen sino tratarlo como, probablemente, se trataba a las personas 

de procedencia indígena en la época en que está ambientada la historia y en lugares 

como el Colegio Militar Leoncio Prado, en donde la violencia física y verbal solían ser 

sinónimos de valentía y en donde el indio servía de chivo expiatorio [23]. Pero la 

situación ha cambiado y, desde luego, ese tipo de trato resultaría chocante en la 

actualidad. Aunque, lamentablemente, la sociedad peruana continúa siendo racista, se ha 

creado una conciencia acerca de la necesidad de ser, por lo menos, políticamente 

correcto. Salvo que sea en el contexto de una discusión o pelea, no creo que hoy en día 

sea bien visto que los compañeros de escuela antepongan la palabra ―serrano‖ al 

apellido de un condiscípulo de origen andino para dirigirse de manera despectiva 

directamente a él. El tipo de racismo que prevalece hoy en día en el Perú es, 

mayormente, encubierto, asolapado, indirecto [24]. 

Oboler admite con sinceridad que ―nadie escapa de tener percepciones positivas 

y negativas del otro […] a través de lo racial o étnico, del género, del idioma o acento, 

de la religión, de la clase social, la generación y […] sobre todo, de la articulación de 

varias o todas de estas características‖ (10). MVLL no sería la excepción. Sin embargo, 

insisto en que el autor y el narrador son entidades ontológicas distintas. Además, aun 

cuando los parlamentos y pensamientos de algunos de los protagonistas de La ciudad y 

los perros son indiscutiblemente racistas, sus respectivos discursos se socavan a sí 

mismos debido a su evidente falta de objetividad por estar basados en meros prejuicios. 

Sin duda, MVLL optó por escribir una novela polifónica que no privilegia ningún punto 

de vista en particular y que, mediante contrapesos argumentales, insta al lector—la voz 

ausente en el texto—a reflexionar acerca del tema del racismo, obligándolo a sacar sus 

propias conclusiones. Debido al conflicto resultante entre los diversos discursos—tanto 
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de los personajes como de los varios tipos de narradores—, me complace elucubrar que 

la obra en cuestión también podría haberse titulado La ciudad y los peros (con ―r‖). 

© Frank Otero Luque 
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Notas 

 

1 Deseo expresar mi reconocimiento y agradecimiento al respaldo financiero de FIU 

Graduate School Dissertation Year Fellowship, que me ha permitido desarrollar el 

presente ensayo académico para su publicación. 

 

[1] La pregunta ―¿en qué momento se cholificó el Perú? es un juego de palabras que 

alude a la célebre interrogante con la que Santiago Zavala—Zavalita—, uno de 

los protagonistas de Conversación en La Catedral (1969), de MVLL, abre esta 

novela: ―¿En qué momento se había jodido el Perú?‖ (15). No obstante, en el 

caso que me ocupa la cholificacion del Perú es motivo de celebración y no de 

congoja. 

[2] En aimara, ―chulu anuqara‖ designa a un can cruzado o chusco: ―Perro 

engendrado de padre que es de diferente casta, como bastardo‖ (Bertonio, 

Vocabulario de la Lengua Aymara 363).  

[3] En Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), Fernando Ortiz prefiere 

el término ―transculturación‖ al de ―aculturación‖, porque el proceso al que se 

refiere no sólo supone la adquisición o adecuación a la nueva cultura sino 

también la pérdida parcial de la cultura propia. 

[4] En El lugar de la cultura, Homi K. Bhabha explica la manera en que el 

colonizado se funde (se hibrida) con la cultura del colonizador para reelaborar el 

discurso de éste (mínima y camuflaje) desde el punto de vista y los intereses del 

colonizado (ambivalencia) (111-19). Por ejemplo, en la dedicatoria que el Inca 

Garcilaso incluye en Historia general del Perú—―A los Indios, Mestizos y 

Criollos de los Reynos y Provincias del grande y riquísimo Imperio del Perú, el 

Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y 

felicidad‖ (22)—, el autor utiliza el idioma español (el código del colonizador) 

para expresar, desde la postura de un escritor reconocido (camuflaje), un 

mensaje de hermandad (mímica de los valores del colonizador) entre tres grupos 

étnicos pertenecientes a, por lo menos, dos bandos antagónicos (hibridación). 

Mediante esa estrategia, el Inca plantea una situación ambigua (ambivalencia) 

que le permite, solapadamente, contravenir y subvertir el discurso oficial (Otero 

Luque. 68-69). 

 El modelo explicativo de Bahbha es aplicable al mundo contemporáneo porque 

―[l]a colonialidad se refiere a un patrón de poder que se inaugura con la 

expansión colonial europea a partir de 1492 y donde la idea de raza y la 

jerarquía etno-racial global atraviesa todas las relaciones sociales existentes tales 

como la sexualidad, género, conocimiento, clase, división internacional del 

trabajo, epistemología, espiritualidad, etc.‖; un patrón de poder que sigue 

vigente hasta la actualidad, a pesar de que los regímenes coloniales han sido 

prácticamente erradicados de la faz de la Tierra (Grosfoguel 7).  
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[5] El planteamiento de que la raza es una invención social más que un hecho 

biológico (Redfield, ―Race as a Social Phenomenon‖, 1958) no ha tenido en la 

sociedad el impacto revolucionario esperable. Por el contrario, la idea de 

concebir la nación y los nacionalismos como construcciones culturales 

(Anderson, Comunidades imaginadas, 1983) sí ha cuajado en la intelligentsia. 

Cabe mencionar que esta noción ya estaba presente, si bien en forma 

embrionaria, tan tempranamente como en Ernest Renan (―¿Qué es una nación?‖, 

1882) y en José Carlos Mariátegui (7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, 1928). Amerita que se lleve a cabo un meticuloso estudio para explicar 

la diferencia en el grado de aceptación de la raza y de la nación, 

respectivamente, como construcciones culturales. 

[6] ―El indio urbano no era un mero trasplante espacial, una simple intrusión, como 

de hecho se lo intentó representar. Con el tiempo, esa presencia fuera de lugar 

dio origen a una identidad que al principio nadie reconoció como tal: cholo‖ 

(Nugent 76). 

[7] Además de discriminar a los indios y mestizos, Pedro Paz Soldán también 

discriminaba a las mujeres. La historiadora Margarita Giesecke Sara Lafosse 

refiere que, en opinión de Paz Soldán, escribir era ―cosa de hombres‖ (42). Este 

intelectual decimonónico, que firmaba con el seudónimo de Juan de Arona, llegó 

incluso a insultar a la reconocida escritora Mercedes Cabello de Carbonera, 

llamándola ―Mierdeces Caballo de Cabrón-era‖ (Guardia 18). 

[8] Conversación en La Catedral (1969), la tercera novela de MVLL, refleja 

asimismo la viciada atmósfera que se respiraba en el Perú durante el gobierno de 

Odría: ―Ese clima de cinismo, apatía, resignación y podredumbre moral del Perú 

del ochenio, fue la materia prima de esta novela‖ (Prólogo a Conversación en La 

Catedral). En esta obra también puede apreciarse el cronotopo bajtiniano. 

[9] Me refiero a la llamada teoría de la recepción (Hans Robert Jauss y Wolfgang 

Iser, entre otros), así como a las ideas de Roland Barthes en ―La muerte del 

autor‖ (1968) y de Michel Foucault en ―¿Qué es un autor?‖ (1969).  

[10] De arriba hacia abajo, Alberto Fernández Temple (el Poeta), Ricardo Arana (el 

Esclavo) y el Jaguar pertenecen a clases sociales distintas (Declaraciones de 

MVLL a Mario Benedetti, en Oviedo 120). 

[11] Según Carlos Joaquín Córdova, en 1892 Ricardo Palma propuso la 

incorporación del americanismo ―acholarse‖ a la lengua española, con la 

acepción de ―timidez característica de nuestros indios cuando se ven forzados a 

hablar con la autoridad o con personas de superior categoría" (en Fletcher s. 

pág.). Nataly Fletcher advierte que la definición que proporciona Palma supone 

tanto la cortedad como la inferioridad de los indígenas (ibídem). Por lo tanto, no 

debe sorprendernos que Palma, quien tenía una percepción tan devaluada de los 

indios, renegase de sus raíces andinas. 

[12] En la jerarquización de la sociedad, ―se optó por dar un particular significado a 

la suciedad […La impureza,] la suciedad humana, la suciedad primordial […] 
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fue el verdadero elemento de reconocimiento cotidiano, ante la dificultad 

sensorial de distinguir nítidamente un fenotipo de otro‖ (Nugent 49-50). 

[13] Para protegerse y también para vengarse, cuatro cadetes de tercer año—el Boa, 

Rulos, Cava y el Jaguar, liderados por el último—forman una asociación 

clandestina llamada el Círculo. Debido a la conducta prepotente y violenta de 

sus integrantes, el Círculo se vuelve una amenaza para los demás estudiantes. 

[14] Mucho tiempo antes de que en Los Estados Unidos entrara en vigor la Ley de 

Derechos Civiles de 1964 y de que se hablara de políticas de ceguera o 

daltonismo racial (color/race blindness), la raza es una categoría que fue 

excluida en los censos poblacionales realizados en el Perú después de 1940. 

Desde entonces, la falta de información acerca de la composición racial y étnica 

del país ha venido siendo suplida con estudios de organizaciones 

internacionales. Enith Pinedo Bravo alerta sobre distorsiones en la data, debido a 

que algunos grupos de pobladores se autocalifican de indígenas sin serlo, con la 

finalidad de obtener los beneficios destinados a éstos; por ejemplo, el derecho a 

la consulta previa a la aprobación de medidas legislativas o administrativas en 

relación con la explotación de recursos naturales (política de discriminación 

afirmativa) (―¿Quién es indígena en el Perú? 183). 

[15] En 1972, en el prólogo a la segunda edición de Tempestad en los Andes, Luis E. 

Valcárcel escribió lo siguiente: ―No se había producido la ‗TEMPESTAD EN 

LOS ANDES‘ que yo vaticinaba [en 1927] […Sin embargo,] un incontenible 

aluvión humano cayó sobre Lima y otras ciudades. Más de un millón de 

personas ‗tomaron‘ la Capital, como un ejército invasor, sin armas. La 

‗tempestad‘ ahora anda por dentro‖ (xxxiv).  

[16] MVLL considera inevitable la aculturación del indígena (su asimilación de—y 

por—la cultura dominante) para que sociedades con una etnia autóctona 

significativa, como es el caso del Perú, puedan integrarse plenamente: ―Sólo se 

puede hablar de sociedades integradas en aquellos países en los que la población 

nativa es escasa o inexistente. En las demás, un discreto, a veces inconsciente, 

pero muy efectivo apartheid prevalece. En ellos, la integración es sumamente 

lenta y el precio que el nativo debe pagar por ella es altísimo: renunciar a su 

cultura—a su lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y usos—y adoptar la de 

sus viejos amos. Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras 

sociedades que pidiendo a los indios pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es 

decir, la preservación de las culturas primitivas de América, es una utopía 

incompatible con otra meta más urgente: el establecimiento de sociedades 

modernas, en las que las diferencias sociales y económicas se reduzcan a 

proporciones razonables, humanas, en las que todos puedan alcanzar, al menos, 

una vida libre y decente. (―El nacimiento del Perú‖ 811).  

[17] La noción de raza impura fue traída a América por los españoles con la invasión. 

Vale una digresión: Con este término, Carlos García Bedoya (Para una 
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periodización 63, 66-70) y Gonzalo Portocarrero (La urgencia por decir 

„nosotros‟ 329) denominan, desde la perspectiva amerindia, al Descubrimiento. 

 Los primeros registros escritos de la palabra ―injerto‖ datan de principios del 

siglo XX (Lausent-Herrera 118).  

 [18] Es tentador elucubrar que MVLL silenció la voz de Cava con el propósito de 

resaltar la condición subalterna de este personaje, quien, al carecer de un lugar 

de enunciación, requiere de la intermediación de otros personajes—el Jaguar y el 

Boa—y del narrador para que el lector tome conocimiento de su manera de 

pensar, de su personalidad, de sus acciones, etc. Los Cuadernos de la cárcel de 

Antonio Gramsci ya habían visto la luz para el momento en que fue publicada 

La ciudad y los perros (1962) y el concepto de subalternidad ya se había 

difundido. Sin embargo, ―Can the Subaltern Speak?‖, el famoso ensayo de 

Gayatri Spivak en el que la pensadora india afina el concepto de subalternidad—

y que sería más aplicable al caso que nos ocupa—no salió de la imprenta sino 

hasta 1985.  

[19] La ola migratoria de la sierra a la costa que empezó en la década de 1940 ha 

transformado drásticamente al Perú contemporáneo (Nugent, 33). 

[20] Fernando Fuenzalida sostiene que los primeros en usar términos como ―estrato 

cholo‖ y ―cholificación‖ fueron Gabriel Escobar ("La Cultura: sistema de 

valores", 1959), Richard Schaedel ("La organización social en el departamento 

de Puno", 1959), Jacob Fried ("The Indian and Mestizaje in Peru‖, 1961), Aníbal 

Quijano (La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad 

peruana, 1965), Francois Bourricaud (Cambios en Puno, 1967) y Julian Pitt-

Rivers (―Race, Color, and Class in Central America and the Andes‖, 1967) (77). 

En esta relación habría que incluir a Maxime Kuczynski (padre del actual 

presidente del Perú) y a Carlos Enrique Paz Soldán, quienes intuyeron 

tempranamente el surgimiento de una conciencia chola (Disección del 

Indigenismo Peruano: un examen sociológico y médico -social, 1948) (Obando 

29).  

[21] Aunque existen registros que dan cuenta de la presencia de chinos en el Perú 

desde el siglo XVII (Bonialian), fue aproximadamente durante la Era del Guano 

(1840-1870), específicamente entre 1849 y 1875, cuando llegaron al Perú 

decenas de miles de inmigrantes chinos contratados bajo el régimen de enganche 

(Lausent-Herrera 116). La colonia china tiene, pues, en este país una larga 

historia de arraigo cultural. Desde el siglo XIX, la ciudad de Lima cuenta con un 

importante barrio chino, y los chifas (restaurantes de comida china) han 

proliferado a lo largo y ancho del territorio nacional. 

[22]  Otro ejemplo de sincretismo cultural gastronómico en el Perú es la cocina 

novoandina, que surgió a mediados de los años 1980 con un plato creado por 

Bernardo Roca Rey, y que cobró auge desde mediados de los años 1990 gracias 

al impulso que le ha dado el reconocido chef Gastón Acurio. Esta cocina fusión 

emplea ingredientes y modos de preparación autóctonos (algunos rescatados del 
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pasado prehispánico) en la elaboración de platillos de las grandes cocinas 

internacionales. El ―quinuoto‖—un risotto en el que se sustituye el arroz por la 

quinua—es un ejemplo de este tipo de creatividad culinaria. A diferencia del 

chifa, la comida novoandina tiene un público nacional mucho más restringido, 

entre otras razones porque se sirve en restaurantes de cierto nivel (que no 

abundan tanto como los chifas) y, en consecuencia, es más costosa. Un tercer 

ejemplo de fusión gastronómica en el Perú es la cocina nikkei—peruano-

japonesa—, promovida internacionalmente por el famoso chef Nobu Matsuhisa 

desde finales de los años 1980. 

[23] El papel que cumple el chivo expiatorio—la persona o el grupo social al que se 

singulariza para responsabilizarlo inmerecidamente de algo—es explicado por la 

Teoría de la frustración-agresión-desplazamiento. 

[24] La práctica de ceguera racial (color/race blindness) —también llamada de 

daltonismo racial—es una herramienta política que consiste en no tomar en 

cuenta el factor raza/etnia en las decisiones que se adoptan en la sociedad. En 

apariencia, la ceguera racial aspira lograr una sociedad más igualitaria mediante 

un trato igualitario a todas las razas y etnias; sin embargo, contribuye al 

mantenimiento del statu quo, lo que favorece al grupo hegemónico, amén de 

conferirle mucha flexibilidad para expresar ideas racistas sin que parezca racista 

(Marable, 1991). ―Racismo sin racistas‖, es como Bonilla-Silva sintetiza los 

efectos de la ceguera racial. Este sociólogo identifica cuatro posturas de racismo 

encubierto en la práctica de ceguera racial: 1) liberalismo abstracto, que 

racionaliza la inequidad socioeconómico-racial mediante la lógica de la 

meritocracia, argumentando que la sociedad ofrece iguales oportunidades a 

todos sus miembros (lo cual es falso) y, en consecuencia, se opone a la 

discriminación afirmativa; 2) naturalización, que percibe la segregación racial 

como algo natural, arguyendo que a la gente le gusta juntarse con gente afín o 

similar; 3) racismo cultural, que atribuye ciertos males sociales—por ejemplo, el 

poco éxito socioeconómico alcanzado por los miembros de algunas 

etnias/razas—a un determinismo cultural; y 4) minimización, que localiza el 

meollo de los problemas socioeconómico-raciales fuera del ámbito racial. 
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