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¢De qué manera Mario Vargas Llosa (MVLL) representa al aborigen peruano en
La ciudad y los perros? ;Afecta tal representacion la imagen del indigena? ¢Cuéales son
las estrategias narrativas del autor para tratar el componente racial? Aunque mi objetivo
no es hacer un analisis sociolinglistico-racial (raciolinguistic analysis); es decir, uno
que intente explicar de qué manera el idioma moldea la raza y viceversa (Alim,
Rickford et al), para responder estas preguntas revisaré los términos “indio”, “serrano”
y “cholo” desde una perspectiva sociologica e historica vis-a-vis su correspondiente
impronta literaria en la novela en cuestion. Asimismo, intentaré precisar en qué
momento y de qué manera se cholifico el Peru [1].

En Comentarios Reales (1609), el Inca Garcilaso de la Vega define al “cholo”
como hijo de mulatos: “Al hijo de negro y de india, o de indio y de negra, dicen mulato
o mulata. A los hijos de éstos Ilaman cholo; es vocablo de la isla de Barlovento; quiere
decir perro, no de los castizos sino de los muy bellacos gozcones; y los espafioles usan
por €l por infamia y vituperio” (9.xxxi.424) [2]. Sin embargo, los términos “mulato” y
“cholo” tienen otro significado en el Pert contemporaneo: Mulato es el vastago de una
persona de raza blanca con otra de raza negra, y se denomina cholo tanto al serrano
transculturado como al mestizo (indio con blanco) que tiene un fuerte componente
andino [3].

De otro lado, en 1927 Luis Alberto Sanchez reflexionaba de la siguiente manera
acerca de la dificultad de distinguir entre un indio y un criollo: “Desde el punto de vista
cultural y étnico, existen ‘indios’ absolutamente mestizos y ‘criollos’ completamente
‘indigenas’. De donde he venido a sospechar que lo caracteristico del indio no es el

nacimiento ni la cultura, sino el ambiente y la situacion economica” (Colofon a
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Tempestad en los Andes 180). En el afio 2006 MVLL comentaba que, en Latinoamérica,
quienes se hallan hacia arriba de la piramide socioecondmica; es decir, los que tienen
dinero y poder, se blanquean, en tanto que las personas ubicadas en la base de la
piramide, o cerca de ella, se cholean o indianizan (‘“Raza, botas y nacionalismo”). El
blanqueamiento es, pues, una férmula utilizada para ascender en la escala de
estratificacion étnica; lo que Homi K. Bhabha denominaria una estrategia de mimica y
camuflaje [4]. Cabe destacar que, cuando todavia no se hablaba de antropologia
biologica ni se pensaba realizar el Proyecto Genoma Humano (1990-2003), los
preclaros antropélogos Franz Boas (1911) y Robert Redfield (1958) ya concebian la
raza como una invencion social (Redfield, *“Race as a Social Phenomenon” 67). Lo0s
rasgos fenotipicos visibles de los seres humanos—el color de la piel, de los ojos y del
cabello, la forma y el tamafio del cuerpo y de la cabeza, entre otros—habian dejado de
ser relevantes para la biologia. No obstante, la apariencia racial continu6—todavia
continla—siendo un fuerte marcador de diferenciacion social (Pitt-Rivers, “Race,
Color, and Class in Central America and the Andes”, 1967) [5].

Ciertamente, hoy en dia es dificil precisar quién es indio y, por extension, quién
es cholo. La percepciéon de las diferencias raciales es subjetiva, movil y varia (Neira, La
piel y la pluma 17). En el PerQ actual, el degradé del color de la piel (color gradient) no
es una escala uniforme con intervalos regulares que significan lo mismo para todos. Por
ejemplo, Juan Carlos Callirgos advierte que las élites perciben al cholo como al indio
que, debido a su “acriollamiento”, ha dejado de ser servil, se ha desbordado de 10s
supuestos limites sociales que le corresponden, y se ha vuelto irrespetuoso, agresivo,
arribista y amenazante (“El racismo peruano” 20) [6]. De manera similar, el término
misti, empleado originalmente para referirse al hombre blanco (en especial, al
hacendado), ahora también denota al mestizo con poder.

Con el paso del tiempo, el término “cholo” ha adquirido una gran amplitud
semantica (Mayer 151). Incluso tiene derivados, entre los cuales destacan: cholada,

cholear, cholerio, cholero, acholar(se), acholado y acholamiento (Cérdova 370, en

2




Argus-a  Artes & Humanidades Vol VI Ed. N° 24
ISSN 1853 9904 Mayo 2017

Fletcher s. pag.). En el Perd, ninguna otra palabra tiene tantas acepciones (Nugent 76).
Y al combinarla con modificadores—como en ¢l caso de “cholo lindo” o “cholo de
mierda”—, su significado puede oscilar desde una expresion de profundo carifio hasta
otra de méaximo desprecio. A César Vallejo, por ejemplo, sus amigos lo apodaban
afectuosamente “El cholo”, y €l, que era mestizo, lo tomaba a bien, como lo prueba el
poema que le dedica al compositor y pianista Alfonso de Silva Santisteban: “Alfonso:
estds mirandome, lo veo [...] [T]u inolvidable cholo te oye andar en Paris” (Poemas
humanos).

El inconveniente de ser llamados cholos, indios o serranos no radica en el
significante sino en el significado. Suzanne Oboler admite que, viviendo en sociedad, es
casi imposible no categorizar a grupos sociales; el problema radica en estigmatizar a sus
miembros con rétulos negativos (“El mundo es racista y ajeno” 16). Esto se evidencia,
por ejemplo, en la siguiente entrada correspondiente a la palabra “cholo” en el
Diccionario de peruanismos (1884) de Pedro Paz Soldan (méas conocido por el
seudoénimo de Juan de Arona): “Una de las muchas castas que infestan el Peru; es el
resultado del cruzamiento entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la costa,
como el indio a la sierra; y aunque uno y otro suelen encontrarse en unay otra, no estan
alli mas que de paso, suspirando por alzar el vuelo; el indio por volverse a sus punasy a
su llama, y el cholo por bajar a la costa” (en Méndez 86-87) [7]. La definicion que
proporciona el Diccionario de la Lengua Espafiola (RAE) para el peruanismo “cholear”
es, sencillamente, “tratar a alguien despectivamente”. Sin embargo, como sostienen
Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf, el lenguaje no sirve exclusivamente para
describir realidades, sino también para crearlas.

Entrando en materia—el analisis de la novela que me ocupa—, algunos criticos
sostienen que el Colegio Militar Leoncio Prado—el escenario en donde se desarrolla la
mayor parte de la trama de La ciudad y los perros—funge como un microcosmos de la
sociedad peruana (Montes 75). Si interceptamos este microcosmos espacial ubicado en

la ciudad de Lima con las coordenadas temporales en que esta ambientada la historia—

3




Argus-a  Artes & Humanidades Vol VI Ed. N° 24
ISSN 1853 9904 Mayo 2017

los afios cincuenta del siglo XX—, podremos apreciar lo que Mijail Bajtin denomina un
“cronotopo”; es decir, la plasmacion artistica del espacio y del tiempo—=éste vinculado
inextricablemente a aquél, como su cuarta dimension—en la forma y contenido
literarios (Teoria y estética de la novela 237). En tal sentido, la caracterizacion que
MVLL hace de Porfirio Cava—un joven indigena trasplantado a la urbe y cadete del
referido colegio militar, quien representa a un amplio segmento de la sociedad
peruana—nos permite mirar la “fotografia”, incluso la “pelicula” literaria, de un
fendmeno social en un momento dado en la historia, debido a que, mediante el
cronotopo, el tiempo “se condensa [...], se comprime, se convierte en visible desde el
punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento
del tiempo, del argumento, de la historia” (Bajtin 238). Esto, quizas, se hace mas
palpable en el cine.

Como es sabido, MVLL fue alumno del Colegio Militar Leoncio Prado en los
afios 1950 y 1951. En esa época el Peru era gobernado por el general Manuel Arturo
Odria Amoretti, un presidente de facto. Al inicio del “ochenio odriista” (1948-1956)
MVLL tenia doce afios de edad y, cuando Manuel Prado y Ugarteche sucedio al
dictador, MVLL tenia veinte. Tanto la pasantia por el colegio militar como la
corrupcion, el abuso y la represion que caracterizaron al mandato de Odria debieron de
marcar profundamente a MVLL. No resulta dificil hacer una conexion entre la historia
que se cuenta en La ciudad y los perros y el militarismo abusivo y el temor a ser
castigado que reinaban durante el ochenio [8]. José Miguel Oviedo indica que “[1]os
unicos valores que la novela deja intangibles son la supremacia y la imposicion” (110).
Si bien el significado de un escrito surge en el momento en que es leido [9], en
ocasiones la biografia del autor permea el texto, tal como sucede en el caso de esta
novela.

Los dos grandes ejes argumentales de La ciudad y los perros son, por un lado, el
robo del examen de Quimica y la expulsion de Cava del colegio por haber cometido ese

delito; y, por el otro, el asesinato del Esclavo y la impunidad del crimen. A lo largo de
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la narracion, los condiscipulos de Cava—que son mayoritariamente mestizos y
pertenecen a otras clases sociales [10]—se dirigen y se refieren constantemente a este
personaje como “‘el serrano Cava”. El trato humillante que recibe Cava puede apreciarse
desde el principio de la historia, cuando regresa a su cuadra después de copiar las
preguntas del examen de Quimica y le cuenta al Jaguar que ha roto accidentalmente un
vidrio. En ese instante, “[l]Jas manos del Jaguar vinieron hacia ¢l como dos bdlidos
blancos y se incrustaron en las solapas de su sacon [...] ‘Serrano—murmuré el Jaguar,
despacio—Tenias que ser serrano’” (La ciudad 20). Aunque tambalea, sin bajar la
mirada Cava intenta retirar de su pecho las manos del Jaguar. Pero “‘;Sueltal...
iSerrano!’, le ordena el cabecilla, despectivamente, casi escupiéndole la cara, y el
subordinado obedece, dejando caer sus propias manos” (ibidem 20).

La manera en que el Jaguar emplea la palabra “serrano” para abordar o referirse
a Cava no tiene sdlo una funcion denotativa—es decir, expresar sencillamente y en tono
neutral que Cava es oriundo de la sierra—, sino también connotativa: la de insultarlo,
decirle que es un inepto. Cecilia Méndez explica que, “[c]Juando uno busca un insulto en
el Pert, uno de los mas fuertes es ‘serrano’, que es en realidad un eufemismo para
‘indio’ [...] La asociaciéon de ‘indio’ con sierra, y de sierra con condicion rural y
pobreza, esta tan profundamente arraigada en el Perd que se toma como natural. No se
cuestiona su origen” (“De indio a serrano” 73). Es asi que, tanto en la costa como en la
selva del Peru el término “serrano” también es empleado como insulto entre la gente
local (Ardito Vega 57).

Cabe sefialar que los apelativos de “serrano” y de “indio” se han vuelto
intercambiables con el de “cholo”, especialmente cuando son empleados en sentido
peyorativo. El animo desdefioso de estos términos se aplica, por extension, a otros
grupos raciales y étnicos. Esto puede apreciarse claramente en La ciudad y los perros
cuando Alberto le advierte a Paulino—un comerciante homosexual que atiende un
expendio de sodas y golosinas dentro del colegio—, quien, en rigor, no es ni cholo ni

serrano ni indio—que no lo trate de ti: “No me gusta que me tutees, cholo de
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porqueria” (139), asi como cuando el Boa le increpa a Paulino por haberle mordido el
pene durante una felacion: “Me mordiste, cholo maldito, serrano, voy a matarte” (144).

En la percepcion del Jaguar, la impericia de Cava—que, en esa ocasion, habia
ocasionado la rotura del vidrio—seria propia de toda la raza amerindia hacia la cual
siente desprecio. Cabe traer a colacion que, en una carta que Ricardo Palma le escribié a
Nicolas de Piérola, el intelectual le manifiesta al politico que, en su opinion, las batallas
de San Juan y Chorrillos, ambas libradas contra los chilenos el 13 de enero de 1881 en
el contexto de la Guerra del Pacifico (1789-1844), se perdieron por culpa de los
indigenas:

En mi concepto la causa principal del gran desastre del 13 esta
en que la mayoria del Peru la forma una raza abyecta y
degradada [falacia de causa cuestionable, racismo abierto] que
usted quiso dignificar y ennoblecer. El indio no tiene
sentimiento de la patria; es enemigo nato del blanco y del
hombre de la costa y, sefior por sefior, tanto le da el ser chileno
como turco [prejuicios]. Asi me explico que batallones enteros
hubieran arrojado sus armas en San Juan sin quemar una capsula
[sesgo retrospectivo, falacia de causa cuestionable]. Educar al
indio, inspirarle patriotismo, ser4 obra no de las instituciones
sino de los tiempos [discriminacion, nepotismo étnico]. Por otra
parte, los antecedentes historicos nos dicen con sobrada
elocuencia que es organicamente cobarde [argumento ad
antiquitatem y falacia secundum quid] (Palma, 1979, p. 20). (En
Portocarrero, La urgencia por decir “nosotros” 121-22)

Lo més sorprendente de esta carta es que el remitente—cuyo padre tenia tres
cuartos de indigena y cuya madre era mulata (ibidem 87)—se distancia de sus raices por
el lado paterno [11]. Pero es peor aun que, en pleno siglo XX, en el Perd hubiese
intelectuales que pensaban que el indio no tenia salvacion. Tal seria el caso de
Alejandro Deustua Escorza, un filosofo y escritor que ocupd altos cargos académicos y
de servicio publico. Segin Nelson Manrique, Deustua escribid en su libro La cultura
nacional (1937) lo siguiente:

El Per( debe su desgracia a esa raza indigena [etnocentrismo],
que ha llegado, en su disolucion psiquica, a obtener la rigidez
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bioldgica de los seres que han cerrado definitivamente su ciclo
de evolucion [determinismo genético] y que no han podido
transmitir al mestizaje las virtudes propias de razas en el periodo
de su progreso [falacia de la pureza racial] [...] Esta bien que se
utilice las habilidades mecénicas del indio [racismo abierto y
explotacion]; mucho mejor que se [le] ampare y defienda contra
sus explotadores de todas las especies [paternalismo] y que se
introduzca en sus costumbres los habitos de higiene que carece
[12] [racismo cultural]. Pero no debe irse més alla, sacrificando
recursos que seran estériles en esa obra superior y que serian
mas provechosos en la satisfaccion urgente de otras necesidades
sociales [discriminacion, nepotismo étnico]. El indio no es ni
puede ser sino una maquina [racismo abierto]. (19)

Incluso el propio José Vasconcelos (1882-1959), famoso por su planteamiento
grandilocuente del surgimiento de una raza cdsmica, no esta libre de la influencia
positivista decimonodnica (Grijalva, “Vasconcelos o la busqueda de la Atlantida” 343),
gue pone de manifiesto cuando, al sopesar la calidad resultante de la mixtura de
determinadas razas con otras, hace la siguiente salvedad: “Resulta entonces facil de
afirmar que es fecunda la mezcla de los linajes similares y que es dudosa la mezcla de
tipos muy distantes segin ocurrio en el trato de espafioles y de indigenas americanos
[énfasis mio] [...] Sucede que el mestizaje de factores muy disimiles tarda mucho
tiempo en plasmar” (La raza césmica 11). Contradictoriamente, en America—el
continente destinado a realizar su utopia eugenésica—Ila fusion racial hispano-amerindia
no es la optima, en opinion del fildsofo mexicano (Otero Luque 72).

Si personas instruidas—como Palma, Vasconcelos y Deustua—pensaban de esa
manera tan retrégrada, ¢qué podia esperarse del ciudadano comdn? Por lo tanto, no debe
Ilamarnos la atencidn que, en uno de los dialogos de la novela, el oficial Pitaluga afirme
lo siguiente en relacion con los andinos que se enrolan en el Ejército: “Los soldados que
Ilegan al cuartel son sucios, piojosos y ladrones. Pero a punta de palos se civilizan. Un
afio de cuartel y del indio solo les quedan las cerdas” (204) [12]. Mas nétese que, a
diferencia de Deustua (personaje real), para Pitaluga (personaje literario) el indio puede

salvarse si se le somete a una férrea disciplina.
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Al igual que el Jaguar, también el Boa percibe torpeza y falta de inteligencia en
Cava: “Cuando se reunia el Circulo y habia que sortear a uno [...] y salia el serrano, yo
decia mejor elegimos a otro, éste se hara chapar y nos caeran encima” (260-61) [13].
Los hechos parecieran confirmarle al Boa sus reparos en cuanto a la aptitud del
sorteado: “[H]ay que ser bruto para romper un vidrio. Los serranos son un poco brutos
[...] Es una suerte no haber nacido serrano” (191), piensa. Para construir su identidad y
definirse, el Jaguar y el Boa necesitan diferenciarse de los serranos, que son el Otro.
Hasta hace poco tiempo, en el Pert eran pocas las personas que—como Vallejo—se
autodefinian cholas (Callirgos, “El racismo peruano” 20-21). Eran mas los
comediantes—tales como Tulio Loza, el “/Cholo de acero inoxidable”; y los
controvertidos personajes de La paisana Jacinta y La chola Chabuca, interpretados por
hombres (Jorge Benavides y Ernesto Pimentel, respectivamente)—quienes solian
asumirse cholos e indios, parodiandolos. Sus respectivos programas televisivos se
mantuvieron el aire y con gran audiencia durante muchos afos.

Por el contrario, entre muchos peruanos existe la tendencia a considerarse
mestizos, a asociar con Europa y los Estados Unidos a quienes se percibe en una escala
social superior, y con lo indio a quienes se ve como inferiores (Pitt-Rivers 44). “El
cholear al otro, como ejercicio de predominio del criterio étnico y de diferenciacion
social, economica y cultural, esta arraigado en nuestra vida colectiva y aflora en algun
momento critico” (“Cholo Power” 85). En resumidas cuentas, lo que se hace es
proyectar las propias abyecciones en connacionales que, supuestamente, tienen mas
sangre indigena que la que uno mismo cree tener. Debido al caracter subjetivo y
relacional del choleo, no es posible que exista un “cholo absoluto™; es decir, alguien a
quien ya no se pueda seguir choleando (Nugent 80). Por esta sencilla razon, en un
instante uno puede pasar de agresor a agraviado (ibidem 78). Ir6nicamente, en un pais
en donde el segmento amerindio constituye, en cifras redondeadas, por lo menos el 30%
de la poblacion (UNICEF, 2007) [14], el hecho de insultar a un paisano utilizando el
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término “indio” o “cholo” funciona como una especie de bumeran, debido a que,
finalmente, ese Otro somos nosotros mismos (Callirgos, El racismo; Manrique 27).

El Boa es el personaje de la novela que mas animadversion expresa hacia los
andinos, que son los enemigos comunes de su grupo social, al extremo de sentir mas
simpatia hacia su perra que hacia aquéllos: “[L]a Malpapeada no era la que traia las
pulgas; yo creo que el colegio le contagid las pulgas a la perra, las pulgas de los
serranos” (229). Su desprecio hacia los andinos se habria originado en una vendetta de
la que fue victima su hermano camionero, a quien, tras engafos y ardides, acuchillaron
unos serranos, dejandolo gravemente herido: “Esperaron que yo estuviera bien
borracho, con pisco que ellos mismos me convidaron, para echarseme encima” (258).
En los recuerdos del Boa, la voz de su hermano le dice: “[S]i quieres saber si un tipo es
serrano, miralo a los ojos, verds que no aguanta y tuerce la vista” (256). Sin embargo,
Cava—que es serrano—Ile sostiene la mirada al Jaguar cuando éste le increpa por haber
roto el vidrio (20).

La discrepancia entre lo afirmado por el narrador omnisciente, que no es
confiable, y lo afirmado por el Boa no es sino el contraste de distintas percepciones de
la realidad, y un ejemplo del multiperspectivismo que ofrece La ciudad y los perros con
la intencion de transmitir un tipo de realismo que no privilegia un enfoque en particular
(muy distinto del de la visién univoca que ofrecia el narrador omnisciente
decimondnico). En el analisis que hace Bajtin de las novelas de Dostoievski, el critico
denomina “polifonia” al multiperspectivismo y al didlogo entre varias voces que son
caracteristicos en la narrativa de este novelista: “En sus obras no se desenvuelve la
pluralidad de caracteres y de destinos dentro de un unico mundo objetivo a la luz de la
unitaria conciencia del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las
conciencias autonomas con sus mundos correspondientes [...] La conciencia del héroe
aparece como otra, como una conciencia ajena” (Problemas de la poética de

Dostoievski 15).
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El multiperspectivismo se aprecia, por ejemplo, cuando en uno de sus
monologos interiores el Boa presenta a Cava como un abusivo—“[D]espués del Jaguar,
Cava era el peor; le quitaba [al Esclavo] los cigarrillos, el dinero, una vez habia orinado
sobre ¢l mientras dormia” (155)—, en tanto que en otra parte de la novela se resalta la
lealtad y el espiritu de sacrificio de este personaje. Cuando el Jaguar se sulfura debido a
la rotura del vidrio, para tranquilizarlo Cava le asegura que, si llegaran a descubrirlo,
solo ¢l sufriria las consecuencias: “Si nos chapan, pago solo y ya esta” (20). Aunque
podria argiirse que, de acuerdo con el cddigo de honor castrense, la reaccion de Cava
seria la esperable de cualquier cadete, 0 que se trata de dos aspectos distintos de la
conducta de este personaje, en todo caso Cava muestra un rasgo positivo que contradice
la percepcion negativa que el Boa tiene de él.

En la mente del Boa resuenan constantemente las palabras de su hermano en
contra de los andinos: “Los serranos... mala gente, lo peor que hay. Traidores y
cobardes, torcidos hasta el alma” (44). Y recuerda sus consejos: “Cuidate siempre de los
serranos, gue son lo mas traicionero que hay en el mundo. Nunca se te paran de frente,
siempre hacen cosas a la mala, por detras” (258). Las aseveraciones de su hermano
inducen al Boa a pensar: “Sera por eso que los serranos siempre me han caido
atravesados” (258). Este es un tipico ejemplo de estereotipo étnico; es decir, de una
creencia infundada, exagerada y simplista, usualmente adquirida por influencia de
terceros—efecto Bandwagon—, y que el creyente se resiste a desestimar aungue existan
evidencias desvirtuandola (John Harding, 1968; Thomas Pettigrew, 1980) (Marger 52).
Aunque el Boa juzga negativamente a Cava también basado en el comportamiento que
éste exhibe, como por ejemplo el hecho de que maltrate a su mascota— “Varias veces lo
pesqué tirandole piedras, pateandola al descuido cuando yo no lo veia. Los serranos son
bien hipocritas y en eso Cava era bien serrano” (256)—, las ideas que tiene en contra de
los andinos estan fundadas principalmente en el incidente relacionado con su hermano y
en generalizaciones que particulariza en Cava: “Cava decia que iba a ser militar [...]

Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la cabeza ahi se les queda. Casi
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todos los militares son serranos. No creo que a un costefio se le ocurra ser militar. Cava
tiene cara de serrano y de militar” (191).

Sin temor a caer en el sesgo cognitivo que implican los estereotipos y la
generalizaciones, es posible confirmar lo que indica el Boa en cuanto a que el Ejército
peruano solia estar integrado por muchas personas de origen andino, a diferencia de la
Fuerza Aérea, que incorporaba mas mestizos, y que la Fuerza Naval, en la que,
proporcionalmente, habia méas oficiales de raza blanca. Debido a la inequidad
econdmica, la concentracion de la etnia andina también resalta en algunos ambientes
civiles destinados al bienestar social, como es el caso de la Asistencia Publica de Lima,
en donde internan al hermano del Boa después de haber sido acuchillado. En ese lugar,
el Boa reflexiona: “[C]omo me chocd cuando entré aqui la cantidad de serranos. Son
mas que los costefios. Parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios,
ancashinos, cusquefios, huancainos, carajo y son serranos completitos, como el pobre
Cava” (258) [15].

La estrategia narrativa de MVLL consistiria en poner de relieve cuan gaseosos,
insustanciales e infundados son los discursos del Boa y de otros personajes, por el hecho
de estar basados en exageraciones, prejuicios y generalizaciones. Esto se hace palpable
cuando el Boa—no la voz narrativa—, recordando una pelea que tuvo con Cava,
caricaturiza el aspecto, la obstinacion y la falta de agilidad de su condiscipulo andino:

Cava es bajo, pero eso si, muy maceteado. No tiene cuerpo, es
todo cuadrado, ya me habia fijado. Y cuando le daba, parecia
que no le hacia nada, aguantaba lo mas fresco. Pero es muy
bruto, muy serrano, se me prendia del pescuezo y la cintura y no
habia modo de zafarse, le molia la espalda y la cabeza para que
se alejara, pero al ratito volvia como un toro, qué resistencia. Y
daba pena ver lo poco agil que era. Eso también lo sabia, los
serranos no saben usar los pies [...] Los serranos pelean solo
con las dos manos. Ni siquiera saben usar la cabeza como los
criollos, y eso que la tienen dura. (261-62)

Es verdad que los andinos, en general, son bajos de estatura. También se suele

explicar que, debido al enrarecimiento del oxigeno en las alturas de la cordillera de los
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Andes, algunos andinos desarrollan una caja toracica mas amplia que la de los costefios
y selvaticos, adquiriendo una capacidad que los hace resistentes al esfuerzo fisico y les
confiere una complexion maciza que luce poco elastica. Asimismo, es cierto que a los
andinos se les considera perseverantes. Es el tono caricaturesco y despectivo de la
descripcién que hace el Boa de Cava y de los andinos lo que mina la validez de su
discurso. La caricatura llega a ser hiperbodlica cuando el Boa caracteriza a Cava como
epitome del andino peruano por la abundancia de cabello enhiesto e inddcil que le crece
en la cabeza debido a su fenotipo:

iQué pelos! No me explico como un hombre puede tener esos
pelos tan tiesos. Me consta que se avergonzaba. Queria
aplastarselos y se compraba no sé qué brillantina y se bafiaba en
eso la cabeza para que no se le pararan los pelos y le debia doler
el brazo de tanto pasarse el peine y echarse porquerias. Ya
parecia que se estaban asentando, cuando, juacate, se levantaba
un pelo, y después otro, y después cincuenta pelos, y mil, sobre
todo de las patillas, ahi es donde los pelos se les para como
agujas a los serranos y también atras, encima del cogote. (258)

Los pelos que se multiplican en el craneo de Cava también le invaden la parte
superior de la cara: “[C]asi no se le ve la frente, le crecen sobre las cejas [...] Una vez lo
encontraron afeitdndose la frente” (259), comenta el Boa. Por la exagerada
efervescencia capilar descrita en este pasaje, en el titulo de la novela podria sustituirse
la palabra “perros” por “pelos’”: La ciudad y los pelos. La escasa inteligencia que el
Jaguar y el Boa perciben en Cava pareciera estar vinculada a la particularidad de que
este personaje no tenga, como reza el refran popular, “dos dedos de frente”. Esta
representacion del andino se haria eco de la fisiognomia, una seudociencia positivista
emparentada con la frenologia que estuvo en boga en el siglo XIX y que postula la
correlacion entre ciertos rasgos fisicos del ser humano con determinadas habilidades,
discapacidades y tendencias.

A proposito de pelos, en El pez en el agua (1993) MVLL relata un episodio en el
que fue atacado por una turba en un pueblo de Piura (un departamento ubicado en la

costa norte del Pert) durante su campafia politica en las elecciones presidenciales del
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afio 1990, en las que ¢l fue candidato: “Armada de palos y piedras y todo tipo de armas
contundentes, me salid al encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres [...]
[P]arecian venidos del fondo de los tiempos, una prehistoria en la que el ser humano y
el animal se confundian [...] Semidesnudos, con unos pelos y ufas larguisimas, por los
que no habia pasado jamas una tijera” (520). Por la manera en que son narrados los
hechos, Mary Weismantel y Stephen F. Eisenman interpretan que MVLL le temia
menos a los palos y las piedras que a los pelos y las ufias de los atacantes (“Race in the
Andes” 131). Wilfredo Ardito Vega explica que la palabra serrano “no tiene en el Pera
una connotacion geografica sino cultural: alude a un ser primitivo, sucio [énfasis mio],
ignorante” (56) [12].

¢Afectan la imagen del indigena los comentarios racistas en La ciudad y los
perros? El propio MVLL aclara que, en general, su estrategia narrativa es exponer con
crudeza los males sociales (el racismo es uno de los mas graves) con el propésito de que
el lector los rechace: “[J]ustamente esas sociedades que ellas [las novelas] reflejan, que
ellas muestran, son sociedades roidas por la descomposicion, son sociedades enfermas,
y las novelas son también, al mostrar ese mal, esas deficiencias, esos dafios, esas lacras,
como tentativas de exorcismos de esos mismos dafios, de esas lacras y deficiencias”
(“La novela” 355). No obstante el mentis, Maria de las Mercedes Ortiz Rodriguez
sostiene que MVLL representa desfavorablemente al indio en La casa verde (1966), en
El hablador (1987) y en Lituma en los Andes (1993), debido a que asocia la sierra y la
selva con la barbarie y el salvajismo, respectivamente, mientras que el mundo costefio
es para €l sinonimo de civilizacion. Ortiz Rodriguez opina que MVLL reactiva en estas
obras “desde topicos coloniales como el canibalismo y la extirpacion de idolatrias hasta
el evolucionismo lineal del siglo XIX, para caracterizar una vez mas a los indigenas
como salvajes, canibales, atrasados y paganos, los cuales constituyen un obstaculo para
el desarrollo del Perti en un mundo neoliberal y global” (“La fisura irremediable” 111)
[16].
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En el caso de La ciudad y los perros, la representacion del indigena y, en
particular, de su moral, da pie a que los lectores se pregunten si MVLL es
segregacionista e incluso racista, de lo que suelen acusarlo algunos de sus detractores.
Por ejemplo, en estilo indirecto libre, se insinda que Cava o sus paisanos de la sierra han
tenido experiencias sexuales con auquénidos (42). Asimismo, en la novela es Cava
quien insta a sus comparieros cadetes a practicar la zoofilia con una gallina (42). El
bestialismo del personaje andino queda confirmado cuando, a los remilgos de ultimo
minuto que, contradictoriamente, tiene para penetrar al ave—“Oye, (y si me infecto?”
(03)—, sus complices le responden: “Qué te pasa [...] qué tienes serranito, de cuando
aca te echas atras” (43), sugiriendo que la zoofilia es en ¢l una practica acostumbrada.

También es bastante elocuente la descripcion que hace el narrador omnisciente
de Paulino: “[E]l injerto: ojos rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pémulos y
mentoén cobrizos de indio, pelos lacios” (133), de “figura agil, simiesca” (139), de
“grandes labios tumefactos [... con] una dentadura desigual, incompleta” (139). La
repulsiva imagen de Paulino corre pareja con su extrema corrupcion moral, no debido a
su homosexualidad, sino porque se prostituye con los cadetes y, de esa manera, fomenta
la degradacion de éstos. Por la forma en que Paulino ha sido caracterizado, podria
interpretarse que su naturaleza corrupta esta determinada por su turbiedad racial [17].
Del mismo modo, podria arglirse que MVLL, al haberle atribuido al personaje de Cava
inclinaciones zoofilas, contribuy6 a perennizar la leyenda negra que estigmatiza a los
pobladores rurales de los Andes peruanos como practicantes de bestialismo. No
obstante, es necesario distinguir claramente entre el autor, el narrador y las demas voces
no autorales. Ademas, debemos tener en cuenta que se trata de una novela, de una obra
de ficcién, y no de un ensayo. En todo caso, los escripulos que exhibe Cava para
penetrar a la gallina son incongruentes con el hilo argumental, y el hecho que el Boa
también sienta atraccion sexual hacia un animal—su mascota, la perra Malpapeada
(43)—indica que no soélo los serranos pueden tener inclinaciones zoo6filas. Por altimo,

Cava, a diferencia de sus comparieros, no participa en la escena homosexual entre
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Paulino y los otros cadetes, que no son de la sierra. Estos hechos tendrian més bien el
propdsito de minar la referida leyenda negra.

Por otro lado, considerando el papel protagénico de Cava en la trama de la
novela, llama la atencion que MVLL no le haya dado una voz propia (sus parlamentos
son minimos) y que el lector deba conocer el aspecto fisico, la catadura moral, las
actitudes, las acciones y reacciones de este personaje a traves de otros personajes, asi
como por retazos de informacion que proporciona el narrador omnisciente, quien casi
nunca “lee” la mente de Cava. Habria sido interesante saber—ypor la propia boca de
Cava y no mediante una especie de ventriloquia [18] —cdmo se percibe a si mismo. El
siguiente pasaje es uno de los pocos, si no el Unico, que le ofrece al lector un
acercamiento a la psiquis de Cava: El narrador omnisciente cuenta que, en el trayecto
hacia la oficina en donde estaban guardados los examenes, Cava se cruza con una
vicufia—Ia mascota de la escuela—y recuerda que, dos afios y medio antes, cuando
recién habia ingresado al colegio militar, le sorprendié hallar en la costa, tan fuera de
contexto, a “ese animal exclusivo de la sierra” (18). Cava rememora que, cuando los
cadetes le lanzaban piedras a la vicufia, utilizandola de blanco en apuestas de tiro (134),
el inexpresivo animalito se hacia calmadamente a un lado para evitar que le cayera una
pedrada. De manera explicita, Cava asocia la reaccion de la vicufia a ciertas actitudes
pasivas que suelen atribuirseles a los indigenas: “‘Se parece a los indios’, pens6 Cava”
(18).

Es el Boa quien informa al lector que Cava es un andino aspirante, que deseaba
ser soldado, y que su expulsion del colegio echd por tierra sus ilusiones: “Cava decia
que queria ser militar, no infante, sino de artilleria [...]. y ya le jodieron todo, el colegio,
la vocacion, eso es lo que mas le debe arder” (191). Aunque la practica de las torturas
publicas desaparecid entre finales del siglo XVIII y principios del XIX (Foucault,
Vigilar y castigar, 1975), el episodio de la degradacion militar de Cava es, a todas
luces, un ritual de escarnio publico:

Y en eso lo trajeron al serrano Cava [...] estaba amarillo [...] El
serrano estaba inmovil pero se seguia poniendo mas pélido, su
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cara, que era tan oscura, se habia blanqueado [empalidecido],
desde lejos se notaba que le temblaba la barbilla. Pero aguanto.
No retrocedi6 ni llor6 cuando Pirafa le arrancé la insignia de la
cristina y las solapas y después el emblema del bolsillo y lo dejé
todo harapos, el uniforme roto [...] El serrano casi no levantaba
los pies [...] El pobre no podia seguir el paso, se tropezaba y, a
ratos, bajaba la cabeza, seguro para ver como le habia quedado
el uniforme de jodido. (242-43)

Este tipo de ceremonia—reservada para sancionar faltas o delitos que deshonran
a las instituciones castrenses—probablemente estaba contemplada en el Cédigo de
Justicia Militar peruano que se hallaba en vigor en los afos cincuenta del siglo XX. Por
tal motivo, este pasaje no deberia ser interpretado como un acto orquestado por el autor
para humillar al andino. Por el contrario, sirve para sensibilizar tanto al lector como al
Boa, que es el personaje que mas ojeriza le tiene a Cava hasta ese momento y que, de
ahi en adelante, cambia, para bien, drasticamente de actitud: “Ya debes estar en la calle,
serrano, esperando el dmnibus, mirando la Prevencion por Gltima vez, no te olvides de
nosotros, y aunque te olvides, aqui quedan tus amigos del Circulo para ocuparse de la
revancha” (243), piensa. Obsérvese que el término “serrano” ya no es empleado
peyorativamente; en este contexto es hasta carifioso. Un poco mas adelante, el Boa
admite sus prejuicios y reconoce la virtud en Cava: “Pobre serrano, no era mala gente,
después nos llevamos bien. Al principio me caia mal, sélo por ser serrano” (260).

Para Rosa Boldori, Lima es la protagonista principal de la novela; una ciudad
aplastante que, por determinismo ambiental, expele a “cuerpos extrafios” e
“inadaptados”, como Ricardo Arana (el Esclavo) y Porfirio—serrano—Cava (11) (“La
ciudad y los perros, novela del determinismo ambiental™ 93). Siguiendo esa misma
I6gica, Oviedo piensa que la expulsion de Cava del colegio seria el resultado esperable
de un sistema cuyos mecanismos estan disefiados para exudar al elemento que no puede
0 no quiere procesar, que excreta lo que no le es posible digerir (Mario Vargas Llosa: la
invencion de una realidad 93). Estoy en desacuerdo con lo planteado tanto por Boldori

como por Oviedo, porque desde los afios cuarenta del siglo XX Lima ha sido receptora
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de una gran masa migratoria provinciana, al punto de que la capital alberga en la
actualidad a un tercio de la poblacion del pais [19]. Concurro mas con la idea contraria:
que el andino, mediante su “cholificacién”, no s6lo se adapta sino subvierte el medio
social costefio.

La ‘“cholificacion”—término popularizado por Anibal Quijano con “La
emergencia del grupo ‘cholo’ y sus implicaciones en la sociedad peruana” (1964) y con
Dominacion y cultura: Lo cholo y el conflicto cultural en el Perii (1980)—se refiere, en
lineas muy generales, a la resistencia de una gran mayoria de andinos a perder su propia
cultura en el proceso de transculturacion [20]. Absorbiendo la cultura occidental, el
grupo cholo retiene, defiende y se enorgullece de sus raices indigenas (Quijano 54, en
Mayer 124). “Habia gente [inmigrantes andinos] que se resistia a estar fuera de lugar y
su presencia perturbadora era cada vez mas fuerte. No se trataba de explosiones
coyunturales de descontento social o politico. Era mas bien una labor de zapa cotidiana
mostrando que las cosas no funcionaban como debian ser” (Nugent 78); algo similar a
los denodados esfuerzos del Inca Garcilaso hace mas de 500 afios. La estrategia del
cholo para subvertir su marginalidad es celebrarla (Jay Jaffe 363). La cholificacion ha
probado ser una estrategia mucho mas efectiva que el blanqueamiento, porque,
mediante la hibridacion y la ambivalencia (en terminologia de Bhabha), el subalterno
(en terminologia de Gramsci y Spivak) remece las bases del orden social y lo subvierte
directamente.

Por ejemplo, en los afios 1980 se volvié muy popular la masica chicha. Se trata
un de genero que, con el empleo de instrumentos electronicos, combina el huayno
(musica andina) y otros tipos de musica autoctona peruana con la cumbia colombiana,
ritmos tropicales y rock, entre otros. En esa época, bandas musicales como Los Shapis y
Chacaldn tuvieron un éxito masivo y vendieron miles de discos a gente que se
identificaba con esa estética hibrida, empezando por los afiches que anunciaban los
conciertos, muy compactos y copiosos en informacion, e impresos con abigarradas

tintas fosforescentes. Afios mas tarde, el grupo Juaneco y su Combo se hizo famoso por
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combinar ritmos de la selva con los otros mencionados. En afios recientes, el cantante y
compositor de cumbia andina Tongo (Abelardo Gutiérrez Alanya) ha sido el “celebrity
endorsement” elegido como imagen institucional de dos importantes empresas de
telefonia y de una de billetes de loteria. La Ultima lanz6—con cierto grado del humor,
al ser el referido artista un hombre voluminoso y &gil a la vez—un producto instantaneo
Ilamado Rapitongo. Cabe sefialar que el humor y la parodia también suelen ser
componentes de la cholificacion, como ocurre en el caso de los Cémicos Ambulantes.
Por otro lado, aunque La paisana Jacinta no forma parte de ese grupo de comediantes,
un ejemplo de la vena jocosa de la cholificacion es el nombre de su imaginario pueblo
natal: Chongomarca. En el Peru, “chongo” alude a burdel, a escandalo, a alboroto;
“chonguear”, en jerga, es divertirse haciendo bromas. Y “marka” significa pueblo o
aldea en idioma quechua. En consecuencia, La paisana Jacinta proviene de un pueblo en
donde la gente se divierte, toma el pelo, se burla, chonguea. Asimismo, La chola
Chabuca es la chola cosmopolita y pituca (“petoca”, en espafiol con dicciéon quechua),
hilarante por su espafiol quechuanizado manejado con afectacion, asi como por lo
anacronica (en el sentido de oopart), lo presumida y lo esnob que es.

Segln Martin Tanaka, la adopcion de una identidad “chola”, moderna, le
permitio al indigena una mayor integracion social y asi logré conquistar la ciudad (en
Rodriguez y Venturo 18). Este fue el caso de Aquilino Gamarra, natural de
Huancavelica, quien, tras 40 afios de haber emigrado a Lima, se convirtié en el duefio de
Topitop, una de las empresas textiles mas importantes del Perd (Vargas Llosa, Lessons
from the Poor). Pero, si Gamarra quizas deba algo de su éxito al hecho de haberse
occidentalizado, aunque sea parcialmente, resulta paradojico que el chifa—Ia cocina
fusién chino-peruana (oriental-criolla) que se popularizé en los afios 1920—sea uno de
los ejemplos més exitosos de hibridacion cultural en el Peru, debido a la gran aceptacion
que ha tenido esta comida de sabores agridulces entre todos los connacionales,
independientemente de la clase social a la que pertenecen [21]. La gastronomia peruana,

en general, se ha posicionado con gran éxito en las principales ciudades del mundo v,
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habiendose convertido en una marca de identidad nacional, es un motivo de orgullo no
solo para los andinos y mestizos sino para todos los peruanos [22].

Retomando la novela de MVLL, cuando los personajes se dirigen a Cava como
el “serrano Cava”, no hacen sino tratarlo como, probablemente, se trataba a las personas
de procedencia indigena en la época en que estad ambientada la historia y en lugares
como el Colegio Militar Leoncio Prado, en donde la violencia fisica y verbal solian ser
sinénimos de valentia y en donde el indio servia de chivo expiatorio [23]. Pero la
situacion ha cambiado y, desde luego, ese tipo de trato resultaria chocante en la
actualidad. Aunque, lamentablemente, la sociedad peruana continla siendo racista, se ha
creado una conciencia acerca de la necesidad de ser, por lo menos, politicamente
correcto. Salvo que sea en el contexto de una discusién o pelea, no creo que hoy en dia
sea bien visto que los compafieros de escuela antepongan la palabra “serrano” al
apellido de un condiscipulo de origen andino para dirigirse de manera despectiva
directamente a él. El tipo de racismo que prevalece hoy en dia en el Per( es,
mayormente, encubierto, asolapado, indirecto [24].

Oboler admite con sinceridad que “nadie escapa de tener percepciones positivas
y negativas del otro [...] a través de lo racial o étnico, del género, del idioma o acento,
de la religion, de la clase social, la generacion y [...] sobre todo, de la articulacion de
varias o todas de estas caracteristicas” (10). MVLL no seria la excepcion. Sin embargo,
insisto en que el autor y el narrador son entidades ontoldgicas distintas. Ademas, aun
cuando los parlamentos y pensamientos de algunos de los protagonistas de La ciudad y
los perros son indiscutiblemente racistas, sus respectivos discursos se socavan a Si
mismos debido a su evidente falta de objetividad por estar basados en meros prejuicios.
Sin duda, MVLL optd por escribir una novela polifénica que no privilegia ningun punto
de vista en particular y que, mediante contrapesos argumentales, insta al lector—Ia voz
ausente en el texto—a reflexionar acerca del tema del racismo, obligandolo a sacar sus

propias conclusiones. Debido al conflicto resultante entre los diversos discursos—tanto
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de los personajes como de los varios tipos de narradores—, me complace elucubrar que

la obra en cuestion también podria haberse titulado La ciudad y los peros (con “r”).
© Frank Otero Luque
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Notas

1 Deseo expresar mi reconocimiento y agradecimiento al respaldo financiero de FIU
Graduate School Dissertation Year Fellowship, que me ha permitido desarrollar el
presente ensayo académico para su publicacion.

[1]

[2]

[3]

[4]

La pregunta “;en qué momento se cholifico el Pert? es un juego de palabras que
alude a la célebre interrogante con la que Santiago Zavala—Zavalita—, uno de
los protagonistas de Conversacion en La Catedral (1969), de MVLL, abre esta
novela: “;En qué momento se habia jodido el Perta?” (15). No obstante, en el
caso que me ocupa la cholificacion del Pert es motivo de celebracion y no de
congoja.

En aimara, “chulu anuqara” designa a un can cruzado o chusco: “Perro
engendrado de padre que es de diferente casta, como bastardo” (Bertonio,
Vocabulario de la Lengua Aymara 363).

En Contrapunteo cubano del tabaco y el aztcar (1940), Fernando Ortiz prefiere
el término “transculturacion” al de “aculturacion”, porque el proceso al que se
refiere no solo supone la adquisicion o adecuacién a la nueva cultura sino
también la pérdida parcial de la cultura propia.

En El lugar de la cultura, Homi K. Bhabha explica la manera en que el
colonizado se funde (se hibrida) con la cultura del colonizador para reelaborar el
discurso de éste (minima y camuflaje) desde el punto de vista y los intereses del
colonizado (ambivalencia) (111-19). Por ejemplo, en la dedicatoria que el Inca
Garcilaso incluye en Historia general del Peri—“A los Indios, Mestizos y
Criollos de los Reynos y Provincias del grande y riquisimo Imperio del Perq, el
Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y
felicidad” (22)—, el autor utiliza el idioma espafiol (el codigo del colonizador)
para expresar, desde la postura de un escritor reconocido (camuflaje), un
mensaje de hermandad (mimica de los valores del colonizador) entre tres grupos
étnicos pertenecientes a, por lo menos, dos bandos antagonicos (hibridacion).
Mediante esa estrategia, el Inca plantea una situacién ambigua (ambivalencia)
que le permite, solapadamente, contravenir y subvertir el discurso oficial (Otero
Luque. 68-69).

El modelo explicativo de Bahbha es aplicable al mundo contemporaneo porque
“[1]a colonialidad se refiere a un patron de poder que se inaugura con la
expansion colonial europea a partir de 1492 y donde la idea de raza y la
jerarquia etno-racial global atraviesa todas las relaciones sociales existentes tales
como la sexualidad, género, conocimiento, clase, division internacional del
trabajo, epistemologia, espiritualidad, etc.”; un patron de poder que sigue
vigente hasta la actualidad, a pesar de que los regimenes coloniales han sido
préacticamente erradicados de la faz de la Tierra (Grosfoguel 7).
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[5] El planteamiento de que la raza es una invencion social mas que un hecho
biologico (Redfield, “Race as a Social Phenomenon”, 1958) no ha tenido en la
sociedad el impacto revolucionario esperable. Por el contrario, la idea de
concebir la nacion y los nacionalismos como construcciones culturales
(Anderson, Comunidades imaginadas, 1983) si ha cuajado en la intelligentsia.
Cabe mencionar que esta nocion ya estaba presente, si bien en forma
embrionaria, tan tempranamente como en Ernest Renan (“;Qué es una nacion?”,
1882) y en José Carlos Mariategui (7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, 1928). Amerita que se lleve a cabo un meticuloso estudio para explicar
la diferencia en el grado de aceptacion de la raza y de la nacion,
respectivamente, como construcciones culturales.

[6] “El indio urbano no era un mero trasplante espacial, una simple intrusién, como
de hecho se lo intent6 representar. Con el tiempo, esa presencia fuera de lugar
dio origen a una identidad que al principio nadie reconocié como tal: cholo”
(Nugent 76).

[7] Ademas de discriminar a los indios y mestizos, Pedro Paz Soldan también
discriminaba a las mujeres. La historiadora Margarita Giesecke Sara Lafosse
refiere que, en opinion de Paz Soldan, escribir era “cosa de hombres” (42). Este
intelectual decimondnico, que firmaba con el seudénimo de Juan de Arona, llego
incluso a insultar a la reconocida escritora Mercedes Cabello de Carbonera,
llaméndola “Mierdeces Caballo de Cabrén-era” (Guardia 18).

[8] Conversacion en La Catedral (1969), la tercera novela de MVLL, refleja
asimismo la viciada atmosfera que se respiraba en el Per( durante el gobierno de
Odria: “Ese clima de cinismo, apatia, resignacion y podredumbre moral del Peru
del ochenio, fue la materia prima de esta novela” (Prologo a Conversacion en La
Catedral). En esta obra también puede apreciarse el cronotopo bajtiniano.

[9] Me refiero a la llamada teoria de la recepcién (Hans Robert Jauss y Wolfgang
Iser, entre otros), asi como a las ideas de Roland Barthes en “La muerte del
autor” (1968) y de Michel Foucault en “;Qué es un autor?” (1969).

[10] De arriba hacia abajo, Alberto Fernandez Temple (el Poeta), Ricardo Arana (el
Esclavo) y el Jaguar pertenecen a clases sociales distintas (Declaraciones de
MVLL a Mario Benedetti, en Oviedo 120).

[11] Segin Carlos Joaquin Cordova, en 1892 Ricardo Palma propuso la
incorporacién del americanismo ‘“‘acholarse” a la lengua espanola, con la
acepcion de “timidez caracteristica de nuestros indios cuando se ven forzados a
hablar con la autoridad o con personas de superior categoria™ (en Fletcher s.
pag.). Nataly Fletcher advierte que la definicién que proporciona Palma supone
tanto la cortedad como la inferioridad de los indigenas (ibidem). Por lo tanto, no
debe sorprendernos que Palma, quien tenia una percepcién tan devaluada de los
indios, renegase de sus raices andinas.

[12] En la jerarquizacion de la sociedad, “se optd por dar un particular significado a
la suciedad [...La impureza,] la suciedad humana, la suciedad primordial [...]
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fue el verdadero elemento de reconocimiento cotidiano, ante la dificultad
sensorial de distinguir nitidamente un fenotipo de otro” (Nugent 49-50).

[13] Para protegerse y también para vengarse, cuatro cadetes de tercer afio—el Boa,
Rulos, Cava y el Jaguar, liderados por el ultimo—forman una asociacion
clandestina llamada el Circulo. Debido a la conducta prepotente y violenta de
sus integrantes, el Circulo se vuelve una amenaza para los demas estudiantes.

[14] Mucho tiempo antes de que en Los Estados Unidos entrara en vigor la Ley de
Derechos Civiles de 1964 y de que se hablara de politicas de ceguera o
daltonismo racial (color/race blindness), la raza es una categoria que fue
excluida en los censos poblacionales realizados en el Peru después de 1940.
Desde entonces, la falta de informacion acerca de la composicion racial y étnica
del pais ha venido siendo suplida con estudios de organizaciones
internacionales. Enith Pinedo Bravo alerta sobre distorsiones en la data, debido a
que algunos grupos de pobladores se autocalifican de indigenas sin serlo, con la
finalidad de obtener los beneficios destinados a éstos; por ejemplo, el derecho a
la consulta previa a la aprobacién de medidas legislativas o administrativas en
relacion con la explotacién de recursos naturales (politica de discriminacion
afirmativa) (“;Quién es indigena en el Peru? 183).

[15] En 1972, en el prélogo a la segunda edicion de Tempestad en los Andes, Luis E.
Valcarcel escribio lo siguiente: “No se habia producido la ‘TEMPESTAD EN
LOS ANDES’ que yo vaticinaba [en 1927] [...Sin embargo,] un incontenible
aluvion humano cay6 sobre Lima y otras ciudades. Mas de un millon de
personas ‘tomaron’ la Capital, como un ejército invasor, sin armas. La
‘tempestad’ ahora anda por dentro” (xxxiv).

[16] MVLL considera inevitable la aculturacion del indigena (su asimilacion de—y
por—Ila cultura dominante) para que sociedades con una etnia autoctona
significativa, como es el caso del Peru, puedan integrarse plenamente: “Solo se
puede hablar de sociedades integradas en aquellos paises en los que la poblacion
nativa es escasa o inexistente. En las demas, un discreto, a veces inconsciente,
pero muy efectivo apartheid prevalece. En ellos, la integracion es sumamente
lenta y el precio que el nativo debe pagar por ella es altisimo: renunciar a su
cultura—a su lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y usos—y adoptar la de
sus viejos amos. Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras
sociedades que pidiendo a los indios pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es
decir, la preservacion de las culturas primitivas de América, es una utopia
incompatible con otra meta mas urgente: el establecimiento de sociedades
modernas, en las que las diferencias sociales y economicas se reduzcan a
proporciones razonables, humanas, en las que todos puedan alcanzar, al menos,
una vida libre y decente. (“El nacimiento del Pera” 811).

[17] Lanocion de raza impura fue traida a América por los espafioles con la invasion.
Vale una digresién: Con este término, Carlos Garcia Bedoya (Para una
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periodizacion 63, 66-70) y Gonzalo Portocarrero (La urgencia por decir
‘nosotros’ 329) denominan, desde la perspectiva amerindia, al Descubrimiento.
Los primeros registros escritos de la palabra “injerto” datan de principios del
siglo XX (Lausent-Herrera 118).

[18] Es tentador elucubrar que MVLL silenci6 la voz de Cava con el propoésito de
resaltar la condicion subalterna de este personaje, quien, al carecer de un lugar
de enunciacion, requiere de la intermediacion de otros personajes—el Jaguar y el
Boa—y del narrador para que el lector tome conocimiento de su manera de
pensar, de su personalidad, de sus acciones, etc. Los Cuadernos de la carcel de
Antonio Gramsci ya habian visto la luz para el momento en que fue publicada
La ciudad y los perros (1962) y el concepto de subalternidad ya se habia
difundido. Sin embargo, “Can the Subaltern Speak?”, el famoso ensayo de
Gayatri Spivak en el que la pensadora india afina el concepto de subalternidad—
y que seria mas aplicable al caso que nos ocupa—no salié de la imprenta sino
hasta 1985.

[19] La ola migratoria de la sierra a la costa que empezd en la década de 1940 ha
transformado drasticamente al Per( contemporaneo (Nugent, 33).

[20] Fernando Fuenzalida sostiene que los primeros en usar términos como “estrato
cholo” y “cholificacion” fueron Gabriel Escobar ("La Cultura: sistema de
valores"”, 1959), Richard Schaedel ("La organizacion social en el departamento
de Puno”, 1959), Jacob Fried ("The Indian and Mestizaje in Peru”, 1961), Anibal
Quijano (La emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad
peruana, 1965), Francois Bourricaud (Cambios en Puno, 1967) y Julian Pitt-
Rivers (“Race, Color, and Class in Central America and the Andes”, 1967) (77).
En esta relacion habria que incluir a Maxime Kuczynski (padre del actual
presidente del Perl) y a Carlos Enrique Paz Soldan, quienes intuyeron
tempranamente el surgimiento de una conciencia chola (Diseccion del
Indigenismo Peruano: un examen sociolégico y medico -social, 1948) (Obando
29).

[21] Aunque existen registros que dan cuenta de la presencia de chinos en el Peru
desde el siglo XVII (Bonialian), fue aproximadamente durante la Era del Guano
(1840-1870), especificamente entre 1849 y 1875, cuando llegaron al Per(
decenas de miles de inmigrantes chinos contratados bajo el régimen de enganche
(Lausent-Herrera 116). La colonia china tiene, pues, en este pais una larga
historia de arraigo cultural. Desde el siglo XIX, la ciudad de Lima cuenta con un
importante barrio chino, y los chifas (restaurantes de comida china) han
proliferado a lo largo y ancho del territorio nacional.

[22] Otro ejemplo de sincretismo cultural gastronomico en el Per( es la cocina
novoandina, que surgié a mediados de los afios 1980 con un plato creado por
Bernardo Roca Rey, y que cobr6 auge desde mediados de los afios 1990 gracias
al impulso que le ha dado el reconocido chef Gaston Acurio. Esta cocina fusion
emplea ingredientes y modos de preparacion autdctonos (algunos rescatados del
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pasado prehispanico) en la elaboracién de platillos de las grandes cocinas
internacionales. El “quinuoto”—un risotto en el que se sustituye el arroz por la
quinua—es un ejemplo de este tipo de creatividad culinaria. A diferencia del
chifa, la comida novoandina tiene un publico nacional mucho mas restringido,
entre otras razones porque se sirve en restaurantes de cierto nivel (que no
abundan tanto como los chifas) y, en consecuencia, es mas costosa. Un tercer
ejemplo de fusion gastrondmica en el Peru es la cocina nikkei—peruano-
japonesa—, promovida internacionalmente por el famoso chef Nobu Matsuhisa
desde finales de los afios 1980.

[23] El papel que cumple el chivo expiatorio—Ia persona o el grupo social al que se
singulariza para responsabilizarlo inmerecidamente de algo—es explicado por la
Teoria de la frustracion-agresion-desplazamiento.

[24] La practica de ceguera racial (color/race blindness) —también llamada de
daltonismo racial—es una herramienta politica que consiste en no tomar en
cuenta el factor raza/etnia en las decisiones que se adoptan en la sociedad. En
apariencia, la ceguera racial aspira lograr una sociedad mas igualitaria mediante
un trato igualitario a todas las razas y etnias; sin embargo, contribuye al
mantenimiento del statu quo, lo que favorece al grupo hegemonico, amén de
conferirle mucha flexibilidad para expresar ideas racistas sin que parezca racista
(Marable, 1991). “Racismo sin racistas”, es como Bonilla-Silva sintetiza los
efectos de la ceguera racial. Este socidlogo identifica cuatro posturas de racismo
encubierto en la practica de ceguera racial: 1) liberalismo abstracto, que
racionaliza la inequidad socioecondémico-racial mediante la logica de la
meritocracia, argumentando que la sociedad ofrece iguales oportunidades a
todos sus miembros (lo cual es falso) y, en consecuencia, se opone a la
discriminacion afirmativa; 2) naturalizacion, que percibe la segregacion racial
como algo natural, arguyendo que a la gente le gusta juntarse con gente afin o
similar; 3) racismo cultural, que atribuye ciertos males sociales—por ejemplo, el
poco éxito socioeconémico alcanzado por los miembros de algunas
etnias/razas—a un determinismo cultural; y 4) minimizacién, que localiza el
meollo de los problemas socioecondmico-raciales fuera del ambito racial.
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