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Carson McCullers y Karen Blixen: amigas reales e imaginarias.
La visién compartida que cambia el dolor en esperanza.

Natalia Izquierdo Lépez
Universidad Complutense de Madrid
Espafia
0. Introduccién

De estos bienes pasajeros que probamos apenas
un viejo anigo es lo mejor que nos queda.
Alfred de Musset. «A.M.V.H. (A mon ami Victor Hugo)».

Como sucede en la esfera del amor, a veces también se dan «flechazos fulgurantes y
definitivos en el terreno de la amistad» (Saint Pern, 257). No en vano, fue justamente una
conexion de este tipo la que uni6 los destinos de Carson McCullers (1917-1967), autora de
extraccion popular nacida en Columbus, una pequefia poblacién del Sur de Estados
Unidos, y de Karen Blixen (1885-1962), acomodada escritora danesa venida al mundo en la
finca familiar de Rungstedlund. El origen de tan «fulminante amistad» se remonta a
comienzos de 1937, cuando, acompafiada de James Reeves McCullers, su futuro marido,
Carson viaj6é a Charleston (Carolina del Sur) para visitar a unos amigos. Durante una
conversacion mantenida en su casa, éstos le recomendaron a su invitada que leyera
Memorias de Afriea (1937), autobiografica novela de la narradora danesa que, editada bajo el
nombre artistico de «Isak Dinesen»' y publicada pocos meses antes en Estados Unidos, se
habia convertido para entonces en un rotundo éxito de ventas”. Sin embargo, convencida
de que se trataba de un libro de caza mayor, pasatiempo que detestaba, y con la excusa de

que la creaciéon de su primera y todavia inédita novela, E/ coragon es un cagador solitario, la

I Respecto a este pseudénimo cabe sefialar que, si bien «Dinesen» constituye su apellido de soltera, el
apelativo de «Isak» -en hebreo «el que rie- entrafia una adaptacioén del de «Isaacy, patriarca biblico salvado del
sacrificio por el mismisimo Dios del pueblo judio. Por otro lado, puesto que ademas de la referida novela K.
Blixen publicé otros muchos escritos bajo este nombre attistico, lo emplearemos también para referirnos a
ella en lo sucesivo.

2 Entre otros galardones, la novela habfa obtenido el titulo de «Libro del Mes», otorgado por el popularisimo
Club del Libro, reconocimiento que mas tarde conquistaron otros de sus trabajos.
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habfa dejado exhausta’, McCullers les advirtié a sus amigos que no se encontraba en
condiciones de leer nada. No obstante, el dia de su marcha, discretamente, y sin decir
palabra, éstos le deslizaron un ejemplar del libro sobre el regazo, volumen que leyo
fascinada de camino a Golden’s Bridge, donde la joven pareja de novios habia alquilado
una pequefa casa de campo en que pensaba hacer realidad la simplificacién de la vida que
predicaban los apostoles del pensamiento libertario. Asi, para cuando arribaron a orillas del
lago Katona, cuyas limpidas aguas les estaban aguardando, la surefia se encontraba ya bajo
el hechizo de la «hermosa elegia» que Dinesen habia escrito en honor del continente
africano (McCullers 2007b: 95). A aquella primera lectura, impulsiva y arrebatada, le
siguieron enseguida otras muchas meditadas y pausadas, a la par que acometidas «con tanto
amor» que pronto la autora de Memorias de Afica se convirtié en su «amiga imaginaria»
(McCullers 2007b: 96). Pero como temia que la realidad perturbara la imagen que se habia
formado de ella, en lugar de tratar de escribirla o conocerla, Carson se aprest6 a leer de
inmediato el resto de la obra de la narradora danesa. De este modo, al magnetismo de la
referida novela le sucedieron el hipnotismo de los Sieze cuentos goticos (1934) y la sugestion de
los Cuentos de invierno (1942), colecciones de relatos en torno a las cuales gira «Isak Dinesen.
Cuentos de inviernoy», emotivo homenaje que, en junio de 1943, la novelista norteamericana
rindi6 a su «amiga de la imaginacién» (McCullers 2007b: 96). A partir de entonces,
McCullers dej6 de ocuparse de los «aspectos del Sur mas repugnantes» que habia reflejado
en E/ corazon es un cazador solitario y, siguiendo el ejemplo de Karen, comenz6 también a
«esctibir [...] por amor a las palabras y a las imagenes», cambio de estilo que enseguida se
hizo palpable en Reflegjos en un ojo dorads, su segundo gran relato’ (McCullers 2001: 102).
Asimismo, siempre que se encontraba «enferma o descontenta con el mundo, regresaba a
Memorias de Afrz'm», que jamas dejé de consolarla, mientras que, cuando queria «salirse de
[su] vida, lefa Siete cuentos giticos o Cuentos de invierno, o mas adelante, los Ultimos cuentos», cuyas
versiones danesa e inglesa verfan la luz en 1957 (McCullers 2007b: 87-97). Entre tanto, se

esperaba que aquel mismo afno la Academia Sueca concediera el Premio Nobel de

3 La editorial Houghton Mifflin publicé finalmente esta novela el 4 de junio de 1940.
4 En esta novela, Carson abordd el espinoso tema de la homosexualidad en el seno del Ejército
Norteamericano, lo cual le valié amenazas de muerte por parte del Ku Klux Klan.
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Literatura a la escritora danesa. Aunque finalmente no se le otorgd, a los pocos dias de
fallarse dicho galardén, Karen Blixen fue nombrada miembro de honor de la Academia
Norteamericana. Pese a todo, hoy apenas se recuerda la extraordinaria acogida que su obra
tuvo en la segunda mitad del siglo XX en Estados Unidos, ni la fascinacién que su autora
ejercid, no soélo sobre Carson McCullers, sino sobre otros muchos escritores y artistas de su
generacion’. Por eso, no es extrafio que, dos afios después de que la autora danesa se
perpetuara en su condicién de «eterna promesa» a la medalla de la Academia Sueca, su
homoénima americana le rindiera un homenaje en una velada a la que, por pertenecer a ésta
desde 1952, la para entonces afamada novelista Carson McCullers también estaba invitada.
Asi, aquel 21 de enero de 1959, durante el coctel previo a la cena, ésta le rogd al presidente
de la Academia que se le permitiera sentarse cerca de su imaginaria amiga danesa. Pero,
«como hay cosas que nunca podriamos imaginar de antemano, ni en el momento mismo en
que suceden, ni siquiera mas tarde, cuando las recordamosy, resulté que Dinesen ya habia
rogado que sentaran a Carson a su lado, puesto que, desde que habia caido en sus manos E/
corazon es un cazador solitario, lo habia leido y releido con renovado fervor y creciente
entusiasmo, algo que se repetirfa luego con el resto de sus relatos (Dinesen 1986: 299). No
obstante, y aun cuando habfan transcurrido mas de dos décadas desde que McCullers leyera
por primera vez Memorias de Africa, para ella Karen seguia siendo aquella «mujer fuerte, llena
de vida, extraordinariamente hermosa que, acompanada por uno de sus lebreles escoceses»
aparecia en sus viejas fotograffas (McCullers 2007b: 98). Por eso, cuando finalmente la
conocio, se le encogid el corazon, pues en aquellos dias, Isak Dinesen era ya una anciana
fragil y quebradiza, «tan ligera y delgada que parecia hecha de madera de balsa» (Saint Pern,

16). Y es que, poco antes de que emprendiera su triunfante gira por Estados Unidos, ésta

5> Entre éstos cabe destacar a Ernst Hemingway, su prosélito y rendido discipulo, quien, en su discurso de
recepcion del Nobel, aseguré que se habria sentido mucho maés feliz si hubiera sido Isak Dinesen quien lo
hubiera obtenido. Por su parte, el gran cineasta Orson Welles declaré también que su pasiéon por Karen
Blixen durarfa mientras él tuviera ojos pata leer (Saint-Pern).

¢ Recordemos que McCullers se habia granjeado esta distincion después de que E/ corazdn es un cazador solitario,
se convirtiera en un enorme éxito de ventas, al que sigui luego el suscitado por su controvertido titulo Reflgjos
en un gjo dorade. Asimismo, su novela La balada del café triste (1943) habfia sido incluida en The Best American Short
Stories of 1944, en tanto que la adaptacion teatral de Frankie y la boda (1946), sin duda su mas laureado trabajo,
habfa obtenido en 1950, entre otros, los Premios Donaldson a mejor obra y mejor dramaturgo novel, asi
como el prestigioso Premio de los Criticos de Teatro.
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habia sufrido varias operaciones gastricas y de espalda para atajar los fuertes dolores
provocados por la sifilis que, a finales de 1914, le habia contagiado el barén Bror von
Blixen-Finecke, su por entonces marido, con quien se habfa casado en Mombasa (Kenia)
nada mas instalarse en Africa’. A consecuencia de todo ello, la intrépida aristécrata apenas
pesaba por entonces treinta y cinco kilos y, al limite de sus fuerzas, necesitaba
permanentemente de alguien para poder desplazarse. Por su parte, la imagen que, por
aquellas mismas fechas, Dinesen tenia de su imaginaria amiga surefla, no era muy distinta a
la de la muchacha de pelo lacio y pajizo, «ojos grises como el mar» y mirada profunda y
languida que interpelaba a los lectores desde la portada de su primer libro, que tanto la
habfa conmovido (McCullers 2001: 45). Sin embargo, la vida de la escritora norteamericana
habia estado marcada por las cada vez mas graves secuelas y los cada vez mas atroces
colapsos derivados de la mal diagnosticada crisis de reumatismo articular que padecié
cuando tenfa quince afios. Uno de los ataques mas implacables fue el que sufrié en Paris en
noviembre de 1947, cuando, tras pasar una noche entera tendida en el suelo a la espera de
que alguien la socorriera, perdié temporalmente la visién del ojo derecho y la movilidad de
su costado izquierdo quedd disminuida de por vida. Por eso, cuando Dinesen conocié por
fin a Carson, ésta caminaba ayudandose de una muleta e, incapacitada para trabajar en sus
manuscritos debido a dos recientes operaciones en su brazo anquilosado, dictaba entonces
poemas para nifos.

Unidas también en la enfermedad, a raiz de aquella velada, y una vez Dinesen hubo
regresado a Dinamarca, ambas amigas, reales ya, iniciaron un afectuoso intercambio

epistolar®. Asi, en cuanto supo que habia sufrido la ablacién del seno derecho y una nueva

7 Aunque los sintomas de la enfermedad remitieron tras un inicial tratamiento seguido a lo largo de 1915 en
su pafs natal, en 1931, durante su definitivo regreso a Dinamarca, y al hacer escala en la clinica Valmont de
Montreaux (Suiza) para que le trataran la disenterfa amebiana que crefa que padecia, Karen supo que su
malestar se debia a una sifilis de médula espinal en un estado irreversible ya, debido a la cual padecié en lo
sucesivo udlceras perforantes, ataxia, facies tabética, etc. Sin embargo, deseosa de devolver a los americanos el
carifio que le habifan demostrado, la delicada y animosa anciana no dudé en consumir anfetaminas para poder
mantenerse en pie durante aquella gira.

8 En mayo de 1959, antes de que Karen pusiera fin a su estancia norteamericana, Carson la invit6 a su casa de
Nyack, donde organizé un almuerzo al que también asistié Marilyn Monroe, a quien Dinesen ardfa en deseos
de conocer y por la que sentia una viva admiracion.
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intervenciéon en el brazo izquierdo, Karen le envié a Carson flores y «fotografias
encantadoras de sus vacas y de su perro preferido» en Rungstedlund (McCullers 2007b:
100). Por su parte, la escritora surefia le contesté diciéndole que, incluso en tales
condiciones, tenfa intencion de viajar a Inglaterra con ocasién de la celebracion del Festival
de Literatura de Cheltenham y que, para entonces, se reuniera en Londres con ella’. Pero,
como respuesta, McCullers recibié una carta de Clara Svendsen, la secretaria y albacea
literaria de la autora danesa, quien le explicaba que ésta se encontraba extremadamente
debilitada. De hecho, a los pocos dias de la llegada de aquella misiva, concretamente el 7 de
septiembre de 1962, Karen Blixen fallecia. Meses después, para rendirle un nuevo y
postumo homenaje, la novelista norteamericana le dedicé su ensayo «Isak Dinesen. En
alabanza del esplendom (2007b: 93-102). Asimismo, como por entonces seguia embarcada
en la composiciéon de poemas para nifios, hablé de la anoranza que Karen sintié siempre de
Africa en un pequefio poema titulado «Jirafa:

En el zooldgico vi: Una jirafa aterciopelada de largo
[cuello
Cuya pequena cabeza, encima de los olores de paja y
[zoolbgico
Parecia ser un suefio.
¢Sofiaba acaso con selvas y llanuras africanas
Que nunca jamas verfa otra vez?'’ (2007c: 22).

En esta composicion, Carson parafrased un pasaje de Memorias de Africa que lleva
por titulo «las jirafas van a Hamburgo»'!, y en el que Dinesen proyecté sobre estas

«criaturas orgullosas e inocentes, delicadas ambladoras de las grandes praderas», no sélo su

? Carson no sélo se desplazé en tal estado a Inglaterra, sino que, en abril de 1967, pocos meses antes de su
muerte, y tras varias operaciones en la cadera y la pierna derechas, fracturadas a consecuencia de una caida,
viaj6 a Irlanda en camilla para visitar a su amigo John Huston, director de la versiéon cinematografica de
Reflejos en un ojo dorado, estrenada en octubre de aquel mismo afio.

10 En 1964, la editorial Houghton Mifflin recogi6 estos poemas en el delicioso volumen Dulce como un pepinillo
y limpio como un cerdito.

11 «lLas jirafas van a Hamburgo» evoca, a su vez, una visita de Karen Blixen al puerto de Mombasa, durante la
cual tuvo ocasién de ver como de una caja de madera situada sobre la cubierta de un herrumbroso carguero
aleman asomaban dos cabezas de jirafa que, procedentes del Africa Otiental, iban a ser enviadas a un
zoologico ambulante de la ciudad germana aprisionadas en tan estrecha, hedionda y sarnosa «jaula» (Dinesen
1986: 234-230).
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dolorosa separacion de las «montafias azules» de Affica, sino el miedo a perder la libertad
que tanto a ella como a su amiga la atenazaba (Dinesen 1986: 234-236). Pero, como
veremos enseguida, no solo fue el afan por la misma lo que uni6 a las dos artistas, pues en
este ensayo pretendemos dar cuenta de las profundas afinidades existenciales y estéticas que
compartian la escritora surefia, amante de la literatura realista, y la narradora danesa, a la
que cierta critica consideraba como una fantasiosa y romantica «Sherezade baltica». Para
establecer dicha analogfa, analizaremos distintos estudios biograficos sobre ambas autoras,
asi como su obra ensayistica, narrativa y memorialistica, todo lo cual utilizaremos como
fuentes primarias para nuestra pesquisa dada la carencia de investigaciones que hasta hoy en
dia hayan abordado la obra de las dos escritoras desde una perspectiva comparativa.
Ademas, con nuestro trabajo deseamos conmemorar el centenario del nacimiento de
Carson McCullers, que venimos celebrando a lo largo de este afio, a la par que rendir
homenaje a la trémula y leal amistad que nuestras creadoras forjaron, fraternidad cuyo
alcance y trascendencia han pasado hasta ahora desapercibidas incluso para la critica de
ascendencia feminista. Con este proposito, repasaremos la vida y la obra de estas «amigas
imaginarias» a quienes, en lugar de separar, la realidad acabé por hermanar como sélo ella

es capaz.

1. Una infancia marcada por la pérdida, pero también por el amor y la belleza que
habitara para siempre en ellas

Las infancias de C. McCullers y K. Blixen estuvieron presididas por la pérdida del
primer amor de su existencia, el tnico que, segun ellas, las entendié y quiso tal como eran.
No en vano, con éste compartieron una camaradetia y una vida secreta que marcaron para
siempre sus obras y sus relaciones amistosas y de pareja. En el caso de Carson McCullers,
aquel primer amor, espontaneo y confiado, fue Lula Caroline Waters, su entrafiable abuela
materna:

Adoré a una anciana que olia siempre a verbena y limén —escribio
la novelista en uminacion y fulgor nocturno, su inacabada
autobiografia- Yo dormia con ella y secreteabamos en la
oscuridad. A menudo me decia: «Acerca la silla, tesoro, y sube al
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cajon de arriba del escritorion, y alli encontraba yo algo rico. Una
magdalena, o para mi deleite, naranjitas chinas. Mi primer gran
amor fue mi abuela, a quien yo llamaba «Mommy» (2001: 35-30).

En ella, la pequefia pudo refugiarse de las imposiciones de Vera Marguerite, su
excéntrica madre, quien, obstinada en alcanzar la fama que ansiaba para s{ misma tratando
de convertir a su hija en una célebre concertista, llegd incluso a dictarle a Carson las letras
en la consulta del oculista con tal de que éste no le pusiera unas lentes que afearan su carita
(McCullers 2001: 98). En Lula Caroline, la nifia hall6 también consuelo frente al
«abandono» de su padre, un hombre bondadoso, entregado por completo al trabajo y
sumido, a su vez, en el desamparo'’. De la mano de su abuela, Carson comenzé a
frecuentar la Iglesia Baptista, asi como a familiarizarse con la Biblia, el primer libro que
amaria y que guardarfa por siempre en su recuerdo, razén por la cual pasarfa a formar parte
de ella «como un musculo o un nervio» (McCullers apud Savigneau, 360). Sin embargo,
lejos de la ortodoxia puritana, Lula Caroline habia iniciado a su nieta predilectal?’ en la
epicurea y romantica espiritualidad que ella misma encarnaba. Asi lo ratifica el hecho de
que la anciana consideraba que la santidad y la devociéon no estaban en absoluto refidas
con el consumo de alcohol, pues, en su opinién, Dios no habia creado las delicias del
paraiso para que el pequefo adminiculo de la lengua «se guardara y preservara para las
funciones superiores de alabanza y accién de gracias» (Dinesen 2007: 62). De ahi que,
cuando una delegacién de la Liga de Mujeres Cristianas por la Templanza (WCTU) acudié
a su casa para sugerirle que dejara la bebida, ésta respondié a su peticion invitandolas a un
ponche para, seguidamente, desentenderse de ellas recordandoles lo «tremendamente cortas
de entendimiento que eran» (McCullers 2001: 36). De tan aguerrida abuela, cuya vida

estuvo marcada por las agresiones y el alcoholismo de un marido que, con apenas treinta

12 En E/ corazon es nn cagador solitario, Carson retraté a Vera Marguerite a través del personaje de Lucille, la
obsesiva madre de la pequefia y sufrida Baby Wilson, en tanto que su padre, Lamar Smith, es encarnado por
Wilbur Kelly, antafio un hébil carpintero y ahora un tullido desempleado que repara relojes para ganarse un
exiguo sueldo, tarea que, por otro lado, formé siempre parte de la profesion de joyero que ejercié su
progenitor.

13 Al morir, Lula Caroline le leg6 a su nieta el unico objeto de valor que posefa: su anillo de casada, una
hermosa sortija de brillantes y esmeraldas que mas tarde el padre de Carson vendid para que su hija pudiera ir
a estudiar a Nueva York (McCullers 2001: 45).
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afios, la dejo viuda a cargo de cinco hijos, Carson aprendié el denodado esfuerzo y la
paciente firmeza con que también ella afrontaria su dura existencia. Tan desgarradora fue la
muerte de Lula Caroline para su nieta que, al conocer la noticia, se desplomo en el suelo del
vestibulo y, con cinco afios, sufri6 la primera crisis convulsiva de las muchas que habria de
padecer luego a lo largo de su vida. No obstante, para preservarla intacta en sus entrafias, la
pequena hizo que su espiritu siguiera viviendo en ella, pues, como escribié recordandola en
E/ corazin es un cazador solitario: «El que se ha ido no esta realmente muerto, sino que crece y
es creado por segunda vez en el alma del vivo» (2014: 134).

Por su parte, frente al conservador, burgués y ortodoxo medio familiar materno, el
gran amor de Karen fue Wilhelm Dinesen, su padre. Proveniente de una notable familia de
terratenientes rurales, éste vivio siempre en busca de una experiencia mas intensa, que hall6
primero en la guerra prusiano-danesa, luego en la franco-prusiana y finalmente en la
Comuna parisina, con la que simpatizé hasta que las atrocidades cometidas por ambos
bandos motivaron que se desvaneciera su entusiasmo. Como el libertario cristiano y
romantico exaltado que era, peregrin mas tarde a América, donde, inspirandose en el valor
y la simplicidad de los aborigenes, traté de poner paz en su siempre convulso espiritu
mediante las pruebas que suponian las dificultades y la soledad (Thurman, 25). Para ello,
como H.D. Thoreau habia hecho antes junto a la laguna de Walden, se construyé una
cabafia a orillas del arroyo Swamp Creek, en medio de los frondosos y gélidos bosques de
Wisconsin, donde sobrevivié varios meses alimentandose de lo que cazaba y pescaba. En
aquellas lejanas tierras compartié experiencias con los indios sioux, pawnees y chippewas,
los cuales le darfan el nombre de «Boganis»'*, pseudénimo con el que firmarfa mas tarde sus
Cartas de un cazador, narracion autobiografica en la que idealizo6 la sabiduria de los nativos y
denuncié su exterminio’. Paseando con Karen por el bosque o contemplando la belleza del

Sund junto a su pequena, Wilhelm le fue legando a ésta su amor por los hombres agrestes y

14 Con este apelativo, que en la lengua de los chippewas significa «avellanay, los indios amigos de Wilhelm
Dinesen aludieron a la vulnerabilidad que su aparente fortaleza apenas camuflaba.

15 Fascinada por las historias que su padre le contaba, Karen firmarfa sus primeros relatos con el pseudénimo
de «Osceola», que tomaria del irredento jefe de los indios seminolas (Thurman, 26). Es también esa
admiracién la que explica que Nathaniel Bumppo —el mohicano que protagoniza las novelas de James
Fenimore Cooper-, se convirtiera en el idolo de su infancia.
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la naturaleza, al tiempo que la arrancé del limbo doméstico para mostrarle que mas alla del
mismo se extendia un vasto mundo de pasiones y grandeza, que también habia sido creado
para ella’® (Thurman, 39). Por eso, el veintisicte de marzo de 1895, cuando la sifilis
contraida en sus aventuras eroticas le impelié a quitarse la vida, su hija dijo haber perdido
«una parte de si mismay, idéntica, por otro lado, a la que se le extravié a Carson el dia en
que fallecié aquella entrafiable abuela que olia a limén y verbena (Thurman, 39). Inmersas
en adelante en un entorno familiar y social por el que no se sentfan entendidas, las dos
pequenas se habituaron a vivir hacia adentro, asi como a esconder a sus allegados los
incendiarios suefios de libertad, justicia y belleza que Lula Caroline y Wilhelm seguifan
alentando en su fuero interno'’. De ahi que los personajes de una y otra oculten a éstos el
que consideran su «yo verdaderow, el mismo que habitian a desnudar ante desconocidos o
extranjeros. Asi sucede, por ejemplo, en E/ corazin es wun cazador solitario, cuyos
coprotagonistas, la adolescente Mick Kelly, el duefio del restaurante Biff Brannon, el doctor
Benedict Mady Copeland y el hobbo Jake Blount hallan en el mudo John Singer al
«nterlocutor ideal», pues su paciente escucha y su serena comprension alivia el dolor y la
soledad que atenaza su corazoén. Pero ademas, el «yo verdadero» de los personajes de
Dinesen y McCullers esta presidido por una tarea que conlleva enormes riesgos y por la que
pagan un alto precio (Thurman, 37). Por eso, en la mencionada novela de la autora surefia,
para salvar a su familia de la ruina, la adolescente Mick Kelly renuncia al suefio de tener un
piano con el que interpretar las inasibles melodias que crecen en ella como «las ramas de un
roble en primavera», en tanto que la lucha contra la injusticia que da sentido a la vida de
B.M. Copeland y de J. Blount, creyentes ambos en la «santidad del espiritu humanow, acaba

haciendo de los mismos un impedido y un proscrito (2014: 255, 201). Por su parte, en el

16 En «Alkmene», Dinesen inmortalizo la relacion con su padre encarnandolo en Vilhelm, un muchacho que
mantiene con la joven protagonista del relato una «camaraderia de los bosques y los campos» (2004: 201-239).
17 Dinesen personificé esta incomprension en los parientes de su madre y, mas especialmente en su tia Bess,
quien, pese a ser una feminista declarada y un destacado miembro de la Iglesia Unionista, habia sido
reabsorbida y consumida por las exigencias de la familia, razén por la cual la retraté en «Las perlas» de tan
inmisericorde manera: «[a anciana, mientras hablaba, mantenia sus ojillos relucientes fijos en la cara de su
sobrina. Posefa un caracter enérgico, hacfa mucho tiempo que habia decidido vivir para los demas, y se habfa
erigido en conciencia de la familia. Pero, carente de esperanza o temores propios, era en realidad un viejo y
vigoroso parasito moral del clan entero y, en especial, de los miembros maés jovenes» (2004: 118).
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relato de la escritora danesa que lleva por titulo «El acre del dolom, el precio que su anciana
protagonista paga para salvar la vida de su hijo es su propia vida, de ahi que, de manera
recurrente, se citen en el cuento unos versos que rezan: «Morir por lo que uno quiere / es
una dulce suerte» (2004: 73). Por este motivo, la mera existencia de los idealistas personajes
que una y otra imaginan constituye, por si sola, una incisiva critica contra la realidad
desencantada y prosaica que ha triunfado; es decir, un desafio romantico-libertario contra el
impulso burgués de valorar toda experiencia en términos econémicos, por su valor de
mercado. Uno de los mas consumados simbolos de ese desafio es, sin duda, el insurrecto
arbol del cafeto del que Isak Dinesen habla en uno de sus cuentos:

- T sabes, Tembu -[le advierte a su interlocutor el personaje de
Mira Jama, antafo célebre narrador]- que si al plantar un cafeto
doblas la rafz, ese arbol comenzara, después de un corto tiempo, a
echar una multitud de raices pequefias y delicadas cerca de la
superficie. Ese arbol nunca prosperara, nunca dara frutos, pero
florecera con mas riqueza y mas pujanza que los demas. Esas
delicadas raices, entiéndelo bien, son los suefios del arbol. Al
echarlas fuera, no piensa mas en su raiz doblada. Se mantiene con
vida por ellas durante un tiempo no muy largo. O puedes decir que
muere por ellas, si asi te parece. Realmente, el sofiar es la forma
que tienen las gentes de buenos modales de cometer pecados
(1999: 257).

Asimismo, en las lineas finales de E/ corazon es un cazador solitario, Carson McCullers
ensalza las impalpables y sublimes gratificaciones que depara esa manera anticapitalista y
extemporanea de afrontar la vida. Por ello, «en un fugaz resplandor», su autobiografica
narradora capta alli «una vislumbre del esfuerzo y del valor humanos. Del interminable y
fluido paso de la humanidad a través del tiempo infinito. De aquellos que trabajan y de
aquellos que —en una palabra- aman» (2014: 379). De este modo, no es extrafio que, ante «el
éxito de todos los fracasos» que los personajes de una y otra representan, uno se sienta
«mas bello ante su belleza y mas inocente ante su inocencia» (Gonzalez, 15; Dinesen 1999:
257). Dicha sensacion es, por lo demas, inseparable de la forma en que ambas respondieron
a la cuestion capital que se formularon acerca de la existencia, la cual no consistia en

preguntarse qué «voy a hacer en este mismo momento, esta noche o manana», sino en
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tratar de saber qué «quiso Dios dar|[les] a entender al crear el mundo, el mar, el desierto, el
caballo, los vientos, [el hombre], la mujer» (Dinesen 1999: 257-258). Y es que, tanto para
Carson como para Karen, el Universo habia sido creado por una piadosa y paraddjica
divinidad a la que ambas vefan actuar a través de ellas, y en la que el bien y el mal, lejos de

opuestos, formaban una unidad.

2. La «majestad coeterna» de la «danesa africana» y la «rusa surefia»

Pese a ser iniciadas por su abuela y su padre en una religiosidad panteista, romantica
y libertaria'® las relaciones de nuestras escritoras con Dios también conocieron, en
momentos puntuales, el desencuentro. Asi lo prueba el hecho de que, a través del
autobiografico personaje de Mick Kelly, en E/ corazin es un cazador solitario, Carson afirmé
que todo el mundo «sabia que no habia ningun Dios», en tanto que, a partir del de Biff
Brannon, se pregunt6é como le sentarfa a su abuela saber que habfa abandonado, durante un
breve lapso, la Iglesia y la religion (2014: 131, 40). A su vez, en «Cuentos de dos viajeros»,
Karen habl6 de «las horas oscuras de duda, temor y desesperacién» que los seres humanos
conocemos cuando no podemos conciliar nuestra idea de Dios con lo que vemos (1999:
62). Esta crisis espiritual llevd a la surefia a alejarse momentaneamente de Cristo y a
coquetear con el comunismo debido al «sufrimiento sin esperanza» y al «salvaje deseo de
destruccién» que la injusticia y el abuso cometidos contra Lucille, su nifiera negra favorita,
habfan hecho anidar en su corazén (McCullers 2014: 154-155). El primer atropello
perpetrado contra ésta, que desato la ira infantil de Carson, tuvo lugar el dia en que un
taxista blanco se negd a llevarla a su casa arguyendo que era negra. El segundo y mucho
mas dramatico se produjo durante la Gran Depresion, cuando, despedida por la madre de
la novelista debido a las penurias econémicas que entonces atravesaba la familia, Lucille
comenzoé a trabajar para unos blancos que enseguida la acusaron de tratar de envenenatrlos,

por lo que, pese a que los padres de la escritora testificaron en su favor, la joven pasé un

18 BEn E/ corazdn es un cagador solitario, Jake Blount afirma que €l, Jesus y Marx podrian sentarse juntos a la mesa
(2014: 169). Por su parte, en E/ festin de Babette, Dinesen celebra la unién espiritual entre la utopia
revolucionaria, representada por la cocinera, una antigua communard, y el mesianismo biblico, encarnado por la
fraternidad luterana de Berlevaag.
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afio en prisién". Por su parte, a causa de un romantico y adolescente amor frustrado hacia
el hermano del que luego serfa su marido, la danesa cayé presa de un melancélico e
inhospitalario  individualismo aristocratico que la incitaba al suicidio y del que se

., , 20
arrepentirfa mas tarde en algunos de sus relatos

. No obstante, puede decirse que ambas se
reconciliaron con Dios y hallaron por fin «la paz de espiritu» cuando, paraddjicamente, la
enfermedad se cruzd en su camino, dando asf alas a sus carreras literarias. De hecho, la
renuncia de Carson a cursar estudios musicales en Juilliard, como su madre pretendia,
estuvo motivada por la referida crisis de reumatismo articular que padecié en el invierno de
1932, cuando decidi6 ser novelista para evitar mas sufrimientos a su progenitor, quien, tras
haber invertido todos sus ahorros en consultar a un montén de especialistas con la
esperanza de que alguno de ellos diagnosticara el mal que aquejaba a su hija, se afligia
enormemente pensando que no podria afrontar tantos gastos (McCullers 2001: 45). Por su
parte, aunque la sifilis le fue diagnosticada a finales de 1914, Karen se consagro
definitivamente a la literatura a partir de junio de 1931, cuando, tras un frustrado intento de
suicidio motivado, entre otras causas, por la muerte de su amante, el aristocrata Denys
Finch-Hatton, la pérdida de su granja y el desgarrador adios a sus amigos africanos, regreso
a Dinamarca, donde, escribiendo sus cuentos goticos, se sintié salvada. De esta manera, a
través de la aceptacion del mal que las hostigaba, ambas tomaron conciencia de la fragil
condiciéon humana, asi como de que hay una libertad que dnicamente se conquista cuando
se es capaz de mirar a la muerte a la cara. «Y del mismo modo que la cancién se auna con la
voz que canta, [...] y el camino se auna con la meta», una y otra se aunaron con su destino
y lo amaron como si fueran ellas (Dinesen 2001: 63). Por eso, si Carson afirmé «vivir de

acuerdo con las ensefanzas de Cristoy, incluso cuando a veces pensara que el Sefor la

19 La novelista se alejé del ideatio comunista debido a la también terrible experiencia de su amigo Richard
Wright, autor, entre otros titulos, de la novela autobiografica Chico negro, obra que Carson consideraba «uno de
los libros mas bellos escritos por un negro surefio» (2001: 105). Miembro del Club John Reed y afiliado al
Partido Comunista, en cuyo seno se le tildaba de «trotskistay, éste lo abandoné finalmente en 1942, tras ser
objeto de persecuciones y amenazas, lo cual no impidié que mas tarde fuera también incluido en la lista negra
del macartismo. Esto explica que la obra de McCullers contenga acerbas criticas contra todo colectivo de
espiritu gregario y fundamentalista.

20 En «El tercer cuento del cardenaly, la misantropa y endiosada lady Flora Gordon, trasunto de la propia
Karen, es sanada de su soberbia por un divino o maligno azar (2004: 74).
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habia tomado por Job (2001: 16), Karen defendié que el orgullo no es sino «la fe en la idea
que Dios tuvo cuando nos cred», y que, «al igual que el buen ciudadano encuentra su
felicidad en el cumplimiento de su deber hacia la comunidad, asi el hombre orgulloso
encuentra» la suya cuando su vida se ajusta al plan trazado por la divinidad (1986: 206). En
este sentido, sefialé que

[l]a gente que no tiene orgullo no es consciente de que Dios haya
tenido una idea al crearla. Acepta como realizacion lo que los otros
ordenan que sea, y toman su felicidad, e incluso su propio ser, de la
moda del dia. Tiemblan, y con razén, ante su destino (1986: 200).

A partir de aquel momento, una y otra volvieron sus ojos hacia una serie de
consejeros espirituales y estéticos a quienes, a fuerza de amarlos, acabarfan luego
pareciéndose tanto. Como ellas, estos sabios tenfan un profundo sentido del «daimon» y de
la tragedia; como ellas, personificaban y celebraban la lucha heroica y desesperada contra
las duras condiciones de existencia y, como ellas, eran capaces de tratar la vida y la muerte,
la ventura y la fatalidad con desapasionamiento, equidistancia y ecuanimidad. En el caso de
Karen, sus primeros maestros fueron los «amables sirvientes de Rungstedlund» -
pescadores, lecheras, criados y mozos de cuadra-, de cuya compafiia gusté en su infancia
porque admiraba su estoicismo, su hablar franco, su humor atrevido y, sobre todo, sus
historias y comadreos, en los que los golpes de buena o mala suerte eran moneda corriente
(Thurman, 45). A éstos se sumaron luego los somalies, masais y kikuyus de su granja
africana, quienes, «acostumbrados a lo inesperado y preparados para lo imprevisto», vivian
en «buenas relaciones con el destino», hasta el punto de que para ellos constituia su «hogar,
la penumbra familiar de la cabafa, el molde profundo de sus raices» (Dinesen 1986: 24).
No en vano, fueron sus amigos nativos quienes le ensefiaron a conocer a Dios como ella lo
reconoceria luego: a través del tormento y la gracia, la desesperacion y la esperanza,
paraddjica armonia que la autora danesa consigné en este bello pasaje de Memorias de Afyica:

Conocian al Sefior por los largos afios de sequia, por los leones que
por la noche vagaban por la llanura, por los leopardos que
merodeaban las cabafias cuando estaban los nifios solos en ellas y
por los enjambres de langostas que descendian sobre el suelo,
nadie sabia de donde, sin dejar una brizna de hierba a su paso. Lo
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conocian por las horas de increible felicidad, cuando los enjambres
pasaban sobre los campos de maiz sin detenerse, o en primavera,
cuando las lluvias llegaban temprano y en abundancia, haciendo
que prados y llanuras florecieran y dieran buenas cosechas (1986:
25).

Por otro lado, entre los guias literarios de Isak Dinesen se cuentan los clasicos
griegos y latinos, los escritores romanticos, malditos y decadentes, pero también William
Shakespeare, de quien la autora fue una lectora entusiasta toda su vida y a cuyo sentido de
la tragedia sinti6 que pertenecia hasta un punto tal que en varios de sus cuentos se atribuyo
a sf misma el nombre de algunas de sus heroinas*. Otro de sus autores predilectos fue sin
duda Friedrich Nietzsche, en quien reconocié a un «hermano en la felicidad y en el
tormento» que compartia con ella un gusto no adulterado por el peligro y reivindicaba el
coraje auténtico (Thurman, 257). De hecho, la nocién de «amor fati» elaborada por el
filésofo aleman guarda un gran parecido con el concepto dineseano de «orgullo divinoy.
Para comprobatlo, basta recordar que en uno de sus tltimos escritos, aquél dijo:

Como mi naturaleza mas intima me ensefa, aquello que, visto
desde lo alto y en el sentido de una gran economia, es necesario, es
también lo util par excellence; uno deberia no sélo soportarlo, sino
amarlo. Amor fati: ésa es mi naturaleza mas intima. Y en cuanto a mi
larga enfermedad, ¢acaso no le debo indeciblemente mas que a mi
salud? Le debo wuna salud superior [...]Le debo también mi
filosofia. .. s6lo el gran dolor es el liberador dltimo del espiritu
(Nietzsche apud Thurman, 250).

Otro de los maestros de Dinesen fue el ensayista y critico danés Georges Brandes®,
quien, ademas de autor de eruditos ensayos sobre F. Nietzsche y W. Shakespeare, es
también artifice de un estudio sobre la obra de Wilhelm Dinesen, de quien era intimo

amigo, de ahi que su pensamiento ejerciera una gran influencia sobre la autora danesa.

21 En «Alkmene», Dinesen se identificé con Perdita, la protagonista del shakespereano Cuento de invierno, titulo
que dio, por otro lado, a una de sus colecciones de relatos.

22 Considerado el mas importante tedrico de la literatura escandinava moderna, G. Brandes (1842-1927)
condend en sus escritos la persecucién de las minorfas politicas y religiosas y combatié el nacionalismo y el
imperialismo. Ademas de encumbrar a F. Nietzsche, contribuy6 también a que ilustres autores como Selma
Lagerlof y Heinrik Ibsen conquistaran la fama.
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Entre los referentes de ésta se cuentan también los profetas y las figuras del Antiguo
Testamento, cuyas crueles y sedantes parabolas solia recitarle de memoria Denys Finch-
Hatton, su aristocratico amante de origen britanico y corazén africano. Por dltimo, cabe
sefialar que, desde bien temprano, Karen se dejo seducir por las sagas nérdicas y el cuento
tradicional, lo narrara éste Hans Christian Andersen o la mismisima Sherezade, a quien, con
el paso del tiempo, ella misma llegaria a emular, algo que, por otro lado, suscitaria que
influyentes criticos de su pafs natal la acusaran errénea e injustamente de evadirse de la
realidad™.

Por su parte, Carson McCullers cont6 entre sus primeros guias con Lucille, su
nifiera negra preferida, a través de cuya experiencia conocié el callado heroismo y la
discreta valentia que requiere el sobreponerse a la humillacién brutal cuando se ha sido su
impotente victima® (McCullers 2001: 95). En torno a los trece afios, entré en contacto con
quienes serfan luego sus mentores literarios: Dostoievski y Tolstoi, dos autores que
conmocionaron su adolescencia y cuya grandeza radicaba, segin ella, «en haber aceptado,
mas que los demds, nuestra condicion vital» (McCullers apud Savigneau, 359). «Ellos —
afirmo- miran la vida como un todo, como una unidad, y saben, sin dejarse llevar jamas por
el cinismow, que, ademas de inevitable, la muerte dota a los elementos disgregadores de
armonia y entidad (McCullers apud Savigneau, 359). Esta misma concepcion era también
compartida por Thomas Wolfe, el autor surefio con el que mas apasionadamente aseguré
estar en deuda (McCullers 2001: 98). No en vano, en Hemmana muerte, éste habia
emprendido un viaje alucinante a través de su desolado reino en las grandes ciudades para
transmitirnos su juicio feroz e inexorable, pero también para proporcionar un poco de

consuelo a quienes, en medio de la soledad y la afliccién, segufan sin importarle a nadie:

23 Dichas acusaciones surgieron a raiz de la edicién danesa de Siete cuentos giticos en 1935, fecha histérica en
que, ademds de atravesar una profunda crisis econémica y social, Dinamarca acogia sucesivas oleadas de
refugiados que llegaban de Espafia y Alemania. En este sentido y, para desmentir a los detractores de
Dinesen, basta sefialar que, pocos dias después de que Hitler dictara la orden de arresto y deportacion de los
judios de Dinamarca, la escritora dio muestras de su compromiso participando en la operacién de salvamento
organizada por la resistencia, en el marco de la cual ocult6 en su finca a varias familias judfas.

24 A 'lo largo de su obra narrativa, McCullers encarné en diversas criadas negras a su nifiera predilecta. Tal es
el caso de la Portia de E/ coragon es un cazador solitario, de la Berenice Sadie Brown de Frankie y la boda, pero,
sobre todo, de la Vitalis de su relato «Sin titulow, verdadero paradigma del afecto que le tenfa (2007a: 82-80).
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Orgullosa Muerte, Muerte Orgullosa —escribié Wolfe-, te alabo no
por la gloria que anadiste a la gloria de los reyes, no por el honor
que impusiste sobre las dignidades de los grandes hombres, no por
la magia final que has proporcionado a los labios de los genios,
sino porque acudes a nosotros con generosidad, a nosotros, que no
conocemos la gloria, a nosotros, cuyas vidas son anénimas y
oscuras, y nos das a todos —atomos sin nombre, sin rostro y sin
voz-, el cisma sagrado de tu grandeza (2014: 92).

Asi fue como, partiendo de la monumental indiferencia con que sus vidas habian
sido golpeadas y de la conciencia superior que, a raiz de esto, en ellas se despertara, Carson
y Karen trataron de devolverle el origen divino y la dignidad a la vida humana. En ello
hubo de influir de forma sustancial el hecho de que ambas habian podido comprobar que,
tanto en la salvaje Africa colonial, como en el racista y campesino Sur de Estados Unidos,
invadidos y arrasados en pocos afios por el Norte industrializado, la existencia de los
olvidados nada valia ya frente al 4nimo de lucro, la arrogancia y el éxito social®®. Por ende,
en sus relatos, una y otra retrataron el nuevo sistema de valores caracteristico de una
sociedad dispuesta a desprenderse de la misericordia y la piedad como si se tratara de algo
pasado de moda o demasiado sentimental® (Wolfe 2014: 27). Para pintar la nueva y
degradada condicion humana y su realidad grotescamente desequilibrada, las dos se
sirvieron de una técnica basada en «la yuxtaposicién audaz, y en apariencia insensible, de lo
sagrado y lo licencioso, lo trigico y lo humoristico, lo grandioso y lo trivialy, etc.”’

(McCulllers, 2007b: 60-61). Para encontrar el origen de dicha técnica, basta con volver los

ojos hacia campesinos rusos y sureflos, nativos africanos y gentes danesas del pueblo,

25 Si en su ensayo «El realismo ruso y la literatura del Sum, McCullers constato el escaso valor que tenfa la vida
humana en la Rusia zarista y el Sur de los Estados Unidos de principios del siglo XX, en Meworias de Afyica
Dinesen evidencié cémo la de los kikuyus y masais de su granja dependia de la posesioén de una vaca.

26 Como plasmacién de este proceso, en E/ corazon es un cazador solitario, leemos: «Bajo este sistema, los cerdos
son valiosos y los hombres, no. No se pueden hacer costillas y salchichas de cerdo de los flacuchos nifios de
las hilanderfas. No se puede vender mas que la mitad de una persona en estos tiempos. Pero un cerdo...»
(2014: 315).

27 Debido al uso de esta técnica, McCullers se vio inscrita en la tradicion del «gético surefion, corriente que,
segun la critica, privilegiaba los aspectos disfuncionales y patolégicos de la realidad. En cambio, para la
novelista, dicha técnica era deudora de la larga tradicién realista que, desde los creadores del Antiguo
Testamento hasta nuestros dias, habfa venido retratando la naturaleza humana sin vacilar y sin ver en ella
nada morboso ni anormal. Por esto motivo, Carson hablé en sus escritos no del «goéticon, sino del «realismo
surefio» (2007b: 59-7).
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quienes, en medio de la indolencia que mostraba hacia ellos el nuevo y civilizado Dios del
dinero, nunca dudaron de que, tanto en la fortuna como en la adversidad, el Dios de
antafo los segufa amando (Dinesen 1999: 62-65). Uno de los atributos que todos ellos
admiraban mas de la antigua divinidad, radicaba en que, en lugar de juzgarlos, ésta amaba a
los hombres por lo que eran y administraba el bien y el mal sin atender en modo alguno a la
ley humana de la necesidad (Marfas, XII). Quiza por eso, quien se acerca a los relatos de
Karen y Carson constata que una y otra amaron a sus personajes a la manera en que aquella
«majestad coeterna» amaba a sus criaturas terrenas (Dinesen 1986: 22). Prueba de ello es
que ambas tuvieron «el buen gusto y el decoro de quedarse quieta[s] y de no interferir» en
los asuntos humanos que estaban tratando para que la felicidad y la desdicha, la salvacién y
el arrepentimiento siguieran siendo prerrogativa de éstos (Marfas, XII). Y puesto que las
dos creyeron que el territorio de la ficcién era el territorio mismo de Dios, «a voz del
silencio» es la que nos habla invariablemente al final de sus novelas y cuentos; la misma que
resonara para ambas cuando el Sefior imparta justicia en el Ultimo Dia; la misma en la que
se resumian para Carson todos los encuentros humanos (2001: 77); la misma que
escuchamos al final de «la pagina en blanco», extraordinario relato en que Karen
homenaje6 a las narradoras de cuentos capaces de leer en dicho «pedazo de puro lino
blancow, la historia «mas profunda, dulce, alegre y cruel» (1990: 102, 98). Por eso, lejos de la
insensibilidad de la que las acusaron, lo que se desprende de sus escritos es mas bien «una
especie de ingenuidad, una aceptaciéon de incongruencias espirituales sin preguntar por sus
razones y sin tratar de proponer una respuesta universal» (McCullers 2007b: 71), quiza,
porque, como Carson escribié en su ensayo «La soledad... una enfermedad americana», ella
y su amiga estaban convencidas de que,

[v]a sea en las alegrias bucodlicas de la vida rural o en la ciudad
laberintica, nosotros siempre estamos buscando. Caminamos sin
rumbo, preguntamos. Pero la respuesta espera en cada corazén por
separado: la respuesta de nuestra propia identidad y de la manera
en que podemos dominar la soledad y sentir que, por fin,
pertenecemos a algo (2007b: 77).
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La respuesta personal que las dos artistas hallaron fue también similar, pues, como
vamos a ver de inmediato, una y otra concibieron su dedicacion literaria como una tarea
divina para la que habfan sido elegidas, es decir, como la misién que les habia
encomendado la divinidad a cuya insondable unidad pertenecfan y a cuyo mandato no

podian faltar.

3. De la portentosa imaginacion de Dios a la iluminacién del autor

En Memorias de Africa, Tsak Dinesen sefialé que el atributo que los africanos y
orientales mas admiraban y buscaban en Dios era el poder infinito de su imaginacién (1986:
24). Por este motivo, advirtié que, si el mitico califa Harun al-Raschid, protagonista de
algunas de las historias narradas por Sherezade, conservaba todavia su posicion de
gobernante ideal en los corazones de Africa y de Arabia, ello se debia a su inagotable
capacidad de imaginar (1986: 24). De igual modo, la propia escritora reconocié dicha
cualidad no sélo en Las il y una noches, sino también en otros escritos, caso de E/ Libro de
Job, facultad a la que, por otro lado, consideré como la mas evidente prueba de la existencia
del Supremo Hacedor. Asf al menos se desprende de su hermoso relato péstumo Ebrengard,
donde, mientras contempla «las palidas estrellas de un palido cielo», la narradora le hace
exclamar allf al personaje de Herr Cazotte, su alter ego:

Qué tremenda e insondable fuerza de imaginaciéon |[...] ha dado
forma a cada uno de los mas minimos detalles que aqui se
encuentran, y los ha combinado hasta crear una poderosa unidad.
Yo no soy una persona modesta, tengo en bastante mis propias
dotes, y me atrevo a creer que podria haber imaginado una u otra
de las cosas que me rodean. Podria haber inventado la alta hierba,
pero ¢podria haber inventado el rocio? Podria haber inventado la
oscuridad del crepusculo, pero ¢podria haber inventado las
estrellas? Sé —se dijo mientras permanecia en absoluta quietud y
escuchaba- que no podria haber inventado el ruisefior.

[...] Tal variedad infinita no puede en modo alguno necesitatla la
economia de la Naturaleza, habra de ser por fuerza la
manifestacién de un espiritu universal: inventivo, vivaz y jugueton
en exceso, incapaz de contener sus festivos torrentes de felicidad.
En verdad, en verdad: Domine, non sum dignus (2001: 76-77).
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Gracias a este «inventivo espiritu universal» que deslizé a través de ella sus
«incontenibles y festivos torrentes de felicidad», Dinesen llegd a conquistar la «verdadera
libertad»:

No la libertad del dictador, que impone al mundo su voluntad, sino
la libertad del artista, que no la emplea, sino que se ha librado de
ella. El placer del verdadero sofiador no reside en la sustancia de su
sueflo, sino en esto: que las cosas ocurren sin ninguna interferencia
por su parte y, ademds, completamente fuera de su control [...].
Durante todo el tiempo le rodea un sentimiento de inmensa
libertad y le invade, como el aire y la luz, una felicidad ultraterrena
(1986: 74-75).

Por su parte, Carson declar6 que «el escritor es [...] un soflador consciente», al
tiempo que definié la creaciéon como un «suefio que florece:

Las ideas crecen, echan brotes en silencio, y surge un millar de
luminaciones que se suceden dfa a dia mientras la obra progresa.
Las simientes crecen en la escritura como en la naturaleza. [...] El
enfoque llega en momentos inesperados: nadie sabe por qué y el
autor menos que nadie. [...] Para esas iluminaciones, el autor
depende al mismo tiempo del azar y de la belleza [...]. Cuando la
idea ha florecido, la confabulacién que se produce es de orden
divino [...]; no hay alegria como ésa (2007b: 104-116).

Quiza por eso, en lluminacion y fulgor nocturno, la novelista norteamericana evoco
como, en medio de un largo y espantoso periodo marcado por la agudizaciéon de su
enfermedad, la primera separacion de su marido y la muerte de su amiga AnneMarie Clarac
Schwarzerbanch, sélo la inspiracién le permitié sentirse agradecida por estar viva.
«Entonces —dijo- ocurrié algo maravilloso: concebi “Un arbol, una roca, una nube”. El
horror desaparecié casi tan rapido como vino. Recuerdo que, cuando [lo] terminé [...]
romp{ a llorar de pura emocién y gratitud» (2001: 65). Es por eso que, tanto en los escritos
de la autora danesa como en los de la narradora surefia, hallamos testimonios de como esos
torrentes o simientes se fijan en ideas o enfoques que les llegan desde «un divino afuera».

Asi, por ejemplo, sabemos que a Isak Dinesen se le apareci6 el rostro del personaje de
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Pellegrina®™ mientras contemplaba el de una bruja confeccionada a base de tela y madera a
la que, en la flamigera noche de San Juan, un aldeano danés habia colocado encima de una
hoguera para que todos los malos espiritus perecieran con ella (Saint Pern, 214). En el caso
de Carson, sabemos que el extrafio tindem protagonista de La balada del café triste, formado
por Miss Amelia y su primo Lymon, se le apareci6 cierto dia paseando por la calle Sand de
Brooklyn, cuando entre sus parroquianos vio a «una mujer alta y fuerte como una giganta y,
pegado a sus talones, un jorobado» (McCullers 2001: 63). Sin embargo, no hay que olvidar
que, tanto para una como para otra, aquellos «suefios» e «luminaciones» eran la
recompensa a un denodado trabajo. Y es que, como le sucede a Babbette Hersant, la
protagonista del festin dineseano, Karen y su amiga propagaron a través del mundo un
grito largo, brotado de su corazon, que rezaba: «Dejadme esforzarme al maximo» (Dinesen
2007: 104). De ahi que, echando mano de las fuerzas mas reconditas del alma y, hasta
postradas en cama, ambas transformaran el aullido de dolor que zaheria sus entrafas en
palabras rebosantes de esperanza. No en vano, el amor y la compasién por todo el género
humano fueron, sin duda, los otros ingredientes fundamentales de su trabajo, pues, como
se pregunt6 Carson: «Es que, sin amor y sin la intuicién que procede del amor, puede un
ser humano colocarse en la situacion de otro ser humano?» (2007b: 116). Por supuesto, la
escritora no se estaba refiriendo al «<amor superficial de Erosy, apasionado e individual, sino
al amor de Dios, de Agape, fraterno y leal (McCullers 2007b: 117); ese que, segin Dinesen,
hay que buscar mas hondo en el dominio de los corazones humanos y en el que no se
distingue el apetito de la saciedad (Dinesen 2007: 11, 87); ese en virtud del cual las vanas
ilusiones de este mundo se disuelven como el humo y se nos concede un instante de
eternidad (Dinesen 2007: 92-93); ese que hace que la vida parezca una cuestion mistica y la

felicidad se presente como un concepto moral (Dinesen 2007: 74, 21).

28 Pellegrina Leoni es la autobiografica protagonista de «Los sofiadores» (1999: 249-322).
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4. Conclusion

Desde pequenas, guiadas por su padre y su abuela, Karen y Carson captaron la
unidad esencial e inefable de la existencia, la cual les proporciond un sentimiento de amor,
libertad y belleza idéntico al que Adan debid sentir cuando el Sefior «lo formé del polvo
[...], l]a misma sensacion de profundo triunfo religioso» (Dinesen, 1986: 100). Por eso,
desde el momento en que Lula Caroline y Wilhem murieron, ambas anhelaron
desesperadamente volver a pertenecer a algo. Para ello, trataron de deshacerse de su
soledad desliéndola en el abrazo de la naturaleza y de todo el género humano. «Yo era la
hierba y el aire, yo era las lejanas e invisibles montafias, yo era los agotados bueyes.
Respiraba con el suave viento de la noche de las acacias», decia Karen en Memorias de Africa
(1986: 214-215), en tanto que, a través del personaje de Jake Blount de E/ corazin es un
cazador solitario, su amiga afirmaba: «Tengo algo de negro y de italiano, y de esclavo y de
chino. De todos ellos. [...] Y soy holandés, y turco, y japonés, y americano» (2014: 32). Mas
tarde, en medio de penas y de atroces sufrimientos, se los guardaron dentro del pecho y se
mostraron tan valerosas que, incluso en este momento, irradian luz a lo lejos (Dinesen
1986: 168). Fue también en tan terribles instantes cuando ambas juraron «lealtad a las
fuerzas salvajes, [...] a la Imaginacion del Universo» que, cual angel de la guarda, venia a
veces a posarse en su pensamiento (Dinesen 1986: 362). Fruto de tan etéreo encuentro son
unas historias en las que la vida humana se eleva como «algo solitario, pequefio y digno de
piedad, pero grandioso en si mismo bajo un cielo cruel e infiniton (Wolfe 2014: 25). Por
eso, al leerlas, sentimos «cémo nuestras vidas estan en contacto con todos aquellos que una
vez vivieron, y como cada oscuro momento, |[...] cada voz perdida y cada paso olvidado»
sigue aun vibrando en algun lugar del aire que respiramos (Wolfe 2014: 39). Es justamente
en ese lugar donde nos aguarda la esperanza que Dios les otorgd como gracia suprema y
por la que todo en sus escritos posee una inigualable nobleza y parece hecho para la
libertad y la grandeza (Dinesen 1986: 9). Por ello, no es extrafio que, después de acercarnos
a la vida, obra y pensamiento de estas amigas reales e imaginarias s6lo podamos pensatlas
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«vestidas de espejismo y de neblina del alba» (Dinesen, 1986: 3306), elevandose al cielo para,
mientras desaparece la tierra, jugar con los vientos, pues asi es como ambas nos dicen que
escribieron esas historias y cuentos «capaces de cambiar nuestra percepcion del Universox»
(Saint Pern, 253).

© Natalia Izquierdo Lopez
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