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Este articulo analiza el planteamiento de Méascaras de Leonardo Padura como
parodia de la novela policiaca en el contexto latinoamericano. Explica la evolucion a
través de sus elementos constitucionales en relacion con la sétira y la ironia, pasando
luego a los espacios geograficos marcadores del género®. Se encuentran varios estudios
sobre Padura que parten de la evolucién del género policiaco en Cuba; algunos
marcando el punto de inflexion que sufre la isla a partir de la caida de la Union
Soviética y los juicios sumarios a héroes de la revolucion. Existe también una variante
interpretativa que proporciona causas continentales, entiéndanse el auge del
narcotrafico, la reconversion de las guerrillas, el resurgimiento de la violencia, como
causas de la proliferacion del género policial dado a reflejar la realidad.

Estos acercamientos de corte sociopolitico o histérico aportan validos elementos
de analisis al desarrollo del género policial en Padura. De todos modos, las
aproximaciones mencionadas no explican claramente, en mi modesta opinion, el
resurgimiento del género fantastico en la actualidad, ni el auge de la distopia futurista.
Un enfoque estético regional permite ver la proliferacion del uso de los géneros
menores y sus hibridaciones, como es el caso de las obras de Patricia Melo, Ricardo
Piglia, Claudia Pifieiro o Pedro Ignacio Taibo Il. Una mirada a las letras del continente,

a su conexion con las influencias literarias y la poética global en diacronia y en

! Existe un articulo de Rubén Pujante Corbalan en Cartaphilus titulado “Mascaras de Leonardo Padura:
La ironia del mundo sensible” que realiza un estudio de los espacio internos y establece una dialéctica
interesante entre la casa de Alberto Marqués y la casa de Faustino Arayan (142).
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sincronia, nos permitira ver los recursos que Padura va afiadiendo a sus textos para
convertirlos en un producto hibrido diferente al género del que parte.

Viéndolo en diacronia, las tendencias posteriores al Boom latinoamericano
abandonan la busqueda de una esencia explicativa continental (indigenista, realista
magica, barroca). A estos autores les denomina Donald Shaw, los del post-Boom (Shaw
15; 24). Segun Roberto Gonzélez Echevarria “la novela del post-Boom abandona la
saudade de la identidad” (251). Esta es la generacion de los rebeldes. Los parodicos que
derrumban las grandes catedrales literarias con su humor e irreverencia. Ahi tenemos
obras escritas desde la marginalidad, parddicas e irreverentes como el Cartero de
Neruda de Antonio Skarmeta, En este lugar sagrado de Poli Délano y Arrdncame la
vida de Angeles Mastretta. Son narraciones escritas con rapidez, hilarantes y salidas de
la periferia, sin intencion de constituirse en explicaciones de la esencia continental,
como explica Nelson Osorio en “Ficcion de oralidad y cultura de la periferia en la
narrativa mexicana e hispanoamericana actual” (248). Esta avanzada marginal, mas oral
que erudita, de orientacion sexual diversa, plantea un giro teméatico que se opuso
directamente a la estética del Boom, pero ain en dialogo con él.

Es la generacion subsiguiente, y no la del post-Boom, la que marcaria el cambio
hacia lo que hoy observamos como fragmentacion genérica. El policiaco de Roberto
Ampuero, por ejemplo, la ciencia ficcién de Daina Chaviano, la distopia policial de
Homero Aridjis, la neo-picaresca de Gustavo Bolivar Moreno y la narco-novela de
Andrés Lopez Lopez son parodias de formulas provenientes de sociedades con alto
nivel de consumo. Citando a Piglia: “la parodia ha sustituido por completo la historia”
(Respiracion artificial 137). La literatura light es efectiva en el mercado del
entretenimiento y compatible con la estética irénica y fragmentada post-moderna como

veremos mas adelante.
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Refiriéndose al éxito popular del policiaco en Detective Fiction in Cuban society
and Culture, Stephen Wilkinson dice: “detective fiction, being a phenomenon closely
linked with the development of mass urbanized society and, in particular, late
consumer-oriented capitalism, will be considered as falling into the same category as
other mass-produced cultural commodities such as Hollywood musicals, superhero
comics, soap operas and romance fiction” (10). Consecuentemente, la generacion a la
que pertenece Padura compite con una literatura que propone entretener y en la que la
narracion de eventos se antepone a la experimentacion. Desde una actitud mental
satirica, méas cerca del sentido comun que del positivismo, presentan sus cuadros sin
partidismos ideoldgicos.

Padura, lector atento de Raymond Chandler, es consciente de que el policiaco en
Cuba es algo foraneo. En su articulo “El soplo divino: Crear un personaje”, el autor
explica el “desastroso momento que vivia la novela policial cubana” y su necesidad de
buscar su “referente artistico y conceptual” en otros paises de habla hispana (12). Esta
conciencia la enuncia también su personaje Manuel Palacios en el Bosque de la Habana
ante el cadaver de Alexis Arayan: “— ;Qué te parece, Conde? Si, es un hombre.
Vestido y maquillado de mujer. Ya tenemos hasta travestis asesinados, casi somos un
pais desarrollado. A este ritmo ahorita fabricamos cohetes y vamos a la luna...”
(Mascaras 30). Esta declaracion es un acto de ironia, de distanciamiento, llevado a la
autoconciencia de la parodia. Para Linda Hutcheon la ironia: “is usually triggered (and
then directed) by conflictual textual or contextual evidence or by markers which are
socially agreed upon” (Irony’s 11).

La frase en boca de Manuel Palacios, desde la conciencia colectiva, anuncia al
lector que estas cosas no suceden en Cuba. Pero al enfatizar la sorpresa ante el hecho, se
justifica su aparicion en la novela como una excepcion a la tradicion literaria cubana.

Esta alternancia de registro acompariara al narrador durante toda la obra. Su
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intencionalidad expresiva y mimética es propia de la estética continental de la que
venimos hablando. Segun Hutcheon: “irony is the intentional transmission of both
information and evaluative attitude other than what is explicitly presented” (Hutcheon,
Irony’s 11)2. Padura, asi como Enrique Serna en “El orgasmografo” o Rosario Ferré en
“Amalia” usan personajes ingenuos que se enfrentan a un mundo que no entienden del
todo. Asi se demarca una distincién entre discurso individual, realidad y discurso
hegemonico.

Aln con su larga experiencia, Padura ha tenido que tensar las cuerdas para
inscribirse en un género foraneo. El creador del Sherlock Holmes caribefio afiade una
multitud de elementos a su receta literaria que modernizan, o “literaturizan”, por asi
decirlo, el arido género en la isla. Repasando la estructura de Mascaras podemos
enumerar algunos de ellos: las referencias a la literatura universal; el uso de un humor
autorreflexivo en los personajes; las intertextualidades con el teatro (Electra Garrigo),
con la literatura y la alusién parddica a miembros de la cultura cubana, ya sean
creadores o burdcratas. Hay también en Mascaras un juego, en términos literarios, con
la cara desconocida de la revolucién. Por ejemplo, la informacidon relacionada con los
organos de la policia cubana: la investigacion interna, el traslado misterioso de Maruchi,
la separacion de Contreras, son elementos de interés para el lector extranjero con el que
compite el texto. Estos Gltimos elementos nos adentran en el intrigante tema de
investigaciones de ‘“asuntos internos”, aludiendo al arquetipo de la corrupcion

generalizada tipica de la novela negra.

2 “Irony, then, will mean different things to the different players. From the point of view of the
interpreter, irony is an interpretive and intentional move: it is the making or inferring of meaning in
addition to and different from what is stated, together with an attitude toward both the said and the unsaid.
The move is usually triggered (and then directed) by conflictual textual or contextual evidence or by
markers which are socially agreed upon. However, from the point of view of what | too (with
reservations) will call the ironist, irony is the intentional transmission of both information and evaluative
attitude other than what is explicitly presented. (Hutcheon, Irony’s 11).
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Un elemento mistico y atemporal se afiade con la fiesta de Trasfiguracion de los
catélicos y la reiterada alusién a Jests y a la Biblia. Vale recordar que al Cuba
incorporar y promover el Marxismo como ideologia, la religion se vio relegada a un
segundo plano respecto a la ideologia, y en casos fue censurada durante los afios en que
trascurren los hechos de Méscaras. El desarrollo de este rasgo tematico constituye otra
anomalia de fin literario. A los ojos de Conde y la institucion, los religiosos practicantes
se tifien de un barniz de temor recéndito y foraneo, y también por esa condicion, son
sospechosos o desafectos al régimen. La excepcionalidad del religioso, el homosexual o
el “bisnero”, frente a la ideologia del establishment son un estigma compatible a la
ilegalidad. El tema religioso afiade profundidad ontoldgica a Mascaras, a la vez que
apunta a la descomposicion ideoldgica del pais desde su misma esencia. Esto constituye
asi un elemento distopico al proyecto revolucionario.

Dentro de la metaficcion que el texto sagrado supone, y felizmente conectado
con este, vemos también el socorrido ardid de la pagina arrancada, que se une al
arquetipo del codice, texto o manuscrito que esconde una verdad terrible. En este caso
estan la carta robada en Edgar Allan Poe, el mensaje cifrado que recibe Sherlock
Holmes de Fred Porlock, y mas recientemente en América Latina el codice secreto que
Juan de Gongora busca para salvar el Quinto sol en Leyenda de los soles de Homero
Aridjis, el enigmatico manuscrito de La pesquisa de Juan José Saer y, por ultimo, las
cartas de Enrique Osorio que Marcelo Maggi, tio del detective Emilio Renzi investiga
con afan en Respiracion artificial de Ricardo Piglia. Este arquetipo tiene su origen
pristino, entre otros textos antiguos, en el oraculo que recibe Edipo Rey sobre su padre.
De esta manera Padura dimensiona el género policial, conectandolo a otro texto
atemporal. En una peregrina alusion intertextual a Edipo, Alberto Marqués desarrolla
explicitamente esta metaficcion llamandole “filicidio” en lugar del original fratricidio de

la obra clésica. (Mascaras 200).




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol VIII Ed. N° 32
José R. Vilahomat Junio 2019

El uso de las cartas aparecera magnificado a nivel de “realidad” en La neblina
del ayer, novela posterior del autor. En el género policial la palabra escrita (el texto), asi
como la confesién, son pruebas evidentes y necesarias para la demostracion de los
hechos. Literariamente, ademas, permiten un relato dentro del relato que nos puede
transportar a dimensiones a las que el texto base no puede. De manera que funcionan
como una valida digresion para contraponer realidades. En el caso de Cuba esto cobra
relevancia expresiva por la falta de archivo verificable que existe sobre el pasado a
causa de la obliteracion ideologica.

La suma de todos estos elementos estructurales y narrativos que he mencionado
contribuye a literaturizar Mascaras y ponerla a la par de textos semejantes en Argentina,
0 México, por citar dos polos importantes de la ficcion policial. La nominacién es otro
elemento constitucional deliberado que Padura usa para dignificar el texto. El apellido
Conde aporta sonoridad a la arida mitologia policial cubana y alude a un rango
nobiliario inexistente en la isla. Esto nos conecta con el estilo “serio-cémico” que
alimenta a la sétira. Conde se suma a la ilusion novelistica creada por el conjunto de los
otros personajes que oscilan entre fictivos y reales. Asi funciona el apellido Arayan en
Mascaras y Montes de Oca en Neblina del ayer.

En esa alternancia entre ficcion y realidad esta la colorida figura de Alberto
Marqués; noble en apellido y noble en espiritu, lo Gltimo segin desde qué ideologia se
mire. A través de Alberto Marqués se rinde homenaje al escritor cubano Virgilio Pifiera
(Montoya 114); lo que constituye eje central del argumento ya que el asesinado es un
travesti disfrazado de Electra Garrigd, obra del dramaturgo cubano. Albero Marqueés es
evocado por Conde en su oficina con una cita casi literal del poema “La isla en peso”:
“la maldita circunstancia de tanta agua por todas partes de que hablara el poeta tan
amigo del Marqués” (Mascaras 102). Alberto Marqués es una ventana al mundo

literario cubano y a su convulsa politica cultural.
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En su divagacion sobre su viaje a Paris frente al Conde, el marginado
dramaturgo alude a Severo Sarduy, a Lezama Lima y a burdcratas de la cultura cubana.
La nominacion escogida en Méscaras se une a la intencion de construir un ambiente
policial clasico para Cuba, y las intertextualidades son parte de la intencion y aliento
literario con que Padura trasforma la literatura light en literatura seria de alto vuelo. El
mundo de Marqués, su misteriosa casa, su increible cultura y su condicion de
homosexual bien conectado con la esfera artistica es un misterio y un reto para Conde.
Esto lo transformard. El espacio ideotematico que abre Alberto Marqués, ademas,
constituye por su peso e intension una novela costumbrista por si sola. Son las brechas
digresivas con que Padura se adentra en temas serios, dentro de un subgénero literario
light.

El bricolaje composicional, el travestismo y el tema homoerdtico presente en
Mascaras la inscriben dentro de la tradicién neobarroca cubana y constituye una parodia
del policiaco. Lezama Lima en Paradiso describe un ritual falico al que asiste José
Cemi, protagonizado por el falo de Farraluque (Paradiso 342-343)%. La teatralidad de
Lezama, ejemplificada por el desfile “priapico” de Farraluque nos recuerda a El color
del verano de Reinaldo Arenas. Esta es, ademas, una teatralidad desarrollada por Severo
Sarduy en su teoria sobre la simulacion del travesti, parafraseada en Mascaras por
Alberto Marqués (Mascaras 44-45; Simulacién 13). La risa culta de Lezama, racional
de Sarduy y mordiente de Arenas encuentran un sumidero metafictivo en Mascaras, ya
que Alexis Arayan muere disfrazado de Electra Garrigo, con el traje disefiado por el
mismo Marqués y con dos monedas en el culo. Dice Alberto Marqués refiriéndose a
Alexis: “Pero a ¢l siempre le gustd mucho ese traje, que fue el que disefié aquella noche

en Paris para mi version de Electra Garrigod...” (Mascaras 48).

3 Describe el narrador de Paradiso “Su glande incluso se parecia a su rostro”: “Cuidaba el patio un
alumno de la clase preparatoria, [. . .] un tal Farralugue, cruzado de vasco semititanico y de habanera
languida, que generalmente engendra un leptosomatico adolescentario, con una cara tristona y ojerosa,
pero dotado de una enorme verga”.
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El tema puede conectarse perfectamente con la corriente literaria Argentina a
través de Pifiera y su relacion con las revistas Sur y Anales de Buenos Aires*. Tanto en
la revista Sur Argentina, como en Origenes de Cuba aparecen articulos de Borges y
Lezama. Aqui podrian hallarse vasos comunicantes, parafraseando a Lezama, con
Piglia, Bolafo, Giardinelli y Borges. En “Borges a Cobra es barroco exégesis”, Suzanne
Jill Levine descubre coincidencias “explicitas” en varios textos de Historia universal de
la infamia y “Teatro lirico de muifiecas” (91). El ensayo demuestra, entre otros ejemplos,
coémo Borges en “La introduccion a la historia infame de ‘la Viuda Ching, Pirata’ usa
un personaje carnavalesco®. Segin Suzanne Jill Levine, Borges muestra un travestismo
que “nos podia hacer sospechar, si no supiéramos fechas de publicacion que Borges
habia estado leyendo el primer episodio de De donde son los cantantes” (Levine 99;
Obras completas, 1:306).

Virgilio Pifiera es un excelente poeta, narrador, ensayista y dramaturgo.
Mantuvo una tensa dindmica de admiracion y critica, de afiliacion y ruptura con la
estética del grupo Origenes del cual fueron parte importante José Lezama Lima, José
Rodriguez Feo, Cintio Vitier, Fina Garcia-Marruz y Cleva Solis entre otros. También
tuvo fuertes discrepancias con la linea ideoldgica de la burocracia cubana de la época y
su obra no fue reconocida en su justo aporte. Montar una novela como lo hace Padura,
donde el eje central empalma con la obra teatral de Pifiera, es una osada justa
reivindicacion a la obra del dramaturgo. Se adentra Padura en temas valorativos

literarios problematicos para la isla. En este sentido el policiaco va méas alld de un

* Virgilio Pifiera en sus numerosos viajes a Argentina participo en la revista Sur, en Anales de Buenos
Aires, dirigidas por Borges, y en otras revistas literarias de la época como La Nacién, tal y como nos da a
entender en la carta del 22 de diciembre de 1946: “Publiqué en Anales de Bs. As., que dirige Borges, un
cuento titulado ‘En el insomnio’” (“Cartas” 279). “Aqui generalmente se cobra de 10 a 15 doélares por
articulo; con excepcién de La Nacidn que paga 80. Pero Sur paga 60 y Anales me pago6 40” (279).

5 Suzanne Jill Levine menciona otros textos del mismo libro Historia universal de la infamia que
muestran el “travestismo”, entre ellos “El Incivil Maestro de Ceremonias Kotsuké no Suké” y “El
tintorero Enmascarado Hakim de Merv” (Levine 99; Obras completas, 1:320; 324).
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planteamiento detectivesco. Mascaras se convierte en novela (de tesis) cuando discute
temas literarios, de politica cultural, de estética, de clases sociales y de la historia de un
grupo importante de artistas cubanos. A eso se refiere Padura, nos atrevemos a aseverar,
cuando habla del caracter “desastroso” que tenia el policiaco precedente en Cuba
(“Soplo divino” 12).

La intertextualidad, la vinculacion alegérica a la tradicion literaria cubana y
argentina que implica la obra de Virgilio Pifiera dentro del policiaco literaturiza el
género y lo inserta de pleno en la tradicién, a la vez que lo conecta con el polo
continental donde el policiaco en espafiol cuenta con sus mas fervientes teoricos y sus
mas prolificos cultivadores y cultivadoras. Estos angulos argumentales le otorgan capas
interpretativas al texto y le insuflan un interés cultural. Padura ha sabido tejer
habilmente una trama que involucra lo mas sagrado del ideario cubano dentro de una
férmula tradicionalmente policial.

El elemento argumental més fuerte de Mascaras no esta en el descubrimiento del
crimen, eje central del argumento, si no en su mavil. El padre asesina a su hijo porque
este Ultimo lo amenazd con hacer publico documentos que probaban el fraude de este
padre a la revolucion cubana. Faustino Arayan, personaje creado a partir de un referente
real, gozaba de los favores de la revolucién porque ostentaba la condicion de
combatiente en las luchas fundacionales: “Faustino Arayan, ultimo representante
cubano en la Unicef, diplomatico de largas misiones, personaje de altas esferas”
(Mascaras 34). Su cargo, su nivel de vida, y lo que es més importante, su identidad
revolucionaria, dependian de ello.

Mediante este ardid, Leonardo Padura otorga importancia capital al tema. Esa
mentira desvelada en la investigacion del asesinato de un travesti es de orden ideol6gico
y politico. Un secreto politico de esta envergadura en el sistema comunista cubano

acerca al texto a los grandes temas universales. A falta de los poderosos bancos de
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Manhattan, de las frias abadias de Londres, de los inmensos caudales de Venecia, o de
lugares miticos como el Vaticano, el rio Nilo o el Sena, Leonardo Padura correlaciona
su policiaco con la alta traicion a la patria y el asesinato de un padre a un hijo. La
intertextualidad con la busqueda de Edipo, en este caso al revés, y con los temas de las
altas traiciones, pone a Mascaras en dialogo con el amplio archivo cultural. Con este
entramado argumental se le insufla peso especifico a una novela proveniente del tercer
mundo y fuera de las esferas de influencia globales. Asi logra competir con un policiaco
modesto; pero bien armado.

La mirada de los personajes, el foco de las descripciones, las fiestas
“alternativas”, el tiro ilegal de cerveza, la desilusion de los policias sacados de puestos
privilegiados, alienados de sus barrios por los nuevos tiempos constituye un giro
inesperado en el género en Cuba. Conde, policia decepcionado con el cuerpo de policia,
o al menos alejado en perspectiva por la vocacion de escritor, desarrolla otra mirada a
través de su investigacion y los circulos por los que ésta le obliga a moverse. Esa mirada
inquisitiva, curiosa, abierta es de signo personal, y estd motivada por un honesto deseo
de entender nuevas realidades, nuevos fenémenos de un mundo globalizado, posterior a
la utopia revolucionaria donde hay travestis, dirigentes asesinos, homosexuales dignos y
sabios, verdades camufladas. Con esta mirada el protagonista de Méascaras nos invita a
observar La Habana, mas all& de sus méscaras.

Es una mirada que se extraiia de la narrativa nacional que promueve el poder.
Conde experimenta un sentido comudn que propone desarticularse del materialismo
dialéctico y su estatuto “evolutivo”. Sin entrar en un profundo analisis filoséfico de la
obra, que no es el objetivo de este ensayo, es pertinente anotar que la mirada, tanto de
Conde, como de Marqués, asi como la luz de los eventos que se narran en la obra
parecen alejarse de la dialéctica marxista como explicacion de la realidad, y por

extension de la narrativa utopica del comunismo. Segun Ioanna Kuguradi: “Dialectics,
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according to Engels, is a ‘mode of thought,” the ‘highest form of reasoning,” which
coupled with materialism has become a ‘world-view,” opposed to the so-called
‘metaphysical’ one. And it is a science, since it has discovered the ‘general laws of
movement’ and evolution in nature, thinking, and human society” (Kuguradi 261).
Dicho método cientifico, o sistema interpretativo ha entrado en crisis en un mundo
cuantico, axioldgicamente ambivalente, digital e impregnado socialmente de corruptelas
politicas, terrorismo, guerras regionales y creciente pobreza. A esas nuevas realidades se
ajusta el nuevo narrador.

La mirada de Conde parece derivada del sentido comun que mueve también a los
detectives salvajes de Roberto Bolafio, a los personajes perseguidos o vigilados de
Enrique Serna y a los desorientados y perdidos en un mundo distépico de Homero
Aridjis. Esta mirada, entre escéptica y extrafiada, entra en diadlogo con una Cuba de
migraciones, con un mundo fragmentario, y presenta un espacio libre y alternativo
posible dentro de cualquier sistema. Conde desentrafia otra Habana, tan real y presente
como la de los logros de la narrativa nacional, como también la desentrafia El rey de la
Habana a través de su realismo sucio. Sus signos son libertad sexual, vicios, corrupcion,
amistad, asesinato, droga, violencia, arte, amistad, como fuerzas de una vida mas alla de
lo confesable o publicable posible.

En el dltimo péarrafo de Mascaras, con esa mirada a distancia, catascopica,
propia de la satira menipea y de tantas novelas sociales, Conde profiere su ultimo

comentario sobre la ciudad®: “La Habana Vieja, erizadas de antenas, ansias de derrumbe

® La catascopia 0 mirada hacia abajo permite al satirico observar desde una posicién espacial
privilegidada; pero también critica, cargada de juicio o cuando menos de escepticismo. En las nuevas
tendencias la posicién individual del protagonista es escéptica en cuanto a aceptar las narrativas
nacionales y mantener un compromiso personal con la realidad. Joel C. Relihan, al discutir la definicion
de Northop Frye sobre el género menipeo dice, refiriéndose a la antigiiedad: “Experimental fantasticality,
observation from an unusual point of view, typically from on high, as when Menippus looks down on the
Earth from the Moon in Lucian’s Icaromenippus. The Greek word for such an observation is catascopia”
(Relihan 7).
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e historias inabarcables” (212). Es una observacién ambigua, entre muchas otras que
tiene el texto en boca de Marqueés o de Conde y se inscribe en la alternancia de registros
que manifiesta la obra a nivel ideotematico. El registro negativo apunta por un lado a un
futuro “distopico”, en el cual el espacio tiende al desastre, a lo posbélico como se
adjetivara posteriormente en La neblina del ayer. Notese que este afan de destruccion es
también propio del satirico que propone implicitamente un nuevo orden después de la
quema total, de la destruccion del estado de cosas presente. La segunda parte de la frase
citada apunta a una inmensidad cultural, humana, dada por el sintagma ‘historias
inabarcables”. Es La Habana marginal, la historia no contada, posiblemente, y por
inabarcable, eternamente enmudecida. Este indice posmoderno apunta a lo marginal, a
las individualidades en su suma citadina.

La dialéctica vista en la frase, dada por los sintagmas “ansias de
derrumbe/historias inabarcables”, es intrinseca al discurso nacional cubano como hemos
indicado, se ensefia en las escuelas, se demuestra en las universidades en carreras de
ciencias, se oye en discursos 0 se parafrasea en asambleas de vecinos. El narrador de
Mascaras pivotea sobre esta dialéctica estilisticamente; pero la niega filos6ficamente en
cuanto a resultado. Esto no es la evolucidn, no es un estadio posterior, como si significa
en la obra de Karl Marx y Friedrich Engels (Kuguradi 261; Simon 317)’. Su voz, en este
caso, oscila entre detectar el hecho y ofrecer un comentario abierto justificativo. El

drama de Conde, el drama del venido a menos Alberto Marqués, incluso el drama de los

" Francis Fukuyama expresa descontento por el hecho de que la obra de Hegel haya sido reconocida como
la de un antecesor de Marx: “For better or worse, much of Hegel's historicism has become part of our
contemporary intellectual baggage. The notion that mankind has progressed through a series of primitive
stages of consciousness on his path to the present, and that these stages corresponded to concrete forms of
social organization, such as tribal, slave-owning, theocratic, and finally democratic-egalitarian societies,
has become inseparable from the modern understanding of man. Hegel was the first philosopher to speak
the language of modern social science, insofar as man for him was the product of his concrete historical
and social environment and not, as earlier natural right theorists would have it, a collection of more or
less fixed "natural” attributes. The mastery and transformation of man's natural environment through the
application of science and technology was originally not a Marxist concept, but a Hegelian one” (2).
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Arayan implican un enfoque mas personal que social. Lo que constituye un cambio en
el discurso nacional y en el mapa literario nacional.

Esta actitud, que explico mediante el desarrollo de la satira menipea en la
literatura latinoamericana actual en otros estudios, es propia de las nuevas tendencias
que parodian los géneros menores como estrategia de apropiacion, para reflejar un
mundo desde concepciones personales, escépticas, y siguiendo el “descriptivismo” de
Wittgenstein en cuanto a lenguaje/mimesis y la complejidad menipea en cuanto a
hibridacion genérica (Piénsense en novelas como Sin tetas no hay paraiso o El cartel de
los sapos que coquetean con una nueva forma de picaresca). La mencion de la
disposicion “ideologica” en este caso nos permite asociar a Mascaras con un texto en
transito de una concepcion materialista dialéctica del mundo, a una concepcion
descriptivista analitica donde el lenguaje redefine el género, y que es parte de la
intencionalidad de construir un policiaco literario actualizado, no tan predecible, ni
ideologicamente correcto como el que manifestaba la literatura anterior de la isla.

El espacio es otro elemento fundamental en el planteamiento de Mascaras como
parodia de la novela policiaca. Mascaras, no en balde su nombre, juega con espacios
misteriosos, abiertos, empobrecidos, lujosos, selectos, prohibidos, lujuriosos. El nivel
espacial de la obra tiene la versatilidad del barroco cubano, del trépico, de los ciclos
utopicos y “distdpicos” de las revoluciones. Se pueden establecer varios contrapuntos
espaciales en los que Padura ha acercado su construccion al arquetipo genérico, a la vez
que lo ha elevado literariamente con esa voluntad artistica de la que habla en “Soplo
divino” (12).

De estos espacios, los de mas desarrollo y peso argumental son Miramar, La
Habana Vieja, ElI Vedado, ElI Bosque de la Habana, el barrio de Conde, la casa de
Alberto Marqués y la oficina de Mario Conde. Los dos primeros juegan como signos del

bien y el mal, o parodias del Infierno y el Paraiso, respectivamente; con una inversion
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distdpica hacia el final ya que el supuesto paraiso que es Miramar, deviene el centro de
la corrupcién y los malos valores. EI Bosque de la Habana con su rio Almendrares, por
su parte, es elemento toponimo policial por excelencia, la zona cero que construye la
mitologia cubana en la obra y se compara con el Valle del terror, los Jardines Lauriston
en las obras de Sherlock Holmes, o la Riviera francesa en Agatha Christie (Ej: Vermissa
Valley, The Valley of Fear y Lauriston Gardens).

La Habana Vieja se arma como contrapeso de Miramar. Ambas localidades estan
ubicadas en los extremos urbanos de la Habana, Este y Oeste. Ambas también son
sucesiones temporales polares en la historia de la ciudad: la vieja y la nueva. Pero lo
mas importante desde el punto de vista social en el cual se adentra Mascaras es que en
la primera hay una cultura de descarte y supervivencia, mientras que en la segunda hay
una cultura ejecutiva e institucional. Como ironia de la historia y estamento de distopia
de la obra, estos espacios constituyen “dos naciones” como referiria Nadezhda
Krupskaya en Memories of Lenin sobre Londres (65). Estos espacios muestran una
simetria textual y temética que actian como contrapeso una de la obra. La estructura de
espejo obliga a la ideologia estatal de la isla a mirarse desde fuera. Este juego especular
era también motivo recurrente utilizado por los escritores neobarrocos cubanos.

En Mascaras, el toponimo Miramar aparece cinco veces, La Habana Vieja
cuatro y el Bosque de la Habana diecinueve. Los contextos en los que aparece la
Habana Vieja son sordidos o peyorativos, econémica o socialmente: “tengo otro
muertecito en la Habana Vieja” (32); “...en aquella sala de La Habana Vieja habia: [...]
militantes del sexo libre, de la nostalgia y de partidos rojos, verdes y amarillos; ex
dramaturgos sin obra y con obra, y escritores con ex libris nunca estampados; maricones
de todas las categorias y filiaciones...” (130). La carga semantica que se otorga a la

Habana Vieja es negativa en boca del personaje, y peyorativa desde el punto de vista de
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los valores de la revolucién. Muestra un contra-discurso, solo posible por mirada
transformada del Conde por su practica y su personalidad.

El espacio opuesto a La Habana Vieja es Miramar. Este constituye otro mundo:
“Desde que el carro enfildo por la Séptima Avenida de Miramar, bajo el sol todavia
benévolo de aquella mafiana de agosto, el Conde sinti6 que se adentraba en otro mundo,
de rostro mas amable y mucho mejor lavado que el de la otra ciudad —la misma
ciudad— que acababan de atravesar” (Mdascaras 78). Esta cita es relevante en tanto
menciona que Miramar es un mundo aparte. Ahi Conde se sienta en comodos
butacones, prueba platos desconocido y degusta tabacos auténticos. El narrador se
encarga incluso de aclarar que es “otra ciudad simbolicamente por su rostro mas
“amable”; pero que es en realidad la misma ciudad.

El espacio complementa esta vision simétrica, expansiva y de altibajos que
denotan el bien y el mal, lo civilizado y lo atrasado. Miramar es hermético, inaccesible a
la mayor parte de la poblacién habanera. Esta en la gran brecha que la utopia construyé
como espacio mitico. En conversacion con Conde, un viejo amigo y colega de trabajo,
el Gordo Contreras, ahora separado del cargo dice, refiriéndose a Miramar: “...ahi no
habia negrito de La Habana Vieja ni blanquito bisnero del VVedado ni jinetera de La Lisa
que pudiera llegar” (141). Es en Miramar donde vive Faustino Arayan. Es el espacio de
los arboles, las mansiones con bellos jardines. Escuchemos al narrador describir la
mansion de los Arayan: “...una casona de dos plantas en la Séptima Avenida de
Miramar, con un jardin bien cuidado y paredes pintadas de un blanco brillante, paneles
de vidrios milagrosamente enteros en la ciudad de los vidrios rotos y dos autos en el
car-porch” (34).

En contraste a los espacios tercermundistas y deteriorados de La Habana Vieja,
Miramar se presenta como el espacio de valor economico. Es importante en el género

policiaco, cualquiera sea su variante, que el crimen este asociado a altos intereses
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econdémicos como inmensas herencias, robo a cajas de caudales, etc. El hurto de un
balon de futbol convertiria el género en una farsa, destruyendo la ilusién narrativa. Esta
es la funcién de Miramar como ombligo de la riqueza, y se contrapone a La Habana
Vieja como sumidero de la pobreza. Ese doble registro apunta a Cuba como un sistema
en si mismo, con el bien y el mal del mundo actual dentro del propio sistema. La isla,
sugiere un narrador que observa, pero que no se compromete con la narrativa
hegemonica, es parte del mundo actual en toda su integridad, con lo mejor y lo peor.
Algunas variantes de este estilo permeado de la ironia posmoderna, desde la mirada
descreida e irreverente del narrador, las encontramos en el realismo sucio de El rey de la
Habana de Pedro Juan Gutiérrez.

En Méascaras, la alternancia de registro a nivel espacial que observa en la
simetria de las dos Habanas, opera de igual manera a nivel sintactico. Al describir la
mansion el narrador apunta “paneles de vidrios milagrosamente enteros”. El lector
percibe la belleza de la mansidn, la descripcion rinde su efecto a los objetivos del
policiaco. Pero una vez aprovechado éste, la voz parédica nos apunta,
“milagrosamente”, justificando asi el exceso en que ha incurrido al presentar un espacio
policiaco capitalista burgués, que se contrapone a la opinién construida y generalizada
sobre la isla. Existe un conflicto de episteme y de mimesis; pero no viene del narrador,
el narrador lo circunvala para proseguir con su subgénero hibridado y adaptado a la
nueva geografia.

Una inversion importante que practica el texto es que, en Miramar, el espacio
econdémicamente pujante, el entorno deseado por su estatus es donde esta ubicado el
asesino y el traidor a la Revolucion cubana. Miramar esconde la mentira, el gran
secreto, y el padre intolerante que no acepta a su hijo homosexual y que deviene asesino
de su propio hijo. La utopia, en este punto, se “des-utopiza”, por asi decirlo; ya que la

Habana Vieja, por su lado, es el signo de la amistad de la infancia, las confesiones de
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amigos y los valores de bondad. Esta “utopizacion” del espacio en las nuevas tendencias
literarias que reivindican lo sucio, lo marginal, el descarte lo vemos en Into the
Beautiful North de Luis Alberto Urrea al describir el “dumpe” o basurero, y es la marca
de la inversion axioldgica que opera el satirico en el posmodernismo®.

Dentro de estos espacios el Bosque de la Habana es el eje que da simetria a la
estructura. El sintagma Bosque de la Habana se menciona un total de trece veces en el
libro, y Bosque un total de diecinueve veces. Este rio divisorio y este bosque mitoldgico
son pivote de las dos otras partes. Esta bella simetria espacial, simple a primera vista, y
por eso mismo facil de intuir, suma efectividad en la sintesis del planteamiento de la
novela que es compatible con la simplicidad propia del escenario policiaco. Piglia,
refiriéndose a las ventajas del género policiaco dice: “Se aprende enseguida como
funciona el género. Por ejemplo, una novela policial es buena en las primeras veinte
paginas, porque el escritor tiene la posibilidad de plantear...lo que yo llamaria el
ambiente, el escenario de la historia” (Ricardo Piglia: Conversacion en Princeton 1998:
11). El género policiaco es facil de decodificar en la mente del lector ya que es una
férmula preestablecida. El ardid de las nuevas tendencias es apropiarse de manera
singular de un género de entretenimiento y convertirlo en un género literario.

El Bosque de la Habana, comparado con La Habana Vieja y Miramar, tiene un
peso especifico que es también sumidero a donde se vuelve. Un espacio por el cual se
escapa a otra dimension y todo es posible; incluso que un travesti, vestido de Electra
Garrigo, sea asfixiado por su padre, dirigente de la revolucion. Esto permite al narrador

una alternancia de registros con la que varia de la historia a la ficcion reiteradas veces.

8 El dumpe o basurero, donde el autor del libro trabajo como voluntario, es un espacio mitico de donde
salen los personajes mas nobles del libro: Porfirio y Araceli. Es un espacio de valores escondidos que nos
produce un contrasentido, que solo se entiende a través de un mecanismo de extrafiamiento. Este es un
ejemplo de la belleza con la que el narrador describe el espacio de “descarte” que representa el basurero:
“The ocean breeze lifted white plastic bags from the slopes of the black hill. They rose like ghosts. It was
quite beautiful. The bags floated silently in waves, soaring and falling, and drifting, too-pale balloons full
of unwanted wind. [...] All before them, a crude cemetery sprawled” (114-115).
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Algunas, tienen funcion justificativa; otras, contrapone la ilusion novelesca del
policiaco al realismo sucio de la realidad entrando a un discurso ideol6gico. Existe en la
novela una alternancia espacial de topdnimos, en correlacion con la alternancia
discursiva. Esto se pudiera ver como una parodia obligada, subliminal al discurso
dialéctico. Bajo este semema de espacio “mitico” se pudiera ver la casa de Marqués
(39).

La escritura de Leonardo Padura asume de manera parddica el género policiaco,
gue en su caso es una apropiacion mimética que se inscribe dentro de los usos de la
satira menipea. Esto permite al autor entregar un texto hibrido donde critica literaria,
opiniones estéticas, juicios de formas y citas de otros autores relevantes de la isla
comparten en un mismo nivel ideotematico. Este es el caso de las extensas divagaciones
de Alberto Marqués sobre la teoria de Severo Sarduy, el Recio, y lo es también la gran
parodia a Electra Garrig6 de Pifiera en la que se monta la estructura argumental.
Mascaras es teatro dentro del policiaco, y el policiaco es teatro dentro del paisaje
literario cubano.

Mascaras, y toda la escritura de Padura, no es novela negra o hardboiled, es un
producto hibrido compatible a las nuevas tendencias en Latinoamérica y adaptado a las
circunstancias propias de la isla. Como acierta a decir Villoria Nolla

Padura es capaz de cubanizar la tradicion de la novela negra —de “gumshoe”
crime fiction— y usa el género como herramienta para representar los secretos y
represiones que se esconden en la nacidn, en la ciudad y en su tejido social” (Villoria
Nolla 274). Desde el punto de vista de la férmula policial el argumento es simple.
Mascaras es, en todo caso, un bricolaje esperpéntico, barroco del escenario cultural
cubano donde aparecen botas ortopédicas, Travestis y “trasvestis” vestidos de seda

sucia, bares ilegales como los unicos posibles, escenas de Paris al estilo aventurero
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libresco de Los Detectives salvajes de Bolafio, realismo sucio, ciudad posbélica, distopia
ideologica, antihéroes arrepentidos o confusos.

Mediante los ardides literarios revisados en este articulo el texto compite con la
formula esperada del género en un pais donde no existen los detectives privados, los
bancos privados, policias secretas independientes, empresas corruptas escondidas a la
sombra del fisco estatal. Falta en Mascaras la violencia directa, que aparece mitigada
por el humor coloquial en El cartel de los sapos, o Sin tetas no hay paraiso; faltan los
interrogatorios internos y las torturas; faltan los tiroteos en las calles, las carreras de
autos, los complots de los delincuentes, la mafia organizada, la tecnologia de
movilizacién de efectivos, helicopteros, tanques, grandes camionetas blindadas.
Escasean en Mascaras incluso las menciones (o el tréfico, el trasiego, la compra y
venta) a armas personales de marcas diversas, mas alla de una pistola regular de policia.

El espacio de Méascaras se ha armado con trazos relevantes bien escogidos, para
crear lugares miticos y crear una atmosfera inexistente en la tradicién del policiaco
cubano, y en la cultura de la isla. La invencion del Bosque de la Habana como espacio
mitico del crimen, a la vez que, como espacio de memoria, muestra la alternancia en la
predisposicion mental del narrador que concibe un texto que entra y sale del registro
histérico para jugar con los codigos del género policiaco. Este cambio de registro,
menipeo en si mismo, dialégico, neobarroco es compatible con las tendencias actuales
en la literatura latinoamericana, que parodian los géneros menores y los transforman en
productos literarios. Mascaras, como férmula de policial, es un puente efectivo, de gran
valor literario por lo que cuenta de la cultura y la realidad de Cuba, por lo que rescata de
un registro casi inexistente, dejando codificado en lenguaje una realidad, y una nueva
manera de contar esa realidad en la isla.
© José R. Vilahomat
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