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La historia es nada mas que eso: un pufiado
de palabras tejidas al interés del mejor
postor. Ustedes mismos son producto de la
lengua.

V. Hernandez, Iz ciudad de las moscas

Introduccion

Es bastante previsible que Virginia Hernandez, como muchos teatristas ubicados
cerca de la frontera con Estados Unidos, se sientan conmovidos por los horrores que ésta
causa en las ciudades fronterizas afectando la vida cotidiana, a sus habitantes vy,
particularmente, a las mujeres.1 Su obra Ilgala (2010), por ejemplo, da cuenta —como
muchas otras obras de su autoria y la de otros dramaturgos nortefios— de estos hechos
brutales que azotan la region y la experiencia de miles de migrantes expulsados de sus
aldeas, pueblos y ciudades debido al arrasamiento socio-econémico causado por las
agendas neoliberales y las guerras del narcotrafico.

Ilegala es un mondlogo en el que, como en la banda de Moebius, la protagonista que
porta ese nombre, pasa sutilmente de un nivel de realidad a otro casi delirante, en una
conversacion que tiene con el publico, con ella misma, con una retahila de santos
canonizados y no canonizados, y con voces que la habitan, todos ellos como interlocutores
de una violencia que anida en su cuerpo y que, a pesar de todos sus esfuerzos y estrategias
discursivas, no logra poner en palabras. En ese itinerario por el campo de los goces —que de

inmediato plantearemos como litoral—, no dejan de asomar critica y sutilmente los

! La cuestion de la frontera vs. el litoral, punto central de este ensayo, sumado a la cuestién de las mujeres, el
neoliberalismo y la emancipacién en la praxis teatral, lo he tratado en otros ensayos sobre la dramaturgia de
Hugo Salcedo vy, para la frontera sur de México, sobre Hambre, de Merly Macias y Obituario, de Javier Garcia
Vidal (ver bibliografia).



aspectos politicos y econémico-sociales que determinan la causa de su desdicha. Ilegala es
una mujer embarazada, a punto de parir, en medio de un desierto atroz, muerta de sed y, lo
que es peor, ha vendido su alma al diablo del narcotrafico para facilitar su travesia ‘al otro
lado’, siempre anhelado y mayormente inalcanzable; otro lado que mds que ser el de otra
nacion, el del suefio de una vida supuestamente mejor, es precisamente el lado de un
despertar a lo Real de la muerte. En efecto, aunque porta un manojo de dinero ganado por
la ingestion de droga como mula —vientre doblemente ocupado—, éste poco vale como
garantfa del viaje ya que poco le sirve abandonada como esta en el desierto. Dejar al dinero
como bien inutil significa plantear corroer el nucleo mismo del capitalismo y a la vez
denunciar su impotencia cuando se trata del goce y la satisfaccion, cuyo objeto —sabemos—
es siempre otro. Su relato asume describir las violencias que los inmigrantes y sobre todo
las mujeres sufren en esta travesia:

ILEGALA (Mujer preiiada que al parecer ha entrado en labor): (...) Yo crei que
estaba alucinando porque senti que unas manos toscas me jalaban para un
privado y ahi voy yo con todo y panza a poner la cara, y otras cosas que
mejor ni digo... o si las digo, total, estamos en confianza: a poner las
verijas, para acabar temprano. (...) ... bien que me fisgonearon: abrieron,
empujaron, metieron, sacaron, hasta que se cansaron. (...) Si, ya sé que
existen varias formas de esconder la carga, pero dijeron que la mejor es
tragandotela. Aqui la llevas, almacenada en el estémago, pero hay que tener
cuidado porque puede explotar, por eso hay que expulsarla lo mas pronto
posible. Maldita carga, cada vez pesa mas. Ella que hace el intento de salir y
yo que la retengo; repugnancia, repugnante. Las primeras me las tragué a
fuerzas, entre el ahogo y la arcada, pero yo sola me daba animo... (...)
iMula, mula soy que estoy cargada hasta los huesos!, y esta dolencia que no
deja dar ni un paso. (...) Si, conozco de trabajos. He recorrido todas las
fabricas, he estado en todas las maquilas de norte a sur. Se apretar tornillos,
pegar etiquetas, ensamblar piezas de vestir, cortar hebras, planchar, bordar;
y sé también aguantar las humillaciones, las vejaciones, los acosos.

llegala me parece una pieza clave porque nos invita a pensar en un triple nivel: en
primer lugar, la atrocidad inherente a los temas expuestos sobre la escena, lo que a su vez
remiten a una constelaciéon intertextual con otras obras de Hernandez y muchas mas de
dramaturgos nortefos. En segundo lugar, la consistencia de otra frontera, aquella que
compete al teatrista a nivel formal: me refiero a la que se instala entre escenario y publico.
Usualmente, esta segunda ‘frontera’ se ha naturalizado tanto que, incluso con los desafios
realizados por Jerzy Grotowski en sus puestas en escena durante su primera etapa, la del
Teatro de Producciones, los teatristas no suelen cuestionarla demasiado. En tercer lugar, un

cuestionamiento sobre lo que se entiende por frontera y que, como propondremos en este



ensayo, parece un concepto limitante para entender obras del norte de México vy,
particularmente, las de Virginia Hernandez.

En cuanto al primer nivel, en las bibliografias disponibles sobre el teatro nortefio en
esta época de diaspora causada por el neoliberalismo, se ha ya contabilizado la serie
tematica de los horrores que padecen aquellos quienes buscan una vida mejor en un
imaginario que termina canibalizandolos y, consecuentemente, destruyéndolos. En la cita
de Ilegala que hemos trascripto, vemos cémo la explotacion laboral no ha logrado retener a
la protagonista en un nivel de vida soportable y cémo su desamparo socio-econémico la ha
compulsado a emigrar; todo esto sumado a la violacion multiple que ha sufrido, el
embarazo que se torna insoportable en medio del desierto, mas la busqueda de un
pasaporte siniestro ingerido y amenazante en el mismisimo vientre en el que crece su bebé,
nos da cuenta del desamparo en el que se encuentra @/ borde de la deshumanizacién. El
cuerpo es el espacio en el que se cruzan y se debaten estas lineas de afectacion violenta. En
este ensayo no vamos a abultar la bibliografia ya existente sobre lo tematico, pero vamos a
reconceptualizarlo desde la perspectiva de las férmulas de la sexuacion en Lacan, que
involucra el cuerpo pulsional y el goce, y el concepto, también lacaniano del litoral
proyectado —tal como lo ha planteado la psicoanalista Marta Gerez Ambertin en su
seminario del afno 2020— sobre el grafico de las férmulas de la sexuacion. Este salto
teorico, tal como se deja ver en la dramaturgia de Virginia Hernandez, es a su vez crucial
para replantearnos algunos aspectos de la praxis teatral.

En cuanto al nivel relativo a la dramaturgia, se nos impone invocar a Grotowski,
quien ya cuestionaba otro tipo de frontera, aquella que tiene que ver con el disefio del
espacio y de la politica de la mirada en una puesta en escena; ese disefio, por lo demas, es el
que tienen en mente los dramaturgos cuando escriben sus obras y que, obviamente,
cualquier director puede transgredir. En muchos casos, no hay una correspondencia entre
los contenidos de la obra con el planteo formal de la puesta en escena: es el caso en que la
pieza se monta sobre la politica de la mirada perversa® invisibilizada en la teatralidad del
teatro, esto es, el disefio espacial, optico y geométrico de lo que conocemos como ‘sala a la
italiana’. Esa teatralidad del teatro, concebida en la Modernidad europea desde el siglo X VI,
se ha naturalizado o verosimilizado a tal punto que resulta un registro simbélico invisible al
que se someten los directores y éstos a su vez someten los textos dramaticos al momento

de llevarlos a su texto espectacular.

2 Usamos el vocablo ‘perverso’ en el sentido que toma en la estructura clinica de la perversién tal como fue
elaborada por Lacan.



Grotowski, ya desde la década del 60 del siglo pasado, se propuso denunciar la
complicidad de ese disefio, de la 6ptica politica propia de la teatralidad del teatro, en su
complicidad con el capitalismo.” Atent6, en consecuencia, como se sabe, con gesto
blastemo, la sacralidad de esta teatralidad del teatro capitalista, en procura de otras Opticas
politicas cuestionadoras no solo de aquel formato, sino de la frontera invisibilizada que
divide al escenario de la platea. Grotowski percibié criticamente que lo politico no se
alojaba tanto o solamente en los contenidos de una obra, sino en la factura formal de
puesta en escena en cuanto a la relaciéon entre escena y publico. Cada obra, entonces,
requiere de un trabajo minucioso para determinar, por un lado, la mascara espectatorial®
que el director disefia para lo que va-a-dar-a-ver.

En este sentido, Grotowski supo, pues, percibir que el sujeto politico de un
espectaculo debia ser trabajado por el teatrista cuidadosamente, mas alla de toda la
bibliograffa critica, académica o no, que existiera sobre el texto de la pieza elegida, incluida
toda la urdimbre politica de los temas del texto dramatico. Esa mascara espectatorial es
parte del proyecto de puesta, de ahi que convenga no confundir ‘espectador’ con publico;
resulta, entonces, responsabilidad ético-politica del director el cémo dar a ver la escena y
qué logica instalar para que el publico haga su trabajo. Ese espectador puede o no ser
consistente con la tematica de la pieza y aceptado o no por el puiblico, el cual decidira si
entra o no en el juego que se le propone con las consecuencias que, en cada caso, resultarin
del disefio de la espacialidad y su inherente politica de la mirada.

Por otro lado, el maestro polaco también invirtié la naturalizada politica de la
lectura basada en la metafisica occidental tan criticada por Nietzsche: pensé en la
preeminencia del texto dramatico, no tanto sobre el texto espectacular, sino sobre la praxis
teatral: Grotowski plantea que es el texto el que, como un bisturi, penetra la carne del
teatrista en buisqueda de su secreto mas intimo y reprimido. No se trata, para él, de que el
teatrista sea el escalpelo que troza el texto, cava en ¢l en procura de su sentido mas
profundo, sino precisamente la inversa: es el texto el que descubre el enigma mas intimo
del deseo del teatrista y es ése el sentido que finalmente se da a ver. Asimismo, en este

proceder del director polaco, queda subvertida la relacién dominante-dominado que Lacan

3 Ver mi libro Grotowski soy yo. Una lectura para la praxis teatral en tiempos de catdstrofe.

4 Distinguimos entre ‘mdscara espectatorial’ fraguada por el director de la puesta en escena, del publico. En
ensayos ya publicados he trabajado la diferencia entre espectador o mascara espectatorial (disefiada por el
director) y el puablico que asiste a la funcién. Siguiendo las estructuras clinicas de Lacan, habria tres
posibilidades para la construccion del espectador o mascara espectatorial: neurosis, perversion o psicosis. (Ver
bibliografia).



estableci6 en tres de sus cuatro discursos:” sea porque el texto o el dramaturgo no es el amo
del sentido o porque el teatrista deja de ser el subalterno del texto al que quisiera servir casi
arqueologicamente, o bien porque debe renunciar a una pretension extrema de hacer con el
texto lo que se le ocurra a partir de la seduccion. Grotowski, al favorecer el discurso del
Analista, invierte el planteo y abre el debate a la posibilidad de imaginar nuevas alternativas
en la relacién entre texto y teatrista, alternativas que podtian liberar la creatividad no solo
para imaginar nuevas relaciones entre escena y publico, sino a superar la idea de
‘representaciéon’ (con las consecuentes transformaciones en el campo de las técnicas
actorales y la asumida posicion del publico como observador o contemplador). Y, lo que es
mas importante, la propuesta grotowskiana nos permite elucubrar otras dimensiones mas
alla de la de entretener, concientizar o iluminar al publico desde la tribuna escénica —en una
relacién que Paulo Freire denominarfa ‘bancaria’ y que es en parte constituyente del
llamado ‘teatro politico'—, sino que nos invita a inventar estrategias emancipatorias y no
identificatorias, esto es, sacarlo de la posiciéon deteriorante que supone integrar una masa
convivial sumida en la identificacién y alienada a los efectos ilusorios de la escena que le
impida a cada miembro del publico, uno por uno, elaborar la propuesta desde su propia
singularidad como cuestionamiento de su propia subjetividad y modo de goce en el que
esta alienado. Después de todo, una puesta en escena no puede cancelar la relaciéon con el
inconsciente transindividual que comparte con la comunidad en la que emerge y, por ello
mismo, no parece valido sostener que dicha comunidad tenga que ser adoctrinada o
fluminada respecto a los malestares montados en la escena. Parafraseando al viejo
Heraclito, podriamos decir que el arte —como Nietzsche supo verlo— “el sefior cuyo
oraculo esta en Delfos, que ni dice, ni oculta, sino hace senales”.

Este encuadre nos lleva, indudablemente, a una cuestiéon que es la relativa al deseo y
demanda del puablico. Casi todas las interrogantes que uno podria detallar remiten a un
sustrato en el que deseo y demanda estan en juego. Si apelamos al discernimiento que
Lacan realiz6 entre necesidad, demanda y deseo, entonces podemos preguntarnos: squé
lleva a un dramaturgo a escribir una pieza determinada, con ciertos temas pero, sobre todo,
con una estructura formal determinada? ;Cémo visualiza el autor su opcién por un disefio
formal para su pieza, incluidas las decisiones relativas a sus filiaciones estéticas?
Similarmente, ¢qué lleva a un teatrista a montar tal obra en detrimento de otra vy,
nuevamente, a optar por un disefio relativo a una politica de la mirada en detrimento de

otra? Es en este sentido nietzscheano que hemos usado el vocablo ‘violencia’ en el titulo de

5 Lacan estableci6 las férmulas de los cuatro discursos: el del Amo, el de la Universidad, el de la Histérica y el
del Analista, para dar cuenta de las posibilidades del lazo social.



este ensayo: el artista es aquel que opera por destruccion de los valores establecidos en
procura de transvalorarlos por medio de un proceso constructivo, poético. Exploraremos el
proceso de destruccion/construccién de la dramaturgia realizado por la escritura de
Virginia Hernandez en tres de sus obras: Border Santo (2000), La cindad de las moscas (2005) e
Ilegala (2010). Mas alld de los temas de esas piezas, nos importa apreciar como
gradualmente se va pasando de la frontera al litoral a nivel de la escritura dramatica, con su
correspondiente exigencia a nivel de la puesta en escena, esto es, de la teatralidad del teatro
y su politica de la mirada perversa, a una praxis teatral mas emancipatoria.

El aporte de Grotowski que nos interesa en este ensayo es aquel que apunta a
poner en crisis la frontera entre escena y publico. ¢Hay frontera o litoral? ¢Esa la frontera
eliminable? ¢Qué consecuencias habria de cancelar esa frontera y proponer un litoral? Estas
preguntas merecen un debate y, mas importante ain, una aproximacion tedrica en la praxis
teatral. Sabemos que hay una frontera en la relaciéon escena/publico; también hay una
frontera en la relacion texto/teatrista. Esas fronteras se suman a las exploradas por los
dramaturgos a nivel tematico: me refiero a la/s frontera/s entre paises, a las existentes a
nivel racial, de género, de clase, de edad, de religion, etc. Todo este corpus de cuestiones
esta pidiendo una reconsideraciéon conceptual y no pueden dejarse a merced de la intuicion
o talento del teatrista. Y, como siempre ocurre, también hay que optar por una
aproximacion con las mayores posibilidades de abrir el espectro tedrico-critico. Por eso,
nuestra opciéon se ha inclinado por el psicoandlisis lacaniano, incluso en su version
denominada ‘izquierda lacaniana’, para no perder de vista que estamos trabajando en una
dimension desesperada a nivel planetario, al borde de catastrofes de todo tipo, causadas por
el neoliberalismo global y globalizado.

Si hay un marco que deberfa guiarnos en este momento crepuscular, éste es el que
sostiene al menos tres certezas, los ya bien despejados ‘tres no-hay’ lacanianos, con todas
sus consecuencias en la praxis y en lo politico: no hay relacién/proporcion sexual, no hay
metalenguaje, no hay Otro del Otro. Me propongo pensar algunas de las problematicas
‘fronterizas’ arriba mencionadas desde este marco conceptual y, ademas, adicionar las
férmulas de la sexuacién tal como Lacan las planteara al final de su ensefianza, siempre en
procura de sostener una praxis teatral orientada hacia un horizonte de creatividad a partir
del cual se puedan imaginar e inventar posibles l6gicas emancipatorias orientadas a impedir
el avasallamiento del sujeto del deseo en nuestra sociedad actual por parte de la politica
neoliberal, con sus estrategias y tacticas nefastas. La dimension en la que se sitia la praxis

teatral no es cientifica, sino ética y politica. Tal como lo ha planteado Jorge Aleman:



Nunca como ahora se ha vuelto una exigencia de primer orden anudar la
Etica a la Politica. No me refiero a una ética normativa sino a una que
comience por uno mismo. Por el examen de la propia vida en relacion a la
causa que defendemos. No se trata de la mentada funciéon critica del
intelectual sino de ser capaz de incluso pensar contra uno mismo. Porque
cuando se trata de la igualdad y la justicia nunca estamos a su altura,
siempre estamos en las visperas. Sin embargo esa fragilidad donde la Etica y
la Politica se encuentran, es nuestra verdadera alternativa, nuestra razon y
orden, frente a la locura de esa ultraderecha para la que la vida no vale nada.

De la frontera al litoral

En llegala la didascalia es minima, pero sugerente: “Mediodia en el desierto,
cualquiera que sea frontera”. Se establece aqui una tensién, al menos a nivel imaginario,
entre desierto y frontera. Un desierto es un territorio vasto, pedregoso o arenoso,
deshabitado e inhabitable, debido a la carencia de lluvias que lo tornan no solo casi carente
de vegetacion, sino ademas inhdspito para cualquier travesfa humana. El vocablo
‘mediodia’ agrava la circunstancia de Ilegala, porque es el momento en que el sol tiene una
fuerza implacable. Desierto es también una falta y hasta significa una derrota: solemos usar
el vocablo cuando se ‘declara desierto’ un certamen en el que nadie ha resultado ganador.
Como la protagonista de la pieza de Hernandez, el término metaforiza la soledad absoluta:
hablamos en el desierto cuando no hay quien nos escuche, nadie quien atienda nuestra
demanda, lo cual es mas cruel y brutal que ‘hablar a las paredes’, como le ocurrié un dia a
Lacan, o bien la pretensién de Grotowski de hacer agujeros en las paredes. ¢A quién se
podria demandar o histéricamente persuadir en un desierto? ¢De qué sirven las razones en
un desierto?

La frontera es una linea divisoria que invita, como el desierto, a una travesia, pero
con la diferencia de que la extension desértica tiene un espesor del que la linea carece. El
desierto es, como dijimos, un territorio, no una linea. De ahi que la didascalia de
Hernandez invite a una reconsideracion critica por cuanto la travesia de una frontera no es
equivalente a la de un desierto. Uno puede acercarse a una frontera y clamar hacia el otro
lado; se pueden recibir balazos desde el lado opuesto, o la travesia de la linea divisoria
supone una documentaciéon o bien un salto mortal plagado de posibles consecuencias
letales. El desierto pospone el cruce, se puede andar dfas y noches sin rumbo cierto, sin
agua, sin compafiia, sin algun semejante acechando, sin ser solicitado de documentacion,
como el personaje de Asunciéon Razo en Border Santo. Hay, ademas, otra diferencia que ya
no es espacial sino temporal: la travesia de un desierto supone una duracién que, en el caso
de la frontera como linea, esta sumamente reducida o se reduce a un instante. Como en

varias obras de la autora, la frontera puede ser una puerta que se abre o se cierra y deja
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adentro o afuera, o bien una vagina parturienta que interrumpe la gestacion, como Ilegala,
quien retiene a su bebé —tal como lo veremos en Soledad, la esposa de Asuncion, apodada
por el fanatismo popular la Santisima Virgen Parturienta de la Ascencién [sic] de los
Alamos (199), o que expele violenta y hasta letalmente. En un punto intermedio podemos
imaginar la frontera como un rio y aun asi, la travesia alli toma su tiempo, hay un espacio
que atravesar, no es meramente una linea. Por eso, me parece productiva la tension
instalada por la didascalia, la cual nos invita a conceptualizar lo que usualmente llamamos
‘teatro de frontera’ por ‘teatro de litoral’.

Un litoral es una orilla, la de un territorio, que se abre hacia el mar o hacia un rio, y
en la que no siempre se visualiza el ‘otro lado’, la otra orilla, no siempre alcanzable y
hospitalaria. El litoral, como el desierto, no puede atravesarse como quien traspasa una
linea, un borde, sea que pensemos en un limite geopolitico o bien en ciertos limites a nivel
de la subjetividad (a veces usamos la expresion ‘cruzar una linea’, para referirnos a aquellos
que transgreden ciertos pactos sociales o intimos). Algunos personajes de Hernandez
cruzan lineas prohibidas en su intento de volar hacia un lugar-otro idealizado, fantaseado
de libertad, prosperidad y felicidad, lugar en donde suponen que alcanzaran las
satisfacciones perdidas o renunciadas. Puerta y frontera pueden incluso ser espejismos
creados por la desesperacion y el sufrimiento, como ocurre en la pieza infantil Los guardianes
del tiempo:®

COMALILLO: [...] La puerta siempre esta apareciendo y desapareciendo
en un lugar diferente cada vez, nunca se esta quieta. [...] Porque es una
fantasfa. ¢No te das cuenta? Todo esto es una historia que ti mismo estas
imaginando. (127)

La lagartija Comalillo nos habla de esa puerta magica y Asunciéon Razo en Border
Santo alucinara igualmente la frontera, que aparece y desaparece, tal como muchos
inmigrantes y personajes de estas obras imaginan el otro lado.

Por lo tanto, pensar en el litoral supone, asimismo, asumir los riesgos del no
retorno, del extravio, del pasaje al acto letal, del exceso de sufrimiento precisamente por
estar todo eso causado en la falta, en una carencia (de agua, alimentos o abrigo, de recursos
para atravesar un mar o un desierto, de hambre, de justicia). La travesia del litoral puede
tomar, como indica el epigrafe de la obra Paso de ballenas de Virginia Hernandez, una
dimension existencial que alude al antiguo mito griego de Caronte y el rio Estigia: “Morir es

navegar, intentando llegar a la otra orilla” (19). Pero esa orilla que se anhela alcanzar puede

¢ Salvo Ilegala, las obras de Herndndez mencionadas en este ensayo estan compendiadas en Teatro de Frontera
15.



ser tan letal como la del punto de partida. Un tono heideggeriano o quevediano marca la
travesfa de la vida en la que todo deviene “recuerdo de la muerte” y en la que el hoy y el
mafiana y el ayer juntan pafiales y mortaja puesto que el sujeto va muriendo a cada instante,
quedando solo “presentes sucesiones de difunto”. De algin modo -y como
desarrollaremos mas adelante— estamos ya en el campo del goce, entendiendo por tal ese
camino hacia la muerte incitado por la pulsién, ese agujero absoluto que Lacan denomind
en el Seminario 7 1.a Cosa (Das Ding) para diferenciarlo del goce sexual. Si implementamos
este imaginario del litoral en nuestra investigacién, procederemos a hablar de una
‘dramaturgia de litoral” concernida con el gozoausencia y el lado no toda de Y.a Mujer, mas
que de un ‘teatro o dramaturgia de frontera’.

¢Hay algun antecedente de exploracion del litoral en alguna disciplina que podria
invitarnos a inventar aproximaciones novedosas a esos textos que solemos reconocer como
‘teatro de frontera’ La respuesta es afirmativa: Lacan habl6 del litoral en mayo de 1971.
Luego publicé “Lituraterre”, un articulo aparecido ese afo en francés en el No. 3 de
Littérature (Larousse) y republicado en Omicar? en 1987. Comentd este articulo en su
Seminario 18 De un discurso que no seria del semblante, en la clase del 12 de mayo de 1971. Mas
tarde, el ensayo fue incluido en O#vs escritos.” Resulta necesario enfatizar que este ensayo es
un texto escrito y no podemos enrolarlo en la lista de la ensefianza oral del autor.
Precisamente, como veremos, “Lituraterre” planteara la cuestion de la escritura y las
consecuencias que ésta puede tener, no solo para la literatura —sobre todo de vanguardia, tal
como lo hace constar en este escrito—, sino también para el psicoanalisis, tal como él lo
vislumbraba en ese momento en el que comienza a hacer la travesia desde lo simbélico y la
lengua, hacia lo real, el cuerpo, la sustancia gozante y lalengua.

Como es esperable en Lacan, ya el mismo titulo del ensayo supone un juego con los
significantes: “Lituraterre’, nos dice Rodriguez Ponte, traductor y anotador, en la
presentacion del ensayo lacaniano, es

la palabra francesa /Zttérature (“literatura”, y titulo de la revista donde fue
publicado este texto), condensa /tura, locucion latina que significa “trazo
grueso con que se tacha lo escrito”, y ferre, vocablo francés que significa
“tierra”, por lo que podria traducirse como Lituratierra (1).
itura —huella tachada en la tierra— es un término crucial, porque apunta hacia un
Lit, huella tachad lat t 1, porque apunta h

procedimiento que involucra la dinamica entre memoria y percepcion, pero también la de

memortia y olvido: Nietzsche habia hablado de los beneficios de olvidar; Freud, en su

7 Sigo la version bilingtie francés/espafiol publicada online por Ricardo E. Rodtiguez Ponte, quien cotejé las
pequefias vatiaciones con otras versiones publicadas. Ver: http://www.bibliopsi.org/docs/lacan/Lacan-
Lituraterra-1971-bilingue.pdf



“Nota sobre la pizarra magica”, nos brinda un modelo —aunque incompleto— del aparato
psiquico en el cual la memoria constituye el inconsciente a partir de la inscripcion de
huellas que se superponen y cruzan, parte de las cuales sucumben a la represion; la
rememoracion es el trabajo analitico por el cual el sujeto recupera parte de las improntas de
su pasado a partir de un presente, pero no como un arquedlogo que reconstruye ruinas,
sino como una historizacién siempre nueva e incesante del mismo, lo cual resignifica
constantemente las impresiones. La intertextualidad, por eso mismo, es siempre una re-
escritura y combinacién singular que un autor hace de la tradicion literaria, a la cual
historiza desde su propia subjetividad y la marca con nuevos sentidos. No habria, pues,
tabula rasa, a pesar de los esfuerzos de la represion, tan bien representada en el personaje
de Cascabel, la serpiente maligna que, en Los guardianes del tiempo, hace lo imposible por
borrar el camino a la montafia sagrada para obstaculizar la gesta del héroe. Avanzada su
ensefanza, cuando confronte la escritura de James Joyce, Lacan agregara otro juego de
palabras; a literatura, a /tura, a literal, a litoral y a letra, anadird /iter, con el sentido de
‘basura’ y hasta de lo que en su lengua significa ‘crapp’ (Seminario 18).°

En la época de “Lituraterre” la impronta no es todavia Joyce sino Beckett; en este
momento a Lacan le interesa pensar el estatus cientifico (o no) del psicoanalisis. Asi como
el personaje Krapp de La zltima cinta de Krapp, obsesionado por el sentido y desesperado
por el exceso de palabra, escucha la cinta de su pasado y procede a cortar, a separar la paja
del grano, a anhelar esa palabra plena sofocada por el goce del blablabla tipico del
discursocorriente, de igual modo Lacan busca la posibilidad de un lenguaje que le permita al
psicoanalisis si no evitar, al menos gambetear las trampas de la comprensién rapida y la
subjetibizacion que podrian entrampar al analista: es entonces que se inclina por aquello
que podemos denominar “el algebra lacaniana”, la apelacién al lenguaje matematico, a la
topologia, a las férmulas, para limitar la intervencion subjetivante del sentido en la
interpretacion. Si en una época posterior, ya al final de su ensefianza, enfocado en Joyce —
quien, desinteresado del sentido, se inclina hacia la materialidad casi pura del significante y
entonces puede producir un texto como Finnegans Wake—, Lacan retomara como el goce
anida en ese incurable llamado sinthome, como la sustancia gozante se engarza a la
singularidad de /alengna y del cuerpo. En este momento de “Lituraterre” propone, en

cambio, el fin del analisis como una travesia del fantasma, ese doloroso viaje por la selva

8 En un ensayo de préxima aparicion, titulado “Teatro para el fin del mundo. Detritus: principio y método”,
Rocio Galicia hace una aproximaciéon a las dltimas producciones de la Compania Teatro para el Fin del
Mundo, coordinado por Angel Aurelio Hernandez Arreola.
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del fantasma para arribar, si se quiere, a una férmula todavia deudora de la frase, que se
conoce como ‘el fantasma fundamental’.

La cuestién del litoral aparece en este momento y anticipara, de algun modo, las
térmulas de la sexuacion del Seminario 20. En esta época que Moénica Boada ha etiquetado
como “Lacan con Beckett”, se trata de despalabrar al psicoanalisis, asi como Krapp quiere
despalabrar la cinta que da cuenta de su novela familiar y reducirla a lo mas fundamental. Si
al inicio de su ensefianza ILacan hablaba de la ‘palabra plena’, separada de la ‘palabra vacia’,
en esta época del ensayo que estamos considerando, Lacan aspira a que el psicoanalisis sea
un discurso sin palabras (Seminario 16) y a la posibilidad de alcanzar un discurso que no
fuera del semblante (Sewzinario 18).

La diferencia entre frontera y litoral resulta relevante cuando se piensa en
dramaturgias de frontera: el ejemplo mexicano nos permite apreciar la diferencia
conceptual. Indudablemente, el teatro de frontera sur abre a quienes traspasan la frontera
geopolitica a un litoral que supone la travesfa de la geograffa mexicana en su totalidad para
alcanzar la anhelada frontera con Estados Unidos. Esa travesia, excedida en cuanto a la
violencia y a la afectaciéon de los cuerpos y los derechos humanos, es de altisima
peligrosidad y supone un arrojarse a un catalogo atroz de goces a veces inimaginables y,
sobre todo, a un estar constantemente en la linea que divide la vida de la muerte. Son pocos
los que salen ilesos de ese ‘vuelo’ hacia el lado del goce y aun menos los que logran
atravesar la frontera norte y, de algin modo, amarrarse a la funcién falica, aunque sea
precariamente, para posibilitar un retorno, que sera indudablemente lleno de escaras. El
litoral norte es menos visible porque pareciera suponer solamente atravesar una linea; basta
ver la procedencia de los migrantes, de diversa parte de México y de Centroamérica y hasta
de otros paises mas alejados, como Hait{ y Cuba, para entender que se trata de un litoral
que asume la imagen del desierto. Desde que un migrante decide iniciar la travesia por ese
litoral, ingresa en ese desierto, no sélo geografico, sino socio-cultural y, en algunos casos,
incluso juridico. Se produce un desarraigo de sus habitats originales, incluso con cambio de
lengua. La diaspora promovida por la agenda neoliberal sumerge a los migrantes en un
mundo de alta complejidad, heterogéneo, hibrido; los devuelve al desamparo original tal
como Lacan afronté a su modo en el estadio del espejo: 1a experiencia de alcanzar la unidad
del yo regresa a su punto mas fragil y la fragmentacién del cuerpo es una posibilidad letal y

constante.
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Del significante a la letra: escritura dramadtica y escritura escénica

Es desde esta perspectiva que pasamos del significante a la /#ra. Se trata de escritura
y de lectura, se trata, pues, de /feratura, pero también de zerritorio, de espacio, o de desierto
en nuestra aproximacion al teatro de la frontera norte de México. Esta transformacion
conceptual desplaza (pero no cancela) al teatro del campo de la representacion y lo conduce
hacia el teatro como escritura. No podemos elaborar en este ensayo todas las consecuencias
de este pasaje, pero no debe escaparsenos que involucra todos los protocolos de ensayo, la
cuestion del cuerpo y de las técnicas actorales, la relacion con el texto dramatico, etc. Una
vez mas entramos en un litoral en cuyo atravesamiento se juegan para el teatrista no tanto
las cuestiones ligadas a lo tematico, sino todo el aparato conceptual que sostiene otra
dramaturgia y otra praxis teatral diferenciada del teatro de la representacion y que esta antes
de la graficacion condicionando asi la consistencia del texto dramatico y su relacién con el
texto espectacular.

Lacan se enorgullece de haber inventado el objeto @, es decir, una letra que
metaforiza la falta, el vacio de lo real, la castracion. Sin embargo, resulta indispensable en
diferenciar letra del significante, algo sobre lo que Lacan insistié respecto al famoso titulo
de su ensayo “La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud” (de 1957,
publicado en los Escritos en 1966). Lacan remarca que no dijo “la instancia del significante”.
La letra es un trazo cuya materialidad y ausencia de sentido sostiene al significante.
Podriamos, por razones de brevedad en este ensayo, afirmar que, en cierto modo, la letra
esta a nivel de la estructura y sostiene las diferencias que daran lugar al significante, el cual
operara como una subjetivizacién de la letra, otorgandole un sentido, el cual, como ocurre
con la carta robada de Poe, genera localizaciones diversas del sujeto. La letra en tanto
ubicada por la dltima ensefianza lacaniana del lado del Real es silenciosa, y aunque es una
falta, no es un sinsentido, sino ausencia del sentido (“El Atolondradicho”). Por eso la letra
puede ser soporte del significante que produce sentido y significacion. La letra, ademas,
permite a Lacan la formalizacién a la manera de la matematica, en la medida en que le
brindarfa al psicoanalisis la posibilidad de transmision y ensefianza, a la vez que lo insertaria
en el campo de la ciencia. No deberfamos descuidar cierta referencia de Lacan a los
anagramas saussurianos, en la medida en que en ellos lo que vale no es la escucha (no se

pueden escuchar la snsistencia’ de la letra) sino la lectura de una escritura.

9 Uso el término ‘insistencia’ tal como Lacan lo propone en el Sewinario 2 para traducir el automatismo de
repeticion (Clase 5, 5 diciembre 1954) y para diferenciarlo de la inercia. Lo reprimido insiste (Clase 6, 12
enero 1955). En la Clase 17 del 12 de mayo de 1955 la denominara “insistencia repetitiva, insistencia
significativa” y hasta la referira al deseco, como deseo de saber.
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Ahora bien, si el significante le permiti6é a Lacan construir su logica para dar cuenta
del inconsciente concebido como estructurado como un lenguaje (como una gramdtica) a
partir del cual el sujeto se podia interpretar en tanto se trataba de “un significante que
representa al sujeto para otro significante”, a partir del viraje que se percibe en los
Seminarios 19 y 20, la cuestion de lo real lo conducen a redefinir el inconsciente, lo cual
ocurre sin abandonar el significante como causa del goce; en efecto, Lacan inventa ahora
un inconsciente ligado, ya no al sujeto, sino al parkétre y a lalengua, a la vez que introduce la
sustancia gozante como un mas alla del cartesianismo. Estamos, asi, ante o#70 inconsciente en
el que —sin cancelar el anterior— lo dimensionado ya no es el significante, el sentido, el
Otro y la interpretacion, sino lo real, el goce, el cuerpo y el S(K). Si imaginamos la
ensefanza de Lacan (como la Freud) ya no sobre la figura de una linea cronoldgica con
etapas definidas, sino como una espiral cuya curva continua va desplegindose desde un
centro mitico y ampliandose en movimiento centrifugo a zonas alejadas ya del punto
central, podemos afirmar que Lacan regresa a ciertas cuestiones conceptuales, pero desde
una perspectiva renovada, lo cual tiene efectos en la arquitectura de la teorfa.

De modo que este giro lacaniano sobre lo real, la letra y el cuerpo puede ser
rastreado desde antes de los afios 70, pero llega a la primera plana de su enseflanza en
décadas posteriores. En esta etapa el significante ya no representa a un sujeto para otro
significante, sino que es causa de un goce ligado al cuerpo: no hay goce sin cuerpo. Este
significante que ya no tiene quien lo represente, puro S, o bien torbellino o enjambre de S,
se instala —desde la lectura lacaniana de Peirce— como signo del sujeto, esto es, signo de que
el sujeto habla (pariétre), signo de su ser habitado por el lenguaje, y al hacetlo trabaja /alengna
en lo que tiene de sinsentido, pero que, no obstante, causa efectos en el cuerpo, efectos que
son afectos, deshilachados y cifrados si se quiere, y no ya interpretables a partir de la cadena
de significantes que supondtia un inconsciente estructurado como un lenguaje. Si volvemos
a hablar de signo, ya no es en el sentido de Saussure y tampoco en el que Lacan elabora en
su etapa de la logica del significante con su famoso algotitmo S/s. Si en “La instancia” la
letra era “ese soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje” (Escritos I 463),
el parlétre y lalengua, en cambio, se instalan en relacion a lo real, el goce y el cuerpo. Hay
aqui un acercamiento a la letra por cuanto en el parlétre ya no encontramos un inconsciente
en el que prima el significante como articulado, sino un nucleo silencioso que insiste en el

, . . . . 10 ,
sintoma y que solo deviene signo en el sentido de Peirce.” Nos confrontamos asi a un §,

10 Sin extendernos, recordemos que, en Peirce, lo real determina al signo (no el Otro); Saussure, como
sabemos, se desentiende rapido del referente, pero Peirce parte del objeto como nunca completamente
incorporado al signo. Ese signo triddico de Peirce tiene tres puntos: el fundamento, el representamen y el
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sin S,, un significante que ya no hace sentido y no es interpretable, aunque —desde Peirce—
no pueda ser mas que intepretante.

Frente a este signo, el sujeto, ahora como parlétre, estara invitado a poetizar, es
decir, esforzarse en apalabrar (pozesis) el sinsentido por medio del sinthome como una
cuerda que anuda, pero también reajusta el descalabro de lo imaginario, lo simbdlico y lo
real en el nudo borromeo. Si lalengua constituye la resonancia de la palabra en el cuerpo, es
por esa palabra, por ese hablar que se produce el ser como un real mas alla de la ex -
sistencia. Este S; deviene asi signo del sujeto, signo de un ser habitado por el lenguaje, esto
es, parle/étre, hablante-ser. Ya no estamos enfocados tanto en la cuestién del sentido, sino

de un sujeto cuyo cuerpo da cuenta de un goce.

Del Actor y del Performer

Para llevar esta cuestion al teatro, digamos que este hablanteser ya no es el Actor
del teatro de la representacion; esta, si se quiere, mas ligado al Performer de Grotowski o al
Pavlovsky del teatro de las intensidades. En esta perspectiva de lalengua, el parlétre y el
signo, el Performer ya no resulta representado ni representando, no trabaja a partir del
sentido sino del sinsentido, esta completamente fuera de la comunicacion. Se aboca, pues, a
un trabajo sobre aquello de su goce y de su cuerpo que esta implicado en una dramaturgia,
dejando que las palabras del texto hagan un puente con su letra. Deja que el texto haga
resonar en su cuerpo su propio modo de goce singular, es decir, haciendo del texto no un
significante S, para el que, como Actor, le darfa una interpretacion S,, sino un signo al que,
como Performer, se posiciona como interpretante, y el cual, a su vez, lo convertira en signo
para un publico que procedera asimismo a colocarse como interpretante. Se abre aqui un
campo diferente al que podia tenerse con el signo biplanico, sea en Saussure o sea en la
reelaboracién lacaniana del algoritmo. Apalabrar lo real solo puede hacerse desde un
regreso a un imaginario que, desde el cuerpo y con lalengua, requiere o exige una invencion

poética que deviene cada vez signo, pero desde la triada peirciana. Hay, entonces, signo

interpretante. Aunque el signo tiene conexién causal con lo real, el fundamento no puede capturar todos los
atributos del objeto. Hay una relacién causal, pues, entre el fundamento y el objeto o lo real; ese fundamento,
por su parte, no puede existir sino a partir de un representante (significante) que Peirce denomina
representamen el cual, a su vez, da lugar a un interpretante. Y asi como el fundamento no captura todo del
objeto, tampoco el representamen captura todo del fundamento vy, finalmente, el interpretante no da cuenta
completa del representamen. Siendo el signo para Peirce lo que representa algo para alguien, una vez
instalado, dicho signo —cuyo origen es mitico— es siempre un interpretante para otro interpretante, dando
lugar a una semiosis infinita que Lacan propone detener (temporariamente) a partir del sinthome, propio de
cada sujeto, de su singularidad. Lacan procederd a colocar el objeto # en el lugar del fundamento; Peirce
también habla del objeto al referirse al fundamento, aunque los habia distinguido. En Lacan, sin embargo, la
cuestion se valida porque el objeto @ es semblante de lo real.
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como enigma o cifra del goce y del cuerpo causado por lo real y que el texto hurga en el
Performer (y no al revés, como el Actor que interpreta el sentido del texto) y el Performer a
su vez hurga en el publico, de modo que se instala una semiosis infinita: cada uno es signo
para alguien, que a su vez es signo, representamen de un interpretante y luego interpretante
de interpretante.

Este trabajo del Performer se orienta a bordear el agujero de lo real y abordar el
sinthome como la solucién inventada para su modo de goce singular. Es el sinthome esa
cuerda que, frente a los desajustes de los tres registros, mantiene al Performer ligado al
discurso como lazo social; de no acceder al sinthome, tal como lo vemos con el personaje
al final de Ilegala o de Border Santo, el sujeto queda capturado en el frenesi pulsional del goce,
impelido por el supery6 heredero del Ello hacia su propia destruccion.

¢Cudl serfa el estatus de esa letra 2 en el teatro como representacion? ¢Tendrd un
estatus diferente en una praxis teatral orientada a la escritura escénica? Es esta letra # la que
vemos en el centro del nudo borromeo (simbolico, imaginario y real), y la que luego se
desplazara hacia el lado de la ausencia en las férmulas de la sexuacion. Si desde la 16gica del
significante evocabamos la frase de “un significante es lo que representa al sujeto para otro
significante”, con su férmula S, S,, desde el litoral se vislumbra la cuestién del goce, en su
doble aspecto: el goce absoluto que supone desprenderse de Das Ding, la Cosa
(indispensable para que la criatura humana pueda fundar un cuerpo), y el goce falico (un
goce perimetrado regulado por el fantasma). En el primer caso, el analizante/persona-
Actor habla, habla tontetias (Seminario 20); el analista/puiblico/ctitico espera la irrupcion del
sujeto, esto es, el que es hablado por el Otro; se trata de esperar la irrupciéon del
inconsciente, que esta en soxffrance, a la espera, en esa dimensién que no es ni la del ser ni la
del no ser, sino la de lo no realizado. Es en alguna de las formaciones del inconsciente
(sintoma, lapsus, suefio, chiste, olvido, etc.) donde el yo dice mas u otra cosa de lo que
quiere decir, debido a la divisién realizada por el lenguaje. En el segundo caso, el del
Performer, se trata de la insistencia de un S; que carece de un S, que lo represente; un
significante aislado que da cuenta de un goce dificil de apalabrar y que ya no da lugar al
sujeto sino al parlétre, al hablanteser que balbucea /alengna desde su propia singularidad en un
espacio mas alld del principio del placer y la funcién falica, reguladora de lo universal del
‘para todos’, en el espacio del no-toda que Lacan decidi6 llamar Y.a Mujer, con ese articulo

tachado para precisamente cancelar cualquier tipo de universalidad o universalizacion.
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Frontera y litoral en la dramaturgia de V irginia Herndndez,

Traslademos esta problematica de frontera y litoral, en primer lugar, a la
dramaturgia como escritura y, en segundo lugar, a la cuestiéon del litoral en la obra de
Virginia Hernandez, que se puede hacer extensiva a otros dramaturgos contemporianeos
asolados por la realidad atroz de la frontera y las migraciones forzadas en esta etapa
neoliberal del capitalismo. Aunque no podremos abordar aqui en toda su resonancia la
cuestion del litoral y de la letra, dejemos sentado que se engarza a la conceptualizacion del
cuerpo a partir de esa nueva invencion lacaniana: la sustancia gozante. A fin de despejar lo
mas grueso, conviene enfatizar que el cuerpo del que estamos hablando es psiquico, no se
trata del soma a pesar de que la pulsiéon que lo habita (solo existente a partir del lenguaje y la
mortificacion significante), precisamente se sitia en esa ‘frontera’ con la naturaleza y la
biologia. Lo que nos importa es que ese cuerpo del que habla el psicoanalisis hay que
pensarlo en tres registros: cuerpo imaginario, cuerpo simbdlico y cuerpo real. Si hay
sustancia gozante es precisamente porque hay marcas (/##ra) de esta operacion tal como la
manifiesta el cuerpo, en esos agujeros que son las zonas erégenas (boca, ano, ojos, oidos)."
De ahi que el psicoanalisis sea una praxis, ya no solo como la definida por Lacan en el
Seminario 11, para tratar lo real por lo simbdlico, sino para trabajar los ecos (pulsionales,
libidinales) de /a/engna en el cuerpo. Lacan se despega de la lingiifstica para orientarse por el
lado de lo que él mismo define como lingtisterfa: “el lenguaje —nos dice Lacan en el
Seminario 20— no es mas que lo que el discurso cientifico elabora para dar cuenta de lo que
yo llamo lalengua [...] llamada, no en balde, materna” (166). No es seguro, anade, que
lalengua sirva a la comunicacion, por el hecho de que designa “lo que es asunto de cada
quien” (166), o sea su propio goce. Si bien “el lenguaje sin duda esta hecho de lalengua, [es]
una elucubraciéon de saber sobre lalengua. [...] el inconsciente es un saber, una habilidad,
un savoir-faire con lalengua. Y lo que se sabe hacer con lalengua, rebasa con mucho aquello
de que puede darse cuenta en nombre del lenguaje” (Seminario 20 167). Y el ensayo teatral
se nos ofrece precisamente con ese espacio en el que el Performer va a trabajar con
lalengua, va a ejercer un saber-hacer con ella en tanto parlétre.

El mondlogo de Ilegala es un ejemplo de la dimensiéon de lalengua: mas que a la

verdad y al sentido a partir del significante (sintoma), lo que alli emerge es el sinthome

11 Kl olfato es un sentido relegado, tal como Freud lo califica en E/ malestar en la cultura. En un trabajo en
preparacion me he abocado a explorar esta cuestion de los sentidos relegados (olfato, tacto, gusto), en
beneficio —tal vez injusto— por la mirada y la escucha en la teatralidad occidental, incluyendo los privilegios
que el psicoanalisis también les otorga. Estos sentidos, velados en las teorizaciones sobre el teatro, parecen
ser la clave para entender lo que ha ocurrido con la pandemia de Covid-19, y exigen una redefinicién
conceptual ajustada de todos los malentendidos que se han escuchado alrededor de la ‘presencialidad’.
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(mejor: su imposibilidad) referido al goce, a la pérdida del cuerpo imaginario y simbélico, y
la confrontacién con el cuerpo real que se le ha hecho ajeno y enemigo, razén por la cual el
personaje procede a atacarlo. El sinthome es lo que no se cura, pero podria mejorarse si el
patlétre es capaz de trabajar/apalabrar su alienacién y separacién con lo real; dicho
sinthome es, ademas, el resultado de experiencias traumaticas que resultan de la inscripcion
de lalengua en el cuerpo, pero no como palabra o efecto de sentido, sino como impacto de
los afectos, muchos de ellos extremadamente penosos, que no se pueden apalabrar. Ilegala
no puede ponerle significantes a las violencias que ha vivido en el pasado inmediato, pero
también desde la mas tierna infancia. Si al final procede a violentarse a s{ misma es porque
no ha podido elaborar su relacion con el sinthome a partir de un marco fantasmatico. Toda
la escena fantasmatica se desploma y solo da lugar al pasaje al acto suicida, casi
holocaustico.

Marta Gerez Ambertin, en su seminario del afio 2020," abord6 conjuntamente las
térmulas de la sexuacion tal como Lacan las plantea en el Sewinario 20 y la cuestion del
litoral. Su aproximacion nos gufa en este ensayo. Retenemos el hecho de que Lacan plantea
esa linea a la que primero designha como frontera y luego como litoral: nos dice ademas que
“le]ntre centro y ausencia, entre saber y goce, hay litoral” (“Lituraterre” 20). Presentemos

los graficos, cuyo desarrollo debera quedar para otro ensayo:
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12 Sigo 1a elaboracion de la psicoanalista argentina Marta Gerez Ambertin, realizada en su seminatrio
“Odioenamoramiento en la pandemia: senigma u odio a la mujer? Develar, amar, matar”, dictado en la
Fundacién Sigmund Freud, en la ciudad de San Miguel de Tucuman.
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Nos importa retener ese ‘espacio’ denominado litoral con un puntuado que indica
una ‘frontera’ porosa, abierta hacia la diferencia de los goces singulares, con un vuelo de
volantin o cometa hacia ese mas alla de la funcién falica, la cual regula tanto a hombres
como mujeres, pero que puede ser atravesada para acceder a un plus-de-goce (falico) en la
dimension del cruce transgresivo de la linea de lo universal, hacia el lado del no-toda,
singular, del que podria no haber retorno, y que esta disponible para hombres y mujeres
que alli se situen. Lacan, por ejemplo, menciona en el Sewznario 20 a San Juan de la Cruz.
Nosotros vamos a plantearnos dicho ‘ciego y oscuro’ salto al gozo-ausencia, en los
personajes de Virginia Hernandez, particularmente Ilegala y Asuncioén Razo.

El vuelo por el lado de lo femenino, por el lado de la ausencia, por las diferencias y
el goce otro en las férmulas de la sexuacién, tal como lo vemos en varias obras de
Hernandez, al menos para sus protagonistas, se aleja tanto de la funcidn central falica, de la
Ley, que lleva a dichos personajes a un viaje sin retorno en la medida en que caen en las
garras de la pulsién de muerte al traspasar la barrera instalada por el fantasma, que en cierto
modo lo protegia frente al objeto a, objeto causa del deseo. Ilegala no informa desde el
inicio de su mondlogo cémo siente “chamuscada la carne que se cae a pedazos”, y se
apercibe de haber cruzado la linea, haber volado desde lo central hacia el lado de la
ausencia, advertida y atemorizada por la improbabilidad de su retorno:

ILEGALA (Mujer preiiada que al parecer ha entrado en labor): Ay, Marfa de
Guadalupe, Lupe, Lupita, Lupanal Mira a tu hija aqui, tan indefensa; como
muerta en vida, asomandome al infierno; en el quicio de la puerta, si es que
no estoy ardiendo ya en él.

La linea entre la vida y la muerte también parece desdibujarse para Asuncién Razo: al inicio
de la pieza, lo escuchamos decir:

ASUNCION: Que bueno, cref que me habia perdido. Llevo dias camine y
camine, sin agua, sin comida. Ya hasta pensé que estaba muerto. De dia el
sol que quema como lumbre y por la noche, este frio que cala hasta los
huesos. Ya hasta pensé que estaba muerto. (162)

Del desplazamiento del deseo bajo la cadena significantes, en procura de alcanzar
un objeto perdido para siempre, los personajes —ya en el desierto donde comienza a cojear
el lenguaje y también la Ley (Ilegala es un significante paradigmatico aqui), donde pierden,
con su desarraigo, un lugar en el Otro, y con ello toda posibilidad de apalabrar su malestar
con alguna de las formaciones del inconsciente— son capturados por un superyd obsceno
que los conmina a ir mas alldi empecinadamente, que captura sus cuerpos pulsionales al

punto de arrojarlos a la muerte en un territorio donde solo quedaran sus cuerpos
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violentados, fragmentados y anonimizados. Es en ese territorio desértico donde el
personaje se confronta con la inexistencia del Otro S(A). A pesar de los santos y otros
personajes, incluido el publico, a los que llegala apela, nadie contesta, nadie la asiste.
Asuncion, desde el inicio de la pieza, a la manera rulfiana, pide agua a L.a Mujer espectral.
Cuando estos personajes se anotician de la inexistencia del Otro, ya es tarde, porque la
violencia pulsional y superyoica ha llegado a tal extremo que el retorno a la ley, a la
comunidad, a la regulacién falica resulta imposible. Asuncién e Ilegala, cuando Ila
inclemencia del litoral ha disuelto toda posibilidad de apalabrar su dolor, han roto amarras
con todos los valores —maternidad, paternidad— que de algin modo los sostenfan y
justificaban, llevandolos ahora a ejercer violencia sobre sus cuerpos: Ilegala “se abre el
vientre, las capsulas de cocaina caen y explotan” a la par del hijo que la habita; es una
version desmitificada, hasta cierto punto degradada de Medea, por cuanto no esta habitada
por la pasion de la venganza, que la humanizaria, sino ya capturada por el superyé heredero
del Ello, que la sume en un vértigo de goce inefable, un pasaje al acto que la animaliza (pura
mula, pura cosa) mas que humanizarla.

El lenguaje hace de las suyas, pero lo que prima en llegala es lalengua que refiere a
ese cuerpo sufriente y desgarrado. Mas que el lenguaje, en llegala se despliega lalengua,
formada por frases y refranes populares engarzados a la experiencia de vida singular del
personaje, con modos de invocaciéon intima, ritual o sagrada cuyo sentido se hace
progresivamente blasfemo, en un cruce de lo alucinatorio —casi psicético— hasta residuos
de lucidez en esta circunstancia de desamparo en el que nadie contesta, en el que el Otro y
sus figuraciones escénicas no responden, casi al borde de la forclusién del Nombre-del-
Padre.” Su discurso deambula al punto de pasar desde la santidad evocada de la Virgen de
Guadalupe, incluyendo reclamos a Sor Juana Inés de la Cruz, a una coleccion de santos
fronterizos, todos ellos desde Malverde y Juan Soldado a la Santa de Cabora, muchos fuera
de la ley y hasta criminales, protectores de narcotraficantes y posteriormente canonizados

por la creencia popular originada también ella en la desesperacion de un mundo en el que

13 Digo ‘al borde de la forclusién’ porque no hay en la pieza una estructura psicética efectiva, en la medida en
que, si bien hay alucinacién y voces, éstas no funcionan como interpelacién del sujeto. De tratarse de una
psicosis, no corresponderfa apelar a las férmulas de la sexuacion, concebidas para la neurosis. En llegala el
Otro simplemente no responde ni retorna desde lo real aquello rechazado en lo simbolico. Si la forclusion se
define precisamente como aquello que rechazado en lo simbdlico retorna desde lo real, esto no se cumple en
esta obra a la manera de la llamada psicosis clasica, como la del Presidente Schreber, estudiada por Freud y
Lacan. En esta pieza estarfamos en el campo de aquello que los psicoanalistas hoy denominan las ‘nuevas
psicosis o las psicosis ordinatias’ (Jacques-Alain Miller, La psicosis ordinaria), precisamente generadas a partir de
esa caida de la ley, de la declinacién de la funcién paterna y en la consecuente inconsistencia del Otro propias
de la politica neoliberal.
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‘dios ha muerto’ o, como queria Lacan, permanece inconsciente y regresa como espectro
superyoico en esta etapa del neoliberalismo global.

Asunciéon Razo cruza la alambrada entre México y Estados Unidos, pero como
cadaver y sobre los hombros del Frontera, un personaje bilingtie y bicultural, emblema de
ese superyo6 heredero del Ello, completamente siniestro. En el Sewinario 7, Lacan dice:

El Ding como Fremde, extranjero e incluso hostil a veces, en todo caso como
el primer exterior, es en torno a lo cual se organiza todo el andar del sujeto
(68).

Al intentar atravesar la pantalla del fantasma del ‘suefio americano’, el personaje
ingresa en una pesadilla y, por ende, se aproxima de tal modo a Das Ding que termina
aniquilandose a si mismo en un anhelo vano de recuperar el objeto perdido, un “placer”
que —en términos geopoliticos— podemos retrotraer a cuando México pierde los estados
que hoy forman el sur de la Unién Americana. Entendemos entonces que, respecto de la
frontera y también durante la travesia (‘el andar’), el sujeto deba mantener una distancia y
un control para no dejarse arrasar por la pulsiéon de muerte. Asuncién desgarra su cuerpo
cuando se detiene la cadena metonimica de significantes, cuando se ha agotado la capacidad
de metaforizar, cuando cruza el litoral para ir mas alld del principio del placer y, entonces,
procede a un pasaje al acto. En la Escena XXII de Border Santo, Asunciéon, confrontado a su
impotencia, repite parte del parlamento de las escenas iniciales, pero ahora hace su pasaje al
acto hacia su destruccion, hacia la Cosa:

ASUNCION: No puedo Soledad. Todavia no. Tengo que pasar. Tengo que
cumplir la promesa. No puedo regresar con las manos vacfas. Mira, ya me
falta poco. Ah{ esta la alambrada. ¢La ves? (Se levanta y corre) Ya voy a pasat,
ya voy a pasar (Busca la manera de cruzar. Desesperado) ;Hasta donde llegas,
maldito alambre retorcido? Tiene que haber un hueco, un agujero por
dénde poder pasar. ¢(No te rindes? {Pues yo tampoco!l Aqui me voy a
quedar, ¢ofste? Hasta que te oxides, hasta que te caigas a pedazos. Ya veras
quien gana. {Pudrete fierro viejo! (Oscuro al tiempo que se abalanza contra la

alambrada) (195)

Ese Das Ding extranjero, como afuera y mas alla del sujeto, tienta al sujeto hacia ese
goce, hacia esa satisfaccion perdida, pero Das Ding, a pesar de resultar infranqueable, se va a
ir luego conceptualizando como ‘éxtimo’, algo intimo al sujeto, pero a la vez extrafo; y es
que, en cierto modo, al menos para los migrantes mexicanos, como ya se puede ver desde
Los desarraigados de Robles —la primera pieza que pone en escena estos conflictos—, ese
otro lado es y no es propio, les pertenece y no les pertenece, pura extimidad. Ese otro lado
es bifronte como toda frontera y como el deseo, tensionado entre el goce y el placer, entre

el flujo vital del falo como “significante del deseo” y las transgresiones tentadas a causa del
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supery6 obsceno y atroz que propulsan al sujeto hacia el goce tanatico. En todo caso, st hay
un “deseo puro”, como Lacan le atribuye a Antigona, es ese deseo que Freud proponia
bajo la etiqueta de una mitica pulsién de muerte y del regreso a lo inorganico: “Antigona —
dice Lacan— lleva hasta el limite la realizacién de lo que se puede llamar el deseo puro, el
puro y simple deseo de muerte como tal. Ella encarna ese deseo” (Seminario 7 339). Ese
deseo puro que lleva a Antigona a su propia muerte se apoya en las tradiciones, en la
fidelidad a su familia, tal como es el caso de muchos migrantes incluido Asunciéon Razo
que, ya al final, capturado por el goce letal, ni siquiera se inmola por el motivo que,
originalmente, lo incité a “pasar al otro lado”, a pesar de los reparos y reproches de su
mujer, mas apegada a la tierra pero que, no obstante, termina también ella capturada por un
goce que le hace retener el nifio e, impidiendo el parto, muere, para convertirse en una
martir y una nueva santa. Lacan, mds tarde, afirmara que “solo el amor permite al goce
condescender al deseo” (Seminario 10 194), como un modo posible de negociar entre deseo
y goce. Si ello es asi, ese amor falta en las obras de Virginia Hernandez, dejando a la
intemperie lo Real.

Articulemos ahora la bisagra que nos hemos propuesto explorar en este ensayo: la
relacién entre escritura dramatica y escritura escénica. ¢Qué tipo de teatralidad esta aqui en
juego? A nivel del texto dramatico, las didascalias de las dos obras son escuetas: Border Santo
se inicia con una dimension inusitada. Dice:

Amanece en el desierto. Un camino de tierra aplanada. Una alambrada de prias divide
horizontalmente el escenario. La Mujer, cubierta de pies a cabeza, atraviesa la escena.
Lleva un cantaro con agna. Entra Asuncion. Se ve cansado, sucio. (162)

Observamos un dato luminico y un localizador espacial: el desierto en semi-
penumbras. Un camino que ha sido excesivamente recorrido al punto de estar aplanada la
tierra. El escenario dividido por una alambrada amenazante y luego La Mujer con un
cantaro de agua, del agua como signo de la vida y de la satisfacciéon anhelada, ese objeto «
perdido y ahora escasamente conservado en el lado mas alld de la funcion falica. Esta mujer
podemos leerla como el anticipo de aquello que sera el final de la obra: ese cruce del litoral
hacia Y.a Mujer (el texto no dice ‘una’ mujer, que seria parte del conjunto universal de las
mujeres), hacia el lado del no-toda del cual podria no haber retorno.

En Illegala, la didascalia es extremadamente breve: “Mediodia en el desierto.
Cualquiera que sea frontera”. Hora de sol implacable, pura luz insoportable, en un desierto
fronterizo, que puede ser cualquiera, incluso a nivel psiquico, en el que ya los signos

identificatorios han desaparecido. Puro vacio.
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Nuestras preguntas emergen: ;Qué teatralidad hay aqui en juego? :Qué pautas se
dan para el montaje? sCémo se homologan las ‘fronteras’ del texto dramatico con las
fronteras entre escena y publico? Volvemos ahora al inicio de nuestro ensayo: montar estas
obras de Hernandez supone hacerse un replanteo profundo sobre el espacio y eso plantea
cuestionar la frontera tradicional impuesta por la teatralidad del teatro entre escena y platea,
la cual, en estas obras, pareciera invitar al teatrista a imaginar otra teatralidad en la que
estarfa en juego el concepto de litoral. Si bien las piezas nos detallan los sufrimientos que
supone cruzar la frontera del norte de México hacia Estados Unidos, la pregunta que nos
impulsa en este ensayo es sobre la puesta en escena: chabria realmente que atenerse a la
frontera verosimilizada y naturalizada por la teatralidad del teatro, es decir, el disefio de sala
a la italiana? ;O habria que imaginar estas puestas en escena en una politica de la mirada tal
que ponga al publico —como hizo Grotowski en su momento— en la posibilidad de
conectarse con la obra fuera de la contemplaciéon e identificacion tipicas del teatro
tradicional? ;Cémo hacer vivenciar en el publico ese litoral por el lado del no-toda,
desacomodandolo o sacandolo de su zona de confort desde la cual contemplaria lo que
pasa en el escenario desde una posicion de ajenidad, como si todo eso le ocurriera a otro
del cual pudiera simplemente compadecerse y, en ultima instancia, purgar sus culpas
mediante la catarsis? ¢Qué mascara espectatorial deberfa construir el teatrista para montar
estas obras de Hernandez? Entre escenario y platea: ¢frontera o litoral? sQué tipo de
restricciones o condicionantes estructurales la determinan? Entendemos que tanto para la
frontera geopolitica como para la teatral esos determinantes toman una dimensién politica.
La pregunta, como veremos, pondra en entredicho el término ‘frontera’, tanto para una

como para la otra.
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Teatralidad
del teatro Praxis teatral

SIMBOLICO =
Gaze / £/ @ [ PADRE / Ley

FRONTERA

1 nudo Borromeo de & clementos enlazados
Lo 4 registros de L subjecividad

Lado ‘hombre’ Lado ‘mujer’

Gozo-ausencia

Goce falico

La productividad de este esquema'’ nos resulta crucial para establecer una
diferencia entre la teatralidad del teatro, anclada del lado falico, y aquello a lo que apunta la
praxis teatral, como un mas alla de la centralidad falica. Nos permite, por ahora, ajustar
aquello que hemos ido elucubrando en trabajos anteriores sobre la praxis teatral. En efecto,
la teatralidad del teatro es un dispositivo orientado hacia la producciéon de saber en el
sentido de lo universal, en la convicciéon de que lo real tiene una ley que el discurso del
Amo o el discurso de la Universidad sabrfan develar. Es por todo ello que esta teatralidad
del teatro —como la ciencia— no puede despegarse del realismo y de la construccion de la
realidad, ofreciéndola como fantasma escénico que pretende imponerse como verdad. La
praxis teatral parte del no-saber y asume que “lo real es sin ley”. De ahi que la praxis teatral
no se asuma como lo universal, sino como lo singular y, por la misma razén, no se
posicione como una verdad indiscutible a imponer sobre el publico, sino como un
semblante de la verdad o, como queria Nietzsche, una mentira con fecha de caducidad que

se hace pasar por verdad pero que, siempre, es elaborada por cada miembro del priblico, caso

14 E] lector debe estar advertido que un esquema no es ni siquiera un modelo. El vocablo ‘esquema’ se repite
innumerables veces en el Sewinario 2. Ya muy avanzado, en la Clase 19 del 25 de mayo de 1955, Lacan nos
dice: “Este esquema no serfa un esquema si presentara una solucioén. Ni siquiera es un modelo. Es s6lo una
manera de fijar las ideas, que una imperfeccién de nuestro espiritu discursivo reclama”. En cuanto a la praxis
teatral, digamos que todavia no se trata de un grafico y menos de una topologfa. En la Clase 20 del 1ro. de
junio de 1955 Lacan agrega, como ya prefigurando la necesidad de formalizaciéon matematica de los afios
venideros, que “El peligro de todo esquema, y sobre todo de todo esquema que cosifique demasiado, es que
la mente se precipite en ¢l de inmediato y sélo distinga las imagenes mds superficiales”.
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por caso. La praxis teatral opta por una escena que apuesta a la cifra, la letra o el enigma,
dejando a cada miembro del publico, uno por uno, en el trabajo de descifrar, leer o develar.
Ese criterio de verdad de la metafisica occidental se instala en la teatralidad del
teatro tal como lo vemos en el teatro politico, en el teatro militante de la creacién colectiva
de los 70s y hasta en el entramado y en los pliegues mas sutiles de las técnicas de formacion
actoral que le son inherentes. Dicha ‘verdad’, o esa mentira que ‘se hace pasar por verdad’,
esta siempre en funcién y al servicio de la voluntad de poder del sistema capitalista. La
praxis teatral, desde el lado del no-toda, se preocupa, en cambio, por lo real (no por la
realidad) y, en ese sentido, se interesa en el goce y los modos de goce vigentes en la
subjetividad de la época. Es desde esa perspectiva del no-todo que evita la
‘representaciéon’” y apuesta por inventar un modo de significantizar ese real y esos modos
de goce, por medio del significante, siempre fallido en su pretensiéon de decitlo todo, a fin
de emancipar al sujeto de los mandatos del Otro a los que esta alienado. Indudablemente,
el significante como registro simbdlico, opera como el amarre a la funcién falica —y amarre
al lazo social— que —permitiéndose el vuelo por las diferencias, por los colores del
arcoiris— evita al sujeto de hundirse, caer o desbarrancarse letalmente en su confrontacion
con ese objeto sin color que Lacan denomina objeto 4, tan ligado a la Cosa, a la Muerte.
Conviene observar que, en ambos casos —teatralidad del teatro tradicional y praxis
teatral— estamos frente a la insuficiencia del lenguaje respecto de ese real —por eso Lacan
habla del medio-decir de la verdad que, ademas, es semblante—, insuficiencia que la ciencia
y la teatralidad del teatro tradicional velan, pretendiendo ‘decirla toda’ y darle un estatus
general y universal. La praxis teatral se inclina hacia la producciéon de espectaculos que

asumen explorar la peligrosidad del goce y de lo real partiendo del no-saber,'® esto es,

15 La ‘representacion’ esta siempre del lado del signo saussuriano-cartesiano; de modo que la puesta en escena,
no importa el grado de disidencia que pueda tener con lo tradicional, resulta siempre ilustracién de un
significando; hay una concepcién meramente instrumental del significante. Y por eso mismo es que jtodavial
se habla en los estudios teatrales —alienados a la teatralidad del teatro— de ‘comunicacién’ o de ‘mensaje’ y
hasta de ‘filosofia’ en el teatro y de la construccién escénica con grados diversos de reproduccion de la
supuesta ‘realidad’ extra-teatral. La praxis teatral, por su parte, no ilustra ideas, apuesta al peligro del vuelo por
el lado del no-saber y del no-todo, aunque no deje de amarrase a la funcién falica; sus espectaculos, al
concebirse como enigmas, no ilustran nada, son velos de una nada, de un vacio, de un real que solo se puede
mediodecir y no, como en la teatralidad del teatro cuya pretension es ‘decitlo todo’ como verdad irrefutable y,
lo que es peor, universal, valida para todo el mundo. En este sentido, la praxis teatral sigue a Lacan respecto a
que no hay metalenguaje y a que la comunicacién es siempre un malentendido. En la praxis teatral, cada
miembro del publico no es invitado a ‘comprender’; sino a resistir la rapidez de la comprension; se trata de
que cada uno en la platea —no como masa y menos ain como convivio— se enfrente a ese enigma y lea esa
escritura escénica (letra) desde su propio goce, desde su propio cuerpo. En breve, la praxis teatral invita a
cada miembro de la escena y de la platea a atravesar su propio litoral, asumiendo todos los riesgos; por eso la
praxis teatral esta del lado de la ética del psicoanalisis como ética de las consecuencias.

16 Un proceso de ensayo en la praxis teatral no se dispara desde un texto, una idea o una intencién que el
espectaculo ilustrarfa para exhibir e imponerse sobre el publico. En la praxis teatral se comienza trabajando
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iniciar el vuelo del volantin por parte del teatrista y también del lado del publico, para
apreciar el espectro de los colores del arcoiris, la multiplicidad y las diferencias de los goces
respetando la singularidad del Performer'” y produciendo en escena los enigmas necesarios
para que cada miembro del publico, #no por uno, confronte al S, significante amo de la
escena y, de ese modo, trabaje en su propia emancipacion respecto del Otro al que se halla
alienado, particularmente en estos tiempos de avasallamiento del sujeto del deseo por el
neoliberalismo. Ciertamente, en la praxis teatral la escena —con diversos niveles de
‘oscuridad™— no se propone para el consumo inmediato, resiste la utilidad consumista, para
favorecer, en cambio, un trabajo interpretativo, trabajo poético en la conviccion de que no
hay un significado completamente trasmisible, sino que, tras los velos y los enigmas, hay un
real, un vacio —ese ombligo del suefio mencionado por Freud— que permanece
enigmatico.

De ahi que este arrojarse al vuelo por la dimension de la ausencia a la que el publico
es invitado requiera mantener algun lazo con la centralidad, sin el cual no habria retorno a
la comunidad y a la ley que, como se sabe, siempre exige la renuncia a una satisfaccion, a
ciertos goces, para mantenerse ligada ‘libidinalmente’, esto es, politicamente.'® La verdad de
esta escena, para ser emancipatoria, implica un cambio de perspectiva, ya no como
involucrada en el discurso del Amo o de la Universidad, sino en los discursos de la
Histérica o del Analista. Y es aqui donde, frente a la ‘representacion’ de la teatralidad del
teatro, la praxis teatral aborda, en cambio, lo irrepresentable, esa sustancia gozante a la que
se refiere Lacan en el Seminario 20 y que no es sin el cuerpo. Ni ideas ni ideales —amparados
o garantizados por la metafisica, la ciencia, la filosofia, la religiéon o la tradicion—pueden
disparar el proceso artistico en la praxis teatral. La idea mata el teatro, mata el proceso
creativo porque hace del arte en general y del teatro en particular un instrumento,
condiciona lo artistico a asumir diversos grados de propaganda, sea para la manipulacion
del Otro-publico, o resulte de la manipulacion del Otro sobre el teatrista, capturandolo en

su discurso perverso.

desde el cuerpo y se espera la irrupcion de alguna formacién del inconsciente y desde alli inician las
improvisaciones.

17 La praxis teatral apuesta —y por muchas razones que no se pueden desctibir aqui— por el Performer, tal
como Grotowski lo abordé al final de su trayectoria. Me parece importante, una vez mas, subrayar que el
Performer no ‘representa’ y ademds —tal vez mas alld de lo planteado por el maestro polaco—no tiene
exigencias de profesionalidad. En todo caso, el Performer no se confunde con el Actor en el teatro
tradicional, no por mera nomeclatura, sino por razones de estructura y de discurso.

18 Todavia queda por interrogarse como Grotowski establecfa o imaginaba cierta ‘frontera’ en sus
espectaculos de la etapa de producciones. No lo elabora en su Hacia un teatro pobre, ni él ni sus
comentaristas. Esa linea o litoral no podria faltar, pues si faltara, ni el teatrista ni el publico podtian retornar al
lazo social.
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Frontera y litoral en la dramaturgia de V irginia Herndndez,

Establecido nuestro marco conceptual, vemos cémo el litoral —mas que la
frontera— ya se insinda en la obra de Hernandez, por cuanto Ilegala atraviesa un desierto
cuyo ‘otro’ borde aparece difuso y evanescente, a diferencia de lo que ocurre en Border
Santo, obra mas temprana de la autora, en la que el personaje masculino, Asuncién Razo,
imagina la frontera como una linea, una barrera alambrada que, al final, atravesara, pero
como cadaver, en brazos del personaje Frontera. Recordemos que el litoral supone un
limite, pero no se nos presenta como una linea a atravesar; solo tiene un borde por el que el
sujeto se desliza y luego se abre a una dimensién de extension variada, sea desierto, rio o
mar, cuya travesia es mas dificil de realizar que cuando se trata del atravesamiento de una
linea fronteriza porque, en efecto, dicho litoral no se propone como un simple
atravesamiento de un lado al otro, sino como un #nerario hacia otra orilla” que,
eventualmente, podria no alcanzarse nunca. Sin embargo, cabe notar que el nombre del
personaje femenino, Ilegala, pareciera en su materialidad significante mostrarnos ese
amarre, débil y precario, a la funcién falica, después del vuelo por el lado de la logica del
no-toda: estoy tentado de reescribir su nombre a la manera lacaniana como I(legal)a,
siguiendo las férmulas del i(a) y del 1(@), imagen del otro y del Ideal del yo, respectivamente,
pero donde lo ‘legal’, la ley, ha quedado entre paréntesis, ya insinuando ese vacio (x) de la
funcién félica, en la cual la ley queda en suspenso develando la inconsistencia del Otro.
Aqui, esa (x) es pensable como la letra.

ILEGALA: ¢Y quién decide que el placer es pecado?, ¢quién define lo
bueno y lo malo?, ¢quién separa las manzanas podridas? Bueno, si somos
consistentes debemos decir que es Fl, Dios sempiterno, pero también
nuestra conciencia y mesura, para algo han de servir las leyes y las
constituciones y los manuales de buenas costumbres, ¢o no? Dicho lo cual,
yo pregunto: squién esta limpio de culpa?, ¢quién se atreve a tirar la primera
piedra? {El placer!, que no les cuenten, eso es amor de un rato. A partir de
alli, sélo queda la decepcidn, el dolor, el arrepentimiento. ..

En Border Santo, Asunciéon Razo hace intentos de cruzar una linea en su obstinacion
causada primero por la necesidad socio-econémica y luego capturado por mandatos

superyoicos e impelido por la pulsiéon de muerte (ambos encarnados en el personaje

Frontera); después de deambular por el desierto en escenas de extrema violencia en las que

19 Me parece que ese itinerario hacia otra orilla es el que Grotowski marca con la preposicion ‘hacia’ cuando
publica Hacia un featro pobre, y que va mas alld de lo que se ha entendido por ello en la vulgata de los teatristas.
Ese ‘itinerario hacia’ deviene una travesfa o atravesamiento (desnudamiento) de las mdscaras impuestas por
los mandatos alienantes del Otro, mediante un camino (fav) retrospectivo hacia el objeto perdido causa del
deseo, que el maestro polaco denomina ‘origen’. De ah{ también la necesidad de distinguir el Actor del
Petformer. He desarrollado en detalle estas cuestiones en mi libro Grotowski soy yo.
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se va disolviendo la divisoria entre vida y muerte, en las que van mezclandose una vez mas
los personajes ‘reales’ y fantasmaticos, termina muriendo en su intento de cruce. En esta
obra del 2000 ya se vislumbra una subversion de la teatralidad del teatro —aunque todavia
limitada al relato y no a la puesta en escena— por cuanto asoma esa transformacion de la
linea que diferencia las l6gicas (de frontera a litoral). Aunque todavia permanece la idea de
un ‘otro’ lado (y otro goce) como asequible si se logra el cruce,” el personaje masculino
intenta acceder al objeto de su deseo por medio de un atravesamiento que todavia no entra
en la dimension del vuelo (o volantin, o cometa, como lo plantea Gerez Ambertin) hacia la
logica del no-toda. El personaje masculino —a diferencia de los vuelos de Ilegala— se
estrella contra esa linea y muere; no logra en vida la travesia del fantasma, esto es, la
significantizacién de la singularidad de su deseo tal como aparece en su fantasma; hay un
goce imaginado del otro lado, pero no como Goce-otro, sino como goce del Otro: puede
leerse el nombre ‘Asuncién’ como #ncion al A [Autre] y untado por el goce de ese A, el
famoso ‘suefio americano’ que lo victimiza.

Frontera, por su parte, es un personaje bicultural y bilingiie que negocia a su favor
con ambos lados; se instala como un Otro ambivalente, esto es, de amor y odio,
proponiendo metas e identificaciones pero, en lo esencial, funcionando perversamente y
llegando al punto de convertirse en un supery6é atroz y obsceno, heredero del Ello.
Embajador de la muerte, Frontera traspasa el cadaver de Asunciéon —ya convertido en cosa,
resto— hacia el otro lado donde, cuando vivo, éste imaginaba el goce del Otro americano.
No sorprende que sea “La Mujer, con su cantaro de agua [quien] los mira alejarse” hacia
ese lugar ajeno en el que estaba el objeto «, ese sueflo americano, pero a costa de ser ya no
sujeto, sujeto deseante, sino puro cadaver:

FRONTERA: (...) {Viene la muerte luciendo mil llamativos colores! Ven
dame un beso pelona que ando huérfano de amores!... Pos ya se acabi el
teatro raza. No se apuren esos, que aqui no ha pasado nada. Aqui se rompid
una taza y cada quien pa’ su casa, ¢qué no? Una ultima cosa: me dicen
pachuco, cholo, gangbanger, bato loco, pocho, chicano, pero me llamo
iIFRONTERA! (Se dirige a la alambrada donde esta Asuncion. Carga el cuerpo sobre
sus espaldas.) (Vamonos pues Asuncion. Let’s go to America. (Canta) “Me
vinieron a vender un santo, sin marco sin cristal y sin vidriera, y era de
nogal, y era de nogal el santo, hijo de un cabrén, hijo de un cabrén por eso
pesaba tanto...” (Atraviesa la alambrada y se interna en los Estados Unidos

20 Obsérvese que, en el cuadro de la sexuacion, el objeto @ (causa del deseo, goce y real en el algebra
lacaniana) esta del lado del no-toda, del lado ausencia. Siempre hay que atravesar la frontera o litoral desde la
centralidad para alcanzar ese objeto, esa tarea es imposible porque dicho objeto estd perdido para siempre.
Port eso la férmula del fantasma incorpora ese rombo (0) entre el § y el a4, para evitar el vuelo sin retorno y el
hundimiento en la nada o vacio de lo real, usualmente por un pasaje al acto. El rombo permite al sujeto
conseguir un plus-de-gozat, es decir, un flirteo con el lado no-toda, sin sucumbir a la pulsién de muerte.
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mientras La Mujer, con su cantaro de agna los mira alejarse) [el subrayado es mio]
(200)

En efecto, al final de Border Santo, Frontera anuncia el fin del teatro, que aqui
interpretams como el fin de teatralidad del teatro con la dramaturgia que le es inherente. En
Ilegala ya estamos ante otra dramaturgia: el personaje homoénimo, no atraviesa la frontera, ni
viva ni muerta; en esta pieza el espesor del litoral se revela como siniestro; Ilegala no esta
motivada en el goce del Otro americano, sino en huir de las atrocidades que, como mujer y
migrante, ha sufrido desde siempre. Por eso la obra despliega su vuelo hacia la légica del
no-todo, en ese juego de voces y alucinaciones, que la conducen —siempre hay algo de
verdad en el delirio, Freud dixit— a experimentar un goce a la manera de los misticos —se
autocalifica de ‘santa’— y a ejercer una violencia sobre su propio cuerpo, despanzurrandolo
como modo de denunciar ese Real que la afecta y que, a pesar de su esfuerzo, no logra
apalabrar. Su discurso va gradualmente apelando a diversos interlocutores y
deshilachandose o intentando suturar las grietas entre los retazos de refranes y dichos
populares, como un tachonado de citas que lentamente va virando hacia /alengua, hacia los
puros significantes de goce que ya no pueden hacerla representar como sujeto, sino como
parlétre, mero signo de sujeto. ¢Qué lugar o posicion dar a cada miembro del publico
apelado por lIlegala? ;Cémo dar performatividad a ese balbuceo en el que las palabras se
muestran ineficaces frente al sufrimiento, y cuando el Otro, ya sospechado de
inconsistencia, no responde? ;Qué eficacia podria tener sofocar el litoral en el que Ilegala se
debate con una frontera entre escena y publico tal como la instala la teatralidad del teatro?
Leamos el final de la pieza:

¢Quién quiere una santa que no es santa pero como si lo fuera?
Una santa sin papeles, sin padre ni madre ni perro que le ladre.
Una santa para el camino, para amenizar la jornada, para platicar,
sofiar, fantasear, alucinar y hacer menos penosa la espera.
¢Quién me sigue? Ahora yo soy la gufa.
¢Quién dijo yo?...
¢Quién quiere una santa prefiada de alucines?

(Se abre el vientre, las capsulas de cocaina caen y explotan. La imagen de la santa se
difumina en el polvo blanco).

La ctudad de las moscas: #na transicion dramatsirgica

En el interregno de las dos obras mencionadas, tenemos La ciudad de las moscas. Esta
obra mereceria un analisis detallado. Si anoto aqui algunas particularidades, es porque en
ellas resurge la preocupacion por el oprobio, la corrupcién y la muerte que atraviesan con

sus violencias la Ciudad de Juarez y sus habitantes. La ciudad de las moscas ya hace ese pasaje
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de la l6gica falica, masculina, hacia lo femenino, la ausencia y el no-toda. La pieza se origina
en los asesinatos de cientos de mujeres en Ciudad Juarez, crimenes realizados con violencia
extrema, porque no solo procedian al asesinato de la victima, sino que la torturaban y hasta
abusaban ferozmente del cadaver al punto que, en muchos casos, ni siquiera los familiares
lograban reconocerla. Hasta hoy no se han aclarado ni los crimenes, ni los posibles
victimarios ni los motivos que los produjeron; hasta hoy, ademas, y resulta obvio decirlo,
no se ha hecho justicia. En esta pieza, Juirez’' es un personaje femenino cémplice de los
crimenes y de los silencios, aunque vive acosada de voces y de moscas que la persiguen, a la
vez que acosan también a dos personajes ‘clasicos™ La Mujer de Lot, con la referencia a la
curiosidad femenina y la destrucciéon de Sodoma y Gomorra, y Fausto, el que ha vendido el
alma al diablo también movido por una sed de saber, placer y poder. Ambos personajes
disputan a Juarez el poder y terminan abriendo unas cajas (en referencia a la caja de la
curiosa Pandora), repletas de horror.

LA MUJER DE LOT: (Entra corriendo) {Fausto, aprisal Aqui estan. Aqui las
traigo. e he arrancado [a Juarez| a esa melindrosa las cajas. He visto lo que
hay dentro. No lo podras imaginar. Por Dios, es el horror, el espanto. He
debido verter un mar entero de lagrimas saladas. Me he quedado seca,
petrificada. Cuando el holocausto pasé por mis pupilas esa noche en que
sobre Sodoma se abria el cielo encendido, el espanto no era. Mas bien me
asalté una alegria pueril al ver los cohetes precipitarse y explotar en esa
especie de fiesta de oro y carmesi sobre las tapias de la ciudad agonica. Pero
estas cajas encubren crimenes innombrables. (260)

Estos personajes alegoricos, alucinados o fantasmaticos se confrontan con otros
personajes de indole realista, tal como ocurtia en Ilgala y Border Santo, lo cual crea una
atmosfera espectral, casi apocaliptica. El texto, por boca de Juarez, insinda como causa de
la destrucciéon la ira divina, pero sobre todo el goce pleno de un Padre Creador, no
castrado, a la manera del Padre de Tdtens y tabii de Freud: “Dios ha destruido muchas
ciudades, es su pasatiempo predilecto. Ha arrasado con pueblos enteros, peor que la guerra.
¢Tenfa razén? Yo no sé” (246). Por su parte, La Mujer de Lot confiesa que su castigo no se
debié tanto a su curiosidad y la desobediencia a la prohibicién divina de no darse vuelta a
mirar la destruccion de la ciudad, sino que estaba motivada en el incesto realizado por Lot
con sus hijas, mientras —en tanto esposa— se siente unida por la culpa de haber puesto un

velo de silencio sobre dicho acto incestuoso.

21 Dejo para otro ensayo explorar la alegorizacion en el teatro de Virginia Hernandez. Me interesa ese recurso
en tanto parece ser sintoma de cierta medievalizacién que muchos criticos han notado en el mundo
neoliberal. Hasta cierto punto, lo religioso en Border Santo, los personajes alegéricos de La ciudad de las moscas y
ese final donde Ilegala se asume como ‘santa’, no deje de evocar los autos sacramentales medievales y su
reciclado barroco.
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LA MUJER DE LOT: (...) ¢Qué hice? jQué estipida fui! Yo voltee hacia
atras, y no fue curiosidad como todos creen. Desvié la vista, es hora de que
el mundo lo sepa, para no ver el incesto que se perpetraba en mi lecho. (Ah
Lot, tan justo, tan recto, tan puerco! Mancillaste la nubil carne de tus hijas
para engendrar una nueva raza. (260)

¢Qué real esta aqui velado por discursos que recorren toda la historia del occidente
judeo-cristiano hasta el presente de Ciudad Juarez y el México de NAFTA? El vocablo
‘Lot” significa ‘velo o encubrimiento’, de ahi que LLa Mujer de Lot sienta culpa por haber
callado el incesto que se consumaba entre su marido Lot y sus hijas, adjudicandole a éste la
intencion abusiva, que no aparece en el texto biblico. Como dice el personaje en esta cita,
no fue la curiosidad la que la movié a tornar su mirada hacia la destrucciéon de la ciudad,
sino precisamente lo contrario, quiso apartar la vista de la violencia doméstica que se estaba
consumando. El castigo divino no se debid, para ella, en una desobediencia, sino
exactamente en el hecho de haber sido testigo del abuso sexual de sus hijas; su conversion
en estatua de sal pareciera ser parte de un plan divino para callarla impidiéndole dar
testimonio del abuso doméstico. Llas mujeres deben callar, reza la tradicion patriarcal mas
oprobiosa. Sor Juana fue también victima del mandato de silencio.

El tema de las hijas de Lot es bastante controversial, por varias razones: la primera,
porque Lot ofrece dos de sus cuatro hijas virgenes a los hombres viejos y jovenes de
Sodoma para que éstos hicieran con ellas lo que quisieran; su motivo era pacificar a esta
masa de hombres que demandaban conocer a dos huéspedes alojados en casa de Lot, los
cuales luego revelaron ser angeles que venfan a anunciar la destruccion de Sodoma y
Gomorra, salvando al pecador Lot y su familia y encegueciendo a los hombres de esas
ciudades. La segunda, porque luego de huir y una vez que su esposa se convirtiera en
estatua de sal, Lot y las dos hijas restantes van a refugiarse en Zoar. Alli las dos hijas
deciden emborrachar a su padre, dormir con ¢l a fin de quedar prefiadas para dar
continuidad a la raza de su padre.”” Como vemos, pareciera que estamos en un acto de
vuelo femenino por el lado del no-toda que, a su manera, da una versiéon ‘silenciada’ en
Tétem y tabi: en efecto, nada se dice —al menos, nada nos dice Freud— del goce de las
mujeres en su cohabitacién con el Padre de la horda; al enfocarse en la conspiracién de los
hijos para matar a su padre, nada nos dice Freud de la madre y las hijas de ese proto-padre,
de si cedieron gustosas o si se resistieron. Lo cierto es que no parecen haber colaborado en
la conspiracién, lo cual las deja en posicion de volar, esto es, de no tener amarre en la culpa

ni en la devoracién del padre durante el banquete totémico. El texto biblico deja claro que

22 Algunos estudiosos no las justifican, porque estaban cerca de la ciudad y no habia falta de hombres.
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Lot nunca supo cuando cada hija, en dos noches sucesivas, se acostaron y se levantaron; en
este sentido, estas mujeres, como Eva misma, son estigmatizadas por provocar la caida del
hombre en el pecado; son mujeres que no ponen obstaculo a su goce suspendido por la ley,
representada por el padre dormido y ahora abusado. Una vez mas volvemos a la férmula
que sugerimos antes: I(legal)a: “Aqui reina la ilegalidad”, exclama Juarez. Algunos
estudiosos sugieren que estas hijas procedieron a satisfacer su deseo de venganza por lo que
su padre les habia hecho a sus dos hermanas.

Regresando a la cuestion del litoral, La ciudad de las moscas enfrenta al teatrista a
decidirse sobre una puesta con frontera, tipica de la teatralidad del teatro, a explorar desde
la praxis teatral un disefio de puesta capaz de colocar al publico en un espacio incestuoso y
criminal, en el que no se discierne ya lo vivo de lo muerto, la realidad de la fantasmagoria,
sino solo el huracan del goce superyoico irrefrenado e irrefrenable por la Ley.

El personaje de Hernandez disloca la temporalidad del relato biblico para insinuar
que ese incesto y esa violencia familiar ya venfan desde antes de la huida de la ciudad y
habrfan sido causados por el deseo paterno de Lot; por eso dice “El tiempo se trastoca”
(264), traduciendo a su manera el famoso “time is out of join” de Shakespeare. Y lo mismo
ocurre con el espacio:

EL HOMBRE DEL BALDIO: Las moscas nos invaden, vienen
depositando miles de huevos, de gusanos. |Es una plaga! La ciudad se partio
de un tajo y desaparecio la inocencia. (265)

Ese trastocamiento del tiempo y del espacio corresponde, del lado del publico, al
trastocamiento de la memoria social auxiliada por el velo del silencio y la complicidad
comunitarios: “Las parcas tejedoras ordenan el destino —exclama Juarez—, pero aqui se
arma, se desarma, se ensambla y se maquila. Aqui se maquila el poder, la impunidad y no
hay potestad humana ni divina que juzgue los actos”. Fausto declara, respecto de la
temporalidad, que “este pasaje ya lo he vivido antes”, insinuando la repeticion historica del

horror —la insistencia de la letra—, ese real que —como decia Lacan— vuelve siempre al

>
mismo lugar, que se repite, no tanto como automaton, sino como tyche (Seminario 17). De ahi
que La Mujer de Lot en esta pieza confiese sentir culpa precisamente por haber silenciado
estos abusos y haber sido castigada por la complicidad con el machismo de Dios. El Coro
de Mujeres también acusa a Juarez por silenciar los crimenes, lo cual la torna en cémplice y
culpable. La Mujer de Lot no es .a Mujer, pues ella habla desde la funcién falica. Fausto la

manda a callar insinuando el error divino y la inconsistencia del Otro en la Creacion: “Es

mejor que te calles, mujer. Dios no debi6 de haberles dado lengua. Fue uno de sus mayores
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errores. Nos hubié¢ramos ahorrado muchos problemas. La historia esta plagada de mujeres
embaucadoras, el chisme y la verborrea es su segunda naturaleza”. La palabra de la mujer,
devaluada histérica y culturalmente, es sin embargo reivindicada por las Voces y el Coro de
Mujeres que hablan desde la ausencia. El verbo ‘callar’; en diversas variantes frasticas, se
repite a lo largo de la obra en boca de casi todos los personajes; constituye asi la
tematizacion de la pieza, no solo a nivel del relato, sino que también involucra el silencio

complice del publico con la escena teatral y con la escena social.

Estos tres personajes —Juarez, Fausto y La Mujer de Lot— configuran una trinidad
de complicidad con el mal y el horror del mundo y particularmente de la ciudad de Juarez.
El publico, apelado por Juarez desde el inicio de la obra, también él acosado por las moscas
y el olor de la podredumbre, es puesto a causa de su silencio como cémplice de los
crimenes: pero este silencio no es parte integrada al relato, sino que es consustancial a la
posicion contemplativa, silenciosa y quieta del publico en la teatralidad del teatro, el cual a
veces permanece en la oscuridad de la sala la cual vela su posicién perversa voyeurista. Si
aqui la puesta en escena se inclina mas por la frontera que por el literal, acierta, ya que el
contrato perverso —tal como Lacan lo plantea para la estructura clinica de la perversion—
supone siempre un acuerdo de partes: el perverso trabaja para el goce del Otro, en este
caso, la institucién teatro, y coloca a su partenaire neurdtico como objetivo de sus liturgias
sadicas o exhibicionistas. Tal como Juarez critica a La Mujer de Lot, tal es el reclamo que
podria hacerse al publico en la contemplacion de la escena atroz dentro y fuera del recinto
teatral: “A quién se le ocurre voltear a ver el fin del mundo de esa forma tan mostrenca”.

En las escenas de corte realista, pero no menos espectrales, tenemos varios
personajes: otra mujer curiosa quien, con camara en mano, pretende averiguar la verdad
sobre los crimenes; se dirige en la noche a lugares sombrtios y peligrosos para reunir la
evidencia necesaria a fin de iniciar el proceso de investigacion y justicia. Se trata de La
Mujer que Busca; ella se encuentra con El Hombre del Baldio quien, sospechado de
colaborar con los criminales, niega al principio rotundamente estar involucrado en los
asesinatos; éste le describe el escenario de una masculinidad también mancillada por el
sistema econémico, que deja ver cémo la violencia, aunque divide entre victimarios varones
y victimas mujeres, esta desplegada brutalmente y afecta todos los cuerpos:

EL HOMBRE DEL BALDIO: (...) No sabes de lo que son capaces esos
tipos. Ni te imaginas. Estan enfermos, son antisociales, marginados. No
tienen trabajo, viven en la basura y tragan desperdicios. Matarfan por un
trago, por conseguir una raya, un gallo, un globito, un clico, un rebote,
talco, cemento, tinner, gasolina, lo que sea, por eso matarfan. Sélo por
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mirarlos se alebrestan y te clavan y no les importa, no les importa nada. Al
otro dia se levantan y ni se acuerdan. Esos estan perdidos, ni siquiera se
acuerdan. ;De qué vale, si ni lo disfrutan? Se tiran una chava y no les queda
ni un recuerdo, tienen el cerebro atrofiado, no hay sensaciéon de nada. No se
acuerdan de los gritos ni de las suplicas, ni de la cara de espanto de las
mujeres... ni del sudor que les empapa el cuerpo, que es salado como brisa
marina... que huele a playa. (252-253)

La Mujer que Busca completa la descripcion apuntando al hecho de que él mismo
registra en su cuerpo esa violencia contra las mujeres: le enrostra la precariedad del poder
masculino que, al no poder elaborar lo femenino que lo habita y no poder atravesar los
laberintos de la feminidad, al no poder con los velos y los colores del arcoiris del lado
ausencia de las férmulas de la sexuacién, termina autodestruyéndose, como el resto de los
victimarios, recurriendo a lo autoerdético, el alcohol y el llanto, y sin duda a la imposibilidad

de la satisfacciéon que ni siquiera el exceso de goce logra colmar.

LA MUJER QUE BUSCA: Te frotas alli, por encima del pantalén, primero
suavecito y luego con mas fuerza y aullas como lobo. Luego sacas tu botella
que traes en el saco y tomas y tomas hasta que se acaba y empiezas a llorar.
(...) Les llevas a las chavas, luego te pagan. Las violan, las atormentan, las
mutilan y luego las matan. Tt no. T4 estas ahi, observando, restregandote el
pantalén y luego lloras como nifio recién nacido. (252)

El Hombre del Baldio —también ¢l en los margenes de la sociedad, como un
desecho— afirma que “los muertos no hablan”, pero La Mujer que Busca dice que tiene
registrado todo ese horror en su video y, ademas, confirma haber oido las voces de las
victimas. En una escena posterior, muy breve, veremos a La Chica y El Asesino. Ella es una
muchacha de origen campesino que ha venido a la ciudad atraida por las luces y los colores;

ha volado del entorno rural y patriarcal atraida por los colores del arcoiris:

LA CHICA: (...) Ellos nunca entendieron por qué queria venirme a la
ciudad. Es por las luces, les decia; pero si aqui hay mucha luz, me
respondfan. Pero no es lo mismo. Alla oscurece y te vas a dormir, aqui
seguimos despiertos porque todo esta iluminado. (...) Me gusta la ciudad,
me gusta la luz roja que se filtra por la ventana del cuarto del hotel y se
prende y se apaga: ahora estoy, ahora no, ahora si, ahora no. (258)

Esta Chica, cuya existencia depende de la presencia y la ausencia generada en la
intermitencia de las luces citadinas, después de afirmar que “Ayer aprendi a volar. Di un
paseo con las moscas”, fastidia incesantemente al hombre quien, tratando de dormir y
acosado por esos insectos, apufala incesantemente el cuerpo intangible de la muchacha. Al
hacerlo, atenta contra si mismo, contra ese incorporal que le es propio, que funda el

agujero de su angustia. Ella es, como el Coro, la voz espectral que lo agobia desde un goce

de venganza que no puede mas que provenir del lado del no-toda.
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EL ASESINO: ;Ya me fastidiaste, me fastidiaste! (LLa apuniala repetidas veces,)
jCallate de una vez, duérmete de una vez! ;Cuantas veces tengo que
repetirlo?

LA CHICA: Una vez mas, dos, tres, cien, mil veces, cientos de miles de
veces, por toda la eternidad, ¢es que no te has dado cuenta?

EL ASESINO: (Deteniéndose) iDios!

LA CHICA: Ya esta amaneciendo, ¢ves cémo los focos de los postes se
estan encendiendo? (Un dia mas! (Reendo divertida) Vuelo, vuelo, vuelo!
[Zummmm, zummmm, zummm, zummm!

EL ASESINO: ;Déjame en paz! jQuiero dormir! (Malditos bichos! (Dando
manotazos al aire) (259)

Mujeres y moscas, cadaveres de mujeres metamorfoseados en moscas sonoras que,
sin acceder al lenguaje, zumban alrededor de los victimarios —registro pulsional y gozante
de lalengua—como forma de acoso de la culpa. Solo las Voces lograran articular el reclamo
a Juarez por su complicidad con el avasallamiento econémico neoliberal (sin duda, como
producto del Tratado de Libre Comercio conocido como NAFTA). Esas Voces y el Coro
de Mujeres denuncian el avasallamiento del sujeto y del deseo; la obra, como en Illegala y en
Border Santo, hace desfilar personajes cuya vida ya se ha hundido a tal punto en lo siniestro
(como extrafio y como familiar, segin Freud), que éstos pasan por grados diversos, desde la
alienacién completa al goce del Otro neoliberal, a la cosificacion, luego al residuo (/itter) y
finalmente a la fantasmagorizacién, andénima e irredimible. Los cuerpos ceden a la
compulsion a la repeticion y progresivamente son capturados en un torbellino de violencia
en el que, comandados por la pulsién de muerte, apuran el fluir de la vida y acceden a una
muerte temprana como aquello que Agamben denominaba ‘nuda vida’, vida insacrificable,
resto masivo, amalgamado, que carece de rituales funerarios y de memoria singularizada.

El paisaje que enmarca la acciéon asume también los tonos crepusculares. Siendo
urbano, redefine un territorio que es a la vez frontera y litoral. Los olores y los ruidos de las
fabricas se mesturan con el de los residuos cadavéricos y putrefactos, los cuales se
corresponden con el olor y el zumbido de las moscas, en un territorio necrolégico pero,
por su caracter fantasmatico, casi rulfiano, que deviene todavia mas desalentador, como
una especie de purgatorio o limbo que no es ya ni de vida ni de muerte, una especie de
eterna danza macabra. Las muchachas, como las moscas, vuelan en el peligroso tiempo de

ocio, mientras las moscas vuelan trastornando el descanso:

LA MUJER QUE BUSCA: Pero que se confunde [el olor] con el de la
fabrica: humo y metal, hierros oxidados y aceite, grasa de motores y bandas
sin fin. Trabajo, trabajo, trabajo mecanico. Nada creativo, nada que puedas
decir esto lo hice yo, sali6 de mis manos, de mi imaginacién. Son viles
esclavas que pegan botones o ensamblan piezas. No tienen nada, no sienten
nada, se van a bailar a la salida del trabajo, a girar como remolino y reirse de
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estupideces. Creen que con eso es suficiente, que mafiana va a ser diferente
pero se engafian porque siempre es lo mismo, lo mismo. (253)

A modo de conclusion: Estrategias de subversion de la teatralidad del teatro

Hemos recorrido tres piezas de Virginia Hernandez en las que se aprecian distintas
estrategias dramaturgicas que, a su vez, exigen diversos diseflos de puesta en escena; tanto a
nivel del texto dramatico como del texto espectacular, hemos ido observando un cambio
que podemos ya definir brevemente como de la frontera hacia el litoral, de la teatralidad del
teatro a otra politica de la mirada que requiere de una praxis teatral comprometida con una
ética analitica.

Las tres obras de Virginia Hernandez acosan a su publico y no solo desde el horror
desplegado en los relatos, sino también en la factura formal que, a su modo, acusa recibo
del agotamiento de la teatralidad del teatro tradicional. De ah{ que recurra a difuminar por
medio de diversas estrategias la frontera entre escena y publico, sea por apelar a éste en
forma directa, sea por recurrir a evadir la representacion de la realidad en beneficio de una
atmosfera dramaturgica enigmatica, no realista, fantasmagorica y espectral, sea por disefiar
personajes que se lanzan al vuelo, como un volantin, hacia el lado de la ausencia, del no-
toda de Y.a Mujer, es decir, personajes que deambulan en un limbo donde la vida y la
muerte parecen debatir el destino del sujeto en una travesia dolorosa del litoral, casi
siempre aludido como desierto. Recurre, por tal motivo, a personajes sufrientes
reconocidos del lado de la vida y otros alegdricos que provienen de una intertextualidad
que contribuye al enigma, o bien personajes cuya presencia es pura ausencia, pura voz,
cuerpo intangible. Estas obras ya exploran el lado del gozoausencia, goce inconmensurable
el cual, como hemos visto, no siempre permite que los personajes logren sostener un
amarre a la funcién falica, al falo como ordenador o regulador capaz de mantenerlos
todavia dentro del lenguaje y del lazo social. La pregunta para el teatrista, entonces, resulta
en realizar un trabajo creativo con la politica de la mirada para establecer una escena que
evite la contemplacion y la identificacion del publico, y abra a un litoral para que cada
miembro de la audiencia pueda confrontar su modo de goce singular con aquél de los
personajes, pero a la vez contar con un lazo, una hebra que todavia lo mantenga en
posibilidad de retorno a la comunidad, a la funcién falica, sin dejar de vislumbrar, por un
lado, su grado de alienacién al sistema y, por otro, su posibilidad de emancipacién de los

mandatos del mismo.
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Sin adoctrinar desde el escenario, las piezas ponen en crisis la frontera entre escena
y platea, transforman esa linea en un litoral que disuelve la certeza del publico entre lo vivo
y lo muerto, de la misma manera en que los relatos pasan de un realismo a una
espectralizacién, donde no se discierne bien la vida de la muerte. El publico, si la puesta es
efectiva, no podria dejar de percibir cuanta muerte hay en su cuerpo y, en consecuencia,
cuestionar el tipo de vida que valdria la pena vivir. Esta perspectiva dramatargica nos alerta
de esa metamorfosis irreversible que el sistema neoliberal estd empefiado en favorecer,
desplegando una violencia que avasalla al sujeto del deseo y lo metamorfosea en un objeto
al servicio del goce —irrefrenable y necropolitico— del Otro neoliberal. Las obras dejan a
criterio de cada cual explorar en su propia singularidad ese litoral del gozoausencia, dejando
abierta la posibilidad de promover u# deseo de desear o bien permanecer en la alienacién cada
vez mas letal, consumiendo y siendo consumido. Y al proceder de este modo, no sorprende
que esta dramaturgia hernandiana, que esta escritura, se enfoque en la violencia y el odio
sobre los cuerpos, particularmente femeninos; precisamente porque es en ellos en los que
se registran las marcas de un vuelo por el mas alla de la funcion falica patriarcal, mas alla en
el que hay un goce que hace enigma, un despliegue de velos que ya no son aquellos
prefigurados desde el lado hombre. Por eso, el odio y la violencia apuntan a lo femenino
que hay en cada sujeto (hombre o mujer), a ese goce enigmatico, y victimizan el cuerpo de
la mujer o de quienes se ubiquen en la posicion del lado mujer, victimizandose finalmente a
s{ mismos, porque es en ellos en donde reside aquello que no logran soportar. El final de
La ciudad de las moscas, no por casualidad, pone en las Voces de las muertas la invocacién a la
Madre, como una figuracién entre otras del enigma de L.a Mujer, como emblema de ese
objeto perdido en la separacién primordial que ha permitido, por mortificacion del lenguaje
y el significante, la constitucién de un cuerpo humano:

VOCES:
iNo me van a encontrar!
iMadre, ayadame!
iMadre, auxiliame!
Juarez, por Dios! (266)

Se percibe, pues, como los protocolos dramaturgicos —a los que apela Hernandez y
otros dramaturgos del norte de México— ya no pueden responder a esa funcién de
reflejar/representar en el teatro la realidad social-de un modo éxtimo a la escena social, tal
como la exige el lado falico interesado en la producciéon de conocimiento universalizable.
Tarea, por lo demas, ya bastante dificil de realizar, no solo por la complejidad que ésta

presenta, ni tampoco por no poder ya responder a criterios de totalidad y de verdad, sino
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porque en la subjetividad de esta época ninguna perspectiva o discurso pareciera tener la
consistencia hegemonica necesaria como para adoctrinar al publico desde el escenario. Es
lo que suele denominarse “la caida de las ideologias” y que desde el psicoanalisis conviene
mejor denominar la ‘inconsistencia del Otro’ o bien ‘la declinacién de la funcién paterna o
dela Ley”.

La praxis teatral, como puede verse, tiene todavia mucho que explorar por el lado
no-toda; tal vez no tanto desde los contenidos de los relatos, sino desde las estrategias
formales en cuanto a la escritura de los mismos y sobre todo de su montaje escénico, si es
que su objetivo es promover en cada miembro del publico la posibilidad de alcanzar lo
inapropiable para el sistema capitalista. Trabajo, sin duda, al que la escena invitara a partir
de enigmas o cifras, para abrir la posibilidad de una emancipacién y una probable
construccion de hegemonia, esto es, para decitlo con Nietzsche, la capacidad de
transvalorar todos los valores, pero no sustituyendo los viejos por los nuevos, sino
destruyendo el lugar en el que los viejos se han producido.

© Gustavo Geirola
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