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Introduccion

E/ ruido de las cosas al caer (2011), al igual que Rosario Tijeras (2000), La 1irgen de los
sicarios (2015), y Leopardo al sol (2004), es una obra de ficcién que recrea la complejidad de
una Colombia inmersa en una guerra de carteles y bandas criminales. Sus relatos despliegan
un conjunto de historias sobre estos problemas sociales que han impactado a la sociedad
colombiana durante mas de tres décadas. Hablamos de unas narraciones generacionales
atravesadas por un conflicto relativo al mundo criminal que ha asolado a la nacién entera, el
cual esta expresado en los textos mencionados. Por ello aludiremos en lo sucesivo a

algunos pasajes para ampliar tanto la visién de los narradores como la del critico-lector.

Por otra parte, es licito advertir que el asunto del narcotrafico es un #pos literario
que alude a una subcultura «que se basa principalmente en la imagen, ampliamente
difundida por los medios de masa: publicidad, television, cine. Es una realidad reflejada en
la novela» (Bouvet, 10). De hecho, este tema literario tiene una relevancia excepcional aun
después de la desaparicion fisica de Pablo Escobar y de otras acciones de redes delictivas.
Lo han inspirado también figuras como el narcotraficante mexicano Joaquin Guzman
Loera, preso en una carcel norteamericana y conocido como el «Chapo» Guzman, o su
compatriota, ya fallecido, Amado Carrillo, apodado el Senor de los Cielos, entre otros jefes

de los carteles que forman parte del imaginario popular.

Es precisamente sobre esta linea tematica, sobre esta subcultura del narcotrafico y
del asesinato por encargo o sicariato que trata este articulo, el cual se enfoca de forma
especifica en E/ ruido de las cosas al caer del colombiano Juan Gabriel Vasquez. Vale decir que
para este tipo de literatura se ha acufiado el término sicaresca, inicialmente usado por el
escritor Héctor Abad Faciolince para referirse al género literario que trata el tema del

asesinato por encargo y su entorno (Bouvet, 2). LLos objetivos trazados y que sirven de base
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a la estructura de este texto corresponden a la construcciéon de un analisis de las
caracteristicas de la memotia en la novela E/ ruido de las cosas al caer, €l establecimiento de
algunos vinculos entre esta novela y la narrativa de la sicaresca colombiana y la

caracterizacion del trauma experimentado por algunos de sus personajes.
a. Los escenarios y los personajes de las novelas de la sicaresca

En el caso de E/ ruido las cosas al caer podemos afirmar que esta se relaciona con el
subgénero narrativo por sus trazos relacionados con la representacion de a) personajes que
emergen de situaciones traumaticas, b) personajes principales y secundarios con sus
historias de vida dramatica, y, ¢) un conjunto de descripciones historicas, econdémicas y
sociales que aspiran a representar la violencia directamente relacionada con los carteles de
la droga. Aunque las novelas sobre el narcotrafico tienen como escenario un mundo
catdlico, en el que toda mujer ejerce un rol tradicional —entiéndase por esto la realizacion de
los deberes domésticos y religiosos tales como la crianza de hijos y la encomienda a la
oracion; una especie de encargo de sus vastagos a arcangeles y santos a los que profesan su

fe y ferviente devocion—, es licito afirmar que en el caso de Rosario Tijeras el lector se

b

enfrenta con la «sicaria de las comunas, novia de Emilio, no obstante, a quien el narrador

ama y desea en silencio» (Garavito, 41)."
b. La funcién de la memoria en los textos de la sicaresca

Un primer esbozo que va en sintonia con el propésito estético de aquellos textos
relacionados con la memoria y la reconstrucciéon de historias dolorosas, se hallan en la
ambientacion y escenarios de vida que tienen lugar en la narraciéon. Por ende, el lector
atento podra observar que los imaginarios ficcionales manifiestos en las diégesis o
desarrollo narrativo de los hechos de Rosario Tjjeras ambientan la vida de unos ciudadanos
que experimentan el horror del narcoterrorismo, al tiempo que revelan, asimismo, la

actuacion de un sector complice y el sentimiento de resignacion de todo un pueblo ante la

! De ahi que sea posible argiiir sobre una diégesis que trastoca, a través de un sujeto femenino, los moldes
ficcionales del delincuente. Es decir, el mundo del narco como institucién masculina suele otorgar
protagonismo del hecho criminal al hombre. Por su parte, la novela de Jorge Franco resemantiza el poder
masculino y se lo atribuye a la mujer. El trauma es también topico en Rosario Tijeras, cuya infancia plagada de
abusos fisicos y psicoldgicos la convirtieron en una asesina letal. Los personajes como ella van a poblar el
imaginario colombiano dado a que dicho flagelo se ha extendido al territorio nacional. En tal sentido,
sostenemos que los espacios recreados en estas novelas no forman un compendio de lugares comunes, sino
un ensamble de ciudades con sus rasgos propios asociados al delito, entre las que destaca Medellin, la urbe
mas violenta de América Latina, tal como la describe Brigitte Adriaensen (47) al decir que «es considerada
como el lugar donde la muerte sale triunfando, arrasando cualquier rastro de vida a su paso.
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presencia del crimen. Cabe destacar, no obstante, que la reacciéon de los ciudadanos no es
tan homogénea, pues, en el caso de la ficciéon de Vasquez: «Colombia produce escapados»
(E! ruido. .., 254). Un enunciado que parece hacer inferir la gran diaspora que surgié como
consecuencia de la criminalidad en la nacién colombiana. Ademas, en el entramado
narrativo de las ficciones de la sicaresca hay también lugar para sujetos receptores y
coparticipes del trafico de estupefacientes en Estados Unidos. Esto apunta a la

participacion de empresarios, politicos y funcionarios del Estado.

A diferencia de los demas textos citados, E/ ruido de las cosas al caer recupera la
experiencia de las victimas del narcotrafico. Efectivamente, en esta novela se evidencia un
relato fundado en la remembranza permanente del miedo que elabora Vasquez. La ficcion,
que bien podria catalogarse de entrada como una novela perteneciente al género de
suspenso, traza, de forma simbolica-espacial, los desplazamientos fisicos de dos personajes
centrales por un escenario de extrema tension narrativa. Los ubica en una urbe violenta,
clandestina, sombria e incivil, representada bajo el signo del poder tras bastidores de un

negocio lucrativo.

El hecho mas importante sobre el que se sustenta E/ ruido de las cosas al caer es la violenta
muerte de Ricardo Laverde a manos de un sicario motorizado. Su conocido y narrador-
personaje de la novela, Antonio Yammara, presencia el acto pues en ese momento
acompafia a Ricardo por una calle. El asesino dispara la bala que ha de matar a Ricardo;
Antonio sobrevive, aunque no indemne, pues la cercanfa con la tragica y violenta muerte de
su acompafiante le resulta en graves heridas y haran de él un ser que a lo largo de meses
vivira bajo la sombra del accionar de una memoria orientada por el trauma, la ansiedad y el
miedo. El insomnio y la nictofobia se aduefian de sus noches, se convertira en un ser
arisco, lo que deteriorara la relaciéon con todo su entorno y lo sumird en un pesar del que

pareciera nada lo ayuda a recuperarse.

Antes del asesinato, Laverde le habia confesado a Yammara que era casado, no
obstante, tenfa veinte afios sin ver a su mujer; una estadounidense que habia venido a
Colombia como integrante de una misién humanitaria afios atras, de nombre Elaine Fritts.
La prolongada separaciéon de la pareja se ha producido, segin el mismo Laverde, por

grandes equivocaciones de su parte, equivocaciones que parecen indicar vinculos con el
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crimen y una tortuosa estadia en prisiéon. Pero no todo parece perdido pues Laverde cuenta

que Elaine vendra a visitarlo desde Norteamérica.

Después de esto los personajes pierden contacto durante un largo periodo. Se vuelven a
encontrar en medio de la conmocién general que ha causado la noticia de la caida de un
avion comercial proveniente de Miami. Laverde ruega desesperadamente a su conocido que
oiga un casete que estd en su poder. Este accede y se trasladan al sitio adecuado para
hacerlo. Luego del hecho, ya en la calle, y entre sollozos, Laverde revela que Elaine se
cuenta dentro de las victimas de la catastrofe aérea y es justo el momento en el que se oye

el disparo que acaba con su vida.

En rigor, en la novela, Antonio Yammara y Ricardo Laverde —académico, el primero y
piloto el segundo— son dos personajes cuyos disefios parecen haber sido creados el uno
sobre una copia al carbén del otro, a raiz del cruce de destinos que se dan cita y suponen
una aparente novela de detectives, razén por la cual sus vidas semejan solaparse a lo largo
de la diégesis. Las acciones de Valverde tienen efectos notables y consecuencias gravisimas
en Yammara, lo cual pasa también —en menor medida— en direccién contraria. De esta
manera el narrador organiza un material narrativo cuya secuencialidad episédica dibuja una
arqueologia textual congruente en uso de artificios narrativos que sustentan el desarrollo de
una aparente accion detectivesca. De tal forma que el devenir del relato engafia al lector que
acude a la necesidad y probidad de cada uno esos hechos ficcionales que se dan cita en el
texto. En su haber, estos tienen varias piezas que conforman un gran rompecabezas. En la

elaboracién de la ficcidon, memoria y rememoracion juegan roles trascendentes.

En correspondencia con esta idea, cabe suponer la existencia de algunos elementos
dignos de destacar en E/ ruido... Veamos, pues, a continuacion, los materiales narrativos

empleados por el autor.
1. La fractura en El ruido de las cosas al caer

Desde el primer contacto con la novela, el lector descubre un tono testimonial. No
tarda en confirmar un registro en primera persona cuyos trazos hacen evidente el horizonte
narrado por una voz culta. La intencionalidad de este informante-narrador (Yammara)
apunta en la direcciéon de quien busca dar detalles sobre los aconteceres de una ciudad. Los

toponimos que se emplean remiten a la Bogota de finales de los afios noventa. I.a voz usa
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como material primario un evento mediatico que acaparara la opinién publica: la peligrosa
desaparicion de un hipopétamo que habia escapado de la hacienda Napoles, ubicada a
medio camino entre Medellin y Bogota, propiedad de Pablo Escobar y sitio de reuniones
del mas importante cartel de la droga del siglo pasado, el de Medellin. Cabe destacar que
este es uno de los tantos exoéticos animales que se convirtieron en simbolo de ostentacion
de la cultura del narcotraficante. El evento traduce el posible fin de uno de los emblemas
personales de quien fuera el hombre mas poderoso de Colombia en los afios ochenta y
noventa del siglo XX: Pablo Escobar Gaviria. Este es el motivo su/ generis de una novela que
simula reparar en este asunto de gran magnitud. En tal sentido, tanto las excentricidades
como el accionar festivo del capo clandestino copaban la escena de la farandula y eran

comentados vox populi en esa época.

En E/ ruido de las cosas al caer, 1a voz central lleva a cabo una especie de introspeccion
que permite ver, en efecto, el sufrimiento personal producto de experiencias traumaticas del
pasado que involucran la separacion y el aislamiento del entorno afectivo. Sin embargo,
también veremos coémo la isotopia —este recurso que permite agrupar los campos
semanticos para dar homogeneidad de significado al texto— que se destaca en el
argumento es, en esencia, de indole econémica, lo que no impide al lector percibir la
interaccién de diferentes discursos en la instancia narrativa. Efectuada la lectura, notamos

cémo la voz proporciona un patrén en las primeras paginas del texto.

A pesar de que, en su sentido literal, el texto remite al evento tragico de la caida de
un avién y el ruido del impacto que se escucha en la caja negra, apreciamos cémo su
verdadero significado engloba mucho mas, puesto que evalta, a través del recuerdo-
memoria, el estado de una nacién completamente destruida. Asimismo, aunque el tema de
la adquisicion exclusiva de bienes materiales gracias al comercio de estupefacientes esta
siempre presente, en el tejido textual se revela, sobre todo, una metafora amplia de la ruina
moral y fisica de un pais. El contenido narrativo desentrana una experiencia de primera
mano: como y cuando comenzaron a lucrarse ciertos sectores con el delito mencionado.
De esta manera, el texto acoge cierto caracter fidedigno debido a la verosimilitud que
semejan dar las experiencias de los personajes. Ademds, la historia abre varios campos

semanticos a través de una reminiscencia de eventos desalentadores.
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Por otra parte, si se repara con atencion, la figura del #raguets” y su imagen de éxito y
bienestar son, en efecto, alertas de la delincuencia que el personaje-narrador rechaza.
Notese que, en voz del narrador, ciertos ideales de movilidad social quedan reservados a un
minusculo grupo mas aventajado, cuyos destinos son mas propensos a una rapida
inclinacion por delinquir en procura de bienestar material. Cabe destacar que la Colombia
descrita en la ficcion de Vasquez, en contraste con ciertos precedentes, no funcionaba en

otros tiempos bajo este zodus vivend;.

La intencién del narrador-personaje trasciende el espectro de nostalgia sobre esa
otra Colombia para halagar, mediante la escritura, una época dorada al tiempo que describe
un impacto psicolégico generado por el narcoterrorismo que va mas alld de las victimas
fallecidas. De hecho, el sujeto-narrador racionaliza la experiencia vivida durante su infancia,
y, por tanto, prolonga el estrés postraumatico que lo desenfoca y lo aleja de sus afectos mas
cercanos. He aquf lo que hallamos en uno de los discursos mas comprometidos del texto
dada la preeminencia que le otorga la voz. Efectivamente, el sujeto se obstina en una
averiguacion que ocupa gran parte del argumento. No obstante, no logra conciliar la
continuidad de su vida y el extensivo trauma que padece la sociedad. Se puede afirmar,
incluso, que el estado psicologico se convierte en la pauta de bisqueda como proceso
reconstructivo de emociones. Se destaca, de esta forma, la referencialidad de textos de la
sicaresca debido al ejercicio de apropiacion de la voz. Ciertamente, esta hace acopio de
algunas historias con especial crudeza, lo cual ocurre sin obviar la hibridez textual, basada

en el afan de la remembranza y en el valor testimonial y literario que le confiere el narrador.

E/ ruido..., no desmerece lo atroz y no solo por su capital sonoro. El
imaginario da cuenta de una actuacién abominable que logré capitalizar la
politica y la economia colombianas. Visto asi, se atiende al gran cuadro que
proyecta E/ ruido. .., en este contexto tragico mas alla de detenerse en el juego
narrativo de la ilusién de lo real contado a modo de crénica testimonial. En
esta historia todo apunta a detallar como el protagonista-narrador apuesta a
realizar una radiografia meridiana de signos de violencia y miedo como formas
de lo cotidiano. A estos asuntos obedece el disefio psiquico de sus personajes
en los que se hacen patentes los topicos de /la metamemoria y de la fractura.

2 Se le dice #raqueto en Colombia al individuo de circulos medios relacionado con el trafico de drogas tales
como matihuana y cocaina. Se aplica, en particular, a quienes ostentan con el dinero que obtienen de la venta
de las drogas. Es un adjetivo que no se utiliza para referirse a los grandes capos ni a los que, si bien viven del
comercio de estupefacientes, prefieren mantener un bajo perfil. El término surge de la onomatopeya del
sonido que produce una ametralladora al disparar: su traqueteo.
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Tal apuesta se prefigura desde un analisis en que digresiéon y evasion narrativas
fungen como pivote central de la trama. La fragmentacién memoristica y el expediente de
experiencias del narrador operan como dobles mecanismos de asociacion y relacion. El
narrador emplea algunas matrices discursivas sobre las que reposan el periplo personal y la
encrucijada vital del sujeto. Antonio Yammara es un profesor universitario de Introduccion
al Derecho a quien se puede ubicar en la clase media colombiana: blanco, culto y de
refinados habitos. Esto lo inferimos por detalles que entrega el autor: formacion y ejercicio
profesional, modus vivendi y residencia. Mas esta ficcién en clave narrativa supone la
busqueda individual de un hombre que se mueve en dos planos; el primero es un
desplazamiento fisico hacia una region rural relativamente, que queda a cerca de 200 km de
la capital colombiana (La Dorada, en el departamento de Caldas) y el otro es de orden
simbolico, hacia el pasado, para describir su situacion personal y la de su paifs ante la

afectacion, fractura y pérdida que ha experimentado en su vida intima.

2. La metamemoria en E/l ruido de las cosas al caer

A raiz de un evento noticioso particular —Ia resefia periodistica sobre el escape de uno
de los hipopotamos de la hacienda Napoles—, se siembra en la mente del
personaje-narrador, Antonio Yammara, un enigma que lo obliga a interrogarse acerca de la
verdadera identidad de Ricardo Laverde, un viejo conocido de tardes y billar, quien solia
acompafarlo, unos quince afios antes, por las calles de una Bogota distinta; la otrora capital
colombiana de mediados de los afios noventa. Lo expuesto da lugar a preguntarnos,
primero, cudl es el propdsito de este artificio narrativo mediante el cual el narrador es capaz
de interrogarse sobre el misterio que encierra la vida de Laverde. Ademas, nos lleva a
indagar en qué medida los detalles y pormenores resultantes de esa busqueda personal
permiten esbozar la radiograffa de una generacion y los posibles recuerdos comunes, pues,
«para este grupo, la memoria es una representacion del pasado construida como
conocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as
“otros/as”» (Jelin citado por Altez), y en qué modo se dibuja la fractura social vivida en la
sociedad representada en la novela producto de la violencia de los carteles, el sicariato y el

trafico de estupefacientes.

En la urgencia de Antonio Yammara por conocer el pasado de un antiguo conocido se

revela la consecuencia del trauma que supone la muerte de este frente a sus ojos en manos
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de un sicario. Asi, recuperarse fisica y psicolégicamente del tragico episodio le toma mucho
tiempo, lo que pone en jaque su estabilidad familiar. No obstante, en la propia declaracion
de Yammara sobre el hecho traumatico, se prefigura uno de los tantos acercamientos
criticos propuestos como hipoétesis de lectura y del cual se desprende una linea inicial que
apunta a la rememorizacion. Esto se debe a la determinacién de mostrar cémo el narrador
emplea distintos artificios narrativos cuya impronta se elabora desde la atemporalidad.
Como por ejemplo el hecho de que ocurran a) la muerte del hipopétamo escapado de la
hacienda Napoles y, b) las noticias desprendidas de este evento sensacionalista. Ambos
artificios funcionan como un catalizador que genera una trama sugerente en el avance de

una accién detectivesca.

Esta primera caida —la del hipopétamo de una tonelada y media de peso— y este
primer ruido —el estruendo del impacto de la bestia contra el suelo— sirven de pivote para
que Antonio rememore el dia en que murié Laverde «e incluso a empecinar(se] con la
precision de detalles» y, a partir de entonces, aquel advierte «el poco esfuerzo que [le]
costaba evocar esas palabras dichas... esos dolores sufridos ya superados». También le sirve
para sorprenderse y comprender «con qué presteza y dedicacion nos entregamos al dafiino

ejercicio de la memoria, que a fin de cuentas nada trae de bueno» (E/ ruido. .., 14).

Siguiendo a Joél Candau, en Memoria e identidad, atirmamos que producto de la caida
del hipopétamo, en Antonio se acciona la metamemoria, la cual, por una parte, es una
representaciéon que cada individuo hace de su propia memoria y, por la otra, es lo que él
dice sobre ella. Esto tltimo se complementa con lo expuesto por Garcia Pefiaranda, quien,
a proposito de la tesis de Candau, sefiala que «la memoria permite que el individuo
construya su propia identidad». Candau, en su libro antes referido, citando palabras de
Anne Muxel, afirma que «la memoria es el operador de la construccién de la identidad del

sujetom.

Por tales motivos, pensamos que la evasion y la digresion narrativas manifiestas en
esta instancia del relato se elaboran para reconstruir un episodio de la historia personal de
Antonio. Ademas, el narrador, mediante la relacién de un conjunto de hechos que semejan
ser piezas de una trama desencadenada, agrega una razon significante a la secuencialidad
episodica por las formas de operar de estos hechos en lo sucesivo. Su constituciéon permite

apreciarlos como artificios narrativos operantes en la activacion de otras acciones
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sucedaneas (la busqueda del casete con la grabaciéon del vuelo de Elaine Fritts y el traslado
de Antonio hasta La Dorada para encontrase con la hija de Elaine y Ricardo, Maya Fritts,
quien lo contacta para conocer mas acerca de su misterioso padre). Estos son un conjunto
de eslabones de asociacién que marchan de manera sincrona con el propésito de otorgarle
a Yammara claves que le permitan revelar el enigma que le supone la biografia de Laverde.
Ahora bien, mientras se encuentran elementos de comparacién y contraste en la

enunciacion del personaje-narrador, el lector percibe que:

es asi que se ha puesto en marcha este relato. Nadie sabe por qué es necesatio
recordar nada, qué beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de qué
manera puede cambiar lo vivido cuando lo recordamos (E/ ruidb. . ., 15).

Esto permite suponer que en la novela de Vasquez sea licito estudiar la nocién de
un recuerdo compartido de caracter traumatico, tragico o violento sobre el que se
interrogan los personajes, pues se puede «compartir con colectivos la informacién y asi re-
transmitirla en un proceso que a su vez la va transformando y resignificando. De esa
manera “funcionarfan” las memorias sociales o colectivas» (Altez, 138), que son, a nuestro
entender, capaces de activar eventos de naturaleza asociativa en la memoria individual.
Incluso, estas memorias colectivas tienen el potencial de operar como dobles mecanismos
de asociacion y relacion para intentar resolver la ecuacion planteada en “nadie sabe por qué
es necesario recordar nada”. Asimismo, ofrecen la posibilidad de interrogarse por la
atractiva y misteriosa vida de Laverde; una intriga nacida al hilo de los encuentros con

Yammara.

Como se expuso, la de Laverde es una vida enigmatica cuya historia sera al mismo
tiempo una versiéon personal e intimista de la génesis del narcotrafico y de los actores
involucrados en ello, de tal manera que cada incursién manifiesta desde el primer capitulo,
titulado «Una sombra larga», desencadena un conjunto de acciones destinadas a la
elaboraciéon de un material narrativo similar a un gran rompecabezas. ;Coémo lo hace el
narrador? Pensamos que esta ideacion se logra a través de la historia personal de Antonio,
un sujeto que, de nifio, también visitd el zooldgico que estaba dentro de la hacienda
Napoles, el parafso mitico —propiedad de quien apodaban el Patron— y que, ademas, ha

sufrido en carne propia los efectos colaterales de la violencia.

A esta ideacion, el narrador afiade evocacion y recuerdos sobre la frustrada relacion

amistosa que tranzé en su pasado Yammara con uno de los pilotos del cartel. Sin embargo,

9
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dicho lazo no le despierta mayor interés para ese entonces. De hecho, tampoco motivé en
¢l asociacién alguna con este cuerpo delictivo ni tuvo algin significado su cercanfa con
ciertos eventos sucedidos en torno a asesinatos politicos y violencia social, aun cuando
Laverde se lamentaba de la suerte que correrfan los animales de la mitica hacienda del

célebre capo.

La reconstruccion que hace el narrador de la historia personal de Ricardo Laverde
conforma una trama compleja.” Efectivamente, existen episodios entrelazados que dan
coherencia a la secuencia incidental por la manera de funcionar de otros eventos
posteriores. El juego narrativo opera como escritura inclusiva que da lugar a un ejercicio de
recordacion. Tal hito del relato permite al narrador-protagonista organizar discursivamente
los sentimientos que experimenté durante una época de terror. Asimismo, el rastreo del
casete con la grabacion del vuelo 757 de American Airlines en que murié Elaine Fritts (E/
ruido. .., 40) y el lazo de Laverde con su hija Maya se muestran como piezas del engranaje
narrativo por su contacto cercano y valor asociativo. En tal sentido, al compartir emociones
de épocas pasadas, ambos se fusionan en uno solo por una clara empatia. En calidad de hija
de Laverde, Maya se convierte en la informante de Yammara. Los datos filtrados se revelan
como claves para que el atento narrador-personaje logre descifrar el enigma que significa la
historia personal del difunto. En un manido deseo de reelaborar la historia sin menoscabar
la dimension literaria, el cimulo de informacién lleva a Antonio a recordar su infancia y a
profundizar en una reflexion a partir de ciertas imagenes excéntricas ain presentes en su
memoria. De esta forma, trae al presente evocaciones que dan cuenta de su fascinaciéon por

el lugar mitico:

El zoologico era un lugar de leyenda que, bajo el aspecto de la mera
excentricidad de un narco millonario, prometia a los visitantes un espectaculo
que no pertenecia a esas latitudes. Yo lo habia visitado a los 12 afos, durante
las vacaciones de diciembre; lo habia visitado por supuesto, a escondidas de
mis padres: la sola idea de que su hijo pusiera un pie en la propiedad de un
reconocido mafioso les hubiera parecido escandalosa, ya no digamos la
perspectiva de divertirse haciéndolo (E/ ruzdo. .., 20).

La narraciéon abarca, ademas, la frustrada correspondencia que Antonio Yammara

tuvo con uno de los pilotos del cartel de Medellin que, de hecho, jamas asocié con el

3 La resefia de la prensa sobre el escape del hipopdtamo, su captura y muerte, la apaticién del fantasma de
Laverde al pie de una cama, el tiempo compartido en el billar y la participaciéon de Laverde en la exportacion
de drogas hacia EE. UU. (E/ mido..., 14).
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cuerpo delictivo. He aqui un guifio tenue al lector agudo que va observando el enlace
constante de episodios. Mas adelante, en su aspiracion por dilucidar la vida de aquel
hombre que conocié en el billar, ya se ha mencionado, el profesor Yammara hace un viaje a
La Dorada y, al mismo tiempo, se retrotrae al pasado como en exploraciéon de su identidad.
Esta es «la ciudad que marca la mitad del camino entre Bogota y Medellin» (E/ ruido. . ., 100)
y el lugar donde vive la apicultora Maya Fritts, la hija de Ricardo Laverde (E/ ruido. .., 140).
Esta serie de hechos forma una ordenacién no cronolégica del narrador —y, por tanto,
manipulada— que se traza como meta la indagacion sobre la verdadera identidad de Ricardo
Laverde, a quien desconoce el personaje Yammara, y cuya historia intriga incluso al lector.
Tal es la obsesion del personaje Yammara, que este se propone transformarse en Laverde,

con el fin de conocer sus secretos y la totalidad de su vida.

De esta suerte, Antonio y Ricardo se fusionan luego del atentado que mata al
exnarco (en este punto ya sabemos que Laverde prestaba sus oficios de piloto al cartel). En
otras palabras, la vida que se deslizaba entre miedo y olvido formaba parte de la
cotidianidad, pero en el presente de la novela es apenas un tema de discusion y objeto de
remembranza sin que el temor haya desaparecido por completo. Cabe destacar que el
narrador hace énfasis en el caracter violento de la capital colombiana en modo sutil:
«Antonio, Bogota no es una ciudad en guerra. No es que haya balas flotando por ahi, no es
que lo mismo nos vaya a pasar a todos» (E/ ruidp..., 61). Ahora bien, en esos afos, las balas
s llegan hasta Ricardo y Antonio cuando los sicarios, sin ningun atisbo de redencién, hacen
su apariciéon en las ciudades. En efecto, caminar por espacios publicos se convirtié en
desatio de todos los sentidos. Es asi como tiene lugar la formacién de la nueva semblanza
de sus coetaneos aterrorizados ante el mandato de hacer desaparecer a todo aquel que se

consideraba enemigo patente o potencial.

El atentado que pone fin a la vida de Laverde es un evento crucial que le permite al
protagonista pasar de su mera postura de observador curioso al de una irremediable
victima. ILas consecuencias del atentado que mat6 a Ricardo Laverde y que dej6 a Antonio
herido y traumatizado parecen manifestarse progresivamente en el cuerpo de este ultimo.
Las secuelas aparecen primero en el pie izquierdo para luego introducirse en sus emociones,
que se expresan en forma de llanto inesperado. Finalmente, habitan su psique. De hecho,
por prescripcion médica, Antonio comienza a interrogar el pasado a manera de catarsis

sanadora, lo cual se transforma en la condicion sine qua non para poder continuar con su
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vida. Al marcar un especial énfasis en la manera en que el narrador organiza el material
narrativo, llamamos la atencién sobre la secuencialidad episddica. Asi, esta permite dibujar
una arqueologfa textual congruente con artificios narrativos en el desenvolvimiento de una
aparente accion detectivesca. Los datos y elementos probatorios desprenden sus primeras
migas cuando tiene lugar un segundo ruido y una segunda caida, momento en el cual
Yammara oye la grabacién del vuelo de Elaine Fritts, gracias a un viejo casete escuchado

aflos atras por Antonio.
3. Al cierre: la experiencia traumdtica

Insistiendo en el tema del miedo, se puede pensar que esta isotopia logra hilvanarse en
E/ ruido..., una vez que Antonio Yammara establece una relaciéon de proximidad fisica y
psiquica con Maya Fritts. El viaje que emprende el personaje hacia I.a Dorada para visitar a
la tnica hija de los Laverde-Fritts se adapta de la mejor manera a la trama novelistica,
puesto que este traslado se incorpora a la unidad de accién para dar lugar al desenlace del
leitmotiy originado semanas antes en Bogota: la interrogante sobre la biografia y la verdadera
identidad de Ricardo Laverde. De esa proximidad fisica y psiquica surge una relacion
amorosa entre Maya y Antonio en la que la complicidad, la reconstruccién de una infancia
compartida y el enigma familiar se convierten en piezas clave para restaurar una memoria
fragmentada. Estos dialogan en torno a «los documentos de la caja de mimbre, de cada
carta y cada foto, de cada telegrama y cada facturan (E/ruido..., 214). Es alli, entonces, entre
anécdotas sobre unos apiarios, que Maya le cuenta a Antonio las cosas que recuerda de
aquel fatidico diciembre de 1995. Yammara la sigue atento, mas interesado en ejercer de
bidgrafo que en detallar o comprender los momentos iniciales y la génesis de una version
de la historia del narcotrafico. Ahora bien, la comprensiéon por el dolor y el miedo que la
violencia ha generado en la sociedad estan patentes en la voz del narrador, justamente,

cuando este expresa que

Colombia produce escapados, eso es verdad... cuantos como Maya o como yo
tuvieron una nifiez pacifica o protegida o por los menos imperturbable,
cuantos atravesaron la adolescencia y se hicieron temerosamente adultos
mientras a su alrededor la ciudad se hundia en el miedo y en el ruido de los
tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra, o por lo
menos No una guerra convencional, si es que semejante cosa existe (E/ ruido. . .,

254).
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Curiosamente, Alejandro Tarre considera que «La descripciéon de cémo afecta el
narcotrafico al matrimonio Laverde ilustra esta relativa falta de curiosidad (de Yammara
por el principio del narcotrafico de los carteles). Vasquez podia haber aprovechado este
giro de la narrativa para sumirse en aguas profundas; para explotar un terreno muy fértil
para cualquier novelista». Sin embargo, aun cuando esta afirmaciéon de Tarre pueda ser
acertada, también es posible pensar en el porqué de esta omisién del autor, dado que la
alegoria al narcotrafico elaborada a partir del eje central de la historia de los Laverde-Fritts
permite realizar una lectura que, guardando fidelidad a su técnica narrativa, esboce otra
forma de idear y narrar el fenémeno del narcotrafico. Esto sucede al comprender una
versioén de su génesis desde una perspectiva que recoge el idealismo de Elaine Fritts y la
ambicion de Ricardo Laverde. Estos dos personajes podrian representar, por una parte, la
visioén idealizada de la no intervenciéon extranjera en los asuntos nacionales colombianos
mediante la participacion de grupos de paz y, por la otra, la historia personal expresada en
trazados y sucesiones de una generacion que se formé a la luz de hechos violentos que

hirieron de muerte a la sociedad colombiana.

En este intercambio conversacional, lejos de Bogotd, Maya le confiesa a
Antonio que ha recibido de manos de Consu el casete que contiene la
grabacion de la cafda del avion en que, en efecto, fallecié su madre (E/ ruido. . .,
105). En este compartir, Antonio va descubriendo, a través de cartas y
documentos, asi como a través de la propia Maya, toda la historia de amor
entre Laverde, quien proviene de una familia cuyo abuelo habia sido un piloto
héroe de guerra y Elaine, la estadounidense que, a través de su trabajo, habia
descubierto el pafs, su gente, y se habia enamorado de la cultura colombiana.
Este es un vinculo clave para la comprension del relato, ya que cobra valor
gracias a la informacion y a los testimonios entre dos seres que refuerzan el
anclaje en la realidad inmediata. Vale decir que son dos individuos que «no eran
tan extrafios, después de todo los unia un muerton (E/ ruido..., 123) y que se
habfan reunido para abonar argumentos que los ayudatrfan a dilucidar el gran
misterio.

La quinta parte, “What’s there to live for?”, es la pregunta que respondera la
reconstruccién del pasado de Ricardo Laverde y de Elaine Fritts, a través de un tiempo
pretérito roto, durante el cual los recuerdos vuelan en fragmentos por el choque de los
cuerpos contra el suelo. Tomemos en cuenta, por ejemplo, la captura de Ricardo Laverde
por parte de las autoridades y su postetior reclusion, el atentado que puso fin a su vida y el
accidente aéreo que acabd con la vida de Elaine, su esposa. En otras palabras, el evento de
perder el control de sus vidas significa precipitarse a tierra, caer por su peso, y asi la

gravedad dialoga con la condicién humana. La presencia del ruido adopta, de esta manera,
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la forma y la funcién de sombra-testigo del cuerpo que sufre un impacto. Yammara asume
el peso de su tragica experiencia sin dejar de escuchar el fragor de las balas que lo hirieron y
aun lo atormentan. Dicha sonoridad abarca otros elementos como voces que también lo

acosan cada vez que escucha la grabacion del casete, debido a que en esta:

Hay un grito entrecortado, o algo que se parece a un grito. Hay un ruido que
no es humano o es mas que humano, el ruido de las vidas que se extinguen,
pero también el ruido de los materiales que se rompen. Es el ruido de las cosas
al caer desde la altura, un ruido interrumpido y por lo mismo eterno, un ruido
que no termina nunca, que sigue sonando en mi cabeza (E/ ruido. .., 83).

El ruido anuncia la tragedia y se convierte en la manifestacion de la contingencia
que interrumpe la continuidad de la vida. Es un capital sonoro cargado de lo abrupto y de
la ruptura que describe avatares de la vida con su correspondiente ausencia de linealidad, es
un ruido como un grito de gravedad que llama a los cuerpos a tierra, pero también es el
ruido de las circunstancias que ya no dejaran que el cuerpo se levante. La silueta de Ricardo
Laverde, que yace en el frio pavimento bogotano, intenta esconder en el texto, ilusamente,
las causas de su muerte, que, en E/ ruido de las cosas al caer, se revelan como el centro de una
historia cargada de misterio, violencia y drama humano, pero, sobre todo, ofrece un relato
que elabora una remembranza con el fin de ponderar el surgimiento del narcotrafico en

Colombia, no sin echar mano de un juego de correspondencias entre la ficcién y los

eventos palpables de la historia reciente de ese pais.

© Adelso L. Yafiez Leal y Luis Mora-Ballesteros
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