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Introducción 

El ruido de las cosas al caer (2011), al igual que Rosario Tijeras (2000), La Virgen de los 

sicarios (2015), y Leopardo al sol (2004), es una obra de ficción que recrea la complejidad de 

una Colombia inmersa en una guerra de carteles y bandas criminales. Sus relatos despliegan 

un conjunto de historias sobre estos problemas sociales que han impactado a la sociedad 

colombiana durante más de tres décadas. Hablamos de unas narraciones generacionales 

atravesadas por un conflicto relativo al mundo criminal que ha asolado a la nación entera, el 

cual está expresado en los textos mencionados. Por ello aludiremos en lo sucesivo a 

algunos pasajes para ampliar tanto la visión de los narradores como la del crítico-lector. 

Por otra parte, es lícito advertir que el asunto del narcotráfico es un topos literario 

que alude a una subcultura «que se basa principalmente en la imagen, ampliamente 

difundida por los medios de masa: publicidad, televisión, cine. Es una realidad reflejada en 

la novela» (Bouvet, 10). De hecho, este tema literario tiene una relevancia excepcional aun 

después de la desaparición física de Pablo Escobar y de otras acciones de redes delictivas. 

Lo han inspirado también figuras como el narcotraficante mexicano Joaquín Guzmán 

Loera, preso en una cárcel norteamericana y conocido como el «Chapo» Guzmán, o su 

compatriota, ya fallecido, Amado Carrillo, apodado el Señor de los Cielos, entre otros jefes 

de los carteles que forman parte del imaginario popular. 

Es precisamente sobre esta línea temática, sobre esta subcultura del narcotráfico y 

del asesinato por encargo o sicariato que trata este artículo, el cual se enfoca de forma 

específica en El ruido de las cosas al caer del colombiano Juan Gabriel Vásquez. Vale decir que 

para este tipo de literatura se ha acuñado el término sicaresca, inicialmente usado por el 

escritor Héctor Abad Faciolince para referirse al género literario que trata el tema del 

asesinato por encargo y su entorno (Bouvet, 2). Los objetivos trazados y que sirven de base 
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a la estructura de este texto corresponden a la construcción de un análisis de las 

características de la memoria en la novela El ruido de las cosas al caer, el establecimiento de 

algunos vínculos entre esta novela y la narrativa de la sicaresca colombiana y la 

caracterización del trauma experimentado por algunos de sus personajes. 

a. Los escenarios y los personajes de las novelas de la sicaresca 

En el caso de El ruido las cosas al caer podemos afirmar que esta se relaciona con el 

subgénero narrativo por sus trazos relacionados con la representación de a) personajes que 

emergen de situaciones traumáticas, b) personajes principales y secundarios con sus 

historias de vida dramática, y, c) un conjunto de descripciones históricas, económicas y 

sociales que aspiran a representar la violencia directamente relacionada con los carteles de 

la droga. Aunque las novelas sobre el narcotráfico tienen como escenario un mundo 

católico, en el que toda mujer ejerce un rol tradicional –entiéndase por esto la realización de 

los deberes domésticos y religiosos tales como la crianza de hijos y la encomienda a la 

oración; una especie de encargo de sus vástagos a arcángeles y santos a los que profesan su 

fe y ferviente devoción—, es lícito afirmar que en el caso de Rosario Tijeras el lector se 

enfrenta con la «sicaria de las comunas, novia de Emilio, no obstante, a quien el narrador 

ama y desea en silencio» (Garavito, 41).1  

b. La función de la memoria en los textos de la sicaresca 

Un primer esbozo que va en sintonía con el propósito estético de aquellos textos 

relacionados con la memoria y la reconstrucción de historias dolorosas, se hallan en la 

ambientación y escenarios de vida que tienen lugar en la narración. Por ende, el lector 

atento podrá observar que los imaginarios ficcionales manifiestos en las diégesis o 

desarrollo narrativo de los hechos de Rosario Tijeras ambientan la vida de unos ciudadanos 

que experimentan el horror del narcoterrorismo, al tiempo que revelan, asimismo, la 

actuación de un sector cómplice y el sentimiento de resignación de todo un pueblo ante la 

                                                 
1 De ahí que sea posible argüir sobre una diégesis que trastoca, a través de un sujeto femenino, los moldes 
ficcionales del delincuente. Es decir, el mundo del narco como institución masculina suele otorgar 
protagonismo del hecho criminal al hombre. Por su parte, la novela de Jorge Franco resemantiza el poder 
masculino y se lo atribuye a la mujer. El trauma es también tópico en Rosario Tijeras, cuya infancia plagada de 
abusos físicos y psicológicos la convirtieron en una asesina letal. Los personajes como ella van a poblar el 
imaginario colombiano dado a que dicho flagelo se ha extendido al territorio nacional. En tal sentido, 
sostenemos que los espacios recreados en estas novelas no forman un compendio de lugares comunes, sino 
un ensamble de ciudades con sus rasgos propios asociados al delito, entre las que destaca Medellín, la urbe 
más violenta de América Latina, tal como la describe Brigitte Adriaensen (47) al decir que «es considerada 
como el lugar donde la muerte sale triunfando, arrasando cualquier rastro de vida a su paso». 
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presencia del crimen. Cabe destacar, no obstante, que la reacción de los ciudadanos no es 

tan homogénea, pues, en el caso de la ficción de Vásquez: «Colombia produce escapados» 

(El ruido…, 254). Un enunciado que parece hacer inferir la gran diáspora que surgió como 

consecuencia de la criminalidad en la nación colombiana. Además, en el entramado 

narrativo de las ficciones de la sicaresca hay también lugar para sujetos receptores y 

copartícipes del tráfico de estupefacientes en Estados Unidos. Esto apunta a la 

participación de empresarios, políticos y funcionarios del Estado. 

A diferencia de los demás textos citados, El ruido de las cosas al caer recupera la 

experiencia de las víctimas del narcotráfico. Efectivamente, en esta novela se evidencia un 

relato fundado en la remembranza permanente del miedo que elabora Vásquez. La ficción, 

que bien podría catalogarse de entrada como una novela perteneciente al género de 

suspenso, traza, de forma simbólica-espacial, los desplazamientos físicos de dos personajes 

centrales por un escenario de extrema tensión narrativa. Los ubica en una urbe violenta, 

clandestina, sombría e incivil, representada bajo el signo del poder tras bastidores de un 

negocio lucrativo.  

El hecho más importante sobre el que se sustenta El ruido de las cosas al caer es la violenta 

muerte de Ricardo Laverde a manos de un sicario motorizado. Su conocido y narrador-

personaje de la novela, Antonio Yammara, presencia el acto pues en ese momento 

acompaña a Ricardo por una calle. El asesino dispara la bala que ha de matar a Ricardo; 

Antonio sobrevive, aunque no indemne, pues la cercanía con la trágica y violenta muerte de 

su acompañante le resulta en graves heridas y harán de él un ser que a lo largo de meses 

vivirá bajo la sombra del accionar de una memoria orientada por el trauma, la ansiedad y el 

miedo. El insomnio y la nictofobia se adueñan de sus noches, se convertirá en un ser 

arisco, lo que deteriorará la relación con todo su entorno y lo sumirá en un pesar del que 

pareciera nada lo ayuda a recuperarse. 

Antes del asesinato, Laverde le había confesado a Yammara que era casado, no 

obstante, tenía veinte años sin ver a su mujer; una estadounidense que había venido a 

Colombia como integrante de una misión humanitaria años atrás, de nombre Elaine Fritts. 

La prolongada separación de la pareja se ha producido, según el mismo Laverde, por 

grandes equivocaciones de su parte, equivocaciones que parecen indicar vínculos con el 
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crimen y una tortuosa estadía en prisión. Pero no todo parece perdido pues Laverde cuenta 

que Elaine vendrá a visitarlo desde Norteamérica. 

Después de esto los personajes pierden contacto durante un largo periodo. Se vuelven a 

encontrar en medio de la conmoción general que ha causado la noticia de la caída de un 

avión comercial proveniente de Miami. Laverde ruega desesperadamente a su conocido que 

oiga un casete que está en su poder. Este accede y se trasladan al sitio adecuado para 

hacerlo. Luego del hecho, ya en la calle, y entre sollozos, Laverde revela que Elaine se 

cuenta dentro de las víctimas de la catástrofe aérea y es justo el momento en el que se oye 

el disparo que acaba con su vida. 

En rigor, en la novela, Antonio Yammara y Ricardo Laverde —académico, el primero y 

piloto el segundo— son dos personajes cuyos diseños parecen haber sido creados el uno 

sobre una copia al carbón del otro, a raíz del cruce de destinos que se dan cita y suponen 

una aparente novela de detectives, razón por la cual sus vidas semejan solaparse a lo largo 

de la diégesis. Las acciones de Valverde tienen efectos notables y consecuencias gravísimas 

en Yammara, lo cual pasa también —en menor medida— en dirección contraria. De esta 

manera el narrador organiza un material narrativo cuya secuencialidad episódica dibuja una 

arqueología textual congruente en uso de artificios narrativos que sustentan el desarrollo de 

una aparente acción detectivesca. De tal forma que el devenir del relato engaña al lector que 

acude a la necesidad y probidad de cada uno esos hechos ficcionales que se dan cita en el 

texto. En su haber, estos tienen varias piezas que conforman un gran rompecabezas. En la 

elaboración de la ficción, memoria y rememoración juegan roles trascendentes. 

En correspondencia con esta idea, cabe suponer la existencia de algunos elementos 

dignos de destacar en El ruido… Veamos, pues, a continuación, los materiales narrativos 

empleados por el autor. 

1. La fractura en El ruido de las cosas al caer  

Desde el primer contacto con la novela, el lector descubre un tono testimonial. No 

tarda en confirmar un registro en primera persona cuyos trazos hacen evidente el horizonte 

narrado por una voz culta. La intencionalidad de este informante-narrador (Yammara) 

apunta en la dirección de quien busca dar detalles sobre los aconteceres de una ciudad. Los 

topónimos que se emplean remiten a la Bogotá de finales de los años noventa. La voz usa 
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como material primario un evento mediático que acaparara la opinión pública: la peligrosa 

desaparición de un hipopótamo que había escapado de la hacienda Nápoles, ubicada a 

medio camino entre Medellín y Bogotá, propiedad de Pablo Escobar y sitio de reuniones 

del más importante cartel de la droga del siglo pasado, el de Medellín. Cabe destacar que 

este es uno de los tantos exóticos animales que se convirtieron en símbolo de ostentación 

de la cultura del narcotraficante. El evento traduce el posible fin de uno de los emblemas 

personales de quien fuera el hombre más poderoso de Colombia en los años ochenta y 

noventa del siglo XX: Pablo Escobar Gaviria. Este es el motivo sui generis de una novela que 

simula reparar en este asunto de gran magnitud. En tal sentido, tanto las excentricidades 

como el accionar festivo del capo clandestino copaban la escena de la farándula y eran 

comentados vox populi en esa época.  

En El ruido de las cosas al caer, la voz central lleva a cabo una especie de introspección 

que permite ver, en efecto, el sufrimiento personal producto de experiencias traumáticas del 

pasado que involucran la separación y el aislamiento del entorno afectivo. Sin embargo, 

también veremos cómo la isotopía —este recurso que permite agrupar los campos 

semánticos para dar homogeneidad de significado al texto— que se destaca en el 

argumento es, en esencia, de índole económica, lo que no impide al lector percibir la 

interacción de diferentes discursos en la instancia narrativa. Efectuada la lectura, notamos 

cómo la voz proporciona un patrón en las primeras páginas del texto. 

A pesar de que, en su sentido literal, el texto remite al evento trágico de la caída de 

un avión y el ruido del impacto que se escucha en la caja negra, apreciamos cómo su 

verdadero significado engloba mucho más, puesto que evalúa, a través del recuerdo-

memoria, el estado de una nación completamente destruida. Asimismo, aunque el tema de 

la adquisición exclusiva de bienes materiales gracias al comercio de estupefacientes está 

siempre presente, en el tejido textual se revela, sobre todo, una metáfora amplia de la ruina 

moral y física de un país. El contenido narrativo desentraña una experiencia de primera 

mano: cómo y cuándo comenzaron a lucrarse ciertos sectores con el delito mencionado. 

De esta manera, el texto acoge cierto carácter fidedigno debido a la verosimilitud que 

semejan dar las experiencias de los personajes. Además, la historia abre varios campos 

semánticos a través de una reminiscencia de eventos desalentadores.  
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Por otra parte, si se repara con atención, la figura del traqueto2 y su imagen de éxito y 

bienestar son, en efecto, alertas de la delincuencia que el personaje-narrador rechaza. 

Nótese que, en voz del narrador, ciertos ideales de movilidad social quedan reservados a un 

minúsculo grupo más aventajado, cuyos destinos son más propensos a una rápida 

inclinación por delinquir en procura de bienestar material. Cabe destacar que la Colombia 

descrita en la ficción de Vásquez, en contraste con ciertos precedentes, no funcionaba en 

otros tiempos bajo este modus vivendi. 

La intención del narrador-personaje trasciende el espectro de nostalgia sobre esa 

otra Colombia para halagar, mediante la escritura, una época dorada al tiempo que describe 

un impacto psicológico generado por el narcoterrorismo que va más allá de las víctimas 

fallecidas. De hecho, el sujeto-narrador racionaliza la experiencia vivida durante su infancia, 

y, por tanto, prolonga el estrés postraumático que lo desenfoca y lo aleja de sus afectos más 

cercanos. He aquí lo que hallamos en uno de los discursos más comprometidos del texto 

dada la preeminencia que le otorga la voz. Efectivamente, el sujeto se obstina en una 

averiguación que ocupa gran parte del argumento. No obstante, no logra conciliar la 

continuidad de su vida y el extensivo trauma que padece la sociedad. Se puede afirmar, 

incluso, que el estado psicológico se convierte en la pauta de búsqueda como proceso 

reconstructivo de emociones. Se destaca, de esta forma, la referencialidad de textos de la 

sicaresca debido al ejercicio de apropiación de la voz. Ciertamente, esta hace acopio de 

algunas historias con especial crudeza, lo cual ocurre sin obviar la hibridez textual, basada 

en el afán de la remembranza y en el valor testimonial y literario que le confiere el narrador. 

El ruido…, no desmerece lo atroz y no solo por su capital sonoro. El 
imaginario da cuenta de una actuación abominable que logró capitalizar la 
política y la economía colombianas. Visto así, se atiende al gran cuadro que 
proyecta El ruido…, en este contexto trágico más allá de detenerse en el juego 
narrativo de la ilusión de lo real contado a modo de crónica testimonial. En 
esta historia todo apunta a detallar cómo el protagonista-narrador apuesta a 
realizar una radiografía meridiana de signos de violencia y miedo como formas 
de lo cotidiano. A estos asuntos obedece el diseño psíquico de sus personajes 
en los que se hacen patentes los tópicos de la metamemoria y de la fractura.  

                                                 
2 Se le dice traqueto en Colombia al individuo de círculos medios relacionado con el tráfico de drogas tales 
como marihuana y cocaína. Se aplica, en particular, a quienes ostentan con el dinero que obtienen de la venta 
de las drogas. Es un adjetivo que no se utiliza para referirse a los grandes capos ni a los que, si bien viven del 
comercio de estupefacientes, prefieren mantener un bajo perfil. El término surge de la onomatopeya del 
sonido que produce una ametralladora al disparar: su traqueteo.  
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 Tal apuesta se prefigura desde un análisis en que digresión y evasión narrativas 

fungen como pivote central de la trama. La fragmentación memorística y el expediente de 

experiencias del narrador operan como dobles mecanismos de asociación y relación. El 

narrador emplea algunas matrices discursivas sobre las que reposan el periplo personal y la 

encrucijada vital del sujeto. Antonio Yammara es un profesor universitario de Introducción 

al Derecho a quien se puede ubicar en la clase media colombiana: blanco, culto y de 

refinados hábitos. Esto lo inferimos por detalles que entrega el autor: formación y ejercicio 

profesional, modus vivendi y residencia. Mas esta ficción en clave narrativa supone la 

búsqueda individual de un hombre que se mueve en dos planos; el primero es un 

desplazamiento físico hacia una región rural relativamente, que queda a cerca de 200 km de 

la capital colombiana (La Dorada, en el departamento de Caldas) y el otro es de orden 

simbólico, hacia el pasado, para describir su situación personal y la de su país ante la 

afectación, fractura y pérdida que ha experimentado en su vida íntima. 

2. La metamemoria en El ruido de las cosas al caer 

A raíz de un evento noticioso particular —la reseña periodística sobre el escape de uno 

de los hipopótamos de la hacienda Nápoles—, se siembra en la mente del 

personaje-narrador, Antonio Yammara, un enigma que lo obliga a interrogarse acerca de la 

verdadera identidad de Ricardo Laverde, un viejo conocido de tardes y billar, quien solía 

acompañarlo, unos quince años antes, por las calles de una Bogotá distinta; la otrora capital 

colombiana de mediados de los años noventa. Lo expuesto da lugar a preguntarnos, 

primero, cuál es el propósito de este artificio narrativo mediante el cual el narrador es capaz 

de interrogarse sobre el misterio que encierra la vida de Laverde. Además, nos lleva a 

indagar en qué medida los detalles y pormenores resultantes de esa búsqueda personal 

permiten esbozar la radiografía de una generación y los posibles recuerdos comunes, pues, 

«para este grupo, la memoria es una representación del pasado construida como 

conocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as 

―otros/as‖» (Jelin citado por Altez), y en qué modo se dibuja la fractura social vivida en la 

sociedad representada en la novela producto de la violencia de los carteles, el sicariato y el 

tráfico de estupefacientes. 

En la urgencia de Antonio Yammara por conocer el pasado de un antiguo conocido se 

revela la consecuencia del trauma que supone la muerte de este frente a sus ojos en manos 
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de un sicario. Así, recuperarse física y psicológicamente del trágico episodio le toma mucho 

tiempo, lo que pone en jaque su estabilidad familiar. No obstante, en la propia declaración 

de Yammara sobre el hecho traumático, se prefigura uno de los tantos acercamientos 

críticos propuestos como hipótesis de lectura y del cual se desprende una línea inicial que 

apunta a la rememorización. Esto se debe a la determinación de mostrar cómo el narrador 

emplea distintos artificios narrativos cuya impronta se elabora desde la atemporalidad. 

Como por ejemplo el hecho de que ocurran a) la muerte del hipopótamo escapado de la 

hacienda Nápoles y, b) las noticias desprendidas de este evento sensacionalista. Ambos 

artificios funcionan como un catalizador que genera una trama sugerente en el avance de 

una acción detectivesca. 

Esta primera caída —la del hipopótamo de una tonelada y media de peso― y este 

primer ruido ―el estruendo del impacto de la bestia contra el suelo― sirven de pivote para 

que Antonio rememore el día en que murió Laverde «e incluso a empecinar[se] con la 

precisión de detalles» y, a partir de entonces, aquel advierte «el poco esfuerzo que [le] 

costaba evocar esas palabras dichas… esos dolores sufridos ya superados». También le sirve 

para sorprenderse y comprender «con qué presteza y dedicación nos entregamos al dañino 

ejercicio de la memoria, que a fin de cuentas nada trae de bueno» (El ruido…, 14).  

Siguiendo a Joël Candau, en Memoria e identidad, afirmamos que producto de la caída 

del hipopótamo, en Antonio se acciona la metamemoria, la cual, por una parte, es una 

representación que cada individuo hace de su propia memoria y, por la otra, es lo que él 

dice sobre ella. Esto último se complementa con lo expuesto por García Peñaranda, quien, 

a propósito de la tesis de Candau, señala que «la memoria permite que el individuo 

construya su propia identidad». Candau, en su libro antes referido, citando palabras de 

Anne Muxel, afirma que «la memoria es el operador de la construcción de la identidad del 

sujeto».  

Por tales motivos, pensamos que la evasión y la digresión narrativas manifiestas en 

esta instancia del relato se elaboran para reconstruir un episodio de la historia personal de 

Antonio. Además, el narrador, mediante la relación de un conjunto de hechos que semejan 

ser piezas de una trama desencadenada, agrega una razón significante a la secuencialidad 

episódica por las formas de operar de estos hechos en lo sucesivo. Su constitución permite 

apreciarlos como artificios narrativos operantes en la activación de otras acciones 
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sucedáneas (la búsqueda del casete con la grabación del vuelo de Elaine Fritts y el traslado 

de Antonio hasta La Dorada para encontrase con la hija de Elaine y Ricardo, Maya Fritts, 

quien lo contacta para conocer más acerca de su misterioso padre). Estos son un conjunto 

de eslabones de asociación que marchan de manera síncrona con el propósito de otorgarle 

a Yammara claves que le permitan revelar el enigma que le supone la biografía de Laverde. 

Ahora bien, mientras se encuentran elementos de comparación y contraste en la 

enunciación del personaje-narrador, el lector percibe que:  

es así que se ha puesto en marcha este relato. Nadie sabe por qué es necesario 
recordar nada, qué beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de qué 
manera puede cambiar lo vivido cuando lo recordamos (El ruido…, 15). 

Esto permite suponer que en la novela de Vásquez sea lícito estudiar la noción de 

un recuerdo compartido de carácter traumático, trágico o violento sobre el que se 

interrogan los personajes, pues se puede «compartir con colectivos la información y así re-

transmitirla en un proceso que a su vez la va transformando y resignificando. De esa 

manera ―funcionarían‖ las memorias sociales o colectivas» (Altez, 138), que son, a nuestro 

entender, capaces de activar eventos de naturaleza asociativa en la memoria individual. 

Incluso, estas memorias colectivas tienen el potencial de operar como dobles mecanismos 

de asociación y relación para intentar resolver la ecuación planteada en ―nadie sabe por qué 

es necesario recordar nada‖. Asimismo, ofrecen la posibilidad de interrogarse por la 

atractiva y misteriosa vida de Laverde; una intriga nacida al hilo de los encuentros con 

Yammara.  

Como se expuso, la de Laverde es una vida enigmática cuya historia será al mismo 

tiempo una versión personal e intimista de la génesis del narcotráfico y de los actores 

involucrados en ello, de tal manera que cada incursión manifiesta desde el primer capítulo, 

titulado «Una sombra larga», desencadena un conjunto de acciones destinadas a la 

elaboración de un material narrativo similar a un gran rompecabezas. ¿Cómo lo hace el 

narrador? Pensamos que esta ideación se logra a través de la historia personal de Antonio, 

un sujeto que, de niño, también visitó el zoológico que estaba dentro de la hacienda 

Nápoles, el paraíso mítico ―propiedad de quien apodaban el Patrón― y que, además, ha 

sufrido en carne propia los efectos colaterales de la violencia.  

A esta ideación, el narrador añade evocación y recuerdos sobre la frustrada relación 

amistosa que tranzó en su pasado Yammara con uno de los pilotos del cartel. Sin embargo, 
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dicho lazo no le despierta mayor interés para ese entonces. De hecho, tampoco motivó en 

él asociación alguna con este cuerpo delictivo ni tuvo algún significado su cercanía con 

ciertos eventos sucedidos en torno a asesinatos políticos y violencia social, aun cuando 

Laverde se lamentaba de la suerte que correrían los animales de la mítica hacienda del 

célebre capo. 

La reconstrucción que hace el narrador de la historia personal de Ricardo Laverde 

conforma una trama compleja.3 Efectivamente, existen episodios entrelazados que dan 

coherencia a la secuencia incidental por la manera de funcionar de otros eventos 

posteriores. El juego narrativo opera como escritura inclusiva que da lugar a un ejercicio de 

recordación. Tal hito del relato permite al narrador-protagonista organizar discursivamente 

los sentimientos que experimentó durante una época de terror. Asimismo, el rastreo del 

casete con la grabación del vuelo 757 de American Airlines en que murió Elaine Fritts (El 

ruido…, 40) y el lazo de Laverde con su hija Maya se muestran como piezas del engranaje 

narrativo por su contacto cercano y valor asociativo. En tal sentido, al compartir emociones 

de épocas pasadas, ambos se fusionan en uno solo por una clara empatía. En calidad de hija 

de Laverde, Maya se convierte en la informante de Yammara. Los datos filtrados se revelan 

como claves para que el atento narrador-personaje logre descifrar el enigma que significa la 

historia personal del difunto. En un manido deseo de reelaborar la historia sin menoscabar 

la dimensión literaria, el cúmulo de información lleva a Antonio a recordar su infancia y a 

profundizar en una reflexión a partir de ciertas imágenes excéntricas aún presentes en su 

memoria. De esta forma, trae al presente evocaciones que dan cuenta de su fascinación por 

el lugar mítico:  

El zoológico era un lugar de leyenda que, bajo el aspecto de la mera 
excentricidad de un narco millonario, prometía a los visitantes un espectáculo 
que no pertenecía a esas latitudes. Yo lo había visitado a los 12 años, durante 
las vacaciones de diciembre; lo había visitado por supuesto, a escondidas de 
mis padres: la sola idea de que su hijo pusiera un pie en la propiedad de un 
reconocido mafioso les hubiera parecido escandalosa, ya no digamos la 
perspectiva de divertirse haciéndolo (El ruido…, 20).  

La narración abarca, además, la frustrada correspondencia que Antonio Yammara 

tuvo con uno de los pilotos del cartel de Medellín que, de hecho, jamás asoció con el 

                                                 
3 La reseña de la prensa sobre el escape del hipopótamo, su captura y muerte, la aparición del fantasma de 
Laverde al pie de una cama, el tiempo compartido en el billar y la participación de Laverde en la exportación 
de drogas hacia EE. UU. (El ruido…, 14). 
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cuerpo delictivo. He aquí un guiño tenue al lector agudo que va observando el enlace 

constante de episodios. Más adelante, en su aspiración por dilucidar la vida de aquel 

hombre que conoció en el billar, ya se ha mencionado, el profesor Yammara hace un viaje a 

La Dorada y, al mismo tiempo, se retrotrae al pasado como en exploración de su identidad. 

Esta es «la ciudad que marca la mitad del camino entre Bogotá y Medellín» (El ruido…, 100) 

y el lugar donde vive la apicultora Maya Fritts, la hija de Ricardo Laverde (El ruido…, 140). 

Esta serie de hechos forma una ordenación no cronológica del narrador —y, por tanto, 

manipulada― que se traza como meta la indagación sobre la verdadera identidad de Ricardo 

Laverde, a quien desconoce el personaje Yammara, y cuya historia intriga incluso al lector. 

Tal es la obsesión del personaje Yammara, que este se propone transformarse en Laverde, 

con el fin de conocer sus secretos y la totalidad de su vida. 

De esta suerte, Antonio y Ricardo se fusionan luego del atentado que mata al 

exnarco (en este punto ya sabemos que Laverde prestaba sus oficios de piloto al cartel). En 

otras palabras, la vida que se deslizaba entre miedo y olvido formaba parte de la 

cotidianidad, pero en el presente de la novela es apenas un tema de discusión y objeto de 

remembranza sin que el temor haya desaparecido por completo. Cabe destacar que el 

narrador hace énfasis en el carácter violento de la capital colombiana en modo sutil: 

«Antonio, Bogotá no es una ciudad en guerra. No es que haya balas flotando por ahí, no es 

que lo mismo nos vaya a pasar a todos» (El ruido…, 61). Ahora bien, en esos años, las balas 

sí llegan hasta Ricardo y Antonio cuando los sicarios, sin ningún atisbo de redención, hacen 

su aparición en las ciudades. En efecto, caminar por espacios públicos se convirtió en 

desafío de todos los sentidos. Es así como tiene lugar la formación de la nueva semblanza 

de sus coetáneos aterrorizados ante el mandato de hacer desaparecer a todo aquel que se 

consideraba enemigo patente o potencial.  

El atentado que pone fin a la vida de Laverde es un evento crucial que le permite al 

protagonista pasar de su mera postura de observador curioso al de una irremediable 

víctima. Las consecuencias del atentado que mató a Ricardo Laverde y que dejó a Antonio 

herido y traumatizado parecen manifestarse progresivamente en el cuerpo de este último. 

Las secuelas aparecen primero en el pie izquierdo para luego introducirse en sus emociones, 

que se expresan en forma de llanto inesperado. Finalmente, habitan su psique. De hecho, 

por prescripción médica, Antonio comienza a interrogar el pasado a manera de catarsis 

sanadora, lo cual se transforma en la condición sine qua non para poder continuar con su 
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vida. Al marcar un especial énfasis en la manera en que el narrador organiza el material 

narrativo, llamamos la atención sobre la secuencialidad episódica. Así, esta permite dibujar 

una arqueología textual congruente con artificios narrativos en el desenvolvimiento de una 

aparente acción detectivesca. Los datos y elementos probatorios desprenden sus primeras 

migas cuando tiene lugar un segundo ruido y una segunda caída, momento en el cual 

Yammara oye la grabación del vuelo de Elaine Fritts, gracias a un viejo casete escuchado 

años atrás por Antonio. 

3. Al cierre: la experiencia traumática 

Insistiendo en el tema del miedo, se puede pensar que esta isotopía logra hilvanarse en 

El ruido…, una vez que Antonio Yammara establece una relación de proximidad física y 

psíquica con Maya Fritts. El viaje que emprende el personaje hacia La Dorada para visitar a 

la única hija de los Laverde-Fritts se adapta de la mejor manera a la trama novelística, 

puesto que este traslado se incorpora a la unidad de acción para dar lugar al desenlace del 

leitmotiv originado semanas antes en Bogotá: la interrogante sobre la biografía y la verdadera 

identidad de Ricardo Laverde. De esa proximidad física y psíquica surge una relación 

amorosa entre Maya y Antonio en la que la complicidad, la reconstrucción de una infancia 

compartida y el enigma familiar se convierten en piezas clave para restaurar una memoria 

fragmentada. Estos dialogan en torno a «los documentos de la caja de mimbre, de cada 

carta y cada foto, de cada telegrama y cada factura» (El ruido…, 214). Es allí, entonces, entre 

anécdotas sobre unos apiarios, que Maya le cuenta a Antonio las cosas que recuerda de 

aquel fatídico diciembre de 1995. Yammara la sigue atento, más interesado en ejercer de 

biógrafo que en detallar o comprender los momentos iniciales y la génesis de una versión 

de la historia del narcotráfico. Ahora bien, la comprensión por el dolor y el miedo que la 

violencia ha generado en la sociedad están patentes en la voz del narrador, justamente, 

cuando este expresa que 

Colombia produce escapados, eso es verdad… cuántos como Maya o como yo 
tuvieron una niñez pacífica o protegida o por los menos imperturbable, 
cuántos atravesaron la adolescencia y se hicieron temerosamente adultos 
mientras a su alrededor la ciudad se hundía en el miedo y en el ruido de los 
tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra, o por lo 
menos no una guerra convencional, si es que semejante cosa existe (El ruido…, 
254).  
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Curiosamente, Alejandro Tarre considera que «La descripción de cómo afecta el 

narcotráfico al matrimonio Laverde ilustra esta relativa falta de curiosidad (de Yammara 

por el principio del narcotráfico de los carteles). Vásquez podía haber aprovechado este 

giro de la narrativa para sumirse en aguas profundas; para explotar un terreno muy fértil 

para cualquier novelista». Sin embargo, aun cuando esta afirmación de Tarre pueda ser 

acertada, también es posible pensar en el porqué de esta omisión del autor, dado que la 

alegoría al narcotráfico elaborada a partir del eje central de la historia de los Laverde-Fritts 

permite realizar una lectura que, guardando fidelidad a su técnica narrativa, esboce otra 

forma de idear y narrar el fenómeno del narcotráfico. Esto sucede al comprender una 

versión de su génesis desde una perspectiva que recoge el idealismo de Elaine Fritts y la 

ambición de Ricardo Laverde. Estos dos personajes podrían representar, por una parte, la 

visión idealizada de la no intervención extranjera en los asuntos nacionales colombianos 

mediante la participación de grupos de paz y, por la otra, la historia personal expresada en 

trazados y sucesiones de una generación que se formó a la luz de hechos violentos que 

hirieron de muerte a la sociedad colombiana.  

En este intercambio conversacional, lejos de Bogotá, Maya le confiesa a 
Antonio que ha recibido de manos de Consu el casete que contiene la 
grabación de la caída del avión en que, en efecto, falleció su madre (El ruido…, 
105). En este compartir, Antonio va descubriendo, a través de cartas y 
documentos, así como a través de la propia Maya, toda la historia de amor 
entre Laverde, quien proviene de una familia cuyo abuelo había sido un piloto 
héroe de guerra y Elaine, la estadounidense que, a través de su trabajo, había 
descubierto el país, su gente, y se había enamorado de la cultura colombiana. 
Este es un vínculo clave para la comprensión del relato, ya que cobra valor 
gracias a la información y a los testimonios entre dos seres que refuerzan el 
anclaje en la realidad inmediata. Vale decir que son dos individuos que «no eran 
tan extraños, después de todo los unía un muerto» (El ruido…, 123) y que se 
habían reunido para abonar argumentos que los ayudarían a dilucidar el gran 
misterio.  

  La quinta parte, ―What’s there to live for?‖, es la pregunta que responderá la 

reconstrucción del pasado de Ricardo Laverde y de Elaine Fritts, a través de un tiempo 

pretérito roto, durante el cual los recuerdos vuelan en fragmentos por el choque de los 

cuerpos contra el suelo. Tomemos en cuenta, por ejemplo, la captura de Ricardo Laverde 

por parte de las autoridades y su posterior reclusión, el atentado que puso fin a su vida y el 

accidente aéreo que acabó con la vida de Elaine, su esposa. En otras palabras, el evento de 

perder el control de sus vidas significa precipitarse a tierra, caer por su peso, y así la 

gravedad dialoga con la condición humana. La presencia del ruido adopta, de esta manera, 
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la forma y la función de sombra-testigo del cuerpo que sufre un impacto. Yammara asume 

el peso de su trágica experiencia sin dejar de escuchar el fragor de las balas que lo hirieron y 

aún lo atormentan. Dicha sonoridad abarca otros elementos como voces que también lo 

acosan cada vez que escucha la grabación del casete, debido a que en esta: 

Hay un grito entrecortado, o algo que se parece a un grito. Hay un ruido que 
no es humano o es más que humano, el ruido de las vidas que se extinguen, 
pero también el ruido de los materiales que se rompen. Es el ruido de las cosas 
al caer desde la altura, un ruido interrumpido y por lo mismo eterno, un ruido 
que no termina nunca, que sigue sonando en mi cabeza (El ruido…, 83).  

El ruido anuncia la tragedia y se convierte en la manifestación de la contingencia 

que interrumpe la continuidad de la vida. Es un capital sonoro cargado de lo abrupto y de 

la ruptura que describe avatares de la vida con su correspondiente ausencia de linealidad, es 

un ruido como un grito de gravedad que llama a los cuerpos a tierra, pero también es el 

ruido de las circunstancias que ya no dejarán que el cuerpo se levante. La silueta de Ricardo 

Laverde, que yace en el frío pavimento bogotano, intenta esconder en el texto, ilusamente, 

las causas de su muerte, que, en El ruido de las cosas al caer, se revelan como el centro de una 

historia cargada de misterio, violencia y drama humano, pero, sobre todo, ofrece un relato 

que elabora una remembranza con el fin de ponderar el surgimiento del narcotráfico en 

Colombia, no sin echar mano de un juego de correspondencias entre la ficción y los 

eventos palpables de la historia reciente de ese país. 

© Adelso L. Yáñez Leal y Luis Mora-Ballesteros 
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