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Nada enaltece tanto

a la autoridad como

el silencio.

Yo el supremo, Augusto Roa Bastos

“Nos parecia que (sobre la dictadura) la gente lo toma muy light, sobre todo la
juventud que no quiere hablar de ciertos temas”. De esta manera comienza la entrevista'
que realizé el diario digital Hoy a la banda de musica Garage 2.° Este grupo musical
paraguayo lanzé en el afio 2016 la cancién titulada “Adidés general ¢qué tal esta el
infierno?”, dedicada a Alfredo Stroessner en el dia de su cumpleafos. En la proyeccion del
videoclip los musicos se encuentran tocando en un hospital abandonado, sucio y oscuro.
Las imagenes presentan algunos indicios que nos permiten entender que se estan refiriendo
a la dictadura del Paraguay: uno de los militares esta haciendo el famoso cocido (yerba
mate, carbon, azucar y agua) y también aparece la tipica acompafiante de todas las comidas
paraguayas: la mandioca. De manera terrorifica, algunas escenas muestran a unos oficiales
torturando a una persona en una bafiera con agua. En medio del “puente”, en cada acorde
del bajo, se lo escucha al general dando un discurso. También se aprecia a una nifia
aterrorizada, en referencia a las jovencitas secuestradas para la satisfaccion sexual de
Stroessner. Imagenes con mucha oscuridad, sangre, ira y fuego representan partes de esa
estrofa que engloba la trama de la cancién: “Adiés General, que bien te estas pudriendo,
viviendo en el infierno”.

Aunque ninguno de los tres integrantes de la banda vivi6 en la época del stronato,

ya que nacieron a finales de la dictadura, desean, mediante la musica, que la gente no olvide

2 Disponible en: https:
tal-est-el-infierno
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los momentos oscuros que vivié el pafs: “Nos parecia super importante hablarlo. Ademas,
desde una banda de punk, que te dice las cosas en la cara que a veces uno no se animar a
hablar”. Nos parece importante y necesario resaltar esta ultima frase: “no se anima a
hablar” pues, en el Paraguay, como lo sostiene José Blanch (1991) sucede como si la gente
tuviera una especie de pudor para hablar de aquello que sufri6. Posiblemente porque, sobre
todo en el interior de pafs, el miedo no ha desaparecido:

cuando las autoridades locales siguen siendo las mismas personas
que antes reprimieron, cuando los efectos familiares, sociales,
econémicos hasta de problemas de salud consecuencia de las
torturas siguen persistiendo, no se da un ambiente como para
“hacerse el héroe” contando la propia experiencia como les sucedié
a los combatientes de la contienda chaquefia. Muy al contrario, la
gente sigue callada y hasta trata de pasar desapercibida
(Blanch,1991:25).

Como indica la cita, el miedo también puede ser resultado de un circulo de
autoridades represoras que ain permanecen en el poder. El actual presidente, Mario Abdo
Benitez, también conocido como Marito, es derechista del Partido Colorado’, mandatario
n°® 50 en Paraguay y el noveno desde el retorno de la democracia. Este hombre viene de
una cultura politica de autoritarismo y represion pues es hijo de Mario Abdo, ex secretario
privado del dictador Alfredo Stroessner, y de Ruth Benitez, sobrina de uno de los militares
de esa misma dictadura, Rodolfo Pertier.

Del mismo modo que Garage 21 con su musica desea hacer llegar a los oidos de la
gente aquellos temas que no muchos quieren o se animan a hablar, existen otras personas,
escritores, artistas, instituciones y movimientos militantes comprometidos con la
construccion de la denuncia, la identidad y la memoria del Paraguay luego de la violencia
politica. Desde el lenguaje audiovisual, Renate Costa, en su documental 708/ Cuchillo de palo
visibiliza el maltrato y las torturas que sufri6 la disidencia sexual en Paraguay durante la
dictadura de Stroessner, y, desde la crénica, Armando Almada Roche en 708 y un quemado
equién matd a Bernardo Aranda? (2012), echa luz sobre el asesinato que desat6 la primera
razzia a los llamados amorales en el ano 1959. En este sentido, en el presente ensayo
analizamos de qué manera estos dispositivos culturales (Victor Vich, 2015) reflexionan
sobre el pasado autoritario de Paraguay: ¢cudles son las representaciones que hoy algunos
artistas producen para darle mayor inteligibilidad al pasado y para transformar los

imaginarios sobre lo que sucedi6 durante la dictadura stronista?

3 El dictador Alfredo Stroessner era miembro de este partido.
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Memoria, cine y cronica: nuevas y necesarias formas de relacionarnos con el pasado

El ambito artistico y cultural configura y produce relatos que disputan sentidos (en
términos de empoderamiento) a versiones oficiales entramadas alrededor de hechos
traumaticos. Estos relatos deben ser vistos/escuchados/leidos en tanto accion
complementaria de otras acciones que se inscriben en la militancia y en tanto lucha en
términos de lucha “contra el olvido” o “contra el silencio”, es decir, recordar para no
repetir (Jelin, 2002). Victor Vich en su libro Poética del duelo (2015) sefiala cémo el sector
cultural viene cumpliendo un rol protagénico en el intento por instalar un nuevo imaginario
nacional a partir de la desestabilizacién de los sentidos comunes existentes sobre el pasado.
Las canciones, los videos, las performances, los testimonios, etc., cumplen la funciéon de
dispositivos de memoria y generadores de nuevos sentidos criticos, y proponen la
necesidad de mirar (y narrar) de otra manera, interrumpiendo la inercia cotidiana pues
expresan formas de desacuerdo con los sentidos oficiales.

Las practicas del arte son lugares de disenso capaz de generar nuevas maneras de
relacionarnos con el pasado, pues sus simbolos deshacen y recomponen los modos de
decir, de pensar y de sentir. Activan la necesidad de cuestionar aquello que estamos
viviendo o que se nos muestra objetivamente. Son vehiculos del pasado que lo retoman, lo
representan y lo incorporan subjetivamente en el presente. Las producciones culturales,
junto con las organizaciones de derechos humanos y los movimientos politico-militantes
son quienes estan cumpliendo un papel central en la redefiniciéon de la memoria de lo
sucedido.

Las reflexiones que realiza Vich sobre la funcién que los artistas y las
representaciones simbolicas cumplen en el contexto posterior a la violencia politica en el
Pert nos invita a pensar el caso de Paraguay. ;:Cémo se comenta el pasado a través de los
simbolos culturales?, ;cémo la sociedad esta interpretando esta historia a través de las
imagenes que produce?, sconviene seguir hurgando en aquellas heridas? Las anteriores son
algunas de las preguntas que atraviesan la reflexioén del autor. La categoria de Vich, poética
de duelo, refiere a “aquellas intervenciones que tienen como finalidad llamar la atencién
sobre los peligros de evadir o reprimir tales hechos” (2015:263). Dicha nocién permite
encontrar vias alternativas para contar hechos traumaticos, los cuales constituiran una

plataforma que demanda seguir escarbado aquella verdad que adn sigue incompleta.
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Con respecto a la pregunta sobre si conviene seguir hurgando en aquellas heridas,
consideramos que constituye un deber necesario revisar el pasado porque es una forma de
suturar las heridas que han provocado las dictaduras. Esta tarea de reflexién debe ser como
una tarea oficial vinculada a los procesos juridicos que se han seguido contra los
responsables de las violaciones de los Derechos Humanos. El “Nunca mas” debe ser

redactado por muchas manos, por organizaciones y movimientos.

Cine y militancia: “en casa de herrero...”

108/ Cuchillo de palo’ es el documental producido y dirigido por la cineasta paraguaya
Renate Costa. En ¢él reflexiona sobre el ejercicio autoritario de la dictadura de Stroessner a
partir de un episodio de represion ejercido contra la comunidad LGBTIQ+. Renate Costa
viaj6 a Barcelona en el 2006 para realizar un master en Documental de Creacion de la
Universitat Pompeu Fabra, ya con la idea de filmar este documental y en febrero del 2010
se estrend en la Berlinale (Festival Internacional de Cine en Berlin). En abril de ese mismo
afio, el documental gané el premio Derechos Humanos en el Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente.

El argumento del documental consiste en la inquietud de Renate por saber cual fue
la causa de la muerte de su tio Rodolfo Costa quien, segtin toda la familia, habfa muerto de
tristeza. Sin embargo, Rodolfo, un tio que ella recordaba alegre y jovial, no murié por
tristeza: en realidad fue encontrado muerto en su domicilio desnudo y tirado en el piso. El
recuerdo de ese hecho sombtio es lo que la impulsé a filmar esta historia.

Todos los hermanos Costa fueron herreros, como el padre, a excepcion de
Rodolfo, quien queria ser bailarin. En un contexto de régimen autoritario fuertemente
homofébico y, en general, de opresién social, ser bailarin no formaba parte del canon
heterosexual y viril. Por lo tanto, el stronato, como los demas autoritarismos militares
latinoamericanos, se ocupé de acotar, vigilar, castigar, desaparecer la circulaciéon de signos
militantes y disidentes.

“En casa de herrero, cuchillo de palo” es un refrain conocido por muchos en
Latinoamérica y es la parte del titulo menos dificil de entender: Rodolfo representa el
cuchillo de palo en medio de los hierros de sus hermanos. Sin embargo, el titulo contiene

un numero aparentemente inocuo: el 108. Este nimero desborda lo cinematografico del

4 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=FmMVbXujw40
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documental de Costa y lo ubica en paralelo con esa porcion de la historia politica paraguaya
que se inicia en el 1954 y que “culmina” en 1989. :Qué es el 1087 El origen de este
numero/palabra (Szokol, 2013) remite a la muerte del conocido locutor de Radio
Comuneros, Bernardo Aranda (1933), quien fue encontrado incinerado en su habitacién en
Asuncioén, en la madrugada del primero de setiembre de 1959. Aunque la prensa del
momento se encargd de estudiar de cerca la investigacion, las circunstancias de la muerte
nunca fueron esclarecidas. E/ Pais, diario stronista, era el principal cronista del caso y no
tard6 en promocionar y posicionar el “origen pasional” como el principal y mas probable
moévil que impulsé este asesinato. El rumor social sostenfa que el circulo de amigos que
frecuentaba Aranda era homosexual, dato suficiente para que los investigadores dedujeran
automaticamente que los autores del crimen eran varones homosexuales, por lo tanto,
cualquier persona con esa orientacion sexual podria estar involucrada. En otras palabras, la
hipétesis del homicidio de Aranda funcioné como la excusa perfecta para desencadenar
una incesante persecucion a los llamados amorales. Bl titular del diario E/ Pais fue donde se
verbalizé por primera vez el numero 108: “108 personas de dudosa conducta moral estan
siendo interrogadas”; desde ese momento se comenzé a relacionar esta cifra con la
expresion de “dudosa conducta moral” que mas tarde pasarfa a la jerga popular y
finalmente acabarfa por imprimir el significado y la carga que posee hoy el 108.

La muerte de Rodolfo Costa en la década de 1980 reactualiza el asesinato del primer
108, Bernardo Aranda, pues de la misma manera que en el 1959, se realiz6 una “lista de
homosexuales” en la que figuraban mas que 108 personas supuestamente sospechosas de
un secuestro y homicidio: el caso Palmieri. Renate investiga la historia de su familia y
descubre que su tio fue incluido en aquella lista y que habia sido detenido y torturado por el
régimen.

Cuchillo de palo es un contrapunto de didlogo entre el silencio y la voz. Por un lado,
Renate casi siempre detras de camara como simbolo de la memoria indécil y escondida, que
no puede parar de recordar, de preguntar y de cuestionar sobre el pasado. Un presente que
investiga, indaga pero, sobre todo, que se preocupa. Del otro lado, vecinos, amigos y su
padre como simbolo del olvido, de lo dicho a medias, de lo negado y lo oculto: “Rodolfo se
automedicaba mucho y eso lo maté. Tomaba cualquier remedio. Quizas eso le caus6é un
infarto. L.a mala medicacion”. El padre de Renate no admite que la muerte de su hermano

fue un asesinato que, como el de Aranda, sigue impune. Por su parte, los vecinos que viven
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cerca de la casa de Rodolfo y que fueron entrevistados por la cineasta paraguaya, también
responden “a medias”: ¢Aun tienen miedo de hablar?

No fue hasta que el Partido Colorado perdié las elecciones en 2008 que los
afectados por la “lista de los homosexuales” se atrevieron a hablar. Renate entrevist6 a
varias personas sobre todo los amigos de su tio que ahora tienen en su mayoria cincuenta
afios. Uno de ellos en particular decidié no decir su nombre ni mostrar su rostro porque “la
gente aca te marca y yo trabajo con jovenes. Es complicado”. Otro, por el contrario, hablé
abiertamente de su relacion de amistad con Rodolfo. Su maestra de baile también brindé
una entrevista y resalté que el tio de Renate habia sido alumno de su estudio y que muchos
como €l fueron “levantados por la famosa caperucita roja, nombre que aludfa al color rojo
del patrullero de la época, color que representa al Partido Colorado.

En un momento del documental, Renate asiste a un desfile de Miss Paraguay 2009
en donde el locutor dice:

La gente se asusta cuando escucha mi nimero de teléfono: 0982
708 952. Lo digo con orgullo. Antes nos llamaban 108 porque nos
hacfan desfilar en una época muy violenta, de un gobierno tan
falso. Pero hoy digo 108 con honra porque lo asumo, lo llevo en el
alma y no tengo miedo de nadie porque soy un ciudadano de
primera como todos. Gracias.

El significado de este nimero/palabra es tan polémico que por mucho tiempo
estuvo censurado en muchos espacios institucionales como, por ejemplo, en las
numeraciones de las casas, en las patentes de los vehiculos, en las calles, en internos
telefonicos de instituciones. A pesar de que representa una agresion verbal discriminatoria,

es resignificado en ese desfile de Miss Paraguay 2009, en donde reivindica, de alguna

manera, la lucha por aquellos que han sido silenciados y violentados en el stronato.

La cronica y la denuncia

108 y un quemado ;Quién maté a Bernardo Aranda? (2012) es la investigacion que
emprendié Armando Almada Roche, amigo y companero de trabajo y acaso el dltimo
testigo de la muerte de Bernardo Aranda. Almada recrea la historia y las peripecias que le
tocod vivir en ese tragico momento. Es, también, un conjunto de croénicas de la sociedad
paraguaya de la década del 60, los primeros afios del gobierno de Alfredo Stroessner. Esta
crénica no solo cuenta la vida y muerte de Aranda, sino que es también una constante

denuncia a la politica de terror que impuso el gobierno de Stroessner y un recordatorio de

6
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que “Debemos mantener la historia para tener historia; somos los testigos del pasado para
tener futuro” (Almada Roche, 2012:29). En este sentido, consideramos relevante destacar
que este género y sus estrategias discursivas son propicias para la denuncia, la construccion
de la memoria y la identidad. Ia crénica es una escritura que requiere relatar y transferir
algo de lo real en “esforzada batalla contra la opacidad irreductible del lenguaje” (Bernabé,
2006:8).

A diferencia del documental, en 708 y un quemado... impera la voz y no el silencio.
Es notable la preocupacion de Almada Roche por echar luz sobre un caso que representa
una de las tantas injusticias vividas en la época del stronato. Para ello apela a diversos
recursos como por ejemplo la marca de la experiencia y el detenimiento en las historias
personales que arman y desarman sentidos. De esta manera enfatiza constantemente que
fue testigo directo de los sucesos:

Tengo que reconstruir las secuencias de su muerte; pasar del orden
cronolégico de los hechos al orden légico de los acontecimientos.
Mi memoria es un archivo y los recuerdos arden en €l (...) Lo
conoci siendo yo adolescente, fui testigo de su carrera y de su
destino, colaboré modestamente en la conduccion de sus
programas de radio. (Almada Roche, 2012: 15).

La dimensién testimonial enfatiza el caracter politico y social. El testimonio se
convierte en un acto de justicia individual que interpela al mismo tiempo a la colectividad:
“Un movimiento de devolucién de la palabra, de conquista de la palabra y de derecho a la
palabra se expande reduplicado por una ideologia de la “sanaciéon” identitaria a través de la
memoria social o personal” (Sarlo, 2007: 50).

Por otra parte, la marca de la denuncia y la critica atraviesan toda la crénica. Almada
Roche cuestiona directamente a las instituciones como la policfa y los medios de
comunicaciéon que mantenfan y reforzaban el poder de la dictadura. En cuanto a los
medios, reflexiona sobre uno de los diarios que estudié de cerca y cronico la investigacion
del asesinato de Aranda. Este es el diario El Pais cuyos principios eran los mismos que
sostenfa la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989). Por lo tanto, circulaban con total
libertad sumando fuerzas mediante sus publicaciones que alentaban a la persecucién de las
personas homosexuales e instalaban en la mentalidad de la gente un discurso de odio hacia

ellos:

Los diarios se ocuparon de atacar la homosexualidad de la forma
mas terrible. Decfan que los homosexuales eran una enfermedad
que tenfa que ser erradicada de raiz de este pais y que los primeros
brotes eran esos. Tenfan que ser exterminados. Fue una serie de
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articulos muy terribles. Los medios invitaban a la ciudadania a
acabar con este mal que se lo consideraba un mal foraneo, una
enfermedad que venia del extranjero (Almada Roche, 2012:118).

De la misma manera cuestiona el accionar de la policia frente a las investigaciones

del asesinato del locutot:

y aunque hoy, retrospectivamente y estadisticamente, pueda decir
que el o los asesinos eran varios, o uno solo, sefalo lo ineficaces
que resultaron las acciones policiales y aun asi tuvieron mucha
resonancia en los diarios y en la radio, y parecieron tan resueltas,
terminantes y numerosas, que pudieron hacernos esperar, y al
asesino temer, que dieran algun resultado (Almada Roche,
2012:14).

Nos parece relevante destacar también la constante atenciéon que demuestra
Armada Roche en la necesidad de que Paraguay recuerde este asesinato. Sostiene que
“tanto Stroessner como la sociedad construida a su medida eran seres profundamente
enfermos” (Almada Roche, 2012:173). La tarea de esta crénica es rescatar lo ajeno, lo de
nadie, lo que solo perdura en una anécdota. En estas paginas vive Bernardo junto al legado
de los que han sido victimas de las atrocidades del general Alfredo Stroessner.

Esa palabra que es un numero remite a los derechos humanos y de género, pero
sobre todo a la democracia, porque solo en democracia podemos reapropiarnos de la
existencia de una memoria activa y disconforme y, a su vez, podemos recuperar sin temor
las sefiales que grafican el trauma y la herida que necesita ser saturada.

Ni el documental ni la cronica son dispositivos culturales aislados de su contexto,
dado que en Paraguay desde hace unos (pocos) afios la cuestion 108 es abordada desde la
literatura en un cuento de Bernardo Neri Farina, “El rock and roll de Bernardo” (2010);
una dramaturgia de Agustin Nufiez, 708 y un quemado (2003/2010), una investigacién
militante colectiva de Erwing Augsten Szokol y otrxs, 108/ Ciento ocho (2013), reivindicada
por parte de grupos militantes LGTBIQ. El caso 108 también es reivindicado por
diferentes movimientos como, por ejemplo, la Asociaciéon 108 con sus mdltiples acciones:
la fundaciéon de La Mansién 108 en Asuncion, “un proyecto queer alternativo” y el blog
108 memorias’. También hay que recordar a SomosGay,’ una “asociaciéon solidaria,

comprometida con la innovacién de estrategias efectivas contra la homofobia”. Por el lado

5 http://108memotias.com/la-histotia/
¢ _ http://somosgay.org/quienessomos
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lésbico-feminista, Aireana,’” espacio politico cultural “de informacién, de encuentro (para
didlogos, charlas y debates) y de servicio a mujeres lesbianas”, Lesvos,’ una nueva
organizacion de mujeres lesbianas nacida en 2013.

El documental de Renate Costa junto a la crénica de Armando Almada
Roche, desde el ambito artistico-cultural, se constituyen en acciones complementarias de
aquellas de los grupos LGTBIQ+ politicamente organizados. Ese conjunto de acciones
recupera una palabra que integra el léxico stronista y que remite a una practica represiva,
pero sobre todo se la reapropian respecto de su uso primigenio. En definitiva, todas esas
acciones al resemantizar la palabra 108 nos devuelven en el presente un pasado
revectorizado a partir del orgullo LGTBIQ. Y al recuperarnos esa palabra, nos recuperan
experiencias y memorias que hoy, en tiempos democraticos, si bien fragiles, reclaman
derechos. Esa reapropiacion que tematiza 108/ Cuchillo de palo y 108 y un quemado ;Quién
matd a Bernardo Aranda? nos brinda la garantia de que con la conmemoracién en tanto
justicia puede fortalecerse la democracia en tanto verdad.

© Lourdes Agustina Macchias

7 http://www.aireana.org.py
8 https://www.facebook.com/LESVOSotg/info
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