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Un hombre se sienta solo en una habitacion y
escribe. Una palabra se convierte en otra, una
cosa se transforma en otra distinta. De esta
forma, se dice, funciona la memoria. Imagina
una inmensa torre de Babel en su interior y un
texto que se traduce a si mismo en una
infinidad de lenguas distintas. Un clamor que
resuena en un laberinto de habitaciones, pasillos
y escaleras. En el ambito de la memoria, todo es
lo que es y algo mas. Y entonces descube que lo
que ha escrito no es mas que la traduccion de
dos o tres momentos de su vida.
Paul Auster. La invencion de la soledad

Auster, ese escritor hispanoamericano

El sitio de Paul Auster (Nueva York, 1957) en el campo literario de su pais es
incomodo. Su extensa obra no aparece como continuidad de los grandes escritores de
mitad de siglo (Hemingway, Steinbeck, Doss Passos) ni cercana a la generacion beat
(Salinger, Kerouac) ni tampoco a la de los maestros del cuento minimalista (Cheever,
Carver). Distante también por concepciéon de la escritura y por sus contenidos de la
produccién de De Lillo, Mailer, Roth o Bellow, pareceria acercarse a la experimentacion
mas audaz de Faulkner o la creatividad sorprendente de ciertas zonas de los textos de
Thomas Pynchon, pero, de todos modos, la obra de Auster se distingue por su llamativa

singularidad.
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Sus vinculos intertextuales mas evidentes pueden hallarse en las literaturas hispanas
o hispanoamericanas. Se ha insistido, y con razén, en la influencia de la obra de Borges en
los textos austerianos; la puesta en jaque de la identidad, la confusiéon de las categorias de
autor, personaje y lector (ese gesto tipico del primer Cortazar también), la concepcion del
universo como una biblioteca infinita y la idea de escribir desde el pliegue entre realidad y
ficcion, entre otras nociones, acercan esas producciones. En Un hombre en la oscuridad, la
pululacién de personajes en mundos infinitos y paralelos a partir de la invencion literaria
simula obedecer a las ideas de Giordano Bruno, pero las paginas de E/ jardin de los senderos
que se bifurcan, del genial autor argentino, laten inconfundiblemente en la invisibilidad del
libro de Auster. Como Borges y como Cortazar, Bioy Casares despliega -especialmente en
La invencién de Morel, El lado de la sombra o Plan de evasién-la sobreimpresion de la
ficcién en el plano de lo real, las identidades en espejo o la idea del “manuscrito” como
matriz, expansion y confusion de las historias. E/ perjurio de la nieve, en este sentido, podria
leetrse como un cuento austeriano.

Un pasaje de Niebla, de Unamuno, en el que el personaje acude a entrevistarse con
el autor que ha decidido su muerte, sirve de antecedente. Como también lo es la obsesion
autotextual de Vila Matas. Pero sin dudas la relacion mas explicita de Auster con la

literatura de habla hispana es su devocion por Cervantes y por Don Quijote en particular:

Cervantes ha sido siempre uno de mis escritores favoritos. Lo ha sido
desde el momento en que comencé a leerlo. Si tuviera que elegir un
libro para llevar a una isla desierta, serfa Don Quijote. Todo esta ahi.
Todo sobre el mundo y todo sobre la escritura de ficcién esta ahi. Lo
he leido unas cuatro veces. Me resulta curioso que la primera parte sea
delirante, fantastica, y la segunda totalmente moderna: su tema es el
propio libro, el Quijote que otros estin leyendo y criticando,

completando con historias que el autor parece haber dejado atras. No
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s¢ como a Cervantes se le ocurrieron esas ideas. Todas las
ramificaciones, todas las posibilidades, todas las permutaciones de la
novela moderna estain prefiguradas ahi. Ademas, cred personajes

memorables, que siguen vivos (Auster 2015).

Auster ha revisitado una y otra vez la obra cervantina, sus pliegues y posibilidades,
ha sondeado sus recovecos y los ha hecho fructiferos, ha aprendido y ha expandido la
ensefanza central del Quijote: la invencion parte del libro (el manuscrito, en Auster), la
generacion y construccion del deseo y del sentido humano ( o su negacién) esta en la
biblioteca, el “lenguaje al infinito“ (como decia Foucault en Las palabras y las cosas
releyendo a Cervantes) esta en los anaqueles de la escritura pasada y por venir.

Una hipétesis de Auster en el capitulo X de La cudad de cristal (de Trilogia de Nueva
York) sobre la novela de Cervantes, recogida por Martin Cristal en Don Quijote en Nueva
York corrobora esa devocion y propone la idea de la relectura infinita del texto como re-
escritura, como re-invencioén: Don Quijote simula su locura para que Sancho, analfabeto,
cuente esas historias al cura y al barbero, que las escribiran en castellano para que Sansén
Carrasco las traduzca al arabe y las encuentre Cervantes en Toledo como manuscrito de
Benengeli para narrarlas como obra propia.

En esa hipotesis hay una matriz del modo austeriano. La circularidad del recorrido
depende del azar que vincula los tramos del itinerario, que siempre tiene como esencia el
manuscrito produciéndose y los personajes superponiendo identidades. Es Pierre Menard
reescribiendo el Quijote y es el poema también borgeano Sweia Alonso Quijano con
Cervantes soflado por sus personajes. Es La continuidad de los parques, de Cortazar, con
personajes allanando las zonas inviolables del lector o del autor, como en Niebla, de
Unamuno. Es el Morel de Bioy disefiando una filmacién eterna donde instalar su cuerpo
finito entre los cuerpos ficticios e infinitos del arte. Es el mismo Auster, ese escritor que

parece hispanoamericano, construyendo desde esos manuscritos circulares una estética
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del azar o el azar como estética, mecanismo que alcanza su esplendor, quizas, en la

Trilogia de Nueva York.

E/ espacio circular de la escritura, sobre Trilogia de Nueva York

Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendié que €l también era una apariencia,
que otro estaba sofiandolo

Jorge L. Borges. Las ruinas circulares

Es en esta Trilogia donde Auster propone la matriz de su literatura, el concepto
clave de su nocién escrituraria y hasta el alcance de su programa narrativo. Aqui aparecen,
como latencias, los perfiles arquitectonicos de su obra presente y futura, pero también el
sentido profundo de esa ingeniosa arquitectura, lo que Auster tiene para decir sobre el
hombre, el mundo, el tiempo, y la escritura. En la extensa obra austeriana, ese sentido, en
la plenitud de su decir, aparece en algunos textos y en otros vacila entre esa busqueda y la
comodidad del atractivo juego narrativo de identidades, historias en espejo o
sorprendentes reveses del guante.

La Trilogia de Nueva York (1986) divide su palabra en tres textos: La ciudad de cristal,
Fantasmas y La habitaciin cerrada.

En el primero, Daniel Quinn es un escritor que, por obra del azar (una llamada
equivocada) simula ser el detective Paul Auster para seguir a J. Stillmann. Su tarea,
anodina, se desvanece y termina llamando al detective Auster, que en realidad no existe
sino como escritor. La multiplicacién de identidades satura el texto (Quinn es detective y
escritor, Auster también y Stillmann se confunde con su hijo; Quinn se presenta ante

Stillmann con varios nombres, entre ellos, el mismo Stillmann). La idea del manuscrito
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(un Cuaderno rojo que registra la historia) aparece y plantea también dudas sobre la
identidad del autot.

En el segundo, Fantasmas, el detective Blue es contratado para seguir al escritor
Black, de vida poco relevante. El investigador termina imaginando historias sobre Black,
y su tarea se pierde diseminando su identidad en diversos personajes que utiliza para
tomar contacto con Black sin ser descubierto. Black, que escribe sobre escritores, avanza
en un manuscrito donde cuenta la multiplicidad de las vidas de Blue. Entre los dos
escritores fantasmas, el libro permite la interrogacién borgeana sobre la autoria del texto y
las posibilidades de diseminacién de la escritura, como proponia Derrida, esa otra lectura
austeriana.

En la tercera parte, La habitacion cerrada, 1a esposa del escritor Fanshawe busca ayuda
para hallar a su marido, desaparecido, en un escritor amigo. Ese narrador decide publicar
los manuscritos de Fanshawe como propios, asumir su vida y casarse con Sophie, su
“viuda”. La obsesion de encontrarlo y hacerlo desaparecer de verdad lo pierde y lo
confunde. En una solucién tipicamente austeriana, la zona final del libro propone que el
narrador sin nombre, que ahora es Fanshawe, no existe. S6lo existe Fanshawe, que
escribe la historia del narrador, su vida con Sophie y hasta su biograffa. La ambivalencia
especular culmina alejando a los personajes del principio de realidad: “Estaba cavando
una tumba, después de todo, y habifa momentos en que empezaba a preguntarme si no
serfa la mia“(Auster, 2000).

Sobre la busqueda de sentido en la Trilogia y su relaciéon con la proliferacion de

historias y la historia de las proliferaciones, dice Pau Sanmartin:

El narrador inventa los personajes y las tramas de las novelas. Para ello
parte de si mismo, pero, al mismo tiempo, renuncia a si mismo para que
la ficcién pueda ser. Como se nos decia en Fantasmas, el escritor se

refleja a si mismo mientras escribe y a la vez es suplantado por su
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propia escritura. Esta especie de reversibilidad existente entre el autor y
su creacion se muestra de manera especialmente aguda en La habitacion
cerrada.

Sila vida es sentida desde este presente narrativo como una sucesion de
cambios bruscos e inesperados, cualquier intento de imponerle un
orden o sentido esta destinado al fracaso o a la locura. Esta es al menos
la suerte que siguen los personajes de la Trilogia de Nueva York en su

busqueda de sentido (Sanmartin 202).

Esa proliferaciéon de historias circulares bien puede entenderse también como
reciclado de textos que se construyen, pierden, encuentran y vuelven a circular en la
metropoli. Pablo Chiapara prefiere entender esta dinamica como un sintoma de la gran
ciudad, en la que el ciclo materia-basura-reciclado es reproducido por la circularidad
textual de la Trilogfa y transformado en representacion de la cultura posmoderna.

Esa es la alegorfa austeriana: se reciclan las ideas en su dispositivo tecnoldgico (el
texto), junto a su recipiente (el libro) y se vuelve a colocar en circulacién su liquidez (el
discurso). La basura y la actividad del mendigo (revolver en los escombros cotidianos de
la produccién industrial como un arquedlogo urbano, actuando en las camadas mas
superficiales de la materia acumulada y dando vuelta a cada fosil del dia a dia) pasan a
cumplir la transposicion de lo tépico para lo heterotopico en la escritura de Auster.

Ese movimiento de caos-orden latente palpita en cada contacto del individuo con
su entorno, con su frontera... Quinn y Stillman son seres fronterizos, son el sintoma de
un movimiento de pasaje, no el paso en si. Son el desplazamiento constante, el vaivén
que asusta al hombre de la metrépoli agresiva. Ellos encarnan la revelaciéon magica del
texto-basura y también el miedo de convertirse en basura-basura y no ser descifrados por

nadie.
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El borramiento de la identidad, la puesta en jaque de su presencia desde las
posibilidades multiples del texto, como un infinito en expansiéon. La ubicuidad
permanente del manuscrito austeriano, como una marca de la escritura produciéndose sin
duefio y sin destino, sujeta a los vaivenes estéticos del azar. La interrogacion sobre el
tiempo, la imposibilidad de su captura, la voluntad infructuosa del arte por asir sus
formas y erigir su sentido en ese fracaso. L.a imaginacién del desborde y la sorpresa
textual. Los personajes posmodernos de la narrativa de Auster, caballeros de triste figura,
como su héroe preferido, derrotados por la ciudad impiadosa, desnudos ante sus destinos
inciertos. Son las marcas del programa austeriano. Las huellas que dibuja su escritura, a
veces — como deciamos- indagando, a veces, la profundidad del puesto del hombre en el

universo; otras, apenas jugando con los avatares de una ingeniosa red que desdibuja o

desdobla identidades.

La ansencia de si, sobre El palacio de la luna

Ra (el dios del sol) cre6 a Thot, la luna, para que
lo reemplazara durante las noches. Thot era el
dios de la escritura y por eso la figura fugaz,
inasible, del suplemento, de la usurpacion.

P. Sollers. Prologo a De /la gramatologia de

Jacques Derrida

La impactante novela de Auster se construye con los hilos apenas visibles del azar y
la coincidencia, pero deja vislumbrar, detras de ese tejido, el rostro conmovedor de la

condicién humana actual: lejos ya del arte combinatorio, de la casualidad, “El palacio de

7



Argus-a ISSN 18539904

Artes & Humanidades Vol. XI Ed. No44
Sergio G. Colautti Junio 2022

la luna” aparece como una singular indagaciéon sobre el hombre urbano de fin de siglo,
una interrogacion ineludible sobre el puesto del hombre en la ciudad posmoderna.

ILa atomizacién que proponen las ramificaciones constantes de su historia se
resuelve no soélo desde la presencia del narrador -aun cuando cede su posicion de centro
del relato a los otros en cada subhistoria- sino desde el signo que atraviesa todo el texto:
la luna, cifra de la otredad, del paisaje por explorar, del costado no atendido de la realidad,
de la faz que esconde y niega la relacién siempre tensa entre la ciudad omnipresente y el
hombre, ausente de si.

En este sentido, los personajes de Auster no son los hombres iluminados por el sol
del “suefio americano” sino los que buscan, bajo la opacidad de la luna, una vida distinta,
con perfiles épicos a veces, con pozos infrahumanos otras, convertirse en ausencias, en
agujeros negros, en anonimatos, como forma de ser (o de no ser) en un universo donde
todas las presencias -incluido el hombre, claro esta- se han convertido ya en mercancias,
en objetos, ideas y suefios que se compran y venden. En E/ palacio de la luna ese proceso
hacia la ausencia de si se evidencia desde la orfandad (tema recurrente en toda la
narrativa de Auster) de M. S. Fogg, el cambio de su nombre -que se repite en el caso de
su abuelo- y el descubrimiento tardio de su padre: esas deconstrucciones de la identidad
son acompafiadas por un proceso paralelo, el de la “nadificaciéon” social que Fogg
planifica cuando el dinero se le acaba: no estudiar, no salir, no comer, no ser... dejarse
llevar por una destruccion sin estridencias, silenciarse frente a la ciudad ensordecedora y
sorda, construir una santidad disolvente y sin salidas, asumirse no sélo como an6énimo o
austero sino como ausencia de si.

Cuando Fogg tiene dinero (siempre producto de rentas por seguros, herencias,
regalos) vive adaptandose al mundo sin cuestionamientos ideolégicos ni sociales (los
personajes de Auster no cuentan con fuerzas para esas rebeldias, son las criaturas de la
posmodernidad). Pero cuando el dinero se esfuma, se deja caer alli donde el vacio lo

decida. Su situacion mas critica transcurre en el Central Park de Nueva York, viviendo de
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desperdicios y limosnas, decidiendo “abandonarse al caos del mundo para que el mundo
lo revelara” (Auster, 1989; 69). Lo salvaran el amigo Zimmer y la novia, Kitty, con
quienes recuperara las ansias de vivir, pero no su sentido, extraviado ya en el
todopoderoso laberinto del sistema urbano (desde esta linea Auster recupera claramente
la perplejidad kafkiana y el lacido cinismo borgeano). Curiosa ironia la de Effing (el viejo
que contrata a Fogg como ayudante, que lo instruye desde los infinitos libros y la
percepcion del arte “lunatico” del pintor Blakelock) que reparte su fortuna entre los
desprevenidos neoyorquinos, billete a billete, como deshaciéndose de la sobra, del papel
inutilizado por el cuerpo ausente, por el deseo ausente, por la decision de mudar de
nombre, poner fecha para su muerte, y elegir “la ausencia de si” para recuperar, desde
ese silencio tal vez inutil, el sentido “lunatico” de la existencia, la convicciéon de que hay
otro lugar, otra identidad, otro tiempo, otra mirada: “el sol es el pasado, la tierra es el

presente, la luna es el futuro” (Auster 1989; 107).

La invisibilidad como exilio y preservacion

En un ensayo de Auster dedicado al poeta Reznikoff (que, como Fogg, terminé
como indigente en los parques de Nueva York) leemos: “el acto de Reznikoff une el acto
de ver con la invisibilidad. Para poder ver, el poeta debe volverse invisible, desaparecer,
sumirse en el anonimato, ser un vagabundo en la multitud...” Ese acto de aislamiento
implica una doble estrategia: no ser, ausentarse de un sistema que desprecia la posibilidad
de ser humano, y a la vez, ser, desde esa ausencia, el mismo, preservarse, no caet, resistir
las operatorias de succién o de anulacién que el sistema disena y perfecciona. Ser desde
el exilio: “La poesia es un arte de la soledad, pero no sélo es soledad, es también un exilio

que tiene la ventaja o la desventaja de mantenerlo intacto” (Auster 2000b; 9).



Argus-a ISSN 18539904

Artes & Humanidades Vol. XI Ed. No44
Sergio G. Colautti Junio 2022

¢Qué ve la mirada del poeta exiliado y ausente? ;Hacia donde se dirige la mirada del
narrador austeriano? En la novela donde sobrevive Fogg, v desde su mismo comienzo,
hacia la figura de la luna, cuya vigorosa carga simbolica se disemina en la semiosis del
texto con admirable eficacia. “Fue en el verano en que el hombre pisé por primera vez la
luna” (Auster 2000b 11).

A partir de alli se multiplican las referencias: un restaurante chino que se llama E/
palacio de la luna, un sargento llamado Neil Armstrong, la similitud explicita entre el paisaje
lunar y el Oeste americano, el relato de Cyrano de Bergerac sobre el viaje a la luna, la
presencia del ciego Effing como un hombre “sin luz propia”, el cuadro enigmatico de
Blakelock, “Luz de luna”, hasta la luna “llena, redonda, amarilla” con la que termina la
novela.

En una de las paginas donde el texto se resume y poetiza -en otras se abre al juego
de la expansion narrativa- se evidencian estas combinatorias también tipicamente
austerianas, que entremezclan la figura de la luna con los viajes, las guerras, los sitios

exOticos:

Pensaba: el Oeste, la guerra contra los indios, la guerra de Vietnam, en
otro tiempo llamado Indochina; pensaba: armas, bombas, explosiones,
nubes nucleares en los desiertos de Utah y Nevada, y luego me
preguntaba: spor qué se parece tanto el Oeste americano al paisaje

lunar? (Auster 2000b 43).

Las coincidencias van mas alla: la musica (cuyo signo clave en el texto es el “tio

(13

Victor”, frustrado clarinetista, primer tutor), también se vincula con los viajes “a lo
desconocido” (el de Colén, el de los astronautas) y la aspiracion a una verdad que subyace
en esos juegos azarosos, que por otra parte se oponen simboélicamente a la robotizacion
del sistema economico y social. El vivir, y morir, sin dinero y en manos del azar, el dinero

10
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regalado al azar, la inclusion del azar que implica toda creacién artistica, socavan las
estructuras sociales donde el azar es abolido desde la logica implacable del mercado. En
La miisica del azar casualidad y dinero se ligan desde las fortunas heredadas y dilapidadas,
como en una certificaciéon patética de su poder y su fragilidad, segun lo ilumine la
irresistible y viril luz del sol o el tenue reflejo de la luna, femenina y extrafia. Esa nocién
obvia del dinero como padre omnipresente no deberia escindirse de la persistente
tematica de la orfandad austeriana, también decisiva en Mr. 1értigo y especialmente en La
invencion de la soledad, de perfiles autobiograficos.

Los huérfanos de Auster, zamarreados por el viento del azar, ponen en evidencia
las grietas de un concepto de la vida y del hombre alli donde las apariencias parecian
mostrar su esplendor.

Las referencias constantes que se desgranan en E/ palacio de la luna con respecto al
arte también operan como deconstrucciéon del “logocentrismo”, como solia llamarlo
Derrida. Hay un claro recorrido del arte “lunatico” (en el sentido de lo expuesto por
Sollers en el epigrafe que preside este trabajo) en todos los libros que Fogg lee para si o
para Effing (entre los que destacamos, por el caracter contracultural, disolvente,
deconstructor del orden artistico que prohija el sistema, las referencias a Cyrano de
Bergerac, Pascal, Don Quijote, Dostoievski, Montaigne...) las obras de pintores
“fracasados” como Blakelock y su “Luz de luna”, clave de lectura de la novela, en el que
Fogg advierte “todo lo que habiamos perdido” (Auster 2000b 148) y evalia como “una
cancion funebre para un mundo desaparecido” (Auster 2000b 149) en esas siluetas que
muestran la armonia del paisaje y los indios en un tiempo previo a la conquista blanca.
Entre los musicos, el Tio Victor y su “fracaso” constante marcan el mismo recorrido
contra la imposicion del éxito. En los registros de personajes que exponen su creatividad,
su distinciéon humana, y su fracaso posterior, consumidos por la despiadada maquinaria
del consumo que mastica y vomita, aparecen el genio de Tesla, el aventurero Thomas
Moran, que descubri6 el Oeste (lo “otro” del sistema), o Kepler, un pintor viajero con

11
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contactos sobrenaturales. Todos ellos vigorizan y consolidan el recorrido de Fogg y de
Barber, su padre, que construyen sus vidas ausentandose, convirtiéndose en “exiliados”
que evidencian, silenciosa y visceralmente, la presencia invisible de lo otro: lo otro de lo

visible.

La escritura de lo Otro

Foucault postulaba que la nocién de lenguaje no discursivo se puede concebir en
términos del Mismo y de lo Otro. El espacio del Mismo se caracteriza por la luz, es el
espacio del discurso. Los elementos que caracterizan el espacio de lo Otro, el ambito de
la oscuridad, para Foucault, son los que han sido excluidos por el discurso (y por el
Mismo) son las figuras de la locura, la sexualidad y la muerte.

La idea de escritura como manifestaciéon de la locura también remite a Blanchot,
quien lo notaba en el Ulises, “capaz de escapar al destino que se le ofrece continuando su
habla ficticia hasta el espacio que bordea con la muerte” (Foucault, 1993;13) y a Derrida,
en el que la escritura es espacio del “logos-habla-razon-bien-padre”, una faz escondida,
femenina e irracional.

Si estos planteos del posestructuralismo francés se acercan llamativamente a los
postulados de E/ palacio de la luna, atn mas se aproxima la idea derrideana expuesta por
Sollers sobre el alunizaje: “El paso del primer hombre sobre la luna es el paso sobre el
estado inicial de la tierra, escamoteado por el logocentrismo” (Sollers14).

La voluntad narrativa de Paul Auster busca dar cuenta del sentido total de la
experiencia urbana contemporanea; deconstruir el discurso unico y registrar el espacio
foucaultiano del Otro para incorporarlo a un sentido envolvente y nunca para contar la

disolucion o sélo la disolucion: narrar desde la ausencia de si y no la ausencia de si.

12
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Leemos en Leviatin: “Si eso es verdad, significarfa que la conducta humana no tiene
ningun sentido. Significarfa que nunca se puede entender nada acerca de nada” (Auster
1993, 15).

En E/ palacio de la luna el discurso de la locura y la muerte aparece diseminado y
persistente: en el Fogg que cae hasta sus propios limites, en personajes como Tesla,
Harriot o Thomas Moran... pero especialmente aparece en el gesto de la escritura:
cuando Fogg escribe, lo hace sobre Tesla, sobre el suicidio, sobre la orfandad, sobre el
dinero (que son los temas de la novela misma) operando desde la oscilacién escritura/
locura. El mismo gesto se reitera en Salomén Barber cuando escribe “La sangre de
Kepler”, sobre un pintor que viaja a Utah y Arizona y toma contacto con los “humanos”
que vienen de la luna a luchar contra los “barbudos”, un texto delirante que recupera
(desde el mecanismo esctitura/ locura) el viaje “ilogico” de Cyrano a la luna y el viaje
“lunatico” de Effing y Barber al Oeste americano.

En ese relato, y en todas las subhistorias que la novela cobija, el registro de la
muerte reaparece, incluso en los simulacros de muerte, como en el cambio de Barber a
Effing o en el proceso de deshumanizaciéon de Fogg (“como Jonas en el vientre de la
ballena”) y la muerte planificada de Effing, que no fatiga los recorridos del suicidio sino
que es una construccion lacida y solemne de una “ausencia de si” de la que dara cuenta la
biografia encargada a Fogg; la operacion escritura/ locura se desliza aqui hacia la
escritura/ ausencia.

La relacién con Kitty vigoriza, por otra parte, la escritura del lunatico deseo sexual.
A la salida del infierno que significa el limite de la inaniciéon y lo que Alejandra Glaze
llama “la nadificaciéon” en el Central Park, el joven Fogg se abre al “misticismo erdtico”
con su novia oriental. Recupera su cuerpo y el sentido de “ser para otro” que parecia
perdido. En el final, cuando se aleja de Kitty en una zona de la novela atravesada por el
relato de la muerte (el aborto de Kitty, la desapariciéon de Barber, la destruccién del

cuarto de hotel, la fuga al Oeste) otra vez el texto edifica “la ausencia de si” en la inmensa
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nada del paisaje de Denver: “la inmensidad y el vacio modifican mi sentido del tiempo™
(Auster, 2000b; 307).

Desde alli, desde esa profunda soledad construida larga, paciente y azarosamente,
Fogg se siente nuevo y distinto, como quien nace no ya como una presencia mas bajo la
luz del sol sino como una ausencia consciente y anhelada, apenas entrevista, bajo “la luna
llena, redonda, amarilla...” (Auster 2000b; 309).

Fogg se ve en la situacion de Stillman, el personaje-escritor de La ciudad de cristal que
pretendia reinventar un lenguaje que “responda a nuestras necesidades” socorriendo a las
palabras “en desuso”, los “restos que han perdido su utilidad para ponetles un nuevo
nombre y asi crear un nuevo lenguaje que borre la distancia entre el nombre y la cosa”
(Auster 2000b; 17). Lenguaje reciclado, decfamos antes, revisitando el texto de Chiapara,
escritura recogida entre los desperdicios de la gran ciudad, basura que vuelve a ser texto.
Un lenguaje nuevo que nombre a un hombre nuevo, como se siente Fogg (que ahora se
sabe Barber) en el final de E/ palacio de la luna, con el ruido de la sociedad americana a sus
espaldas, mirando el vacio de la costa oeste frente al mar, el silencio y la luna “llena,
redonda y amarilla”:“Aqui es donde empiezo, me dije, aqui es donde mi vida comienza”
(Auster 2000b; 310).

En la contemplacién del “fin del mundo” el hombre austeriano adivina un
comienzo y una identidad entre la ausencia de si y la infinita desolacién del paisaje donde
la luna se ausenta en la oscuridad final. En la plenitud de esa identidad respira y nace la
palabra que intenta decir lo otro del hombre, lo que el discurso calla sobre el hombre, el
lado oculto, lunatico, el mas humano tal vez, del hombre que sobrevive entre las luces de

la ciudad posmoderna.
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Auster y el sujeto disperso, sobre La noche del oraculo

Pero ¢donde esta la desesperacion? ¢donde el
horror?

W. Faulkner. Las palmeras salvajes

La noche del ordculo relata una historia en donde el perdén, como una forma de
olvido o de misericordia, parece ser el ultimo intento humano ante una civilizacién que ha
llegado a su propia disolucién. La historia triangular del escritor Sidney Orr, su esposa
Grace y su colega John Trause, bastarfan para disefiar una trama intrigante, pero la novela
de Auster es, afortunadamente, mucho mas que eso. Alrededor de esa historia vertebral
se propagan incontables relatos que salen y entran al texto con una dinamica vertiginosa;
un juego constante de espejos que reproducen, pero también deforman, deslizan o
resignifican los hechos diversos que le dan un sentido global a la novela.

La historia inicial se convierte -desde una concepcioén faulkneriana del vinculo entre
estructura narrativa y significacion textual- en una novela brillante.

La matriz del mecanismo de propagacion escrituraria es el consejo que Trause le da
a Sid: reescribir un pasaje de E/ halcon maltés, de Hammett, en el que Flitcraff, tras salvar
su cuerpo en un accidente, decide cambiar el rumbo de su vida, aceptando la
manipulacién del azar. La referencia literaria dispara la ficcién de Nick Bowen y ésta otras
multiples historias que pululan en el campo de la invencion literaria pero que a menudo
se cruzan con los referentes de la realidad (el holocausto, la vida en N.Y. o China, etc.) o

de la historia central (las vidas de Sid-Grace-John).
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En un procedimiento ya trabajado por Auster, especialmente en E/ palacio de la luna,
el sujeto narrativo se bifurca en otros hasta descomponer su identidad haciéndola
multiple, azarosa, incomprensible. FEl sujeto, disperso, siempre escapa de la
autocomprension, es una ausencia de si. En La noche del ordculo esa idea, que es la mirada
austeriana sobre el hombre posmoderno, disuelto y fragil, ingobernable y miope ante si
mismo, adquiere su despliegue mas elaborado y mas eficaz.

La historia “de amor” de Sid, su esposa y su amigo descansa en la necesidad del
perdén como comprension de la fragilidad humana (Sid imagina, con enorme lucidez,
escribiendo, el amor secreto de su esposa con John y decide perdonar sin saber si esa
escritura tiene pies en la realidad). Ese acto, ese cruce entre lo literario y lo existencial,
sobredimensiona su sentido en el tejido que el texto va construyendo acerca del horror
humano que denuncian el holocausto, los encierros, los nifios asesinados y tirados como
desechos: “estaba leyendo una historia sobre el fin de la humanidad..]a vida humana
habia perdido su significacion” (Auster 2003; 124).

Esa trama del horror se compone desde la diversidad textual: el encierro sin salida
de Bowen, el futuro como encierro en la historia de Flagg, la alucinatoria coleccion de
guias telefénicas de Ed, los recuerdos del espanto de la segunda guerra, el relato del nifio
muerto en el Bronx que se espeja en la muerte similar de Jacob, hijo de John.

Asi, ficciéon y realidad dan cuenta del mismo proceso disolutorio, del mismo horror,
que traspone esa delimitacion, que la aniquila como sentido de la historia y que plantea la
condicién del hombre en la posmodernidad: un sujeto que se ajeniza, que advierte la
fragmentacion de su identidad, que contempla la disolucién de la unicidad del saber y del
ser, que asume su espacio urbano como dislocacién, que intuye su calidad de simulacro,
de sujeto disperso e inatrapable. Un hombre atravesado por multiples historias que

desconoce la suya, como Sidney Orr.
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La duplicidad del texcto

Desde el cuaderno de Sid todo se duplica: la fuga de Flitcraff en la de Bowen; el
suefo de Grace en el que todos los libros son el mismo libro en los archivos de gufas con
todos los nombres; las fotos de Richard en las de Grace como “pasado intacto “, el nifio
del Bronx en la muerte de Jacob; la biografia sobre Trauseen la que imagina Sid. Hasta el
propio cuaderno azul, en manos de Sid y de John y la novela misma, que lee Bowen en la
ficcién.

Las trece notas al pie también duplican la novela, oponiéndose como contratexto o
paralelo narrativo. Auster transforma el lugar de la nota al pie: no son ya frases
aclaratorias en letra menor, son ahora textos narrativos que a veces independizan su decir.

En el Palacio de Papel, sitio del cuaderno azul que genera la escritura, hay una
estatuilla de un hombre que escribe dos textos a la vez, o mejor, escribe la duplicidad del
texto. Hsa nocién del texto doble remite, para el lector argentino, a las arquitecturas
borgeanas y su multiplicacién especular, pero también a Bioy -en la operacién que hace la
técnica sobre el tiempo- y a Cortazar -en la idea de lo real como dinamica inatrapable-. El
trabajo de la nota al pie como texto paralelo también recuerda experiencias similares de
Rodolfo Walsh en su cuento policial Noza al pie.

Uno de los rasgos notables de esta duplicacion serial es que no opera solamente en
la dicotomia realidad/ ficcién, como parece indicar el primero de los casos (Sid reproduce
un pasaje de Hammett) sino que cruza, desliza y fusiona los pliegues que parecen dividir
esos campos: la historia de las gufas se desprende de la historia de Bowen, pero una
crénica periodistica la devuelve al plano “real”. Un tejido similar vertebra la novela que

lee Bowen (La noche del ordculo) en la que Flagg “lee” el futuro con la historia del escritor
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que anticipa, desde un poema, la muerte de su hija y la conversacion final entre John y Sid
sobre la escritura como “consignacion del futuro mas que como registro del pasado.

Esa dinamica, que compone un tejido mas que una o dos lineas narrativas, vigoriza
el sentido global del texto.

El trabajo austeriano repite “el encanto del doble”, como decia Foucault analizando
Las Meninas de Velazquez, ese otro texto de espejos y espejismos en el que “el vacio
esencial da cuenta de que el sujeto mismo ha sido suprimido’. Sidney Orr, es, en
definitiva, un simulacro del azar, una supresiéon que se multiplica en los otros, los que
salen y entran de su historia como figuras especulares.

Al final, Sid decide dejar de escribir y tirar los cuadernos azules. John ha muerto y
Grace se recupera en un hospital. No escribir lo libera y hasta lo hace feliz. Se entiende:
escribir ha sido, para Sid, conocer el abandono metafisico y el despojo del ser: “Aquello
era el fin de la humanidad. Dios apart6 la vista de nosotros y abandoné el mundo para
siempre. Y yo estuve allf para presenciarlo” (Auster 2003; 230).

No escribir, en cambio, es renunciar a mirar ese abandono, y seguir viviendo. Grace
espera. Solo cabe intentar el perdén como gesto de la misericordia comprensiva, solitaria

y ultima.

La escritura en espejo, sobre Viajes por el scriptorium

Viiages por el Scriptorinm cierra el itinerario circular de la imaginativa escritura de Paul
Auster. Condensa, resume y resignifica buena parte de su obra planteando un escenario
minimo (una pieza cerrada, un escritorio con manuscritos, un anciano sin memoria) pero
vigorosamente expansivo: multiples zonas de otros libros austerianos son convocados al

juego que proponen la lectura de esos manuscritos y los personajes que visitan a Mr.

Blank.
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Toda una pululacién autotextual se hace cargo del libro, lo alimenta y absorbe
cerrando la produccién de Auster, porque [Zajes por el Scriptorium suelda el Gltimo eslabon
de esa cadena y obliga a los libros futuros (como Un hombre en la oscuridad, de 2008, por
ejemplo) a inscribirse en esa producciéon circular. Formulada como recuperacién y
resemantizacion de la obra personal y dejando que la ultima voz sea la del propio
narrador, simula ser el ultimo avatar de su escritura. En la pieza vacia de Mr. Blank, entre
sus manuscritos inagotables, en los recovecos de su memoria blanca, habita la obra de
Auster, dispersa, lacida, inquietante.

En la linea que atraviesa su obra la escritura entremezcla sus pliegues con los
hechos reales, borronea sus limites y satura la obsesiéon de que una y otra, ficcién y
realidad, generan relatos que acaban siempre en la incomprension de su sentido final, en
la arbitrariedad del destino, en la formulacién, en fin, del azar como forma estética.

Este libro de Auster revisita esas nociones suyas también desde su estructura
narrativa: una escritura en espejo inicia y culmina la novela cuando Blank lee, casi en el
final, un manuscrito que se titula 1gjes por el scriptorinm. La lectura directa del manuscrito
se complementa con los comentarios que Blank hace del manuscrito: una lectura en
espejo. En el mismo manuscrito el inesperado desenlace se produce a partir de un texto,
como un manuscrito en espejo, que nos devuelve, sin decirlo, a la fecundidad intertextual
de Borges en Tema del traidor y del héroe.

Ya en La noche del ordcnlo podia advertirse este mismo “encanto por el doble®, como
decfa Michel Foucault analizando Las Meninas de Velazquez, ese otro texto de espejos y
espejismos en el que “el vacio esencial da cuenta de que el sujeto mismo ha sido
suprimido” (Foucault 18).

Sidney Orr (el personaje central de “La noche del oraculo”) parece un simulacro del
azar, una supresion que se multiplica en los otros, que salen y entran de un relato a otro

como figuras que aparecen y desaparecen entre galerfas de espejos.
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A este juego especular habra que agregar la profusiéon de personajes que habitan
Viages por el scriptorium pero que provienen de otros textos austerianos: Flower (La musica
del azar), David Zimmer (E/ palacio de la luna, El libro de las ilusiones), Quinn (Cindad de
¢ristal), John Trause (ILa noche del oraculo), Fanshawe (La habitacion cerrada), Benjamin Sachs
(Leviatin), Anne Blume y M. Flogg(E/ palacio de la luna).Como sefiala Armando Capalbo,
“este recurso dista mucho de ser un complaciente homenaje a si mismo. Se acerca, en
cambio, al autoanalisis y la autocritica, al reencuentro inesperado de lo conocido en lo
desconocido “. Reclama, ademas, que la obra total (todos los libros de Auster) sean leidos
como uno solo, como un continunm gobernado no por una racionalidad escrupulosa sino
por la “musica del azar “; como en las obras de Faulkner, Onetti o J. J. Saer también la
vision global ayuda a entender su sentido mas verdadero.

El pliegue entre lo real y lo ficticio, otra zona borgeana de la narrativa de Auster,
propone la desestabilizacion de lo real, su deconstruccion silenciosa y permanente desde
los espacios de representacion simbolica que construye en cada novela y especialmente en
esta ultima. Aqui importa la apariciéon de personajes “de ficcion” ante el personaje “real”
(Mr. Blank) que vacila entre el sugerente rol de escritor de los textos donde ellos habitan
o de lector de esas ficciones, de la misma manera en que el mismo narrador aparece en el
final hablando de Mr. Blank como personaje y expandiendo el desacople de las categorias
literarias a la mejor manera de Borges o Cortazar.

En el fondo, y mas alla del planteo categorial, el texto mismo parece preguntarse
por la identidad de quien escribe, quien lee y quien es escrito sin diferenciar jerarquias de
existencia o representacion. Mr. Blank transita los tres estadios (escribe o ha escrito
algunos de esos manuscritos, lee y se lee en ellos) y la interrogacién permanece, porque se
traslada al lector, es decir, a nosotros.

En el interior del juego autotextual del libro la propagacion parece inacabable: los
personajes del manuscrito que lee Mr. Blank ¢en qué dimensién se afirman? ¢Personajes

de personajes? ¢Criaturas de un manuscrito que inventa otro manuscrito, como la
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segunda parte del Quijote espejando la primera? sMemorias de una memoria vacfa, que
cobija sin permanencia historias y personajes inconclusos? ¢Relatos dispersos de sujetos
dispersos como unica posibilidad de la escritura posmoderna?

El final de la novela obliga a replantear estas interrogaciones. Tras el enojo de Mr.
Blank cuando lee el manuscrito de Flashawe titulado “Viajes por el scriptorium” aparece
la voz del narrador o de un narrador que se autodenomina “imaginario (como el escritor
ausente de La babitacion cerrada) pero a la vez tiene el tono omnisciente del mismo autor.
¢Habla Auster en ese final? ses Flashawe quien determina desde el manuscrito homénimo
la suerte de Mr. Blank? ¢habla un narrador incognoscible? ¢es todo a la vez, como
producto de los espejos multiples?

Auster ya no escribe un texto que se multiplica, escribe también la multiplicidad del

texto.

Nombres y memoria

Los objetos de la pieza de Mr. Blank aparecen rotulados, para que el anciano fije sus
nombres. Pero un dfa el azar cambia los rétulos y las cosas deslizan su denominacion:
como una vuelta de tuerca de la desmemoria de José Arcadio Buendia en Cien arios de
soledad; 1a relacion signica tiembla en el espacio minimo de Mr. Blank.

Aquellas categorias de autor — texto - lector, que desvanecen sus fronteras para
interrogarnos sobre lo real y lo ficticio, sobre las posibilidades de la representacion de lo
real, vuelven sobre la cuestiéon en esa secuencia del deslizamiento nominal. Los carteles en
su lugar sefialan la correspondencia légica entre nombre y objeto. Los rétulos puestos en
otro lugar reiteran el corrimiento de esas logicas y la necesidad de nombrar desde otro

lugar que no se deje atrapar por la canonizacioén del lenguaje. El afan de recuperar una
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memoria desde la repeticion de lo visible, desde la reiteracién de lo evidente, parece
ponerse seriamente en duda en la desordenada pieza de Mr. Blank, que construye su
identidad a partir de los recuerdos de relatos dispersos, dinamicos, fragmentarios e
inconclusos, como propone la obra global del escritor, que quiere verse como los
manuscritos que se ofrecen sobre la mesa del anciano: sin orden riguroso, sin origen
inamovible, sin fin previsible, flotando siempre en la ebullicion del texto, donde
encuentra su plenitud.

En La cindad de cristal ya aparecia la posibilidad de reinvencién de un lenguaje que
lograra rescatar las palabras en desuso y conformar desde ahi otra relacion entre nombre
y cosa; la incomodidad que podia advertirse en la narrativa austeriana con respecto a las
posibilidad del lenguaje para decir la complejidad de lo real y la intervencion del azar en
ese entramado reaparecen en toda la obra posterior y se intensifica en dos de las dltimas
novelas (LLa noche del ordculo y VViajes por el scriptorium) para plantearse como estética del azar
desde el lenguaje, las estructuras narrativas y los juegos intertextuales que devienen en la
escritura especular antes analizada.

Tal vez la construccion de #na memoria incompleta y de un sujeto disperso sea la Gnica
manera que advierte Auster como posibilidad posmoderna de identidad urbana y la
profusién de un relato tnico y plural, azarosamente diseminado, la Gnica escritura que
puede dar cuenta de ella.

En Experimentos con la verdad, el escritor despliega algunas nociones que resumen
acabadamente las aproximaciones que intentamos a la cuestiéon de la identidad y la

memoria:

La cuestion de quién es quién y si somos lo que en realidad creemos ser.
La experiencia de mis personajes es un proceso de despojamiento, hasta

llegar a una desnudez en donde tenemos que enfrentarnos con lo que
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somos. O con lo que no somos, que en definitiva viene a ser la misma

cosa (Auster 2001; 20).

El mejor simbolo de esta construccion es la vision que Mr. Blank tiene de si mismo,
entre la bruma del olvido y la incomprension, pero sentado en un escritorio, preparando

una nueva hoja en la maquina, para ensayar de nuevo la (im)posibilidad de la escritura.

La tristeza infinita, sobre Un hombre en la oscuridad

En el programa narrativo de Auster la referencia a la actualidad politica no esta
ausente. Narrar desde el pliegue entre realidad y ficcion, bucear los intersticios que lo
narrado y lo vivido entremezclan, inventar mundos oniricos en paralelo con los mundos
que reitera la vigilia no impiden que el escritor despliegue su visiéon del mundo a través de
sus personajes. Ese relato politico, que con maestria desplegd en Leviatin desnudando las
relaciones entre la violencia politica y la escritura del secreto, vuelve a desarrollarse en Uz
hombre en la oscuridad, pero con otros perfiles.

El viejo critico literario Brill piensa, e inventa, la existencia de Brick, un mago en el
fondo de un pozo, que debe salir para matar al mismo Brill (un inconfundible eco de “La
continuidad de los parques”, de Cortazar, resuena alli) y de esa manera impedir la guerra
civil estadounidense que ocurre en uno de los diversos mundos paralelos que la novela
propone, como el universo infinito que entrevié Giordano Bruno o que Borges disefié en
El jardin de los senderos que se bifurcan.

Esa guerra ficcional y su horror inhumano le sirven a Auster para exponer su
preocupada perspectiva sobre el futuro de la civilizacion. Alli donde se piensa el mal, es
posible que se produzca el mal, parece decir este triste Auster que narra su pesadumbre

desde la mirada del viejo Brill. La historia de Brick (que no puede matar a su “creador”
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pero recibe en si la impiedad bélica) termina en medio de la novela, pero desde el texto se
generan otras series que multiplican esa desesperanza: la soledad de la hija de Brill, 1a
pena de su nieta Katya, joven viuda de Titus Small, victima del horror de la guerra en
Irak, y las historias que pululan en todo el libro, desde las peliculas que los personajes
recorren hasta las que les son contadas o recordadas. Un universo caleidoscopico,
insondable en su dinamica multiplicidad, pero también univoco en el sentido
desesperanzador de sus itinerarios.

El mundo es, en esta novela, un texto inagotable que se escribe segundo a segundo,
que entrelaza sus manuscritos y desdibuja sus margenes entre las brumas de la realidad y
la ficciéon. “Lo real y lo imaginario son una sola cosa. Los pensamientos son reales,
incluso las ideas de cosas irreales. Estrellas invisibles, cielo invisible”(Auster 201421).

Pero también un mundo que unifica los signos de ese relato polifacético en la
angustia del tiempo (clave de lectura de Un hombre en la oscuridad) y la brutal
autodestruccion publica y privada del hombre posmoderno. El abanico de historias que
despliega la novela, tejiendo la trama del ese espacio infinito, ese #niverso bruniano, reconoce
sin embargo el comin denominador de una interminable tristeza que contempla el puesto
del hombre en el mundo con resignada compasion. Un texto que copia en sus escritos
Miriam, la hija de Brill, acompafia la ultima parte del libro, dando sentido poético a esa
tristeza infinita: “y el peregrino mundo sigue girando” (Auster 2014 77).

Auster, como en toda su obra, escribe la multiplicidad del texto. Desde ese sitio
compone una “musica del azar”, el azar como estética. Y también, como en todas sus
narraciones, expone la poderosa voluntad de la literatura para redescubrir el sentido

extraviado del mundo que habitamos.
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La novela como propagacion, sobre 4, 3, 2, 1

Invenciones

Tus pies descalzos en el suelo frio cuando te
levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes
sesenta y cuatro afios. Afuera, la atmoésfera es
gris, casi blanca, no se ve el sol. Te preguntas:
¢Cuantas mafianas quedan?

Paul Auster. Diario de invierno

La novela que publicé Paul Auster en 2017, luego de siete afios de silencio, retne en
sus novecientas cincuenta y siete paginas la historia de Archie Ferguson, nieto de un ruso
que llegé a probar suerte a Nueva York a principios del siglo XX e hijo de Stanley
Ferguson, quien vio nacer a Archie el 3 de marzo de 1947 en Newark. Estos datos forman
parte del capitulo 1.0 de la novela, para luego dar lugar a una estructura sorprendente y
vertiginosa: se relatan cuatro vidas de Ferguson con variables y entrecruces diversos, que
componen cuatro posibilidades narrativas. En la primera, Ferguson es un periodista critico
con el sistema politico y cultural de su pais; en la segunda, un niflo prodigio que nunca
termina de materializar sus aptitudes; en la tercera, un artista imantado por la cultura
europea; en la dltima, un escritor en plena producciéon novelesca, que termina escribiendo

“4 3 21” en las paginas finales.
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Oscilando entre el gesto autobiografico y una invencion que pretende escamotear esa
gestualidad incémoda para el estilo Auster ('), la voluminosa novela potencia esas
dimensiones poniéndolas en jaque: ;Qué posibilidad autobiografica explora un texto que se
abre a multiples itinerarios vitales? ¢De qué modo el registro biografico podria habitar la
escritura de lo inesperado?

El mismo sitio plural que escenifica la narracién en abanico se deja interrogar en
sentido inverso: ¢Cémo participa de esa invencién el singular contexto socio-politico de la
década de los sesenta en Estados Unidos, con experiencias tan decisivas para todos y cada
uno de sus habitantes, incluidos los “cuatro Ferguson™? (%) ¢De qué modo los trayectos
existenciales atraviesan y son atravesados por los sucesos colectivos? ¢Qué incidencia tiene
aquello que no se planea ni espera en las vidas de los hombres y mujeres que creen en sus
decisiones autéonomas? ¢Cual es el sitio de la escritura en esos planos cruzados que
conciben lo posible —la narracién de lo posible- como parte de lo real?

“4 3 217 intenta una compleja respuesta, nunca definitiva, a esas interrogaciones. La
vida entrevista como un desierto donde lo real se construye, se teje entre el azar y lo fatal,
entre el curso y el recurso de lo decidido y lo inesperado: la existencia misma como
posibilidad multiple pone en cuestién la idea de destino, la nocién de programa vital, el
concepto mismo del tiempo por venir (“ceudntas mananas quedan?”).

Las historias que se suceden, recorriendo los itinerarios de los “cuatro Ferguson”,

estan disefladas desde un realismo plano, sin relieves extraordinarios, a veces previsible,

U En Diario de invierno, de 2012, el texto con mds pretensiones autobiograficas de Auster, la utilizacién de la
segunda persona como principio de construcciéon narrativa marca esa incomodidad y, a la vez, sefiala la
constante vocacion del autor por contar desde la proximidad y la cercanfa a un mundo, a un contexto cultural
y politico: la invencion se dice, en Auster, desde los pardmetros existenciales que definen lo real.

2 En pag. 883 leemos una enumeracién impactante de esas experiencias: “la guerra de Vietnam, el
movimiento de los derechos civiles, el auge de la contracultura, avances en el ambito del atte, la musica, la
literatura y el cine, el programa espacial, Eisenhower, Kennedy, Johnson y Nixon, la pesadilla de los
asesinatos de personajes publicos, el conflicto racial y los guetos en llamas... la revolucion de la Pildora, el
movimiento Black Power, la ascension y caida de la Nueva Izquierda, el rock and roll, Malcom X, George
Wallace, Jimi Hendrix, los Berrigan y Ronald Reagan.”
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elegante, creible y seductor. El gesto mas creativo y sorprendente del novelista estd en la
estructura de “4 3 2 17: desde la indicacién numérica en cada capitulo (el nimero, aqui, se
pone en tension con la estética del azar, que gobierna esta obra y toda su obra).

El esquema 1.1 / 1.2/ 1.3 / 1.4 para cada zona narrativa indica los recorridos y se
expande hasta la serie 7.1/ 7.2 / 7.3 / 7.4. Este ordenamiento se desliza hacia la perplejidad
cuando el capitulo 3.2, por ejemplo, aparece vacio como correlato del capitulo previo de

esa serie, cuando muere el Ferguson 2:

sinti6 la madera chascar en su cabeza como si alguien le hubiera
asestado un golpe por detras y luego no sintié nada, nada en absoluto ni
nunca mas, y mientras yacia en el empapado suelo, la lluvia siguié
cayendo sobre su cuerpo inerte y el trueno siguid restallando, y de un

extremo a otro de la Tierra los dioses guardaron silencio (Auster 2017;

225).

El mismo gesto se repite cuando muere el Ferguson 3 y el capitulo 7.3 dice el vacio,
que retumba en el correlato de los otros itinerarios narrativos.

En el capitulo final (el 7.4) es el que satura el metadiscurso novelesco: la novela habla
de su sentido y gestacion. El Ferguson que “esta escribiendo 4 3 2 1”7 es el que mas se
aproxima al modelo “real” (el perfil del escritor Paul Auster) pero aun ese recorrido es
entendido y propuesto desde un paradigma ficcional, es uno mas de los cuatro registros
novelescos; el gesto no es menor: lo vital se subsume en el universo de la invencion, el
escritor no solo no dispone de las certezas ni de las precisiones de las historias sino que
tampoco puede escapar del pliegue que entremezcla vivencia y escritura, memoria e
imaginacion. Las cuatro vidas posibles son sometidas al proceso constructivo del lenguaje
narrativo, incluyendo aquella que parece mas cercana al trayecto “real”. Con un agregado

que funciona como una clave del texto en particular y de la concepcién novelesca
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austeriana en general: lo que se imagina desde la creatividad narrativa es también parte de la
realidad, aunque no tenga ni roces con aquello que se suele designar con la solemne
categoria de “lo real”. Entre las ultimas paginas de 4 3 2 7, volvemos a recuperar esa mirada

tan productiva para entender los trabajos de Auster:

porque lo real también consistia en lo que podria haber ocurrido, pero
no sucedid, que un camino no era ni mejor ni peor que otro, pero el
tormento de estar vivo en un solo cuerpo significaba que en un
momento dado uno tenfa que encontrarse exclusivamente en un solo
camino, aunque pudiera haber estado en otro dirigiéndose a un lugar

enteramente diferente (Auster 2017; 20).

Auster vuelve a operar desde un tono narrativo y un sitio de enunciacién que disefia
sin gobernar, que construye sin afirmar. Concibe la historia (las historias posibles, paralelas,
multiples) desde el unico territorio que puede dar cuenta de esa totalidad sin agotar sus
sentidos: el del escritor que abre puertas, que elude clausuras. Por eso 4 3 2 7 deja la
impresion de un texto que continda, que podria decir mds, que invita a la propagacion
porque en esa posibilidad expansiva esta su nociéon y su sentido: lo real deja de ser un
desierto cuando es narrado, el vacio abandona su cuerpo informe cuando la escritura decide

adivinar sus siluetas:

Dios no estaba en ninguna parte, dijo para si, pero la vida estaba en
todas partes, y la muerte estaba en todas partes, y los vivos y los
muertos estaban unidos.

Sélo una cosa era segura. Uno por uno, los Ferguson imaginarios
morirfan, pero solo después de haber llegado a quererlos como si fueran
reales, sélo después de que la idea de verlos morir le resultara
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insoportable, y luego volveria a estar solo consigo mismo de nuevo, el

unico sobreviviente (Auster; 2017; 689)

Propagaciones

No existimos en la mayorfa de esos tiempos; en
algunos existe usted y no yo, en otros yo, no
usted; en otros, los dos. En éste, que un
favorable azar me depara, usted ha llegado a mi
casa; en otro usted, al atravesar mi jardin, me ha
encontrado muerto; en otro yo digo estas
mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma

J. L. Borges. E/ jardin de los senderos gue se bifurcan

En esas paginas finales, luego de describir la muerte accidental de Ferguson 1, el texto
toma un atajo que sorprende, pero a la vez consolida la idea de la narracién como
propagaciéon. La novela imagina qué hubiese hecho si no moria entre las llamas del
incendio: seguramente, como periodista inquieto, hubiese registrado y develado lo ocurrido
en el amotinamiento de 1971 en NY, escapando del informe oficial para desnudar los
asesinatos ordenados por el gobernador Rockefeller que convirtieron al lugar en una caceria
inhumana. El hecho, su descripciéon desnuda, tomando posiciéon por los derechos humanos
y arremetiendo contra las formas de la brutal represion estatal signada en un apellido es lo
que habrfa escrito el mismo Ferguson, pero es lo que la narraciéon dice, como un eco que

sobrevive a las circunstancias.
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Esa sensibilidad politica y social deviene de la formacién que el mismo contexto de la
década (quizas el ultimo momento de proyectos colectivos que logré cautivar a una
generacion en el mundo occidental) logré como huella cultural en los jovenes “sesentistas’:
los herederos de las luchas por los derechos civiles, por el progreso social, las rebeldias del
rock y la vanguardia artistica, el nuevo concepto sobre los derechos del hombre, la critica a
la voracidad capitalista, las convicciones pacifistas, ecologistas y feministas y el desen-
mascaramiento del “suefio americano”, entre otras tantas experiencias, dejan marcas y
perfiles, maneras de entender al mundo y al hombre en el mundo. La novela, que
entremezcla las vidas posibles de sus personajes que son uno y son cuatro, que son
idénticos, pero a la vez diferentes, que muestran, como dice Sergi Sanchez: “...que Auster
esta buscando la forma mas apropiada a la torrencialidad de cada uno de los destinos de
Ferguson, que es rico, pobre, huérfano, heterosexual, bisexual, lector voraz, cinéfilo
y etcétera, pero que siempre es, de un modo u otro, escritor ” (Sanchez 227).

La presencia reiterada y sostenida de las lecturas de obras literarias que iban
construyendo la mirada y la inteligencia de los Ferguson es inacabable y brillante; los
escritores como maestros de la sensibilidad y la agudeza de los hombres y las mujeres de un
tiempo de estrépito, creacién y esperanza. A esas referencias literarias (casi todas del
mundo norteamericano, inglés o francés) se suman las de algunos en lengua espanola (el
omnipresente Cervantes) y también Borges. Pero, ademas, Zimmer y Fogg, personajes de
Auster en E/ palacio de la luna, quizas su narracién mas potente y mas intensa, ofreciendo de
nuevo al lector la nocién reversible de planos yuxtapuestos: lo que se percibe como real, lo
que se lee para comprender lo real, lo que se escribe para decir lo real.

Aquella marca doble, entonces: escritores (de distintos modos y desde distintas
perspectivas) y herederos de la ultima generaciéon romantica del siglo XX, es tristemente
vencida por la realidad del mundo contra el que escribieron, contra el que lucharon, contra
el que pensaron y sintieron. La sociedad que termina imponiéndose en el final de 4 3 2 7 no
es la de ninguno de los Ferguson, tampoco la de la generacién marcada a fuego por aquellas
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experiencias que parecfan presagiar un mundo mas humano, mas amable y mas justo; la
ultima pagina de la novela sefiala el advenimiento de Nelson Rockefeller al poder, como
vicepresidente de Gerald Ford, pasada ya la década fulgurante de los sesenta.

La pagina ultima no puede ser leida mas que como la irénica descripciéon de una
derrota generacional, como la muerte triste de las ilusiones de las que dan cuenta las casi
mil paginas del texto. Queda, por cierto, la palabra novelesca, para significar el tiempo
plural de lo que pudo ser, pero no fue, si es que no somos, como dice el cuento de Borges,

un error o un fantasma.

E/ Crane de Auster, sobre La llama inmortal de Stephen Crane

En ese instante sutil en que el hombre vuelve
sobre su vida, como Sisifo vuelve hacia su roca,
en ese ligero giro, contempla esa serie de actos
desvinculados que se convierten en su destino,
creado por ¢l, unido bajo la mirada de su

memoria y pronto sellado por su muerte

Albert Camus. E/ wito de Sisifo

En su mas extenso trabajo, Paul Auster decide biografiar a Stephen Crane, escritor
norteamericano que nacié en 1871 y muri6 en 1900, celebrado y discutido mientras vivio y
en las décadas posteriores a su muerte, para ser luego condenado a la forma mas cruel que
inventa el tiempo, el olvido. Para rescatarlo de ese pozo, Auster resuelve investigar su vida,

releer y analizar su obra completa y comprender, con enorme lucidez y generosidad, el
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sentido de su existencia fugaz, luminosa y veloz como un rayo, para situarlo nuevamente en
el campo literario contemporaneo, para que su escritura se instale, definitivamente, como

significativa, original y necesaria.

La lectura de La lama inmortal de Stephen Crane elude la interrogacion que la precede
(¢Por qué volver sobre Stephen Crane?) porque reposa sobre un argumento politico y otro

literario. Sobre el primero, argumenta Auster en la dltima pagina:

En una época oscura para los Estados Unidos, sombria en todas partes,
y como ocurren tantas cosas que erosionan nuestras certezas sobre
quiénes somos y a doénde nos dirigimos, tal vez haya llegado el
momento de sacar de su tumba al muchacho fogoso y empezar a

recordarlo de nuevo (Auster 2021; 1029).

La respuesta literaria atraviesa toda la biografia, especialmente cuando se detiene a
releer los textos de Crane (revisitados con minucioso orden cronolégico) para
comprenderlos sin tonos celebratorios ni andamiajes académicos. La lectura que se
despliega es critica, muy atenta a los impactantes contextos personales ¢ historicos que la
signaron, pero alcanza brillantez cada vez que se advierte, y se advierte con frecuencia, que
es el trabajo incesante de un escritor leyendo a otro escritor; detras de la solidez intelectual
y el oficio del narrador late la sensibilidad de quien trabaja y construye signos en el
territorio del lenguaje literario. Auster logra construir un texto a partir de lo biografico,
pero superando magistralmente esa categoria y la de bidgrafo, para volver a ser,

rapidamente, novelista.

Hay zonas del imponente escrito austeriano sobre Crane que pueden y deben
subrayarse por la sutileza de un logro que lo distingue: los momentos en que cuenta el
desarrollo y el sentido de un relato, cediendo la palabra a Crane para luego seguir contando

desde su propia lectura. Un texto dual, un hombre que se permite contar el texto de otro
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hombre inventando espejos céncavos y convexos para rescatar el relato ajeno,
decimononico, y hacerlo presente, intocado y potente, en “esta época oscura” del siglo que

nos toca.

De este modo, Auster cita a Crane: “El chico se puso enseguida a dar gritos. Ellos le
dijeron que no chillase, que no era nada, pero de todos modos siguieron golpeandolo”

(Crane 1895; 30).

Para luego comentar y continuar el relato con el mismo aliento: espejos concavos y

convexos que escriben como si fuera una pieza a dos manos:

El resto de la historia se desenvuelve en un totrbellino de accién,
reacciébn y contrarreaccion mientras se dispara hacia un final
inesperado. Atraido por los gritos de su hermano, Jonnnie Hedge
aparece dando saltos en el jardin, furioso, desencajado, chillando a

Dalzel y diciéndole que va a arrancarle la piel a tiras (Auster 2021; 931).

Auster parece reunir los dos propédsitos enunciados, el politico y el literario, cada vez
que profundiza en el caracter unico de un escritor que escribe en medio de la miseria, el
azote de las guerras, la incomprensiéon de los criticos, la indiferencia de los editores.
Enfermo, olvidado, marginado, escribe su obra inacabada. Esa actitud de enorme
conviccion artistica, esa sed inagotable de decir y decirse desde el lenguaje mas alla de las
circunstancias, generalmente lacerantes, que lo aquejaban, son el texto definitivo y la
referencia ética que la figura de Crane significan para Auster. También constituyen el Crane
de Auster, es decir, la construccion que elige el autor de “El palacio de la luna” para
rescatar al desgarbado autor del XIX como una “lama inmortal’ imprescindible en un
campo literario demasiado acomodado en los perfiles profesionales y mediaticos de las

ultimas décadas.
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Hace bien Auster en traer aqui al joven impetuoso, pobre, corajudo y desprolijo que

vivié sus pocos afios apostando a la unica carta que tenfa en sus manos, la pasion literaria.

Qué lee Auster cuando lee a Stephen Crane

Leer a Crane desde la primera linea a la tltima es la empresa austeriana. Entender el
contexto de cada obra, adivinar sensaciones en el proceso de escritura, palpitar los logros
que el lenguaje narrativo construye, muchas veces, desde la desesperaciéon o la angustia,
comprender el rumbo del barco averiado en aguas turbias que significaba el trabajo de
Crane es la ardua labor que asume el bibgrafo; pero va mas alla: indaga y opina sobre el

sentido de sus escritos profusos y disimiles.

La lupa incansable deviene en lectura critica productiva cuando sefala textos de
Crane como antecedentes del guion cinematografico (The Third 1 iole), otros como
anticipacion del periodismo moderno (“Stephen Crane entre la multitud, pero no con ella,
un hombre invisible que observa la naturaleza humana en plena efervescencia”) y a algunos
textos ultimos como prefiguraciéon del mito de Sisifo que desarrollara Camus décadas mas
tarde: Crane como un Sisifo incansable y porfiado, empujando la piedra de su destino en la
montafia para verla caer una y otra vez, en el viaje absurdo que, sin embargo, guarda una

secreta dicha: dar cuenta de la desesperaciéon humana, escribiéndola.

¢Qué dice Auster leyendo a Crane? sQué decimos los lectores de esa experiencia dual

de quien escribe opinando sobre la lectura que cita y comparte?

Cuando se detiene en su primer trabajo, Maggre, una chica de la calle, en el que una
muchacha muere en medio de la violencia inusitada de los barrios pobres de Nueva York,

Auster actualiza su sentido para instalarlo no solo en el 1893 que vio el realismo de Crane
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sino también en el drama que vincula esa violencia con la desigualdad social y la soledad

existencial:

En mi opinién, sentfa horror de lo que vefa porque lo remitia a lo mas
profundo de si mismo, al mundo sumergido del subconsciente, a la
esfera oculta y oscura de su nifiez y la religiéon de sus padres. Vivir entre
los derrotados. No solo los derrotados de las clases inferiores, varados
en el darwiniano campo de batalla del capitalismo, sino los derrotados

desde el punto de vista espiritual en el reino de un Dios que bien podria

existir o no (Auster 2021; 32)

Mas que un analisis critico, un programa de lectura para situar a Crane como escritor
contemporaneo; lo que Auster lee y ve en el joven autor es no solo lo explicito (cita la serie
Los monstruos de Goya para recordar aquello de “e/ suesio de la ragon produce monstruos”) sino lo
que insinda su mirada: Crane como anticipacion de la narrativa del siglo que no alcanzé a
vivir: Faulkner, Camus, Hemingway, Kafka laten invisibles en la prosa que le pone nombres
a los “derrotados” en el campo de batalla que el sistema reproduce en cada calle de cada

ciudad moderna.

El mismo gesto atraviesa el volumen y descansa en el final, cuando Auster sintetiza el

itinerario de Crane en un parrafo:

No era nadie. Y luego fue alguien. Muchos lo adoraban, muchos lo
despreciaban, y luego desapareci6. Lo olvidaron. Volvieron a
recordarlo. De nuevo lo olvidaron. Otra vez lo recordaron y ahora,
mientras escribo las tltimas palabras de este libro en los primeros dias

de 2020, sus obras se han vuelto a olvidar (Auster 2021; 1032)

Auster, para terminar, deja que la voz de Crane recupere su espacio narrativo
cediendo lugar para que su prosa brille otra vez, ya con el sentido renovado: la potencia
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para decir el estupor, la mirada atenta a los vencidos, la palpitacién del lenguaje que tiembla

cuando el escritor se conmueve:

Es como si el herido sujetara con la mano el telon que cubre la
revelacion de todo lo que existe, el significado de hormigas, potentados,
guerras, ciudades, la luz del sol, la nieve, la pluma desprendida del ala de
un pajaro, y la fuerza de todo eso resplandece sobre una forma

sangrienta y hace que los demas hombres comprendan a veces que son

poca cosa. (Auster 2021; 865).

Rescatar esa figura y ese fulgor de Crane es el gran acierto de Auster en épocas de

modernidad liquida, escrituras prefabricadas y certezas erosionadas.

Notable decision la de Auster cuando emprende este ultimo trabajo. Apuesta audaz
del escritor que decide no descansar en los gestos originales y brillantes de la propia obra
para saltar al vacio de una empresa que presentaba riesgos: una escritura voluminosa que
habla de otro escritor, que desafia a operar el cruce de lenguajes y perspectivas disimiles
(critica, biografia, novela, investigacion histérica) para construir un espejo en el que mirar la
narrativa propia. Mirarse en Cranees también el salto que decide ensayar; el logro es
significativo porque en esos espejos concavos y convexos que su ultima narraciéon dispone
también aparecen, desplegados con sensibilidad y conciencia critica, la historia de su pais, el
horror inenarrable de las guerras, el fulgor de las vidas que las atraviesan y el silencio que

pretende la muerte, sacudido a veces por la conmocion de la escritura.

Ese sitio deseado, construido y merecido habita la narrativa de Auster, seguramente a

resguardo de la furia de todos los olvidos.

© Sergio G. Colautti
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