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El presente artículo es un divertimento borgeano de hipérboles posibles; un modelo 

para interpretar la evolución de un signo. “El que descubre, el que interpreta y el que bauti-

za, crean la primera imagen que los europeos alcanzan del Nuevo Mundo”, nos dice Uslar 

Pietri de los tres italianos (17). En nuestra universalidad literaria, Jorge Luis Borges contie-

ne esas simetrías en un solo hombre. Borges contiene al argentino, al español y al anglosa-

jón. Hablaba el alemán, el francés, el inglés y el español por herencia, por vivencias o por 

erudición. Vivió en Ginebra en años formativos; se unió en España al movimiento ultraísta 

cuyo mayor promotor fue Guillermo de Torre. Borges tradujo a Walt Whitman, Edgar 

Allan Poe, James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, André Gide, Franz Kafka, así 

como poemas épicos en inglés y nórdico antiguos. También leyó y asimiló con provecho 

las filosofías de Baruch Spinoza, Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, entre otros. 

Al recrear la mitología nórdica o irlandesa; la filosofía y matemática medievales, 

árabes, alemanas o francesas nos vincula a los archivos culturales más voluminosos de oc-

cidente (Sarlo 2). Su perspectiva universal, cosmopolita, multitemporal fue tal que él mismo 

recreó la duplicidad en sus obras, desarrollando una estética del otro que evoluciona a una 

especie de autoría plural; a un corpus “de una infinita y plástica ambigüedad” (Borges, OC 

2: 76). A ese primer asombro europeo que menciona Uslar Pietri, sobreviene el cisma cul-

tural provocado por la colonización y los procesos independentistas (separación o margina-

lización del centro cultural). Borges, después del gran cisma, nos reconecta culturalmente al 

occidente. 
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Paralelo al Big Bang del universo, en su irradiación, Borges hoy no es solo el pre-

cursor del Boom; sino de nuestra universalidad.1 Comparamos aquí esas dos ideas origina-

rias. El mito originario que da base al ensayo de Uslar Pietri, Borges lo sintetiza, lo bifurca y 

potencializa a través de una serie infinita que parte de esa explosión intelectual argentina 

(latinoamericana, si consideramos su adultez a raíz del Modernismo) de la época de Crítica, 

La Nación, Nosotros, Sur y Centro, con innovadores de la talla de Alfonsina Storni, Eduardo 

Mallea, Enrique Anderson Imbert, Adolfo Bioy Casares y Macedonio Fernández. De ese 

cultivo, de sus dos linajes, de su condición políglota y bibliófila, de su inmensa curiosidad, 

de su Aleph de infinita cardinalidad arranca su propio Big Bang. 

Además de la irradiación como influencia, la propia creación de Borges replica el 

modelo que asumo. Jaime Alazraki señala en “El Sur” que “el primer eslabón del cuento es 

así una cifra del cuento todo” (Alazraki, Versiones 31). Esto se puede afirmar de muchas 

creaciones de Borges, el propio libro La cifra da cuenta de ello. Parte de este trabajo consis-

te en demostrar que esa predisposición entraña una forma de ver y crear que se deposita en 

sintaxis, símbolos o estructuras composicionales enteras. Citando a Guillermo Martínez en 

lo referente a esa cosmovisión: “Borges es un escritor que procede desde una idea: ‘en el 

 
1 Según explica el astrofísico José Gabriel Funes: “El Big Bang es la teoría según la cual el universo habría 
comenzado hace 15 mil millones de años con una gran explosión. En 1946 George Gamow fue el que dio a la 
teoría el nombre que hoy lleva. 
Las hipótesis básicas de la teoría son: 
- La validez de las leyes de la física en todo el universo. Todos los fenómenos naturales conocidos se descri-
ben con dos teorías bien verificadas experimentalmente: el modelo estándar de las interacciones fundamenta-
les y la relatividad general. 
- La homogeneidad e isotropía del universo. Todos los puntos del universo son equivalentes, dos astrónomos 
de dos galaxias diferentes verán esencialmente el mismo panorama desde sus respectivos puntos de observa-
ción. 
- La expansión del universo. Todos los puntos del universo se alejan entre sí con velocidades que son propor-
cionales a las distancias que los separa. Esta es la ley de Hubble que relaciona el corrimiento al ojo en el es-
pectro de las galaxias con la distancia que las separan entre sí.  
- El fondo cósmico de radiación. El universo está bañado por una débil radiación que correspondería a una 
temperatura de 3º K (270º C bajo cero).  
Con las hipótesis anteriores puede calcularse la evolución del universo desde la época de la gran explosión 
hasta la actualidad, por lo menos a grandes rasgos. Hace 15 mil millones de años el universo comenzó a exis-
tir en una gran explosión que dio nacimiento al tiempo, a la materia y a la energía” (Funes 955-956). 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 18539904      
Artes & Humanidades                                                                                        Vol. XII  Ed. Nº 47                                                      
José R. Vilahomat                                                                                                           Marzo 2023 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

3 

 

principio era la idea’, y concibe sus ficciones como encarnaciones o avatares de una con-

cepción abstracta” (Martínez 379). La metáfora de la cadena, el eslabón, la entendemos aquí 

en términos de conjuntos, de iteración, de holograma o repetición fractal en base a los ade-

lantos en esos campos del conocimiento. Los conceptos especie, raíz, conjunto, unidad 

esencial que aparecen jerarquizados en textos como “Historias de jinetes”, “Las metáforas” 

o “La doctrina de los ciclos”, como veremos más adelante, constatan este proceder y cons-

tituyen, todas, figuras de contenido de inventario ilimitado. Es decir, son conjuntos de con-

juntos. Un proceso similar tiene lugar, al comparar la semilla, el Aleph, el infinito con el 

universo, el desierto, lo vasto. 

A modo de nota bene debo hacer tres salvedades. La escritura de Borges hibrida gé-

neros como el ensayo, la crítica, el panegírico, la ficción, la epístola y en términos de ciencia 

combina lógica, filosofía, matemáticas, teología, geometría, física, etc. Por esta razón, un 

estudio de corte científico-humanista o multidisciplinario tiene desarrollos difíciles de diri-

gir a una audiencia particular, de manera análoga a lo que ocurre con sus propios textos. En 

segundo lugar, el rigor del conocimiento científico de Borges ha sido discutido minuciosa-

mente por académicos como Humberto Alagia, J. Andrew Brown, Leo Corry, William 

Goldbloom Bloch, Guillermo Martínez, Raffaella Mulas, Lucila Pagliai, entre otros.2 Estu-

diamos a Borges como un genio literario, como un artista de prodigiosa imaginación que, 

además, invita a los análisis más variados, como el creador de lo Borgeano. Más allá de su 

penetración científica, a Borges hay que entenderlo en ese conjunto intersección que for-

man la lógica, la metafísica y la ficción; dentro del pensamiento metafórico como aproxi-

mación a una ciencia posible y estéticamente productiva. Hay una capacidad metafórica en 

Borges, como veremos más adelante, que nutre sus postulados y es común a la invención 

científica. Estas ideas van en la línea de las investigaciones de George Lakoff y Mark John-

 
2 Ver “Borges citado por científicos” de Alberto Rojo y la recopilación Borges y la ciencia coordinada por Sara 
Slapak. 
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son. Lakoff asevera que: “There is a language-independent system in which abstract 

thought is understood metaphorically” (“Mapping the Brain” 4). 

Borges opera en ese puente donde el pensamiento metafórico, la imaginación, su 

ciencia ficción expande una paradoja a modo de desplegar una estrategia demostrativa o 

abrir caminos inexplorados. Exigir de Borges un rigor matemático, desde las matemáticas 

puras, que no se le exige en sus ficciones implica una aporía. Sus textos proceden por con-

taminación semántica y el misterio reside en el todo (Eco 181); en esa suma que entrega al 

final la disquisición matemática, su interpretación filosófica, y esa heroica o antiheroica 

emoción humana con que mira el tiempo, el universo o el valor. Metafísicamente hablando, 

a Borges le preocupa el ser en medio del caos. 

Es común visualizar fenómenos físicos mediante modelos geométricos, abstraccio-

nes y símbolos como el modelo del átomo de Ernest Rutherford, la radiación del cuerpo 

negro o un choque perfectamente elástico. De hecho, algunos de los desarrollos de las ma-

temáticas que veremos posteriormente, provienen de preguntas a experimentos naturales 

como la vibración de una cuerda, la conducción del calor o la ondulación de los líquidos 

(Jourdain 1, 4; Fourier ij). Refiriéndose al concepto de función y a la teoría de conjuntos el 

matemático Akihiro Kanamori, creador del teorema Kanamori–McAloon dice: “The first 

major expansion had been inspired by the explorations of Euler in the 18th Century and 

featured the infusion of infinite series methods and the analysis of physical phenomena, 

particularly the vibrating string” (2). Se operan sustituciones mentales que, aunque no repli-

can el fenómeno en su totalidad, permiten una comprensión mediante ese paso intermedio. 

Bertrand Russell ilustra la paradoja sobre conjuntos que forman, y no forman, parte de sí 

mismos con la conocida proposición vernácula “¿quién afeita el barbero?” (López Mateos 

3).3 La paradoja de Russell, según el matemático escritor Guillermo Martínez, “dice que no 

 
3 “La paradoja consiste en que, si no forma parte de sí mismo, pertenece al tipo de conjuntos que no forman 
parte de sí mismos y, por lo tanto, forma parte de sí mismo. Es decir, formará parte de sí mismo sólo si no 
forma parte de sí mismo”.https://es.wikipedia.org/wiki/Paradoja_de_Russell.(Wikipedia). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Paradoja_de_Russell
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se puede postular la existencia de un conjunto que contenga a todos los conjuntos, es decir, 

que no puede postularse un Aleph de conjuntos” (377-378). 

La metaforización conceptual, sin ser abstracción matemática llevada por conse-

cuencias precisas, encuentra puentes, “cruza dominios”, entre mecanismos mentales com-

patibles (Lakoff, “Neural Theory” 1; 18). Para Lakoff, “Domains seem to be characterized 

by hierarchically structured frames. A frame is a complex schema, a mental structure that 

organizes knowledge. Each frame makes use of primitive concepts and may make use of 

conceptual metaphors. The elements of a frame are called Semantic Roles” (“Mapping the 

Brain” 2). Usando la oposición, según el matemático de la UNAM Manuel López Mateos, 

la definición de conjunto mediante el lenguaje cotidiano es imposible: “Cada vez que lo 

intentamos definir empleamos sinónimos como reunión, agregado, colección u otros. No 

es posible definir el concepto de conjunto por medio del lenguaje cotidiano” (1). Los sinó-

nimos, las adjetivaciones, sustituciones metafóricas y modelos que usa Borges son formas 

de comprensión y método del conocimiento humano. Ayudan al entendimiento en materia 

literaria; replican procesos lógicos, analógicos y deductivos. Borges, al acudir a los orígenes 

de la ciencia, entra en el ámbito humanista en el cual la filosofía, la lógica y las matemáticas 

convivían en el texto de forma primordial. Al designar un Aleph de conjuntos en sus fic-

ciones, devuelve la ciencia a la ficción, a lo posible mediante la poiesis, a ese rincón donde la 

imaginación no tiene límites. 

En tercer lugar, es difícil que un ensayo sobre Borges no caiga en el compendio o 

en obvias omisiones. Su estilo y envergadura nos obliga, como en un holograma (u otros 

objetos recursivos) cuya porción replica el todo, a imitarlo, que es imitar el meta-argumento 

de la literatura de la civilización. De ahí que la crítica sobre Borges devenga variaciones, 

caminos, laberintos y esta no espera otra cosa: organiza secuencialmente aspectos ya trata-

dos con lucidez por el canon y los lleva paralelos a la metáfora que sirve de hilo conductor, 

tratando de constituir un todo en sí mismo. El título de este artículo en rigor sería La Ra-

diación Cósmica de Fondo de Jorge Luis Borges en el universo literario de hoy. La metáfo-
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ra nos servirá para explicar la influencia visible o invisible, directa o amortiguada que Bor-

ges ha tenido en formas de crear y en la cosmovisión del escritor moderno. 

Revisamos primeramente ese difícil comienzo donde Borges fue incomprendido y 

criticado. Este momento sería la explosión donde técnicas narrativas, propuestas de géne-

ros literarios y temas sorprenden y encuentran rechazo en medio de una estética de corte 

social y utilitario. Luego observaremos, mediante análisis textuales, semánticos y compara-

tivos, esos procedimientos innovadores que cristalizan en una estética que se diseminará 

como memes culturales e influirá otros modos de hacer. A este segundo momento le llama-

remos irradiación. En un tercer momento del ensayo nos dedicaremos a localizar esos pro-

cedimientos en un número relevante de autores contemporáneos y a precisar en lo posible, 

que provienen de la gran explosión inicial. Este último momento corresponde a la medi-

ción del fenómeno. 

Según escribo este artículo se han ido descubriendo galaxias distantes que supues-

tamente se formaron antes de, o muy próximas al Big Bang. Quizás las nuevas observacio-

nes del telescopio espacial James Webb (JWST) nos obliguen a considerar el Big Bang co-

mo un caso particular incluido en un esquema mayor. Aun así, el comportamiento de dis-

persión de la radiación electromagnética es más amplio y general que el modelo actual que 

explica la gran explosión. Carmen Mª García Tardío et all, comentando a Robert Henry 

Dicke dice que la Radiación Cósmica de Fondo es una especie de “radiación fósil de la in-

fancia del universo” (4). En palabras de Liu Yang: “The cosmic microwave background 

explains well the radiation relic from the development of the early universe, and its discov-

ery is considered a milestone in the Big Bang universe model” (Liu 1). Esta es la luz más 

antigua que observamos en el universo, y nos llega de todas direcciones con la misma in-

tensidad relativamente (Leitch). Según la enciclopedia Británica, la RCF es una 

“electromagnetic radiation filling the universe that is a residual effect of the big bang 13.8 

billion years ago. Because the expanding universe has cooled since 

https://www.britannica.com/science/electromagnetic-radiation
https://www.britannica.com/science/big-bang-model
https://www.britannica.com/science/universe
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this primordial explosion, the background radiation is in the microwave region…”.4 De 

manera que este tenue, pero persistente efecto está en todas partes del universo y sus trazas 

pueden ser medidas si miramos con los instrumentos adecuados en la frecuencia corres-

pondiente. 

La física y la literatura parecen converger en Borges a través de mecanismos de 

pensamiento universales. Logra intuir la pertinencia de la metaforización cognitiva y la apli-

ca a distintas ramas del conocimiento. Dentro de este texto de crítica literaria, comparar a 

Borges con la Radiación Cósmica de Fondo tiene de útil aun el factor de dispersión y ab-

sorción, a través del tiempo y el espacio, a partir de un punto (ya sea este su Aleph, lo mi-

núsculo de sus textos en contraste con su influencia o el vademécum que reproduce y susti-

tuye a la biblioteca infinita). Tiene la inicial invisibilidad de sus efectos, seguidos de una 

aceptación global. Tiene también la permeabilidad en todos los puntos del quehacer litera-

rio (una especie de isotropía). Tiene la reflexión del canon literario y, por último, la simétri-

ca belleza y relación con temas recreados por él. 

Discutiendo la relación de la esfera en “El Aleph” y “La esfera de Pascal”, Guiller-

mo Martínez dice: “En definitiva, el universo puede concebirse como una esfera infinita-

mente expandida. Esta es, dicho sea de paso, la concepción actual del universo en la física 

contemporánea: una esferita de magnitud infinitesimal y masa infinitamente concentrada 

que, en algún momento, en el Big Bang, se expandió en todas direcciones” (Martínez 377). 

La influencia de Borges, como la segunda ley de la termodinámica evocada en “La doctrina 

de los ciclos” o aludida en “La muralla y los libros”, tiende a convertirse en un sutil anhelo, 

 
4 Esta cita de Konar Koustav et all nos brinda una perspectiva histórica: “Cosmic microwave background 
radiation is the afterglow as predicted by the hot big bang model. The presence of such radiation in the uni-
verse was first suggested in the late 1940s (Alpher 17). It was only in 1965 when a signal was first detected 
which was reported to be coming from every direction of the observed sky (Penzias 18). This was the first 
detection of the radiation which later became to be known as cosmic microwave background radiation. The 
study of CMB can unravel the mysteries of the initial stage of the universe and its evolution for the last 13.7 
billion years. Right after its first detection a lot of work has been done on CMB” (Koustav 3). 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/primordial
https://www.britannica.com/science/microwave-radiation
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en un halo que se va atenuando y pasando a la tradición, como él mismo auguró, en formas 

heterogéneas y universales (OC 1: 391; 2: 12). 

Las desventajas del método son su carácter hiperbólico, de pura metáfora; el care-

cer de una medición precisa a través del tiempo para comparar ambas curvas de evolución, 

ya que es difícil en literatura establecer valores exactos de influencias en los textos; y la falta 

de estadísticas que provean una especie de mapa de calor de las trazas de Borges en el cor-

pus literario, aunque esto último está cambiando con el catálogo de internet. Sí, se puede 

rastrear la publicación, distribución y traducción de su obra y compararla con la de otros 

escritores. Se pueden extrapolar intertextualidades a través de citas, al igual que buscar mé-

todos y soluciones composicionales en escritores y en otras ramas del saber que Borges 

introdujo en la literatura. También se puede hacer un corte temporal entre dos años dife-

rentes y ver cómo se dispersaron sus obras en ese lapso. Estas aproximaciones serían una 

compensación a las debilidades de nuestro método de investigación. Lucila Plagiai subraya 

un punto de inflexión, por ejemplo, entre los años sesenta y setenta, donde Borges pasa de 

escritor culto a escritor canónico; a partir del impacto editorial francés que tuvieron traba-

jos de Gérard Genette, Roland Barthes o Michel Foucault. Esta inflexión se podría compa-

rar con el pico de la radiación cósmica de fondo (Pagliai 1). 

La influencia de Borges como escritor comenzó por ser casi nula y creció desmesu-

radamente hasta convertirse en el mito de lo borgeano. En medio de un fuerte sentimiento 

nacionalista, Borges fue un escritor subestimado o denostado en premios y notas periodís-

ticas por sus contemporáneos como ha demostrado la crítica. Así se constata en el texto del 

jurado al Premio Nacional de Literatura Argentina de 1942:  

 

Si el jurado entendió que no podía ofrecer al pueblo argentino (…) con el 

galardón de la mayor recompensa nacional, una obra exótica y de decaden-

cia que oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias de la literatura 

inglesa contemporánea, entre el cuento fantástico, la jactanciosa erudición 
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recóndita y la narración policial; oscura hasta resultar a veces tenebrosa para 

cualquier lector, aún para el más culto (excluimos a posibles iniciados en la 

nueva magia)- juzgamos que hizo bien (Giusti117). 

 

En su artículo sobre este premio y las batallas por el canon, la crítica María del 

Carmen Marengo discute las valoraciones que le valió a Borges “El jardín de senderos que 

se bifurcan” frente al criterio de la época. El cuento fue tildado de “literatura deshumaniza-

da, de alambique, más aún, de oscuro y arbitrario juego cerebral…”. Así demuestra que 

Borges no pertenecía al canon de la época (“El premio” 5). A estas opiniones se añaden 

otros escritores, incluso el propio Bioy Casares en su “Prólogo” a la Antología de la literatura 

fantástica (Bioy 7). 

Es cierto que la revista Sur (quizás sitio de los “iniciados”) no demoró en responder 

con un desagravio al escritor. Y aunque esto muestra un fenómeno interesante frente a la 

entrega de un premio, es importante notar que las creaciones de Borges iban a contrapelo 

de la tendencia estética del momento (Marengo, “Curiosos” 47; Podlubne 43-45). Se puede 

hablar de una filosofía diferente en Borges. Pero no eran solo tendencias liberales, anar-

quistas, de derecha o de izquierda lo que estaba en boga, era afiliarse al idealismo, al mate-

rialismo, a la metafísica; a formas de entender el mundo que trascendían la cultura y un 

momento de prolífico debate intelectual. La revista Centro, por ejemplo, discutía corrientes 

filosóficas europeas, estudios psicológicos, temas de feminismo con rigor y afán didáctico. 

Su número tres incluía artículos sobre Ortega y Gasset, Arthur Schopenhauer y Simone de 

Beauvoir, entre otros (Centro). Dentro de ese ambiente, una segunda hornada de intelectua-

les, entre ellos David Viñas, Noé Jitrik, Adolfo Prieto, los asociados a la Generación Con-

torno, e incluso casos posteriores más extremos y contradictorios como el de Rodolfo 
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Walsh y Jorge Masetti, fundadores de Prensa Latina, compartían una fuerte afiliación a la 

literatura comprometida como la entendía Lukács.5 

Juzgar los textos de Borges de alambicados y antinacionales nos da cuenta de su 

singularidad. Se alejaba de la representación de la problemática social y utilizaba un idealis-

mo que provenía de la metafísica (a lo Macedonio Fernández) y la literatura inglesa. Esto le 

permitió otra mirada. Según Camayd-Freixas, de las tres tendencias universalistas que sur-

gieron a raíz de la vanguardia, a Borges le corresponde la innovación formal, con Kafka 

como precursor según Flores, y que comienza con Historia Universal de la Infamia en 1935 

(10).6 En el artículo de Flores del año 1955, el crítico reconoce con agudeza el carácter ini-

ciador de Borges. Al asociarlo con Franz Kafka, además, lo une a las figuras canónicas del 

siglo XX (Bloom 431-432). Para situarse en esa gravitación renovadora, Borges creó meca-

nismos y fórmulas. Sus creaciones son postulados de cómo escribir y muestran premisas 

compatibles a las que expresa en sus ensayos (Piglia, “Los usos” 26). 

En “El escritor argentino y la tradición” Borges plantea: “La idea de que la literatu-

ra argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino me 

parece una equivocación”; y más adelante: “El culto argentino del color local es un reciente 

culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo” (OC1: 269-270). En un 

ardid de perspectiva marginal, Borges le da la vuelta al criollismo y lo presenta como una 

imitación a Europa, infligiendo una sorpresiva mella al nacionalismo (Berg 48-50). Luego, 

para concluir agrega: “Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que 

 
5 Comenta Piglia, el policial: “Cortó totalmente con la teoría del compromiso y con la poética del realismo a la 
Lukács, que era lo que en verdad definía el espacio de la literatura de izquierda en los años sesenta y que hacía 
que no se pudiera leer a Borges y que no se pudiera leer a tantos escritores. (Díaz-Quiñones 11) 
6 He aquí la cita de Flores: “It was in 1935 that Jorge Luis Borges' collection Historia universal de la infamia 
made its appearance in Buenos Aires, at least two years after he had completed a masterly translation into 
Spanish of Franz Kafka's shorter fiction. Not that we intend to limit his extremely complex genius to one 
influence; he the most literate writer in the whole of America, whose works reflect so many and so divergent 
personalities: Chesterton, H. G. Wells, Arthur Machen, Marcel Schwob, Ellery Queen, plus the erudite army 
unearthed so facetiously by Maria Rosa Lida de Malkiel, but Kafka's impact on him has been the most pro-
found and revealing. With Borges as pathfinder and moving spirit, a group of brilliant stylists developed 
around him” (Flores 189). 
 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 18539904      
Artes & Humanidades                                                                                        Vol. XII  Ed. Nº 47                                                      
José R. Vilahomat                                                                                                           Marzo 2023 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

11 

 

nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos en 

lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y lo seremos de 

cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara” (OC1: 273). Borges 

exhorta, y a la vez se autoriza, a considerar propio el patrimonio del universo (OC1: 273). 

Con esta reflexión se sitúa en el centro de una nueva estética. Crea su espacio ficcional 

(Berg 47). 

Dejemos sentado que la renovación estética de Borges, de proyección futura, era 

invisible al grupo de la revista Nosotros que se situaba ideológicamente a la izquierda en el 

discurso de la época (Marengo, “El premio” 6). Mantengamos también en perspectiva la 

convicción que tenía Borges sobre el realismo y el referente en la literatura. La radiación 

cósmica de fondo es precisamente la posluminiscencia o “afterglow” que se observa des-

pués del Big Bang (Koustav 3). En su inicio, el cielo no era transparente producto de la 

ionización y el calor del plasma (Seife 2038). A medida que se estabilizaron las partículas y 

el espacio se enfrió, el cielo se hizo traslucido. En el otro extremo de la comparación tene-

mos a un escritor prácticamente invisible durante las vanguardias, que estaba realizando 

una revolución literaria con textos microscópicos y géneros foráneos considerados meno-

res. 

Esa explosión, esa cifra, esa semilla inicial, equiparable al tamaño de sus creaciones, 

va creciendo a proporciones gigantescas donde un Aleph se convierte en el universo. Para 

discutir los procedimientos y mecanismos de composición de Borges que comienzan su 

irradiación, empecemos con el comentario del premio Nobel de literatura John Maxwell 

Coetzee refiriéndose a Borges: “He, more than anyone, renovated the language of fiction 

and thus opened the way to a remarkable generation of Spanish-American novelists” 

(Coetzee 80-82). En esta cita están condensadas dos ideas claves a nuestro propósito. La 

primera, que Borges renovó el lenguaje de la ficción. La segunda, que abrió el camino a una 

notable generación de novelistas hispanoamericanos. Esta renovación compila una bien 

documentada lista que incluye la reinvención de los géneros fantástico y policiaco en nues-
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tro contexto, los juegos con el tiempo y la memoria, la parodia, el enmarcado narrativo, las 

estrategias de anticipación, la cita de textos apócrifos, la reescritura, la disolución del propio 

planteamiento con el oxímoron o la nota al pie, la creación del bibliotecario como tipo lite-

rario y la explicación científica en lengua vernácula. Estos elementos han sido mayormente 

explicados por la crítica (Alazraki, Balderston, Brescia, Delgado, Flores, Lafon, Molloy, 

Orgambide, Piglia, Sarlo, Shaw, entre otros). 

Borges construye, se adjudica una tradición marginal donde literaturas del borde, 

como la irlandesa, musulmana o hebrea, compiten con el canon occidental. Esta estrategia 

postcolonial no es necesariamente nueva; pero la envergadura y alcance con que Borges la 

ejemplifica mediante creaciones concretas es fuertemente persuasiva. La ansiedad de in-

fluencias, que desarrolla Bloom partiendo de una lectura histórica de Freud, es sugerida por 

los tiempos de revisión en que desembocó la revolución industrial y los conflictos del rea-

lismo y el positivismo modernista. Ese mismo espíritu del tiempo (zeitgeist) y su geografía 

mental incitan el revisionismo borgeano. Borges lo asume de manera despiadada, magistral, 

desde el sur, totalmente irreverente fundado en la autoridad de su erudición. Al decir de 

Harold Bloom, usando, quizás “inconcientemente”, metáforas de absorción y reflexión que 

replican la radiación/emisión total de un cuerpo negro, Borges: “overly absorbs and then 

deliberately reflects the entire canonical tradition” (432).7 Esa comentada plasticidad, poro-

sidad, abertura, reescritura lo hace invisible, repetible y universal: lo hacen literatura. 

En su análisis sobre “El sur”, Alazraki observa que el logro de Borges reside en dar-

le expresión a esa visión ambivalente (75).8 Dentro de Argentina, a partir de la tensión entre 

sus dos linajes, crea una cosmovisión de contrapunto entre el bibliotecario y el compadri-

to.9 Como apunta Berg en su ensayo sobre Piglia: “Pensando la serie literaria y su desarrollo 

 
7 La radiación cósmica de fondo: “is blackbody radiation at a temperature of 2.7º K and fills all space being 
almost homogeneous and isotropic, to a very high degree. (Alfonso-Faus). 
8 “Borges’ literary accomplishment in “The South” lies in having given expression to that ambivalent vi-
sion…” (75) 
9 Para un mito del origen detallado ver Piglia, “Los usos de Borges” (17-18) e “Ideología y ficción en Borges” 
Punto de vista (1979): 5-6. 
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en la mejor tradición del formalismo ruso -Tinianov-Bajtin- Piglia construye una narración 

genealógica, articulada a base de las relaciones parentales. El doble linaje en Borges debe 

pensarse a partir de la doble lectura de la tradición que hace el autor con respecto a las lí-

neas hegemónicas del siglo pasado” (Berg 46). Esta dinámica se funde con la barbarie del 

linaje heroico y con la civilización de los libros (ancestro pastor en “El sur”). 

Así Borges puede comenzar desde el principio; unir a Sarmientos y a Hernández 

(Piglia, Clase 2): “La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir nacional. 

Y por otro lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por el reconocimiento, la violencia, el 

corte con la ley. Eso es la gauchesca para Borges. Una tradición narrativa y allí se quiere 

insertar y se inserta, de hecho, a partir de ‘Hombre de la esquina rosada’” (Piglia, “Los 

usos” 49). Borges es preburgués y reclama su linaje, pero ese linaje, como también anota 

Piglia, es doble, es un linaje en tensión (Clase 2). De esa pulsión deriva autoridad para los 

dos polos de su discurso. La tradición argentina después de Borges es su versión de esos 

discursos. Este espacio ficcional le permite situarse, desde la periferia argentina, en el cen-

tro de su literatura. Luego está la biblioteca, el linaje eclesiástico (Premat 9). 

La ambigüedad temporal, temática y estilística hace que Borges sea, además de pre-

burgués, postmoderno y canónico. El asentamiento de los recursos y dispositivos creados 

por Borges, su visión hedonista de la literatura y su revolución estructural lo convierten en 

precursor del género fantástico, el policiaco y otros géneros menores actuales (Vilahomat, 

Sátira 20-21; 37-39). Borges creó muchos mecanismos composicionales y estrategias narra-

tivas insólitas para su momento. Sylvia Molloy nos avisa que el texto borgeano “inquieta de 

un modo peculiar” a algunos escritores por diversos motivos y decide: “Para aproximarme 

a la inquietud, a lo uncanny en el texto borgeano, elijo el vaivén. Mejor valdría decir: la 

convicción explícita, dentro de ese texto, de la no fijeza, con su previsible rastro o añoranza 

de fijeza” (14-15). En su estudio, la crítica alude a varios ardides del autor como el “borra-

do”, “la desconfianza del doble”, “el simulacro” y “la urdidura prolija de teorías” (19; 20; 
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22-25). Como afirma Beatriz Sarlo, para resaltar esos modos diversos con que se aprehende 

lo borgeano, el autor nos confronta con una nueva lógica, y en su labor hace uso de atribu-

ciones falsas, “desplazamientos, citas abiertas y ocultas, desarrollos hiperbólicos, paradojas, 

mezcla de invención y conocimiento, falsa erudición” (Sarlo 47). 

Llevando esos mecanismos a sus últimas consecuencias, Borges descontextualiza 

los autores clásicos con una especie de extrañamiento que relativiza el valor del canon. Así 

lo demuestran su “Pier Menard…” y su “Hacedor” con las figuras de Cervantes y de Ho-

mero respectivamente. En palabras de Julio Premat: “… así como Borges redefine el con-

cepto de texto, de autor, de lector, de obra clásica, también problematiza el de tradición. 

Problematiza y en cierta medida destruye: la tradición pasa a ser una elección de los herede-

ros, una construcción del creador, un artefacto personal que permite, en ciertas circunstan-

cias acceder a la tradición” (10). 

Premat demuestra cómo el autor argentino se vale de las citas, de la desautorización 

para constituirse en un escritor irrespetuoso, “sutilmente parricida y en todo caso hostil 

ante sus mayores…” (Premat 12). La cita, según Premat constituye en él un desvío de auto-

ridad (Premat 14): “Ahora bien, aun la figura tutelar de la literatura inglesa (Shakespeare) o 

de la literatura occidental en general (Homero), están puestas en escena en la perspectiva de 

esa anulación del sujeto” (15). Con ese artificio de reconsideración del canon, de juego 

mental con clasificaciones posibles se crea un cuerpo ficcional de historia de la literatura. 

Borges, como apunta el crítico revisando el Hacedor, “arma un complejo mecanismo que 

vuelve posible lo imposible, que desplaza[n] sutilmente a las figuras referenciales del lugar 

que ocupaban, dándole, al modesto bibliotecario de Palermo, un espacio inédito en una 

historia de las letras que ya estaba definitivamente escrita” (17). 

A modo de transición, resumamos que Borges suplanta al canon y autoriza su imi-

tación como estética en consecuencia con su cosmovisión de la literatura. Se sitúa como la 

voz literaria de esa tradición y crea técnicas composicionales, genéricas y narrativas nove-

dosas. Además del linaje preburgués, el lenguaje oral y familiar, la recreación de lo autóc-
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tono desde su autoridad fictiva y la suplantación, hemos visto los elementos composiciona-

les y estructurales. Pensemos ahora en modos universales de la estructuración mental del 

autor que empatizan con la forma en que organizamos nuestros conocimientos: mecanis-

mos específicos relacionados con las ciencias, entre ellos la catalogación, la teoría de con-

juntos, el estilo demostrativo, los juegos con la geometría y el proceso de metaforización 

que convergen en maniobras interpretativas y de verosimilitud.10 

La distinción que vemos en la superficie entre especie e individuo, entre el conjunto 

de conjuntos y los elementos es una manera de operar de Borges. Es por eso una idea que 

se ramifica a distintos temas e ideologías textuales y opera a distintos niveles de la creación. 

Es un mecanismo de concebir, de ver. Adopta varias formas y niveles. Dentro del texto: en 

temas/estilos literarios se le denomina rasgo esencial o raíz al superconjunto o concepto 

general, y se diferencia del particular, entre otros recursos, por medio de la oposición ar-

tículo definido/indefinido (el muerto/un muerto; los hombres/un hombre; el ciego/un 

ciego; el sueño/un sueño; sombras/la sombra; los dioses/Dios (OC 1: 33; 255; 3: 102-103; 

319; 320; 2: 12; 14). En temas/estilos estéticos, filosóficos, o teológicos usa términos como 

“concepto”, “deduzco”, “argumentación”, con un estilo demostrativo lógico: “aplicación 

de la ley de la causalidad”; “el hecho no ha sido considerado hasta ahora”; “la conclusión 

del sofisma”; “examino”; “aseveran los teólogos” (OC 1 179; 217; 244; 502; 577). En te-

mas/estilos matemáticos usa notación matemática siguiendo pasos lógicos formales de 

demostración, como veremos más adelante. A nivel de volumen, de libro, cuando Borges 

incluye en Ficciones una colección de relatos concibe el supraconcepto que contiene un con-

junto de ficciones. Paralelamente, Otras inquisiciones por contraposición a “La Inquisición”, 

o las otras “historias” (la de la infamia, la de la eternidad) son elementos de un conjunto 

implícito, cuyo género o especie opera en la cultura, en el conocimiento generalizado de la 

humanidad. 

 
10 En Ficción de racionalidad, publicado en 2004, desarrollo la idea de la perspectiva macro espacial en Borges y 
la construcción de un barroco por yuxtaposición sintáctica como ejemplo de recurso narrativo. 
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De manera que la relación entre el punto y el infinito, entre el contenido y el conti-

nente que se da en las paradojas matemáticas de Borges, nos muestra un método que orga-

niza el texto en conjuntos. Tomando prestada la definición de Georg Cantor: “By an ‘ag-

gregate’ (Menge) we are to understand any collection into a whole (Zusammenfassung zu einem 

Ganzen11) M of definite and separate objects m of our intuition or our thought. These obje-

cts are called the ‘elements’ of M” (85). Estos elementos específicos de un conjunto, o las 

ramificaciones de un concepto, son productos de nuestra intuición o de nuestros pensa-

mientos. Esta cita desvela el vínculo entre la ciencia y la literatura desde la perspectiva de 

Cantor, entre intuición y teoría, entre concepto y conjunto, entre semema y campo semán-

tico, entre la metáfora y sus rasgos constitutivos. 

Por otro lado, y haciéndonos eco del semiótico italiano: “Cuando el científico des-

cubre que la dialéctica sustancia-accidente no le permite explicar ciertos fenómenos nuevos, 

no refuta una hipótesis científica: simplemente, cambia de criterios epistemológicos, descar-

ta una metafísica decisiva” (Eco 12). Un proceso importante de la física es la interpretación 

de un resultado y su ajuste a lo que entiende una época como “realidad material”. En oca-

siones, Borges adelanta esa interpretación de manera intuitiva-sugestiva. Apostando por su 

teoría neural del lenguaje (NTL), Lakoff pregunta: “Have you wondered about how whole 

systems of philosophical or mathematical thought can be built up out of conceptual meta-

phors?” (“Neural Theory” 1). 

Es importante vincular las teorías semióticas actuales y los aportes de la inteligencia 

artificial y la psicología cognitiva con la metodología de Borges. El escritor argentino gene-

ra un sistema, un pensamiento sistemático que se intuye en la simetría de toda su obra, tan-

to a nivel de secuencia de libros, en la concatenación de títulos dentro de sus libros, como 

en vinculaciones de esas simetrías dentro de la sintaxis de un texto particular. Estos modos 

de organizar son propios de los escritores; no cabe duda. Pero Borges, además los enlaza 

explícitamente con leyes físicas, teorías matemáticas, cartografía, mitología, etc. Al devolver 

 
11 Traducción de Google: Combinándose (fusionándose) en un todo. 
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esos registros, esas entidades de contenido a la ciencia, cierra un círculo que va de lenguaje 

a literatura, de literatura a ciencia y de ciencia a ficción nuevamente. 

Sus textos entroncan la tradición justificando este sistema e intuye que es universal. 

Construye un meta-argumento del intelecto humano que viaja con la especie homo sapiens. 

Cuando Lakoff se pregunta; “why certain conceptual metaphors are widespread around 

theworld or even universal?”, cuya respuesta está en su Teoría Neural de la Metáfora, está 

precisamente aludiendo a esta idea (“Neural Theory” 1). Se encuentran en esas coordena-

das los arquetipos de Carl Gustav Jung y los Mythos de Northrop Frye, todos, en un afán 

ordenador de la mente que responde a leyes físicas del mínimo esfuerzo, a una practicidad 

mnemónica. Borges los asume como conjuntos, arquetipos, cifras, especies, series, Aleph, 

laberintos para abarcar todos los “referentes eventuales” del “inventario ilimitado” del con-

cepto matriz (Eco 98-100). 

Para ilustrar cómo interactúan los conjuntos en cuanto a niveles en la especie y ver 

su capacidad de complejidad, intentemos un ejemplo vernáculo: Cuando yo digo que el 

tiempo, la temperatura y la velocidad son magnitudes, estoy erigiendo “magnitud” como el 

concepto abarcador del conjunto, el que lo contiene. Este continente puede ser un tropo en 

poesía, un archisemema en semántica, el conjunto de todos los números naturales en ma-

temáticas, o “todas las casas de Egipto” respecto a aquellas que tenían “en la puerta una 

señal roja” en el texto de Borges (OC 1: 246). Pero cuando digo que el tiempo y la tempera-

tura son magnitudes escalares respecto a las vectoriales, estoy creando una segunda escala, 

nivel, o conjunto. Tendríamos: Magnitudes: magnitudes escalares: temperatura y tiempo. La 

velocidad quedaría fuera del segundo conjunto y dentro del general por ser un vector con 

dirección y sentido. Esta subdivisión que complejiza el texto y crea ilusión de verosimilitud, 

por su equivalencia al rigor matemático, la usa Borges cuando establece la relación entre 

línea, plano y volumen en “El libro de arena” y es en él un mecanismo mental general co-

mo hemos dicho (OC 3: 68). 
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La relación conjunto-elemento, quizás reiterando la idea, se ve en la distinción entre 

los asesinos como concepto general y un asesino específico en “El verdugo piadoso” (OC 

3: 356); así como el de los hombres y el Hombre en “Avatares de la Tortuga” (OC 1: 255). 

Ejemplos directos que pueden ampliar la ilustración de estos procedimientos son “La metá-

fora” e “Historias de jinetes”. Simplificando, el primer texto abre con un recorrido literario 

y sus correspondientes juicios sobre metáforas sugerentes y fósiles a través de la historia. 

Después de una alusión a la maravilla que le causó, a su generación, que los poetas desde-

ñaran las “muchas combinaciones” metafóricas posibles de los nombres del universo, en el 

I King, el Antiguo Testamento nos entrega tipos de metáforas aparentemente distantes entre sí. 

En ilación de sentido, discutiendo la equiparación de mujeres con flores, Borges provee un 

censo que recorre desde el Cantar de los cantares, pasando por Shakespeare, hasta llegar al 

controversial Swinburne (OC 1: 382-384). La flor sirve de archisemema que colecciona 

mujeres a través de la historia de la literatura. Borges acota al final: “Diez ejemplos del pri-

mer grupo y nueve del segundo he juntado; a veces la unidad esencial es menos aparente 

que los rasgos diferenciales” (384). Asociemos este censo y sus diferentes categorías a la 

catalogación y los conjuntos. 

El texto reconoce conceptos que agrupan otros conceptos, entre ellos “grupos”, 

“colección”, “censo”, “unidad esencial”, y posteriormente, “raíz”: “¿Quién, a priori, sospe-

charía que ‘sillón de hamaca’ y ‘David durmió con sus padres’ proceden de una misma 

raíz?”, nos dice, refiriéndose a la muerte (384). En un guiño de humor y erudición, Borges 

ha postulado la dificultad de entender el superconjunto que reúne esos otros conjuntos de 

conceptos de rasgos diferenciales; la evolución y entrenamiento intelectivo que opera y 

necesita la metáfora (borra, además, como en un juego de infinitos, los límites entre con-

cepto general y elemento particular al introducir la ambigüedad expansiva). Hemos men-

cionado el color local y los rasgos diferenciales de lo argentino al inicio de este ensayo al 

referirnos a “El escritor argentino y la tradición”. Pero estos ejemplos de “La metáfora” e 

“Historias de jinetes” nos adentran en los procesos de catalogación de Borges; procesos 
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que son compatibles y muestra de un entrenamiento sostenido en los conjuntos o agrupa-

ciones y su vinculación con la concepción estética. 

Borges propone en “Historia de Jinetes” el siguiente silogismo: operadores: jinete-

tempestad; ciudad-cultura. Procede en este texto de manera matemática comparablemente 

a la teoría de conjuntos. Es un ejemplo de cómo funciona la mente de Borges al armar un 

relato que se difunde en la historia a través de indicar su pertenencia a la “especie”, arqueti-

po, superconjunto u operador (OC 1: 153). Al igual que en “La doctrina de los ciclos”, “El 

Aleph”, La cifra y muchas otras ficciones de Borges, asociadas incluso con la recursividad 

de “Las ruinas circulares”, existen aquí un número de ejemplos particulares de jinetes, co-

mo son: 1- El domador del Paso de los Toros; 2- Aparicio Saravia; 3- López Jordán; 4- los 

mogoles (Gengis-Khan); 5- El receloso peón; 6- Los lapidas; 7- Caín; 8- La infantería britá-

nica en Waterloo; 9- El jinete del Martín Fierro; 10- El del Payador de Lugones; 11- El de Don 

Segundo Sombra; 12 - Los ejemplos en nota al pie de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Cam-

po, y Lussich que “abundaron en versiones jocosas del diálogo del jinete con la ciudad” 

(154); y Atila (OC 1: 152-155). En la primera nota al pie hay ejemplos de los beduinos en 

ciudades árabes, de Ammiano sobre los hunos y de los sajones. Esta lista se propone como 

la demostración de un hecho y el número de ejemplos aportados, los tiempos históricos, las 

culturas, religiones y geografías lo hace universal. Convierte al hecho en un arquetipo irre-

futable. 

Veamos primero la difusión de lo argentino en la historia como ejemplo concreto, y 

que pertenece a ese reclamo universal que pide Borges y al cual se adscribe. “Historias de 

jinetes” tiene un centro de masa canónico-histórico que es la inclusión de Gengis-Khan, 

Napoleón, la batalla de Waterloo, la historia de Caín y Abel, Atila, el libro de Grousset, el 

de Burton (primera nota al pie) y el Die GermanenderVölkerwanderung de Wilhelm Capelle, por 

mencionar los más importantes. Ese centro de masa nos lleva a la civilización asiática de 

más relevancia para el receptor occidental, a los beduinos y árabes. Nos lleva a la Biblia, y 

nos transporta simbólicamente a la historia y bibliografía de Europa (sus migraciones y 
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guerras) al implicar a Inglaterra, Alemania y Francia con los volúmenes y hechos aludidos. 

Ese centro de masa, por su peso y su ubicación al centro del texto, opera como un meta-

relato que se sostiene en sí mismo, lejano y primordial. Sin embargo, en un recorrido de lo 

particular a lo general, y cuasi-diluyendo las diferencias, la envoltura de ese centro de masa, 

los corchetes que encierran el conjunto “canónico-histórico” son ejemplos autóctonos ar-

gentinos que van a su vez de “la tradición oral de mi [su] casa” a los más insigne de la gau-

chesca (152). 

Es este un texto escrito en español, que comienza con microrrelatos de la tradición 

oral cercanos a la oralidad del lector: “estanciero”, “domador”, “chúcaro”, “gaucho”, 

“montoneros”, indican esa pertenencia. Luego termina la serie de ejemplos, antes de la 

conclusión y generalización final, con el Martín Fierro, El Payador y Don Segundo Sombra. Los 

textos argentinos canónicos de la gauchesca se unen por su relevancia al conjunto “canóni-

co-histórico”. En la estructura general de “Historias de jinetes” se parte de la tradición oral 

argentina, la tradición oral de la casa de Borges como conjunto particular, a lo general ar-

gentino y general universal, en perfecta simetría. Se han equiparado los tres conjuntos bajo 

una especie: “Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo, las eternas especies 

del jinete y de la ciudad” (153-154). Salvando las distancias, vemos el módulo de pensa-

miento correlativo presente en “La metáfora”, lo que en ocasiones se suele llamar estilo. 

Entender y aplicar el proceso de esa “especie” es el operador borgeano. Borges logra desti-

lar el elemento común del concepto “jinete”, depurarlo de los espurios disfraces o signifi-

cados correlativos que impiden verlo como núcleo de un concepto. La asociación final nos 

da el pensamiento abstracto que Borges posee, como radiografía que detecta lo que a otros 

escapa: “Del labrador procede la palabra cultura, de las ciudades la palabra civilización, pero el 

jinete es una tempestad que se pierde” (155). 

La etimología funciona como una demostración de segundo orden que nos devuel-

ve a la lengua, a la mente, a nosotros mismos. Con la segunda nota al pie refiriéndose a 

Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo y Lussich, la cual se lee en la misma página donde 
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aparecen las citas de José Hernández, Leopoldo Lugones y Ricardo Güiraldes, hubiera sido 

suficiente para demostrar la prevalencia del jinete y su rechazo a la ciudad en el caso argen-

tino. La explicación etimológica da una pertinencia semántica, cognitiva al conjunto que 

Borges va delineando a través de aproximaciones y analogías. 

Caín como jinete, los griegos o los romanos como pueblos agrícolas son aproxima-

ciones (metáforas) que simplifican la complejidad para perfilar el conjunto; algo similar a la 

subdivisión creada entre magnitud y magnitud escalar si obviamos los conceptos de direc-

ción, sentido y gradiente y la sincronía de la ciencia, ahora con las valencias de la adjetiva-

ción y la metaforización. Borges juega con lo que Umberto Eco denomina una serie abierta, 

refiriéndose al inventario de los contenidos de la palabra (Eco 98). El autor de “Historias 

de jinetes” tiene que vadear siglos de cultura, alfabetos, idiomas y geografías en su esfuerzo 

aglutinador. El superconjunto de Borges es “jinete” y su carga semántica es lo efímero, lo 

patético. Así queda demostrada, mediante sutil artilugio, una esencia literaria, simbólica de 

lo argentino, o al menos de la literatura argentina que se usa para la demostración y se con-

vierte en la literatura argentina. A través de esta tansitividad, Argentina pertenece al super-

conjunto universal jinete, que convive genuinamente en la cultura hogareña de Borges, a la 

par de en el conjunto canónico expuesto. La relación jinete-tempestad y ciudad-cultura es, a 

su vez, una aproximación oblicua (alegórica) a civilización y barbarie en lenguaje borgeano, 

lo que es un signo cultural de nuestra América, quizás difícil también de conectar a priori. 

Borges nos indica un proceso de desentrañamiento metafórico, que a su vez des-

pliega como metáfora en el texto. Vinculando proceso de estructuración mental e ideología, 

quizás sea tema para otros desarrollos crear el conjunto/concepto de “lo fragmentario” o 

mejor “la movilidad”, donde se incluiría el jinete (y la barbarie) como caso o elemento par-

ticular del pensamiento filosófico y la creación en el continente. Lo fragmentario, abigarra-

do, desacralizador e intuitivo como es, jinete en fuga, cruzado de las letras, sátira menipea 

totalizadora y fractal, está en José Martí, en Juan Rulfo, en José Lezama Lima (Fragmentos a 

su Imán), en Macedonio Fernández, por dar algunos nombres. Tiene sus propios modos: el 
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torrente, la densidad de información, el abigarramiento, el pensamiento por imágenes, la 

compensación yuxtapuesta. En Borges hay una filosofía gravitante, hay una concepción del 

arte que es sistemática, como han demostrado Alazraki y otros críticos; pero no sistemati-

zada en un volumen o en un plan de largo aliento, lo cual no es necesariamente una crítica. 

Contrastar esta idea con escritores del realismo decimonónico y el realismo socialis-

ta parece una salida fácil. Los escritores de novelas de tesis como Benito Pérez Galdós, 

Charles Dickens, Honorato de Balzac, Stendhal y Máximo Gorki se presentan ante nuestra 

opinión como escritores políticos, o al menos ideológicos. Si pensamos en Dante Alighieri, 

Jonathan Swift o en Voltaire el contraste se entiende aplicado a otros periodos históricos. 

Nuestro signo, recordando la conocida dialéctica estrofa de Antonio Machado: “Todo pasa 

y todo queda; pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar” es 

ese jinete del mar o de la tierra que deja y no deja huella y que Borges sintetiza en su reco-

rrido (Machado, XLIV, 830). 

En “El acercamiento a Almotásim”, “El Aleph” y “El idioma analítico de John 

Wilkins” Borges exhibe el dominio de la enumeración caótica. Según Saúl Yurkievich en su 

artículo “Jorge Luis Borges y Ramón Gómez de la Serna: el reflejo recíproco”, las enume-

raciones caóticas son un proceso que va hacia la comprehensión de la totalidad que permite 

“metaforizar la inconmensurable vastedad, la inagotable diversidad del universo aprehendi-

do como simultaneidad de singularidades” (“Jorge Luis Borges…” 81; “Borges, poeta cir-

cular” 37). Esta enumeración o serie es un conjunto a veces lineal, a veces escalonado, a 

veces iterativo que combina implicaciones filosóficas y matemáticas. Así describe Borges la 

escena anti-motín en el primero: “Atronadora, ecuestre, semidormida, la policía del Sirkar 

interviene con rebencazos imparciales” (OC1: 415). 

Las categorías de los elementos de la serie nos sorprenden por su lejanía (quedan a 

trasmano, diría él). Atronadora es directamente opuesto a semidormida. Lo que se ha iden-

tificado como el oxímoron y en esta ocasión, diríamos, como ruptura del sistema (Alazraki 

424; Bousoño 233-279). Ya ecuestre describe una realidad material que corresponde a otra 
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categoría. Borges las ha unido en un conjunto creado por su imaginación; ha ideado una 

“unidad esencial” no aparente. Esa categorización sui generis entra en el campo de la meta-

forización cognitiva. Volviendo a Lakoff, respecto a la forma en que la metáfora conceptual 

funciona en el pensamiento abstracto, observamos que: “Language uses this system and 

extends it to a huge new range of abstract thought via metaphor. In the lexicon, this works 

via radial categories of lexical meanings. In grammar, indefinitely large extension works via 

the metaphor-in-grammar principles discovered by Sullivan (2013)” (Lakoff, “Mapping the 

Brain” 4). 

 

En la frecuentemente citada descripción que nos entrega de “El Aleph” se observa 

la maestría de la enumeración caótica o categorización de grupo, con escalonamiento de 

múltiples niveles, incluyendo paradojas de conjuntos: 

 

vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra 

otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, 

y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 

conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha 

mirado: el inconcebible universo... (OC 1: 625-26) 

 

Todas las hormigas, aparejado a un astrolabio crea la inquietud o sorpresa de la disparidad 

abisal de los conjuntos. Ya en la iteración del Aleph y la Tierra entra en una secuencia infi-

nita de la paradoja de Russel y descoyunta toda lógica posible, dentro de los marcos de la 

ciencia y la literatura del momento. El estudiado “El idioma analítico de John Wilkins”, 

que, más que inspirar a Michel Foucault, parece prestar, en momentos, intuición a su me-

todología taxonómica (1-5), alcanza también niveles estéticos de esta escalada metafórica 

sorpresiva, de esa capacidad de “desfamiliarización”. En una creativa enciclopedia titulada 

Emporio celestial de conocimientos benévolos los animales se clasifican en: “… (a) pertenecientes al 
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Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) 

perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innume-

rables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban 

de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas” (OC 2: 85-86). Este dominio de la 

enumeración caótica, de origen en la mirada defamiliarizada, sorprende y gana el estupor 

del lector por los vínculos inusitados que establece. Para Borges la literatura es asombro, 

emoción; pero sobre todo es juego que reproduce mecanismos mentales asociados al meta-

argumento de la cultura humana en su sentido antropológico. 

La belleza del lenguaje en un relato, ensayo o discusión de Borges esconde fórmulas 

matemáticas, paradojas, ecuaciones que nos resultan intuitivamente familiares y bellas por 

su simetría y su asociación con procesos generales de la materia: ley del mínimo esfuerzo, 

recursividad, choque plástico, absorción, desgaste, envejecimiento o perdida por fricción, 

etc., son cosas que intuimos. La parodia de persecución policial que vemos insertada en “El 

jardín de senderos que se bifurcan”, Madden en el departamento de Viktor Runeberg, el 

viaje en coche, la estación de trenes es un cuento, dentro de otro cuento; un subconjunto 

de cuentos, que a su vez está insertado en un tercer nivel que es la declaración de Yu Tsun 

al juez, que a su vez se incluye en las páginas de un texto histórico. Esa estructura ya impli-

ca el laberinto composicional que se anuncia más tarde en la ficción creativa de Ts’ui Pên 

(OC 1: 472-480). 

El tiempo se va consumiendo y la tensión dramática aumenta mientras las energías 

de Yu Tsun también decrecen. “Las ruinas circulares”, por su parte, propone una recursivi-

dad que imita al perpetuum mobile donde el proceso, ausente de desgaste (fricción), se repite 

indefinidamente. El ardid aquí es permitido porque reside en la mente del dios que sueña al 

forastero o a los demiurgos (OC 1: 451-55). Aplicando la ciencia fuera de la ficción, en el 

mundo físico, pensar también consume energía y produce desgaste con el pasar del tiempo, 

bien lo sabemos los profesores. Estos son algunos ejemplos de la simetría y la asociación 

con procesos de la materia en los textos de Borges. La referencia que hace sobre la imposi-
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bilidad de convertir el calor, proveniente de la luz, en luz nuevamente, es solo imposible si 

se piensa en el calor como ruido térmico, como residuo irrecuperable, como pérdida ter-

modinámica (OC 1: 391). De otro modo, por conservación de la energía, su comentario en 

“La doctrina de los ciclos” carecería de sentido y podríamos pasar del calor a luz nueva-

mente calentando un metal, por ejemplo. De la misma manera que en “Las ruinas circula-

res” Borges define la creación mediante el sueño, en “La doctrina” explica la perdida de la 

energía luminosa mediante la segunda ley de la termodinámica (391). Esas son las premisas 

necesarias para entender el contexto y se desarrollan en la extensión y con el tono y agilidad 

que reclama la ficción. 

Borges va ajustando los elementos científicos, históricos, mitológicos que le sirven 

en la ficción de manera que encajen en la dinámica e ilusión textual. Al igual que ajusta el 

concepto de jinete en el caso visto, adecúa la ley de la termodinámica a un argumento retó-

ricamente productivo. Veamos otro recurso que ha tenido un impacto fundamental en la 

radiación de fondo de Borges en el universo cultural actual. La enumeración es un proceso 

iterativo al estilo de la geometría fractal que pudiera asociarse a los objetos recursivos de la 

matemática. Este mecanismo, por la penetración filosófico-histórica que le da Borges sugie-

re una conexión con la física y las matemáticas como se demuestra en “La doctrina de los 

siglos”, donde Borges discute “El eterno retorno” y la relación entre las partes y el todo 

desde las formulaciones de Nietzsche y Cantor (OC 1: 386). Críticos y académicos como 

Alberto Boveris, Alejandro Carpio, Andrew Brown, Gisle Selnes, Leo Corry y otros han 

efectuado estudios esclarecedores sobre las ideas filosóficas y científicas de Borges. Algu-

nos estudios plantean la falta de rigor matemático en las ficciones de Borges, aunque termi-

nan elogiando su función promotora y su pertinencia estética. Leemos a Borges como es-

critor, en este sentido se debe mantener en perspectiva que la expresión vernácula con fines 

estéticos, lo que reconocen muchos de estos artículos, no permite exactitud matemática. La 

adjetivación, por ejemplo, tan necesaria en la ficción introduce ambigüedad en la demostra-

ción matemática. Borges no opera dentro de la matemática como hemos mencionado; sino 
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en la interfase entre la matemática, la física, la filosofía y una especie de pensamiento por 

imágenes. Borges demanda una aproximación metafísica del ser y una aproximación estéti-

ca al lenguaje y al mundo natural. 

En la escritura borgeana hay dinámica entre el infinito hacia afuera y hacia adentro, 

entre el macro y el micro mundo. Borges parece intuir la relación entre el mundo cuántico y 

el tejido del universo. A esa pesquisa van destinadas estas metáforas, que acaso unen el 

mundo físico con el literario a través de arquetipos no revelados como anuncia “El sueño 

de Coleridge” (OC 2: 23). En su poema “Afterglow”, Borges nos dice que la conciencia de 

saber que soñamos interrumpe el sueño (OC 1: 37). Es, poéticamente expresado, un con-

cepto similar al de la medición que altera el estado de una partícula en mecánica cuántica. 

Por otro lado, el Aleph, la cifra, el círculo, condensan el todo en un espacio domeñable. 

Según Guillermo Martínez, estos son “algunos de los textos donde las ideas mate-

máticas asoman con más claridad”: 

 

Los cuentos ‘El disco’, ‘El libro de arena’, ‘La biblioteca de Babel’, ‘La lote-

ría de Babilonia’, ‘Del rigor en la ciencia’, ‘Examen de la obra de Herbert 

Quain, Argumentum ornithologicum’; los ensayos ‘La perpetua carrera de 

Aquiles y la tortuga’ junto con ‘Avatares de la tortuga’, ‘El idioma analítico 

de John Wilkins’, ‘La doctrina de los ciclos’, ‘Pascal’ junto con ‘La esfera de 

Pascal’, etc. Hay textos que son incluso pequeñas lecciones de matemática. 

Aun así, aún dentro de esta variedad, creo yo que hay tres temas que son re-

currentes. Y esos tres temas aparecen reunidos en el cuento ‘El Aleph’…” 

(Martínez 368). 

 

Además de esto, hay en muchos de sus poemas y ensayos una gravitación hacia los 

conjuntos, las categorizaciones, la consideración del infinito, los volúmenes y el espacio; ya 
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sea mediante un mapa, un laberinto, un libro, un disco, un desierto, unas ruinas o por el 

planteamiento estructural (simétrico) del texto en su totalidad. 

A solucionar esa dinámica, en agencia de esa tensión acuden estrategias aglutinan-

tes. El Aleph se puede controlar. La ansiedad (de influencia, de volumen, de tiempo) que 

produce lo vasto se soluciona en un infinito contenido. Así mismo ocurre con el vademé-

cum que Letizia Álvarez de Toledo propone como sustitución de la biblioteca de Babel 

(OC1: 471). Estas invenciones son operaciones matemáticas expresadas en lengua vernácu-

la. Las interrogantes que nos propone Borges son intemporales porque implican magnitu-

des universales como el tiempo, el espacio, la materia y su relación con la cultura y la exis-

tencia, aunque estén expresadas en lenguaje fictivo. Las ciencias exactas y sociales aún tie-

nen problemas por resolver o encuentran contradicciones en resultados o interpretaciones 

particulares de algunas ecuaciones matemáticas. El problema de la flecha del tiempo, la 

hipótesis de Riemann en matemática pura,12 la fuerza repulsiva en el efecto cuántico Casi-

mir, el problema de la materia oscura en física están en el centro de estas investigaciones 

(López Cristian; Romik 59, Brown 350; Li 1-9). Borges, al igual que Cantor, inician una 

especulación matemática y filosófica de largo trayecto que aún plantea interrogantes. 

Remedándolo, planteémonos las siguientes cuestiones: ¿Es todo lo expresado nu-

méricamente, real? ¿Puede el lenguaje matemático reproducir las dimensiones y leyes del 

universo en todas sus escalas? ¿Puede el idioma reproducir todas las combinaciones y posi-

bilidades de la matemática? ¿Dónde está su límite, su horizonte? ¿Puede el idioma reprodu-

cir el universo? Estos sistemas de signos, físicos o de números son conjuntos. Intentemos 

un silogismo al cual Borges alude, de pasada, para después descartar al inicio del “Libro de 

Arena” (OC 3: 68). Pensemos en cómo explicar con el idioma la cuarta dimensión siguien-

do una conocida proposición geométrica: Un punto tiene cero grados de libertad o dimen-

sión cero. Un segmento tiene una dimensión (longitud) y está acotado por dos puntos de 

 
12 “However, the Riemann zeta function is a lot more mysterious than the gamma function, and remains the 
subject of many famous open problems, including the most famous of them all: the Riemann hypothesis, 
considered by many (including myself) as the most important open problem in mathematics” (Romik 59). 
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cero dimensiones. Un cuadrado tiene dos dimensiones (largo y ancho) y está acotado por 

cuatro segmentos de una dimensión cada uno. Un cubo tiene tres dimensiones (largo por 

ancho por alto) y está acotado por seis cuadrados de dos dimensiones.13 Extrapolando, 

podemos pensar en un hipercubo de cuatro dimensiones, o teseracto, acotado por ocho 

cubos de tres dimensiones cada uno, y así sucesivamente. He podido expresar con el len-

guaje una figura geométrica imaginable, de la que no conocemos su existencia (Rucker 1-2). 

Muchos textos de Borges indican comprensión cabal de estas abstracciones mate-

máticas. Nos interesa la gran capacidad de Borges para ver en ellas un material fictivo y la 

destreza para transformarlas en bellos y compactos artilugios. En “La penúltima versión de 

la realidad” Borges afirma que: “… ninguna de las dimensiones existe: siempre se dan vo-

lúmenes, nunca superficies, líneas ni puntos” (OC1: 198). De manera que la extrapolación 

matemática que muestra la posibilidad de una cuarta dimensión, de dos dimensiones o de 

una, es pura especulación, tan válida y demostrable mediante artificios como la propia fic-

ción. Proponer que el plano no existe es una idea abstracta bastante ajena a una persona 

común. En el poema “La suma”, un hombre se sienta y “premedita trazar con rigurosa 

pincelada en la blanca pared el mundo entero”. Esta pared podemos imaginarla como infi-

nita, nos dice. Al final del poema el hombre “descubre que esa vasta algarabía de líneas es la 

imagen de su cara” (OC 3: 466). El objeto concreto (cara) es un holograma de la vasta in-

mensidad. La sorpresa está en que Borges se sitúa primero en la inmensidad, fuera de noso-

tros. Pero el concepto “cara”, rostro, lo más visualmente emblemático de un ser humano, 

es un mapa del universo. Este acertijo encierra el misterio de la imagen a diferentes escalas; 

la réplica secreta de leyes que constatamos a posteriori. En su poema “Descartes” nombra 

las dimensiones en orden creciente, “He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen” 

(OC 3: 293). Es útil notar que estas abstracciones han sido soñadas. 

 
13 Estas son las dimensiones del espacio en el que vivimos. Podemos movernos de derecha a izquierda y 
viceversa; de abajo hacia arriba y viceversa; y hacia delante y hacia atrás. A esto le llamamos los tres grados de 
libertad que tenemos en el espacio. Traducción libre del autor (Rucker 1). 
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Consiguientemente, podemos especular que existe una compatibilidad entre fórmu-

las mentales, sistemas de signos y las posibilidades de la matemática capaces de reproducir, 

en el devenir de la cultura, el propio universo como juego combinatorio. En definitiva, el 

Mar de Dirac no deja de recurrir a una sustitución metafórica para nombrar un fenómeno 

físico. Necesitamos de esos asideros mentales. Al enunciar la palabra “cubo”, partiendo del 

cuadrado precedente, he operado un proceso mental de integración en lo que respecta a las 

dimensiones, sin exigirme una demostración matemática. Al considerar sus acotaciones; un 

proceso al límite. Al extrapolar las acotaciones y dimensiones de cero a una, a dos y a tres, 

he reproducido un punto ulterior de una función matemática lineal; es decir, una extrapola-

ción en la curva del número de acotaciones. En ese registro, donde la ficción muestra aris-

tas metafísicas, matemáticas, lógicas, que escapan a nuestra comprensión o abren caminos 

posibles a la imaginación es donde Borges sobrecoge. 

No porque lo hayamos escuchado, leído y pensando hasta el cansancio “El Aleph” 

deja de ser una invensión compleja. Aleph es una operación matemática, así como lo es la 

biblioteca de Babel. Esa biblioteca que se compara al inicio con el universo, y algunos estu-

dios con la organización de Wikipedia (Zhirov 1), puede ser sustituida por un “solo volu-

men”. Esto significa, que tanto la biblioteca como el vademécum tendrían la misma canti-

dad de elementos o igual cardinalidad. Para continuar con los recursos de verosimilitud, en 

“La doctrina de los ciclos”, sin detenernos a juzgar si este es el método adecuado de refutar 

a Nietzsche o si la equiparación entre espacio y conjuntos numéricos es válida,14 Borges 

demuestra conocer de alguna manera la teoría de Georg Cantor sobre los conjuntos trans-

finitos. Según la matemática Raffaella Mulas, Borges “was actually able to understand to the 

full many mathematical concepts that fascinated him” (406). La académica opina que Bor-

 
14 Alejandro Carpio considera inválido explicar la conducta del universo, del espacio, a partir de la conducta 
de los conjuntos o colecciones de números de Cantor. Según el crítico, Cantor tampoco guarda relación con 
la teoría de Nietzsche (107). La paradoja de Zenón hubiera proveído, según Carpio, un modelo más acertado 
(108). 
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ges en “El Aleph” paga tributo a Cantor por la elección del título, la referencia a la paradoja 

de Russell, y por el conocimiento que sabemos que tiene sobre el tema (408). 

En “La doctrina” este homenaje es explícito al crear biyecciones sugeridas por el 

matemático. Refiriéndose a los “well-ordered aggregates” (1, 2, 3… ó 1/2, 1/3, 1/4…, 

entre otros) dice Cantor: “We remark further that two similar ordered aggregates can be 

imaged on one another either in one manner or in many manners” (Cantor 115). Manten-

gamos en perspectiva esa capacidad de entender el potencial de verosimilitud intrínseco y 

perdurable de la mirada multidisciplinaria que Borges efectivamente logra, lo que le permite 

construir con la ciencia un tracto argumental. En este sentido, Borges explica la infinitud de 

los subconjuntos o colecciones ordenadas, siguiendo retóricamente el estilo de una demos-

tración matemática: “El conjunto de los números naturales es infinito, pero es posible de-

mostrar que son tantos los impares como los pares” (OC 1: 386). 

Agrupemos algunos términos que coadyuban a construir esta ilusión demostrativa: 

contestación, recurrir, “heroica” teoría de conjuntos, fundamento, tesis, afirma, operación, 

equipara, series, indefinida, cantidad, agrupaciones, prueba, rigurosamente, etc. (386). Esas 

palabras, en la isotopía del texto, crean la ilusión de la demostración matemática exacta. Es 

como si con una demostración (la inteligencia del texto), por contaminación o empatía, se 

demostrara la otra; como si el lector aceptara la segunda. Hay metáforas dentro de este 

conjunto general que son interfase entre el lenguaje matemático y el lenguaje ficcional. Se 

usan para hacer el texto digerible y ágil. Las variantes o adjetivaciones “equipara”, “desdo-

blarse”, “latitudes”, “desmesurado”, “heroica”, “baladí”, “copiosa”, juntamente con los 

sinónimos “agrupaciones”, “colección”, “roce”, “juego” diluyen el rigor del campo semán-

tico demostrativo y sirven de interfase al lenguaje fictivo. A este último pertenecen “las 

casas de Egipto”, “virtudes y días”, “las despedidas y el suicidio”, “inmortalidad personal” 

(385-392). 

Analicemos brevemente el infinito, las cardinalidades de los conjuntos tratados y el 

continuo infinito en relación con Cantor. El ensayo procede estableciendo corresponden-
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cias biunívocas entre el conjunto de todos los números naturales y los subconjuntos de 

estos mismos números naturales. Todos estos números implican colecciones ordenadas 

(subconjuntos serían los impares y pares; las correspondientes potencias, etc.). Borges nos 

aclara de antemano la idea general que después desarrollará: “Mejor, para eludir toda ambi-

güedad: conjunto infinito es aquel conjunto que puede equivaler a uno de sus conjuntos 

parciales” (387). Aquí, el modal “puede” se refiere a capacidad concreta, real. Según Juan 

Antonio Hernández: “Conjuntos infinitos son aquellos cuyas partes integrantes son, a su 

vez, infinitas” (Hernández 133). 

Esta definición, cuyo corolario es que no puede existir ningún conjunto infinito que 

no tenga, a su vez, parte integrante infinita, ya implica un enigma para el lector medio, y 

sobre todo de la época. Expandiendo la idea, los puntos de una línea recta en el espacio 

sería un continuo infinito. Según Kanamori: “Set theory was born on that December 1873 

day when Cantor established that the collection of real numbers is uncountable, and in the 

next decades the subject was to blossom through the prodigious progress made by him in 

the theory of ordinal and cardinal numbers” (3). El uso fictivo de los conjuntos transfinitos 

de Cantor demuestra la gran cultura de Borges y su capacidad de sorpresa; pero por encima 

de todo, demuestra la maestría de hacer de estos temas aridos, literatura. Trata de desmon-

tar el eterno retorno con un ardid numérico. A su vez, gana el favor del lector de sus fic-

ciones arguyendo suficiente entendimiento de los trabajos de la matemática, la argumenta-

ción lógica y esto lo sitúa a la cabeza de su entorno intelectual (OC1: 387; Cantor 113-118; 

169-174).15 

Uno de los apuntes de Guillermo Martínez, consciente de los intríngulis del juego 

de la interpretación, es que Borges “posiblemente no supiera” el recorrido diagonal de 

Georg Cantor (365; 374). Esta es la explicación: si creamos una matriz de números fraccio-

narios donde el numerador crezca con las filas (hacia abajo) y el denominador crezca con 

 
15 “La serie de los puntos del espacio (o de los instantes del tiempo) no es ordenable así; ningún número tiene 
un sucesor o un predecesor inmediato” (OC 1: 387). En estos conjuntos siempre se puede encontrar un 
número entre ellos, por así decirlo. 
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las columnas (hacia la derecha), estamos incluyendo todos los números fraccionarios posi-

bles. Es decir, en la fila uno tenemos todos los numeradores como uno y los denominado-

res van avanzando a uno, dos, tres, cuatro, así hasta el infinito. La fila dos comenzaría con 

dos sobre uno, luego dos sobre dos; es decir tendría como numerador el dos y los denomi-

nadores volverían a avanzar hasta el infinito. De manera que si bajamos en las filas los nu-

meradores van creciendo de uno en uno. Si en cambio, avanzamos hacia la derecha en la 

columna los denominadores van avanzando de uno en uno. Así obtendríamos en esta ma-

triz todos los números fraccionarios posibles (No los irracionales). Para comprobar si un 

conjunto es igual a otro hay que establecer una relación de uno a uno como hace Borges en 

“La doctrina de los ciclos” (OC 1: 386). 

Si Cantor asigna a cada número fraccionario de la primera fila un número natural, 

nunca llegaría a la segunda fila, porque la primera es infinita. Para establecer su demostra-

ción, Cantor idea algo genial y simple. Al parecer, separa mentalmente la idea de contar, del 

hábito de la escritura lineal (listar); de la tradición geométrica de la línea y especializa su 

mirada en el recorrido diagonal, que aplica luego a varias demostraciones. Enlaza de mane-

ra diagonal como en una espiral que se va abriendo hacia abajo; un cono inclinado que va 

envolviendo filas y columnas a la vez (Cañón 1298; Martínez 373). Así establece la corres-

pondencia exacta de uno a uno, así se demuestra en matemáticas, con ese recorrido diago-

nal, que se le puede asignar a todo número fraccionario, un número natural, con lo cual 

ambos conjuntos son igualmente infinitos, tienen la misma cardinalidad (Cantor 86). Vale 

aclarar que la potencia de un conjunto A, hoy, es el conjunto de todos los subconjuntos 

posibles. Como cada elemento de A tiene dos posibilidades, estar en un subconjunto o no, 

la potencia (powerset) de A sería dos elevado al número de elementos del conjunto A. 

El misterio discutido en este acápite se podría solucionar simplemente usando un 

conjunto numérico en el cual estén incluidos esos fraccionarios como un subconjunto de 

menor cardinalidad. Observando la definición de Agarwal et all, siendo N el conjunto de 

todos los números naturales, Z el conjunto de todos los números enteros que incluye los 
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negativos, Q el conjunto de todos los números racionales que incluye a los fraccionarios, R 

el conjunto de todos los números reales que incluye a los irracionales y C el conjunto de 

todos los números complejos: “It is clear that N ⊂ Z ⊂ Q ⊂ R ⊂ C” (1). Es decir, que 

todos los números naturales y los fraccionarios pertenecen (⊂) al conjunto de los reales 

como un subconjunto “menor”, valga la redundancia. El razonamiento de Borges sigue 

siendo válido para un conjunto no contable u “ordenado” como los números reales. Es 

decir, un conjunto que además de los números racionales, incluya los números irracionales 

ya que estos no son contables. Siempre se podrían intercalar infinitos números en el medio 

de cada número por pequeño (“infinitesimal”) que este fuera. Citando a Kanamori: “The 

uncountability of the reals was established, of course, via reductio ad absurdum as with the 

irrationality of √2” (Kanamori 4). En esos números infinitamente grandes hacia adentro 

que Borges alude al pensar en la línea, de infinitud en cualesquiera de sus segmentos (o en 

los instantes del tiempo), tanto el libro de arena como “La doctrina de los siclos” seguirían 

manteniendo su misterio (OC 1: 387). 

La cuestión de los diferentes infinitos, de la relación entre el infinito matemático y 

la realidad ha ocasionado a través de la historia diversas discusiones filosóficas, teológicas, 

físicas y matemáticas, y ha erigido numerables paradojas. La conocida del Gran Hotel de 

Hilbert es una de ellas. Esto nos lleva a las preguntas anteriores sobre la relación entre ma-

temática y realidad; en cómo interpretar los resultados matemáticos que caen fuera de los 

conjuntos definidos hasta un momento dado. Así ocurrió con los números complejos, sali-

dos de la necesidad de dar respuesta a la raíz de un número negativo. Es necesario ampliar 

la perspectiva para entender el momento en que Borges acude a Cantor. Ocurre algo para-

lelo a lo que Umberto Eco explica como “el límite de aceptabilidad pragmática de una cul-

tura” y la “confusión entre estructura del lenguaje – es decir, del léxico - y estructura del 

mundo” (171-172; 178). 

La intuición de Borges, válida para la literatura, tiene cabida en el universo matemá-

tico. Su relación con la física la explica Putnam en su artículo sobre Wittgenstein y los 
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números reales: “The best physical theories we have today, and the best physical theories 

we have ever had since the time of Newton and Descartes, are ones that postulate that 

space and time are continua…” (Putnam 244-5).16 Borges de hecho escoge su Aleph, ese 

Aleph cero al que se eleva el dos en la teoría de los transfinitos, porque su capacidad conti-

nente no depende de las dimensiones físicas. Es infinito hacia adentro. Borges explica con 

un texto de ficción una consecuencia de las demostraciones de Cantor. Ha operado una 

interpretación física de la solución (proposición) matemática. 

Descoloca cómo, en ocasiones, se le aplica a la ciencia de Borges, a las matemáticas 

en este caso, un mecanismo de análisis diferente al que se le aplica a la ficción textual. Se le 

exige a la matemática una rigurosidad científica que pide la propia matemática, mientras que 

a los textos de carácter histórico o filósofo se les permite el oxímoron, la contradicción, la 

ironía. Conociendo las estrategias de Borges mencionadas, la falsa erudición y la mezcla de 

invención y conocimiento, el uso de paradojas, es interesante que el lector matemático 

quiera ver a un Borges científico. Borges, al insertar el debate en un marco mayor que in-

cluye la teología, la metafísica, la filosofía y lo humano rebasa el análisis particular. Se vale 

de argumentos posibles o aproximados, así procede la metáfora en lo que Changeux deno-

mina representaciones de segundo orden. Borges muestra una magistral capacidad de com-

binar representaciones científicas y estéticas (153). 

Desde el punto de vista de la física y para dar una perspectiva dimensional, valién-

donos de muchas abstracciones, el tamaño mínimo de la página del libro de arena estaría 

limitado por el tamaño de la molécula de celulosa o del compuesto químico que se use para 

la página; suponiendo que ese espesor permita la cohesión de la página y una escritura sin 

relieve sobre ella. Sin entrar en las dimensiones necesarias del dedo para poder hojear la 

página, relaciones de tamaño que Borges sí incluye en “La perpetua carrera de Aquiles y la 

 
16 Como refiere Levine: “The notion of ‘continua’ with which Putnam is here concerned is, of course, Can-
tor’s notion, the notion according to which ‘continua’ have the structure of the real number system and have 

2ℵ0 elements, the notion that Russel defends and introduces to philosophers in PoM” 
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tortuga” (OC 1: 245),17 pongamos por simplificar un nanómetro para la molécula. También 

obviemos las diferencias entre las dimensiones laterales o longitudinales de la cadena de 

polímeros de la molécula en cuestión. Borges usa en “La doctrina de los ciclos” un cienmi-

llonésimo de centímetro para el “diámetro del átomo de hidrógeno”, lo que sería un déci-

mo de nanómetro (OC 1: 385). De cualquier manera, las dimensiones posibles de la página, 

si consideramos las dimensiones físicas, no podrían ser infinitas dentro de los conglomera-

dos de materia que conocemos. Multiplicando un nanómetro por página, por quinientos 

millones de páginas, obtendríamos un libro de medio metro de espesor. 

Con esto quiero decir que Borges claramente se mueve dentro de la ficción, y lo sa-

be. Hay guiños aquí y allá que nos dan cuenta de ese juego, un ejemplo es el adjetivo admi-

rable en “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (OC 1: 245). Borges se lanza a la 

aventura de la imaginación con este libro de arena. La metáfora nos da una sensación táctil, 

cercana. Eso apoya la verosimilitud al imaginarnos la arena derramándose entre los dedos 

como un líquido misterioso, un líquido al límite. La dimensión del grano de arena es del 

orden de los milímetros, la de las páginas del libro de arena serían infinitamente más pe-

queñas (por definición) por lógica. Sería como comparar un grano de arena con el planeta 

tierra, por visualizarlo de alguna manera. Con lo cual, la adjudicación de “arena” a un libro 

infinito no tendría ningún sentido. Pero nos resulta cercano a la experiencia. 

Una analogía similar propone Dirac con su mar de partículas, de hecho, suena a 

poesía. Según Eco: “La metáfora del código, incluso cuando ha sido mera metáfora, al me-

nos ha respondido siempre a una obsesión unificadora: la dialéctica entre ley y creatividad 

o, según las palabras de Apollinaire, la lucha constante entre el Order y la Aventura” (340). 

La imagen de Albert Einstein montado en un tren que viaja a la velocidad de la luz (expe-

rimento “mental”), bien podría ser un cuento de Jorge Luis Borges. La imaginación necesa-

ria para crear insiste en mecanismos comunes para la ciencia y el arte. Los procesos de sus-

 
17 “No olvidemos tampoco de atestiguar que los corredores decrecen, no solo por la disminución visual de la 
perspectiva, sino por la disminución admirable a que los obliga la ocupación de sitios microscópicos” (245). 
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titución, abstracción, generalización, analogías y síntesis son universales. Borges, al estudiar 

las metáforas de muerte, de flores, de jinetes muestra estar consciente de estos razonamien-

tos y tener genio práctico para crear metáforas sorpresivas. Estas también se pueden obser-

var en su poesía. 

Con estas premisas estéticas y su correspondiente vertimiento de las letras del 

mundo al idioma español, Borges comienza a irradiar su influencia. Esta radiación de fondo 

ha tomado tono de halago, de crítica, de imitación, y de invisibles asomos. Consideremos 

algunos ejemplos. Foucault se inspira en la clasificación de animales de “El idioma analítico 

de John Wilkins”: “Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, 

todo lo familiar al pensamiento (…) trastornando todas las superficies ordenadas y todos 

los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud 

en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro” (Foucault 1). La mejor novela que 

escribió Vladimir Nabokov, Fuego Pálido, no se hubiera escrito sin Borges (Piglia, “Borges 

por Piglia” Clase). En opinión de Piglia La vida breve de Onetti, así como los cuentos de 

Cortázar no se hubieran escrito sin Borges. Borges fue citado por Sartre, por Italo Calvino. 

La película franco-italiana de Jean-Luc Godard Alphaville: une étrange aventure de Lemmy Cau-

tion (1965) contiene citas directas de Borges. Durante 1996, de acuerdo con el Citation Index 

del Institute of Scientific Information, Borges ha sido citado 23 veces en la literatura científica. 

Alberto Boveris en su “Borges y el pensamiento científico” hace un inventario de citas de la 

obra de Borges mencionadas en trabajos científicos internacionales desde principios de los 

años 70. 

En palabras de Jaime Alazraki: “For Argentines, first, and for Latin Americans at 

large afterwards, Borges has become a sort of father figure: the progenitor of a language 

out of which, like from a seed, contemporary Spanish-American fiction evolved and 

reached maturity” (Critical Essays on Jorge Luis Borges, 7). Esa es la cifra de Borges y su 

radiación se ha expandido a innumerables ramas del saber humano como hemos venido 

apuntando. En la creación esa radiación de fondo se difundió expandiendo los géneros de 
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la fantasía, la ciencia ficción, la sátira si pensamos en Historia Universal de la Infamia y el cuen-

to ensayo. La influencia de Borges en Piglia, Saer, Padura, Chaviano y muchos otros escri-

tores actuales es muestra de esa sutil radiación que, amortiguada y filtrada, ha ido calando y 

emparentándonos con otras culturas. 

Hasta aquí un breve compendio de la parte invisible del espectro de esa radiación 

de fondo con que la posluminiscencia de Borges avanza en nuestro universo. Se pueden 

sondear influencias invisibles o dudosas en muchos textos actuales, en escritores entrena-

dos por Borges, lo que quedaría para otro estudio. Cabe imaginar, por ejemplo, si la ince-

sante busca de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes de Bolaño sale de esa línea de “El 

acercamiento a Almotásim” que dice: “La incesante busca de un alma a través de los deli-

cados reflejos que esta ha dejado en otras” y cuya trama esta sugerida en las líneas: “A me-

dida que los hombres interrogados han conocido más de cerca a Almotásim, su porción 

divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos” (Borges, OC 1: 416). 

© José R. Vilahomat 
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