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El monstruo, desplazamientos

Tal como detalló Foucault en su curso de 1974-1975, frente al monstruo la ley

no puede operar, su monstruosidad consiste en dejar a la ley en suspensión:

“la monstruosidad es una irregularidad natural tan extrema que, cuando

aparece, pone en cuestión el derecho, que no logra funcionar” (69), es decir

que es lo que desafía las leyes naturales y las leyes del sistema jurídico. En

consecuencia, el monstruo -que deja sin voz a la ley- se convertirá en anormal

-incluido en la ley por la excepción-. El pasaje de los monstruos a los

anormales es operado por el desarrollo de disciplinas y conocimientos

clasificatorios sobre cuerpos (medicina, psiquiatría, frenología, criminología,

etc.); formas de control, evaluación y efecto de poder van ligadas a una

caracterización del individuo que se estructura no como oposición opresiva

sino como gradación de lo normal a lo anormal. El monstruo humano, el

onanista, el individuo a corregir son los antecedentes genealógicos de los

anormales. Del monstruo clásico, aquel que se presentaba como lo totalmente

otro de lo humano, o aún de aquel que era una fusión entre especies, queda

poco: lo que, según Foucault, desde el siglo XVIII se ha contemplado como

monstruoso es más bien una torsión dentro de lo humano, esos anormales que

le quitan al monstruo su excepcionalidad y se proponen como dispositivo de

lectura de los cuerpos, sistemas de clasificación que hacen de las anomalías

algo cotidiano y así, necesarias de intervención, disciplina, normalización. Los

monstruos ahora naturalizados son el punto de partida para desplegar un

campo de referencias científicas, donde estos quedan como agentes pasivos y

víctimas de esa clasificación represiva.

El zombi, que combina lo imposible de vivir después de la muerte y lo

prohibido de, por ejemplo, comer carne humana, podría interpretarse como el

monstruo humano -curiosamente, en Los Anormales Foucault se refiere a este
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como un “monstruo pálido” (63)-, que aparece como transformación y devenir

del humano. De este modo, como sugiere Paola Cortes Rocca, el zombi surge

en la cultura occidental como el monstruo que nace del encuentro entre el

discurso médico y el discurso legal a fines del siglo XIX1, como ese cuerpo sin

alma, voluntad, conciencia o razón que crea la criminología donde por herencia

de sangre, causas ambientales o enfermedades es criminalizado y, en

consecuencia, medicalizado. El individuo peligroso, preso de un cuerpo que

actúa sin razón y que une enfermedad “natural” e infracción “civil”, es distinto al

sujeto racional del Iluminismo que comete el crimen por “decisión propia”2 y

luego se lo juzga según la ley. De este modo, todo problema social pasa a ser

explicado en términos biológicos: el otro es el enfermo, el de sangre impura, el

monstruo privado de razón que obedece a su información biológica: “es la

figura del cuerpo sin alma la que se recibe en el mundo occidental como el otro

por excelencia” (Morales 6).

Foucault encuentra en el monstruo una potencia crítica porque en su

aparición devela un sistema de clasificación y a la vez lo pone en crisis,

desbarata cualquier epistemología objetivista de naturalismo aristotélico3 al

develar la ambivalencia de las categorías, porque el monstruo es lo que se

ubica entre una y otra -lo humano, lo animal, lo vivo, lo muerto-, señala la

ambigüedad de los términos, su dependencia de intereses y,

fundamentalmente, que ‘lo biológico’ y ‘lo natural’ son conceptos culturales,

históricos y políticos. Por eso Foucault parte del monstruo, de lo que no tiene

una ‘naturaleza aceptable’, para desandar los saberes y poderes que intentan

normalizarlo -instituciones de control y mecanismos de vigilancia- y a partir de

allí leer el ordenamiento de una sociedad. De este modo, en el contexto

contemporáneo el zombi puede pensarse como el monstruo del biopoder,

como aquel que excede y pone en evidencia su ordenamiento. Si el presente

se define por el vínculo entre lo biológico y lo político, es decir, si la vida deja

de ser un fundamento y se devela como efecto del poder a través de la

administración y clasificación, este monstruo pregunta: ¿cómo “dominar”

aquello que está muerto?, ¿cómo se da la muerte en nuestra sociedad?,

¿hasta dónde llega la vida?, ¿qué puede un cuerpo?, ¿cómo interviene el
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gobierno sobre un cuerpo que no puede tratarse en la institución médica (pues

ya está muerto) ni encerrar en la institución jurídica (pues la inmortalidad del

zombi le quita sentido a ese castigo)? ¿Cómo intervenir sobre un cuerpo que

además, por su continua descomposición, por obedecer a otra ley biológica, se

presenta como imposible de normalizar?

Además, en líneas generales, el zombi se inserta en el contexto que

distingue entre vida o cuerpo artificial y vida o cuerpo natural, y a la vez mezcla

estas dimensiones a través de la técnica (la fertilización in Vitro, el ADN, la

clonación, los transplantes, entre muchos otros). El zombi, en tanto separación

y superposición de lo artificial y lo natural, además de develar a ambos como

construcciones y no como verdades objetivas, genera un quiebre que dispara

algunas preguntas: ¿Qué somos? ¿Qué es ser un cuerpo? ¿Cuál es hoy

nuestra corporeidad? ¿Es cierto que una crisis en la noción de cuerpo

(prótesis, cyborgs, etc.) tiene efectos sobre la noción de sujeto? (Tuchermann

23). Tal vez, en medio de nuestra época que es la época del cuerpo, del fitness

pero también de las reivindicaciones de género, algunos de estos interrogantes

y afectos recupera la figura del zombi. Hablamos de cuerpos porque leemos al

zombi como un pliegue en una creciente atención al cuerpo por parte de

algunas ficciones latinoamericanas contemporáneas, que puede leerse en la

exposición de su materialidad (como en los escritores brasileños João Gilberto

Noll y Nuno Ramos) o en la pregunta sobre sus potencias y la reapropiación

subjetiva de aquello que funciona como objeto del biopoder (el caso

paradigmático es el de Mario Bellatin).4

En este contexto el zombi parece figurar que frente a un poder que es

coerción sobre la vida, la resistencia emerge como muerte viva, es decir como

algo que excede a la vida como objeto de dominación, un resto que retorna o

un cuerpo incontrolable. O bien, en palabras de Negri, como la potencia de la

vida contra el dominio sobre la vida: el muerto vivo es el que subvierte el orden

de lo vivo. A partir de aquí me interesa marcar un desplazamiento de la figura

del monstruo para así considerarlo agente activo y no mera víctima dentro de

un aparato represivo: la monstruosidad, en vez de asumir una clasificación, se

abre como una elección, construcción, posición ética.5 En esta línea, Gabriel
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Giorgi y Fermín Rodríguez han trabajado sobre lo animal (en arte y literatura,

pero también en el derecho)6 como figura que opera como intervención

política. Contiguos a lo humano, animales o monstruos humanos actúan una

potencia política, generan interrogantes y/o expresan modos de resistencia no

como víctimas de un sistema clasificatorio, sino más bien como una elección

ética al encarnar formas de vida novedosas: “el monstruo, ya siempre común,

ahora se ha hecho sujeto. Ya no es un margen, un residuo, un resto” (Negri

118). En consecuencia, la figura del zombi que intentamos presentar podría

pensarse como un nuevo pliegue del giro animal, definido por Julieta Yelin

como una forma de leer zooliteratura en el contexto de la agudización de la

crisis de los discursos humanistas. Aquí el animal no es ya el que articula la

máquina antropológica sino un conjunto de fuerzas que generan formas de

vida diversas y arman un imaginario de lo posthumano.

A partir del zombi proponemos, entonces, una lectura en clave política

desde al menos dos interpretaciones. Por un lado, el zombi vuelve legibles

ciertos cuerpos en el mapa biopolítico ya que en el contexto contemporáneo

donde se da más valor a unas vidas que a otras (el funcionamiento del hacer

vivir y dejar morir -según propone Foucault- que en algunos contextos se

transforma en un lamentable hacer morir y dejar vivir), los muertos vivos

existen como esas vidas que valen menos, “medio muertas”, esos cuerpos que

forman parte del territorio pero no del proyecto de nación, humanista,

reproductivo, capitalista, etc. Por otro lado, el zombi puede leerse como

espacio de resistencia y emancipación en esos mismos cuerpos (vidas y

muertes) que son objeto de dominación.7 El cuerpo como algo no dado “por

naturaleza” si no como algo que puede ser adueñable y modulado, apropiado,

extrañado, transformado por cada quien, se vuelve también un terreno de

lucha y acción política. El zombi, monstruo que se constituye a partir del cuerpo

como una transformación y un híbrido entre lo vivo y lo muerto justamente en

un contexto donde estas dimensiones son cada vez más inestables, podría

funcionar como una figura que pone de manifiesto la borrosidad de lo

biológico, señalando una inestabilidad que puede ser recapturada como

herramienta de lucha política en la línea de una biopolítica afirmativa

Vol. V edición Nº 19
Enero 2016
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



(Esposito): el zombi se reapropia de su muerte, modula lo vivo. Es decir, el

cuerpo del zombi es esa vida y esa muerte que, como propone Giorgi, se

redefine constantemente, ambivalente y móvil.8

En líneas generales, si tenemos que ubicar un origen del zombi

deberíamos remitirnos a las tradiciones de la magia negra africana: allí el

zombi es un muerto luego resucitado por los medios mágicos de un hechicero

para convertirlo en su esclavo. En esta tradición -que llega a América por la

inmigración a Haití- el zombi tiene objetivos precisos dictados por el mago que

se apoderó de su voluntad y le da órdenes al cuerpo. El zombi aparece en

Occidente como un monstruo cinematográfico. El zombi del vudú aparece

ficcionalizado por primera vez en la película americana White Zombie de 1932

donde se presenta a un mago -interpretado por Bela Lugosi- que a través de

los hechizos aprendidos de un brujo haitiano se crea un ejército personal de

zombis que le responden a su provecho y beneficio personal. Lo que se

remarca es que están privados de razón y no tanto su descomposición

corporal: “Son los muertos vivientes, cadáveres a los que se hace trabajar en

fábricas de azúcar y en los campos por la noche”, se dice de ellos en los

primeros minutos del film. Además se aclara que estos zombis, en vida, habían

sido enemigos del mago pero ahora, dice él, “son fieles y no se preocupan por

las horas extras”. Es decir, en esta primera versión se abre una posible lectura

del zombi como metáfora de relaciones sociales de dominación y sumisión

(tanto de colonizador sobre colonizado como de clase alta y rica sobre clase

baja) donde el zombificado es ese eterno trabajador sin deseos, esperanzas o

cualquier grado de libertad o posibilidad de modificar su situación. La trama del

film se desencadena por el deseo del Señor Beaumount, un terrateniente rico

que recurre a los oscuros poderes del mago para poseer a una bella joven

americana.

Se pueden hacer varias lecturas de la apropiación de la figura del zombi

por el cine americano que ocurre durante la ocupación de EE.UU a Haití entre

1915 y 1934: por un lado, podría escenificar el miedo del hombre blanco

americano ante otras razas, etnias o tradiciones paganas como también a la

mezcla con las suyas, lo que aparece cifrado en la joven que es convertida en
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zombi; por otro lado, pudo haber funcionado cierto propósito de construir la

representación de ese territorio como algo bárbaro y así justificar la

intervención política y militar, la violencia desmedida. Este zombi, en línea con

el homo sacer definido por Agamben, es un “muerto vivo” que construye

imaginariamente un enemigo contra el cual está justificada todo tipo de

violencia porque “ya está muerto”, lo cual resta o niega la culpa y el crimen:

matar a un muerto no sería un crimen. El zombi, sin razón, sin sentidos, es un

enemigo que no siente dolor a pesar de su apariencia humana, ya

deshumanizado formaría parte de esas vidas que no merecen ser lloradas.

Además, su desenfrenado ataque y excepción da soberanía, autoridad y valor

a la ley (en este caso la ocupación violenta y la invasión de un territorio). En

esta segunda lectura, el zombi aparece como figura de esos cuerpos no

inteligibles bajo el signo del humano, cuerpos “ya muertos” para un sistema

que decide sobre las vidas y las muertes.

La construcción canónica del zombi se configura en Night of the Living

Dead (1968) de George Romero. Allí el zombi es definitivamente separado del

mago negro, no se levanta por la magia del maestro si no por la ciencia:9

químicos, sustancias, radiaciones nucleares, manipulación genética o

desechos radioactivos que generan en los cuerpos muertos un efecto de

reanimación; cuerpos en descomposición y sin maestro, que se mueven pero

desconocen la razón. En 1985, con Return of the Living Dead de Dann O’

Bannon, aparecen los primeros zombis con maldad autoconsciente que,

aunque torpemente, hablan y son ingeniosos (después de devorar a uno de los

paramédicos el zombi habla por la radio de la ambulancia: “send more cops

and paramedics”). En ambos casos aparece el zombi como amenaza del orden

social encarnando las fantasías de catástrofe y destrucción total propias de

otra fantasía del siglo XX: la del fin de los tiempos, (el fin de la modernidad, de

los grandes relatos, del humanismo, del sentido, de la verdad, de las

ideologías); los zombis fílmicos hablan de la “catástrofe” del fin de la

humanidad. Pero, al ser una amenaza/fuerza que nace del interior humano,

¿podemos pensar a partir de este monstruo un “nuevo comienzo”, una

modulación de lo vivo o fuerza que desafía los límites de lo vivo, así como las
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formas de relación entre vivos y muertos? ¿Acaso ellos traen una novedad del

hombre posthumano, ex-humano?

Berazachussetts

En esta novela publicada en 2007 por el joven escritor argentino Leandro

Ávalos Blacha, un grupo de profesoras jubiladas, frívolas, de una clase media

en decadencia, encuentra a una mujer obesa que duerme en las afueras del

bosque que separa al río de la ciudad de Berazachussetts. Luego de descartar

que sea una prostituta, deciden llevarla a su casa no por solidaridad sino

porque les atrae la cantidad de fotografías que pueden tomarle a su cuerpo

deforme y excesivo, la posible popularidad televisiva, la ocasión de vestirla y

peinarla como a una muñeca, la novedad de tener una nueva integrante del

grupo a la que hacer preguntas. Esta mujer es Trash, la protagonista zombi de

la novela, que llega en barco a Berazachussetts buscando alejarse de sus

compañeros zombis. Pero después de algunos sucesos entre ellas, la zombi

se aleja del grupo de jubiladas y el relato se abre en las historias paralelas y

cruzadas de cada una: una es violada en el bosque, otra comienza una

relación con el millonario ex alcalde de la ciudad, otra hace todo lo posible para

vengarse de aquella, y la zombi recorre la ciudad. A partir de cada una se

abren nuevos conflictos que se relacionan y, a través de una escritura

multifocal que acompaña lo desaforado, aceleran la trama de peripecias hasta

el estallido final: la rebelión de un grupo de zombis socialistas que desbarata la

ciudad. Antes de eso, promediando la mitad del relato, la zombi sale de la

ciudad por el puente de los camioneros, quienes rápidamente la toman como

uno de los suyos y la llevan hasta donde ella desea ir: el medio del campo, el

desierto: “tal desolación y aridez. Era la intemperie en su máxima pureza” (73).

Este episodio alucinatorio, (donde esa imagen del campo como el lugar del

delirio podría vincularse con la poesía gauchesca o con la mirada del francés

de Ema, la cautiva pero también, propiamente, con la de otros viajeros del siglo

XIX) divide los recorridos de la zombi por Berazachussetts. Cuando vuelve a la

ciudad recorre otras zonas, en las afueras, y finalmente encuentra a más
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zombis que, reunidos en un sótano, planean hacer estallar una revolución (la

cual es más bien una rebelión).

A lo largo de toda la novela, los zombis están naturalizados: Trash

nunca es señalada como zombi, ni por las señoras que la encuentran ni luego

en su deambular urbano. La presencia de zombis tiene el efecto de quitar

realismo a los hechos que la novela alude, tal vez demasiado cercanos –el

brutal neoliberalismo y ola de privatizaciones de la década del 90, los manejos

políticos, los negociados y coimas, la crisis argentina del 2001 y sus

consecuencias, las formas de organización subalternas que se sucedieron

para hacerle frente, etc. A este efecto se suma la parodia, ya que si bien el

autor trabaja con referentes cercanos, los somete a la burla, ridiculizándolos,

quitándoles la tragedia de lo real que los envuelve (o viendo lo trágico desde lo

cómico). Como define Leónidas Lamborghini, la parodia es una distancia

cómica que opera como mirada crítica, la relación de la parodia con su modelo

es la violenta distorsión de una risa que se le atreve desde adentro y pareciera

que en Berazachussetts se genera algo de aquella distorsión cómica de la risa

de la poesía gauchesca que “responde a la distorsión con una distorsión

multiplicada por la sátira” (Lamborghini 14). En este sentido, podríamos decir

que la parodia implica necesariamente una retórica de la deformación: casi una

estética zombi, un proceso de zombificación sobre el material con el cual se

trabaja, el retorno de un material con otra forma, otro estado de la materia.10

Un similar proceso puede advertirse en la transformación que el autor hace

sobre la lengua. Los nombres pasan por un proceso de transformación para

referir un espacio (Berazachussetts, Longchamps Elisee, Boedimburgo,

Quitiliechtsein, Rin del Plata) y una época (reconocible por ejemplo en los

“patachussetts”).11 Como zombi insaciable, la lengua es antropófaga: devora y

deglute idiomas, a la vez que se presenta como algo a profanar.12 Del mismo

modo que la lengua, la escritura combina estéticas, géneros y recursos: ciencia

ficción, fantástico, realismo, kitsch, parodia, bizarro, clase b. Vale señalar esta

relación entre “monstruos” y procedimientos o formas literarias en otros

escritores: Mario Bellatin presenta cuerpos mutilados o enfermos a la vez que

trabaja en torno a lo literario con textos que se abren hacia la imagen o la
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performance y enloquece los modos de circulación (publica el mismo texto en

varias ediciones, en orden y formas diferentes), como si la especificidad de la

literatura se agujereara para dar lugar a estos cuerpos; Cortázar vincula

monstruos y formas genéricas -el fantástico y lo ominoso-; en “La fiesta del

monstruo” de Borges, el monstruo deforma la lengua; en la poesía de Néstor

Perlongher la lengua, densamente barroca, se marca por cuerpos cortados,

heridos, deseantes, sensualizados, sexualizados, disfrazados, transfigurados,

mostrando una lengua atravesada por la historia y la política que recupera,

desde otro ángulo, “La fiesta del monstruo” borgeana.

En Berazachussetts la protagonista es una zombi, pero “lo zombi” no se

restringe a su personaje sino que se desgrana en todos los personajes: cada

uno actúa distintos rasgos de lo zombi que no se plasma como oposición

antagónica (humanos vs. zombis). Por un lado, sobre los “vivos” recaen

características que tradicionalmente pertenecen a los zombis (matar, generar

víctimas por contagio, violencia desmedida, torpeza), pero también se

presentan como “muertos vivos” (como vivos, no demuestran signos de una

vida propia y consciente, están dominados y tomados por un poder que se les

impone). Por otro lado, los personajes zombis, Trash y los rebeldes, aparecen

como potencia política, plataforma crítica y/o amenaza del orden social.

Tres figuras de lo zombi en Berazachussetts

1. A diferencia del zombi del vudú, la zombi de Berazachussetts tiene lenguaje,

voluntad, conciencia; habla igual que los demás, comparte códigos con las

señoras: “¿Tenés tuppers? (…) Están muy lindos (…) los tuppers nunca están

de más” (21). Tampoco representa un peligro absoluto o produce terror como

en los films sino fascinación -ya que promete “una enorme cantidad de

fotografías” (10). En este sentido, da vuelta la idea de que “los zombis, nos

muestran el peligro del individualismo y del otro (…) la producción de terror se

basa en el peligro exterior. El mal siempre viene de afuera” (Morales 8). Porque

lo inquietante es más bien el mundo al que la zombi llega: una trama social

basada en la traición, la venganza y el abuso de los poderosos que actúan de
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manera “monstruosa” y, por otro lado, la falta de respuesta de los ciudadanos,

sometidos a ese accionar como cuerpos sin alma o conciencia. La figura del

zombi como metáfora del cuerpo esclavo o alienado –la masa de conciencias

de la sociedad capitalista- recae no sobre el personaje de la zombi sino sobre

los habitantes de la ciudad; por eso, en este desplazamiento de los rasgos

convencionales de los zombis cinematográficos sobre los personajes que se

presentan como humanos, es la zombi Trash la que se siente “en una película

de terror con adolescentes apuestos” (27). En la construcción del relato, su

personaje funciona como quiebre y cuestionamiento del transcurrir de esa

sociedad, su mirada es un dispositivo de extrañamiento para narrar la ciudad

donde el orden social (y hasta el orden humano) aparece como una sátira, un

carnaval. Como un lente deambulador que no genera un reflejo sino una

difracción e interferencia sobre aquellos referentes,14 Trash acompaña el tono

de parodia que tiene la escritura. En consecuencia, su continuo

desplazamiento se vuelve motor de la trama (acaso los zombis son esos

cuerpos destinados a errar eternamente y es por un viaje en barco que llega a

la ciudad). 

Trash funciona como catalizador en la novela. A través de los recorridos

de Trash recorremos Berazachussetts donde pareciera haber estallado un

colapso civilizatorio sin que sus habitantes se enteren, allí no hay ley ni orden,

y los cuerpos parecen actuar privados de su voluntad, tal como ocurre en el

Apocalipsis zombi. Mientras la narrativa zombi contemporánea15 tiende a

desarrollarse en un mundo post apocalíptico producto de un ataque o derrame

nuclear, donde un pequeño grupo de humanos sobrevivientes “al fin del

mundo” luchan por su vida frente a una horda de zombis hambrientos, en

Berazachussetts, hasta que la novela termina, no ocurre el ataque zombi que

tradicionalmente se relaciona con el Apocalipsis, sino que este se presenta

como el statu quo, la forma de ser habitual de esa ciudad. Berazachussetts

sugiere, con humor, que el mundo ya es el fin del mundo. Por ejemplo, el ex

alcalde Francisco Saavedra, más rico y poderoso ahora que cuando

gobernaba, tiene la diversión de maltratar a cambio de dinero: “si veía un

indigente le proponía: te doy cien pesos si me dejás partirte una pierna” (25). A
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una nena que entra a repartir tarjetitas al bar de Puerto Madero en el que

están, le pide que se rape a cambio de cien pesos. Las cuatro señoras, los

mozos y el resto de los clientes aprueban -al menos no se oponen- al sadismo

del ex alcalde que actúa el ataque irracional de la figura tradicional del zombi.

Quien detiene a Saavedra es justamente Trash, que es superior en fuerza y

tamaño. Luego, cuando ella pasea por los bosques aledaños a la playa salva a

una adolescente de ser violada. Estas violaciones son provocadas por un

grupo de jóvenes, hijos de los poderosos de la ciudad, quienes secuestran a

un hombre y lo obligan a violar una jovencita en el plazo de veinticuatro horas

“o si no matamos a tu hijo o a tu novia” (30), es decir queda obligado a generar

otra víctima (cumpla o no con la orden) donde se arma la serie de ‘víctimas por

contagio’ que caracteriza a la horda zombi del género, ahora desplazada sobre

estos jóvenes.

Entre los dominadores monstruosos y los cuerpos sin voluntad, dominados,

aparece Trash, cuya diferencia es intervenir en esas situaciones de violencia

entre los actores “monstruosos” y los “muertos vivos” habitantes de

Berazachussetts:

Trash caminaba por la avenida cuando se encontró con la
manifestación. Miró con curiosidad las banderas, los carteles,
los rostros cargados de emociones, encendidos por la furia.
Esas personas eran las que se cruzaba todos los días, pero
parecían otras. Los vecinos, transeúntes de existencias grises,
vencidos y atemorizados, necesitaban y aguardaban la
tragedia para mostrar signos de vida. (43)

Además, hay otros muertos y muertos vivos que dan vueltas en el relato. El

primer cadáver que la zombi devora no es producido por ella si no por Susana,

una de las jubiladas, que mata al volantero del Chamán del amor porque cree

ver en él el fantasma de su marido muerto, a quien ya había asesinado

anteriormente. Con la aparición de este primer fantasma se abre una serie de

apariciones, otros fantasmas y muertos que vuelven de la muerte. Además del

marido asesinado que vuelve como voz, aparece Robertito, el bebé que murió

al año de su nacimiento y cuyos padres, enloquecidos, siguen paseando

cíclicamente en un cochecito vacío y destartalado. Luego la ex esposa del
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alcalde (supuestamente ya muerta por orden suya) aparece disfrazada de

muerta que revive para extorsionarlo por dinero. A ellos podrían sumarse Fita,

la anciana vecina que tiene “un esqueleto de acero” y Beatriz, una de las

jubiladas, que vivió casi toda su vida gracias a unas pastillas “que le recetó un

médico cuyo efecto era sedarla e inyectarle una sensación de bienestar

permanente” (56). Por el contrario, la zombi aparece cada vez más vital (“Trash

tomó la botella de agua de su mochila y sirvió un poco en un vaso de plástico

para el gato. Para Beatriz fue el gesto más cortés que veía en años” (74)); no

oculta su condición (“no sé qué comen. Pero las verduritas, para las vacas. Yo

quiero carne” (59)); se vincula con otros humanos como Beatriz, a quien le deja

su cuerpo (“gracias por este día. Comete mi cuerpo si querés. Chau, Chau.’ Y

se disparó” (78)) o el camionero, con quien tiene afinidad (“Josemir había sido

muy educado y se había entendido de maravillas con Trash. Habían

escuchado cintas de Willie Nelson y luego -más eufóricos- habían

acompañado en los coros a Neil Young”  (73)). 

En síntesis, el personaje de la zombi en la novela va a contrapelo de los

análisis que se han hecho recientemente respecto a la narrativa zombi que

indican que “esta figura se ha convertido también en una de las metáforas más

maleables y ha sido utilizada para representar la corrupción social de cada

época” (Ikeda 3). Trash no es la figura que encarna, como metáfora, la

corrupción social, sino que su personaje arriba a una ciudad donde ya funciona

toda una maquinaria corrupta y donde la zombi es el único agente que parece

percibir e intervenir en ese funcionamiento. En este sentido, la zombi de Ávalos

Blacha se acerca al punto de vista de Lauro y Embry sobre esta figura como

“una paradoja que perturba el funcionamiento total del sistema” (94). A

diferencia de las ficciones zombi cuyo rasgo principal es desarrollarse en un

marco post apocalíptico, Berazachussetts  no se desarrolla luego del ataque

zombi -ya que la novela termina después de este suceso-, pero, sí en una

realidad que parece apocalíptica cuyos muertos vivos son los habitantes de la

ciudad. En ese contexto, la pregunta que Trash viene a introducir es, tal como

David Laraway lee en otras ficciones contemporáneas, ¿qué puede quedar

después del fin del mundo?
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2.a. En el comienzo del relato, Trash llega a Berazachussetts porque decide

alejarse de sus compañeros para evitar el consumo de víctimas, pero no por

un problema ético sino por un derrumbe físico: es obesa. “Al llegar a los ciento

cincuenta kilos la situación había cambiado, ya no podía siquiera moverse.

Entonces se había montado en un barco para buscar una vida ascética y

desintoxicarse de sus costumbres” (12). Así presentada, la zombi no es un

alma robada si no un cuerpo que, en principio, corrompe los ideales de la salud

física y social: es obesa y “puta”.16 La obesidad es una marca corporal que

desde una perspectiva biopolítica se señala como monstruosa ya que

transgrede las fronteras de lo propiamente humano:

Desde el punto de vista de un enfoque biomédico la obesidad
se configura tanto como fuente de enfermedades y de riesgos
(incluyendo disposiciones subjetivas de marginación social),
que como amenaza somático-política que atenta contra la
creencia sanitario-empresarial de auto liderazgo individual y
comunitario. El volumen, la flaccidez y carnalidad amorfa del
cuerpo obeso se constituyen como marcas somáticas que
confiesan, a través del registro visual, una transgresión de los
ciudadanos biológicos, que se presentan en su condición de
desvío radical entre los límites humano/no humano.  (Landa
Leites Torrano 94 )

La obesidad de la zombi marca su corporalidad como monstruosa, y en

este sentido obesos y zombis serían tipos de monstruos que ejercen una

transformación sobre cuerpos humanos que pierden su forma y que son

marcados negativamente. Desde un cruce entre discursos sobre la salud y

discursos morales, la obesidad está relacionada con formas de vida malas,

degeneradas, grotescas, insanas. Trash confirma esa mirada: “Trash

aseguraba que se sentía cómoda en tetas. Beatriz se ruborizó un poco e

intentó hacerle comprender que no podía salir a la calle sin ropa. ‘Siempre

anduve así’…, argumentó Trash” (22). La zombi reúne ambas

características y la forma de su cuerpo la ubicaría en la frontera de lo

humano, más allá de que sea una zombi,17 rasgo que de hecho nunca es

señalado por ninguno de los otros personajes. En comparación con la

zombi, las docentes jubiladas “se sienten esbeltas y bellas” al poner en

funcionamiento las marcas somáticas que dividen a los cuerpos entre
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humanos (saludables y bellos) y no humanos (enfermos y feos), lo

“monstruoso” de Trash se articula, por parte de las jubiladas, a partir de la

mirada sobre su cuerpo y no a partir de que coma un cadáver: “Milka y

Beatriz se preguntaban en qué estaría pensando la mujer, que tan

entretenida mascaba un riñón. ¿Y por dónde anduviste nena?, soltó por fin

Milka, sin poder contener la primera de una larga lista de preguntas sobre

la vida de la invitada” (37).

b. Los zombis rebeldes que aparecen hacia el final del relato podrían leerse

como ya monstruos o ya muertos en vida, cuerpos que ocupan cierta ubicación

en un sistema de exclusión. En Berazachussetts ese reparto biopolítco se

calca sobre una geografía urbana ya que esos cuerpos son los que radican en

las zonas más pobres:

Los muertos enterrados en las parcelas contaminadas habían
vuelto a la vida: un cantante de cumbia asesinado por su
antiguo sello discográfico tras cambiar de compañía, chicos
muertos por el paco, en tiroteos, por ajustes de cuentas, en
intentos de robo, chicas con abortos mal practicados. (119)

En este punto la figura del zombi encripta una lectura política sobre el orden de

los cuerpos en las sociedades contemporáneas que es no tanto el zombi como

la conciencia adormecida o el cuerpo alienado de la explotación capitalista sino

más bien como aquellos cuerpos marcados como ya muertos para el sistema,

esas vidas que no merecen ser lloradas, como señala Judith Butler. En líneas

generales el zombi podría definirse como un cuerpo fuera de lugar, muerto en

el orden de los vivos, es un monstruo que cifra la legibilidad de esos cuerpos

fuera de “lo humano” y, de este modo, los zombis podrían ser “vidas a eliminar”

desde una perspectiva biopolítica. ¿Qué hacer con estos designados “muertos

vivos” y cuál es el rol del Estado frente a ellos? Los zombis insisten en la

pregunta porque retornan y, como señala Cortes Rocca, su articulación

ideológica es precisamente esta: “entre lo que se intenta enterrar o silenciar y

sin embargo regresa una y otra vez” (345),  eso que se pretende ocultar como

la discusión sobre el aborto, el gatillo fácil, el narcotráfico. 

3.a. Como señalamos antes, en un principio la zombi aparece atravesada por

una mirada biomédica en tanto se aleja de sus amigos zombis por decisión
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propia, para bajar de peso. Sin embargo, al final del relato, luego de conocer la

sociedad a la que llega y desengañada de las estructuras que la arman, vuelve

a comer carne al concluir que “la civilización no tenía sentido” (126). Aun en

ese momento, cuando parece haber recuperado “su instinto primitivo” Trash no

mata por voracidad sino en respuesta al maltrato que recibe: “Nadie fue capaz

de levantarse a ayudarla y, en cambio, festejaban animados su desgracia. Se

reían a carcajadas en su cara” (125). A lo largo de la novela Trash escenifica el

desplazamiento entre asumirse como monstruo (obesa) en un sistema

clasificatorio, a construirse como monstruo como decisión frente a las

propuestas que recibe. Si lo coercitivo del poder se revela como caprichoso,

ridículo, fallido, carnavalizado y loco, Trash conquista una posibilidad disruptiva

dentro del orden biológico: subvierte el orden de lo vivo con su cuerpo que es

puro goce, desborda de vitalidad, transgrede los límites, se excede, encarna la

potencia zombi que es voracidad, mutación, adaptación, aprendizaje,

capacidad, reconfiguración permanente de la materia, los cuerpos y los

espacios.

En este sentido es interesante señalar que Trash permanece sola, no se

identifica con ningún discurso ni posición, incluso al final cuando se alía a la

rebelión zombi lo hace por diversión: “Vio las bombas, las armas (…) Algo

estaba cobrando forma, y no se lo quería perder. ‘Si hay bardo me prendo’,

confesó con determinación” (116). Es decir, se mantiene como fuerza en

movimiento que atraviesa y tensiona las posiciones más o menos cristalizadas

que presentan los otros personajes.

b.     Una mano saliendo de una tumba:
la mano del muerto que al final resulta que no
está
muerto
o no tan muerto: sólo putrefacto:
la mano del zombi:

la mano que sale al final de la película
para anunciar que el final no es el final:
habrá segunda parte.

Así
la mano
que brotó de la tierra
como un cactus monstruoso
en una fosa clandestina al norte de México.
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Pero a esa mano nadie la vio
y si alguien la vio no lo dijo
y si lo dijo no le creyeron
y si le creyeron
le creyeron demasiado tarde:

ahora setenta mil zombis asolan México
según cifras oficiales.

Una mano crispada como una risa en off:
¡la venganza será terrible!

(Luis Felipe Fabre)

Los zombis rebeldes que antes presentamos como “muertos en vida” no

permanecen como víctimas de un estado represivo: En Berazachussetts,

vuelven desde su muerte para hacer “una revolución, luchar para crear un

gobierno socialista” (121) –que luego se despliega más bien como rebelión, es

decir como actos desordenados y violentos donde la constitución de un nuevo

orden queda en suspenso18. Si el poder biopolítico es aquel que decide sobre

las vidas a través del “hacer vivir” a unas y el “dejar morir” a otras, en

Berazachussetts los zombis serían los verdaderos monstruos del biopoder

porque quienes regresan son precisamente esos cuerpos abandonados a la

muerte o cuyas muertes no es un delito. Como aclaramos al comienzo, esa

vida que es objeto de dominación puede ser también un terreno de lucha y

acción política, y los zombis parecen cifrar ese terror y esa utopía. El zombi

escenifica el terror al retorno de ciertos cuerpos muertos o ‘ya muertos’ que se

apoderan de la exclusión.

De la ficción científica de principios del siglo XX al terror
fisiológico de fin de siglo, un cambio parece claro: el
capitalismo actual no teme más la toma de conciencia de clase
de los trabajadores politizados y organizados, sino más bien la
revuelta de aquellos que son considerados ya “muertos” por
este modelo.  (Landa Leites Torrano 121)

Desde su condición zombi responden al lugar que la cartografía urbana -y

biopolítica- les impone. La amenaza que se pone en escena es sobre la

distribución del poder vinculada a un reparto del espacio geográfico de la
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ciudad. La ciudad planificada y la ciudad desecho. Bernal Oriental se describe

como una zona constantemente semi inundada, donde están las napas, el

cementerio y como el espacio del resto de la ciudad céntrica: “No sólo debían

vivir en tierras radioactivas, contaminadas por la planta nuclear, sino que ahora

sumaban la intoxicación del agua. Allí iba a parar todo lo que no servía. Y allí

se quedaba. Estancado” (109). Una contra ciudad, entonces, que convertirá en

ganancia el desplazamiento: vivir cerca del cementerio, en una zona

contaminada por desechos radioactivos, posibilita levantar a los muertos y

avanzar en el ataque.

Fita se acercó a Trash al verla un poco perdida. Aunque se
notaba que compartía el éxtasis comunitario. ‘¡La primera parte
de la operación salió bien, nena! Liberaron desechos tóxicos
por todo el Triángulo de Bernal’ […] Cuando pusieron el
cementerio, la primera queja había sido por la contaminación
del agua. Lo que ocurrió luego no había trascendido más allá
del Desaguadero […] Ahora planeaban despertar a los que
más les interesaban. A sus antiguos compañeros. Y con ellos
nacería la lucha (119).

Los muertos vivos que emergen de debajo de la tierra podrían dialogar con las

topografías subterráneas de lo abyecto, las corporalidades deformes (por

ejemplo, obesas como el cuerpo de Trash) y marginales. Podríamos interpretar

al cementerio de Berazachussetts como ese lugar que la sociedad deposita en

sus márgenes y destina a individuos cuyo comportamiento representa una

desviación en relación a la media o a la norma exigida. El peligro zombi de

Berazachussetts es que no se mantienen en su espacio cerrado si no que se

mezclan por toda la geografía urbana y, nuevamente, cuestionan un régimen

de visibilidad que pretende invisibilizarlos (matarlos, desaparecerlos,

desplazarlos), en este sentido la voracidad del zombi actuaría sobre esos

discursos de violencia, marginalidad, seguridad.

El zombi como monstruo biopolítico es el que amenaza y reorganiza el

orden, sugiere posibles vías de emancipación: cuerpo sin órganos o cuerpo

entre órganico e inorgánico, como el del zombi: acumulación de potencia que

ya no corresponde a la definición de un cuerpo (Negri 131). En esta línea

podemos pensar lo zombi como más allá del presupuesto de lo humano y de lo

Vol. V edición Nº 19
Enero 2016
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



vivo como algo controlable, inmunizable y calculable, y que así expresa una

potencia de transformación (de lo muerto a lo vivo, de víctima a victimario, de

sujeción a subjetivación, de cadáver a potencia vital), combina órdenes, genera

reapropiaciones y nuevos procesos subjetivantes en cuerpos que encuentran

-en su retorno- alternativas y vínculos. No se trata de dar la muerte, de

permanecer como víctima o mártir, sino de dar la vida, intervenir en el

transcurso que configura nuestro presente. De un modo similar, Mario Cámara

analiza la figura del vampiro en el comienzo de la década del 70 en los artistas

brasileños Torquato Neto, Haroldo de Campos y Hélio Oiticica. Ellos

problematizan la legibilidad del artista/vampiro como “ser puesto al margen”

proponiendo que esa condición marginal excede la condición de víctima y los

hace devenir victimarios.

Berazachussetts introduce una novedad en el género zombi que es la

alianza entre muertos y vivos, no ya el enfrentamiento con los zombis como

algo ajeno, exterior y antagónico a los humanos. Trash y el resto de los zombis

que aparecen hacia el final son muertos-vivos que establecen lazos con otros

humanos vivos para lograr ciertos objetivos (resucitar a sus muertos, hacer una

revolución socialista, crear asambleas barriales con representantes de todos

los partidos), es decir que “el contagio” consiste en devenir potencia política.

En este sentido, estos zombis aparecen como un resto que vuelve y versionan

eso que Giorgi advirtió sobre los desaparecidos y su inscripción en el tejido de

la vida, “un re trazado del terreno íntegramente político en el que los muertos

se encuentran con -o mejor: irrumpen en- los vivos, y al hacerlo, politizan los

modos en que en nuestras sociedades se hace vivir y se hace morir” (s/n).

En consecuencia, si la relación entre los vivos y los muertos es lo que

arma las bases para una comunidad, en Berazachussetts los zombis hacen

aparecer otra forma de relación entre los ordenes de lo vivo y lo muerto. Ya no

será la relación que presentó la primer parte de la novela donde los muertos

son fantasmas que retornan o voces a las que se les responde desde la

violencia (Susana mata por segunda vez a su ex marido), o apariciones que

hostigan y chantajean a las que se les responde desde el miedo,19 la

vigilancia excesiva (buzos, domadores de circo, acróbatas rusos, tigres de

Vol. V edición Nº 19
Enero 2016
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



Bengala, cocodrilos, seguridad privada) y más violencia (en el caso de

Francisco Saavedra y su ex esposa Samanta falsamente asesinada); o bien

muertos que siguen vivos solo en el delirio de los vivos (el bebe Robertito y sus

padres). Trash es la única que está realmente muerta y, salvo los zombis que

la reconocen como una de los suyos, nadie la ve como muerta.20 En cambio,

Trash y el resto de los zombis establecen otra relación entre la muerte y la

vida. Son la evidencia de otro modo de presencia de los muertos en el mundo

de los vivos, de que estos ordenes conviven y que uno puede interferir sobre el

otro.

La rebelión zombi leída como la rebelión de la alianza de los cuerpos

acaso ya muertos desde siempre para un sistema, nos recuerda a otra rebelión

de los expulsados: la rebelión animal. En La ciudad de las ratas, las ratas se

alían con los humanos que “son prisioneros de los humanos”, es decir los que

son como ellas. Como analizó Gabriel Giorgi, la continuidad entre animales y

no-ciudadanos o ya-no-humanos permite vislumbrar nuevas formas de

comunidad, a través de alianzas se ejerce otro ordenamiento de cuerpos y

especies que radican en los bordes de “lo humano”, otros cuerpos que

despliegan otras formas de vida. De este modo, podemos pensar la alianza

entre zombis y humanos en Berazachussetts como el momento en que los

“privados de habla” -ya por la exclusión en el caso de los humanos, ya en

relación a su construcción fílmica en el caso de los zombis- empiezan a hablar.

Las dos novelas escriben sobre el espesor de una ciudad y los cuerpos que la

circulan, en Copi las ratas (tradicionales animales de las alcantarillas, de lo que

ocurre debajo de la tierra -acaso de donde vienen los reanimados-, de los

túneles que bombean una vida paralela a la que brilla sobre la superficie)

arman otra ciudad dentro de la ciudad, sostenida en una alianza precaria y

momentánea. Esta misma población clandestina pero hecha de la alianza

entre zombis y humanos es la que desde los márgenes de Berazachussetts se

prepara para desbaratar el orden vigente que, como la resistencia monstruosa

que teoriza Negri, “no diluye los márgenes, reconoce al otro sujeto como

enemigo y contra él deviene potencia” (104). Luego, tal como la isla de la Cité

de La ciudad de las ratas, en Berazachussetts hay también una otra ciudad-isla

ya que para llegar hay que cruzar un puente. Bernal Oriental es también el
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lugar de los locos y los animales. Por ejemplo, el personaje creado por Avalos

Blacha, Noé, es “un loco que evocaba al personaje bíblico en su afán de salvar

un macho y una hembra de cada especie animal” (109). Noé reinventa las

especies armando su propia política de los cuerpos a través del lenguaje y los

nombres, resalta las diferencias para crear múltiples especies, “como cuando

robó dos pequeños perritos blancos, lanuditos,  preciosos y les pintó unas

rayas con pintura negra. ‘¡Conseguí unas cebras enanas!’, repetía orgulloso”

(110).

Zombis, ratas, dominan otras territorialidades: subterráneas, periféricas,

agujerean el sistema urbano y exhiben lo que no se debe o se puede ver, de lo

que no se puede hablar: el resto, la basura (donde el nombre de Trash no sería

casualidad), lo que la urbe expulsa o solo consume como espectáculo.21 El

surgimiento de los zombis entonces reconfigura el espacio y devela la unión

entre cuerpos y espacios: cuerpos que crean espacios y espacios políticos

nuevos. Los zombis se levantan en el cementerio y el cementerio está en la

villa del Desaguadero en Bernal Oriental. Si proponemos a lo zombi como un

nuevo estado del ser en cuerpos y ciudades, que crea determinados

imaginarios espaciales y corporales, podemos pensar el espacio del

cementerio/villa como propone Verónica Gago: espacios donde se combina la

adaptación y la resistencia al neoliberalismo en territorios y desde sujetos que

suelen caracterizarse más bien como meras víctimas. Espacios zombis que

resisten y se adaptan a través de apropiaciones plebeyas y encarnan la

potencia transformadora de lo zombi. En esta perspectiva, lo marginal no debe

entenderse como espacialidad atrasada y alejada respecto al centro, ni como

periferia o dependencia, sino como algo que tiene su propia lógica. La villa del

Dasaguadero se presenta en Berazachussetts como un espacio hecho de

mezcla de tiempos y donde se inventan modos de circulación de objetos y de

la información: hay lecturas públicas de libros robados por parte de un lector

secretamente analfabeto que en vez de leer, inventa historias. Este otro modo

de transmisión se revelará luego como el germen de la revolución, ya que

quien una vez escuchó las historias del lector analfabeto será el líder de la

revolución: un zombi que es el cantante incomprensible de la banda Sinusitis,

de la cual “era imposible descifrar lo que decían las letras” (95); “no hablaba,
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pues nadie lo entendía. Pero las palabras sobraban” (116). Otra forma de

vínculo y circulación de la información y herencia, entonces, del lector que no

lee al cantante que no canta.

En estos zombis es posible encontrar una modulación del retorno como

figura mítica en la perspectiva analizada por Paola Córtes Rocca (162) que

señala la relación entre corporalidad y política, donde historia política e historia

de fantasmas -en este caso, de zombis- se vinculan. En Berazachussetts, los

zombis emancipados y con conciencia política que planean la revolución son el

retorno de una amenaza y demuestran una transformación: cuerpos que

pasaron de ser objeto del capital, víctima o resto del sistema biopolítico a

potencia política y fuerza disruptiva. El hecho de que sean zombis, el que

presenten sus cuerpos -cadáveres- articula el mito del retorno, el que implica

necesariamente una transformación y es donde radica su amenaza: “el retorno

implica un volver que inscribe lo mismo bajo el signo de la diferencia” (Cortés

Rocca 175). Así, estos millones de zombis podrían continuar la serie del

retorno de Eva Perón (“volveré y seré millones”) interpretado como amenaza

política. Pero si Eva vuelve y es millones es, en todo caso, una multitud

desordenada y sin líder (por eso no es, claramente, la de “La fiesta del

monstruo”). O bien, se trata de que ya no es (solo) Eva la que puede volver de

la muerte como amenaza. Porque, ¿Eva vuelve?

‘¿Quién va a asumir el poder?, ¿vos?’ Constantino dejó a un
lado la cabeza de pingüino que mordía para responder: ‘Una
asamblea de representantes barriales de cada partido de
Berazachussetts’. Trash le pasó la botella de Rutini que había
robado de una bodega del country. ‘Pensé que iban a revivir a
esa Evita que tanto idolatran’. ‘La nueva Evita vas a ser vos’
(145).

En el relato de Néstor Perlongher “Evita vive (en cada hotel organizado)” Eva

es una zombi que vuelve como cuerpo que exhibe las marcas de su muerte,

cuerpo sexual que se mezcla con el pueblo (y el pueblo no es ya el de la

familia peronista de La razón de mi vida, incluye adictos, maricas, prostitutas,

travestis). De esta Evita zombi, Trash parece recuperar algunos rasgos como

las drogas, el gusto popular, el exceso, la desfachatez, el deseo, el puro goce,
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el cuerpo sexualizado (ambas son “putas”), su irrupción exaltada, la

transgresión. También recupera la estética kitsch con la que Perlongher

construye el cadáver de Eva en sus dos poemas anteriores, “El cadáver” y “El

cadáver de la nación”. En ambos son exaltados signos de lo femenino como

artificios del cuerpo de Eva: esmalte, pelo, canecalón, tintura, escote. Eva es

una zombi kitsch. Trash, también, tiene “el cabello corto y de un fucsia intenso

[…] una calza de lycra color piel que se le prendía al cuerpo como una

garrapata” (9).

Sin embargo, a diferencia de la Evita de “Evita vive”, Trash no está “para

que no les hagan nada a sus descamisados” (Perlongher 256), si no tal vez

más cerca de los maricas que no hacen “laburo de base sino solo public

relations para tener un lugar pálido donde tripear” (ídem).  Trash se sale de la

serie. A diferencia de sus compañeros zombis, Trash no se une a la

organización por un ideal u objetivo político sino por diversión y drogas: es en

busca de hongos alucinógenos que los encuentra. 

‘¿Qué van a hacer cuándo despierten a los muertos?’. ‘Algunos
se conformarán con recuperar a sus seres queridos. Otros
vamos a luchar por crear un gobierno socialista’. ‘A mí me
chupa un huevo. Lo único que quiero es encontrar al que le
vendió los hongos a Beatriz. Igual me sumo a la lucha’. (121) 

Por eso, a diferencia de la Evita de Perlongher, Trash no condensa

representación, no conglomera identidades ni milita por sus descamisados;22

su posición es más bien la de desidentificarse, diferenciarse, desde que llega a

Berazachussetts.

Lo zombi como transformación

Si la transformación como apropiación del cuerpo es un síntoma

contemporáneo, si extrañándolo lo hacemos nuestro, los zombis de Ávalos

Blacha se subjetivizan en el retorno de la muerte y allí pueden dar la vida.

Berazachussetts, más que configurar una nueva representación del monstruo,

lo ubica como esa posibilidad de transformación (desestabiliza lo cristalizado,
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naturalizado y funciona como contrapunto). El zombi es ese enemigo interno

que se revela, entendido entonces desde su parte viva: potencia, pura voluntad

de vivir, variación viviente. En los zombis lo muerto no es negación de lo vivo

sino, al contrario, se vuelve creador: el retorno supone producción de

subjetividad, ellos vuelven de la muerte ‘con esa muerte encima’, transforman

el antagonismo muerte-vida en vínculo muerto-vivo: esa parte muerta que

obedece a esas “otras fuerzas que resisten y operan sobre lo humano

deshumanizándolo” (Yelin 4).

Una tajada de nuestro cuerpo nunca aprende y habita en
nosotros como pasajera clandestina –nuestra zurda, mano o
pie o pierna decididamente desmañada. (Ramos 75)

¿Cómo vuelve a articularse un cuerpo sin órganos como es el zombi? El zombi

se levanta para ampliar los bordes de lo vivo y de los cuerpos, la convivencia

de lo muerto y lo vivo abre barreras de inmunidad, genera nuevas alianzas

(vivos y muertos), arma posibles para una comunidad de heterogéneos: vivos y

zombis deberán ensayar modos posibles de vivir juntos ¿Cuáles?

Berazachussetts termina cuando debe comenzar esa comunidad imposible. La

novela termina cuando todo está por hacerse, cuando deberíamos “verificar

si el monstruo como hegemonía, a través de la resistencia de la clase de los

explotados, puede triunfar” (Negri), es decir si el monstruo de la multitud

revolucionaria no deviene, después de la revolución, en monstruo autoritario

que vuelve a dominar y controlar esa potencia vital emancipadora. Es la misma

pregunta que hace Badiou: ¿cómo asegurarse que después de la ruptura con

el automatismo del capital no venga el despotismo terrorista y la obligación del

amor hacia el maestro, líder? Es decir, cómo coordinar, hacer coexistir

consistencia y resistencia, ¿cómo vive el monstruo hoy, después de la

revolución, en Berazachussetts? ¿Cómo dar forma a una herencia de cuerpos

no velados que retornan? Berazachussetts introduce a los zombis como un

nuevo comienzo en tiempos de Apocalipsis como son los de la ciudad donde la

novela transcurre, en el retorno de la muerte ellos habitan la vida diluyendo esa

oposición y ensayan formas de subjetividad, un devenir, nuevos nombres.
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El zombi como final comienzo

¿Cómo imaginar un comienzo? ¿Cómo empezar después del final? (Vivir

después de la muerte). En el año de publicación de Berazachussetts, 2007, ya

había pasado “el fin del siglo” y ninguno de los mitos milenaristas que

circulaban a nivel mundial había ocurrido. En Argentina sí había ocurrido el

final de una mentira, el menemismo, y la crisis del 2001 significó para muchos

cierta ruina. Para el 2007 la pregunta sobre el comienzo después del fin, en los

comienzos del siglo XXI, latía en cada uno. En ese final y comienzo de siglo

Berazachussetts proponía un futuro que no era catástrofe -como, por ejemplo,

hoy en día los afamados discursos de la ecología predican-, un futuro que no

está escrito -literalmente, la novela termina- pero donde esa ausencia es una

posibilidad de comenzar, un espaciamiento. Frente a la fantasía del fin, el plan

de un porvenir. Lo por-venir, acaso lo que retorna, la unión entre el pasado y el

futuro, lo muerto y lo vivo: ruina tras ruina, sobre las ruinas, navegando hacia lo

que vendrá, como el final de la novela: “Berazachussetts se llenó de veleros,

kayaks y motos de aguas expropiadas a los ricos. Trash y Constantino

paseaban sobre la antigua chapa de una casilla, usada ahora como góndola”

(157). Si lo nuevo solo puede llegar como tomado de la ruina (El ángel de la

historia), los zombis efectúan ese contiguo, esa “podredumbre nutricia” que

provoca un estallido de lo dado -el presente- pero desconoce los resultados.

Por eso la revolución de los zombis (ni heroica ni épica) se figura como

rebelión, porque la toma del poder que es lo que caracteriza a una revolución

queda en suspenso en el relato. Lo que las últimas escenas figuran es más el

resultado de una rebelión, que es el cambio sobre la propia vida inmediata de

los rebeldes y los que no abandonaron la ciudad ni murieron.

Había mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar
sus fábricas. Reanimar su educación. Fusilar a algún
académico. Reformar el Desaguadero con el conocimiento de
las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui.
Con sus arquitectos… Aquello, sin embargo, podía esperar
hasta otro momento… (158)
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Si al comienzo los humanos funcionan como amenaza para sí mismos en la

trama de traiciones, violencia y abusos de los habitantes de la ciudad, los

zombis aparecen luego como una fuerza vital que puede interrumpir esa trama

y recuperar la posibilidad de una comunidad a través de la rebelión que

funciona como “vuelta a cero” por la destrucción del orden. Sin embargo, la

propuesta de los zombis no es la desaparición de la ciudad como sí proponen

“los líderes políticos” (quienes contratan a un grupo de ingenieros para abrir la

represa de agua y sepultar a la ciudad para siempre porque “siempre iban a

estar esos pobres para generarles problemas. Si no los eliminaban de una vez

nunca lo harían” 148). La destrucción de los zombis no es total, el fin de los

tiempos tampoco, porque la alianza de los zombis con algunos de los humanos

vivos (Fita, Josemir, Noe Galíndez, los Ligestri, agitadores, algunos parientes,

hasta mujeres de clase alta y arquitectos etc.) propone vías de afiliación, la

invención de una continuidad entre pasado y futuro: los vivos y los muertos

vivos eligen a qué muertos reanimar, “sus antiguos compañeros de lucha”, por

ejemplo. El muerto vivo se presenta como un final y comienzo a la vez, en

respuesta a un “siglo que se empeña en pensar, bajo el paradigma de la

guerra, el nudo enigmático de la destrucción y el comienzo” (Badiou 65).

Berazachussetts articula un presente que parece vivo pero está muerto

(personificado por los habitantes de la ciudad, adormecidos, vivos que son

como muertos vivos) junto a un pasado que está vivo (los zombis rebeldes) y

parece ser el único que puede imaginar un futuro. Los zombis reorganizan las

herencias para propósitos nuevos.

¿Es posible una comunidad de ratas y humanos, de zombis y humanos

vivos? Tal vez sea posible si el nosotros de esa comunidad se remplaza por

una alteridad que no sea entendida como antagonismo, así como Trash no

comparte el sentimiento por la revolución pero igual apoya el movimiento, un

nosotros activo que incluya la diferencia para no caer en la síntesis de un

sujeto fusional del ideal del “yo”, es decir un nosotros que contemple la

disparidad.  Un pensamiento que se abra hacia lo impropio, esa parte zombi, la

mano zurda, una figura de un comienzo inhumano como señala Badiou en

Foucault: “Bajo el signo del antihumanismo Foucault propone una visión de la

historia a través de secuencias discontinuas, singularidades históricas que él
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denomina epistemes. “Hombre” debe entenderse entonces como una más de

las palabras utilizadas por el discurso filosófico moderno” (217). El hombre es

el pasado, a partir de allí se puede pensar lo sobrehumano como proyecto.

Vacío y comienzo se unen, dirá Badiou. El fin de la historia tiene ese resto que

sobrevive a la muerte del hombre: Lo zombi es una modulación de ese resto.

Pensemos a los zombis como los exhumados/exhumanos. Si Heidegger

caracteriza al hombre por la ex-istencia, su capacidad de permanecer en lo

abierto, siendo lo que está fuera de su lugar, lo único que ex-iste, tal vez

podríamos pensar a los zombis como ex-ex-istentes. Es decir, los que están

corridos del lugar ya fuera de lugar que es el humano pero no por eso

inhumanos, desmintiendo la posibilidad de esa separación (zoé y bios

agambeneana), cuerpo y alma, animal y humano. Más bien, por el contrario, en

tanto exhumados y exhumanos proponen una variación sobre la existencia.

Los zombis podrían figurar una superación de la máquina antropológica y de la

distinción de una vida desnuda, parte animal o “inhumana”, en el interior del

hombre. Si el hombre se construye o define en una zona de indiscernibilidad

entre lo humano y lo no humano que responde en cada época a la pregunta

¿qué es una vida?, los zombis desarticulan la pregunta y amplían hasta lo

imposible (más allá de la muerte) las posibilidades de lo vivo. La suspensión de

la máquina antropológica ejercida por la figura de lo zombi (superando así

también la figura de lo animal), podría ir en la línea del espaciamiento

posthistórico “del ser fuera del ser” que señala Agamben sobre el final de Lo

abierto, donde se pregunta por la posibilidad de la desarticulación de la

máquina antropológica que presentó en el resto del libro. En este tiempo fuera

del tiempo, después del logos y la historia, la naturaleza humana no es

humana, no es racional, no domina su vida animal, ni tampoco es animal, no

queda cerrada en su aturdimiento, no implica pérdida de relación. Podemos

imaginar a esta “nueva in-humanidad” que es una “naturaleza humana

inoperante”, en estado de ocio, sin obra, sin resultado, como la presenta ese

final suspendido de Berazachussetts. En línea con el Manifiesto Zombi de

Sarah Lauro y Karen Embry, proponemos al zombi como una figura donde

reflexionar sobre los cuerpos y los movimientos de subjetivación y

desubjetivación en el posthumanismo, así como modos de herencia y
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temporalidad posibles que fisuran el presente absoluto que impone nuestra

contemporaneidad. Al igual que las autoras vemos que la potencia

posthumana del zombi radica en su colectividad, multiplicidad e hibrides, sin

embargo cuestionamos que el zombi sea solo una fuerza anti-individual,

asubjetiva, sin conciencia, que entra en una continuidad de iguales: “we have

to undo our primary systems of differentiation: subject/object, me/you” (106). En

nuestro análisis, los zombis que presenta Berazachussetts crean una fuerza

colectiva pero no borran las diferencias entre ellos. Se trata de un colectivo que

mantiene las diferencias, donde cada singularidad, irreductible y diferente,

aumenta la potencia del colectivo. La de los zombis es una igualdad por la vía

de las diferencias, una igualdad múltiple.

Si los zombis son los exhumados/exhumanos, ¿podemos pensar en lo

muerto vivo como nueva ética, modos de vivir juntos por fuera de la

administración de lo vivo? ¿Algo que hace con la muerte (ver la belleza hasta

en la muerte, escribió Bataille) y el fin del siglo XX para abrir un posible de

emancipación? ¿Cuerpos que crean modos de relacionarse con el pasado,

modos de lectura, reapropiaciones, desplazamientos, profanaciones para

crear/nombrar al presente y abrir espacios a futuros?

© Victoria Cóccaro
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Notas

1 En el año 1900 el empresario alemán Friedrich Krupp lanzó un premio para el científico que
mejor pudiera unir la historia político-social con la herencia biológica. El ganador fue
Schallmayer, quien propuso apartar a enfermos mentales y desviados sociales para evitar que
tengan descendencia y atenten contra el estado. A fines del siglo XIX, Francis Galton (primo de
Charles Darwin) establece desde una perspectiva biológica y adaptativa que hay diferencias en
las capacidades humanas, y propone un modelo de intervención social para “mejorar” las
características de la población. El método de la eugenesia consiste en promover que “las
personas inteligentes” tuviesen muchos hijos y evitar que “las menos inteligentes” los tuviesen.
Es decir, Galton pensó en aplicar la selección artificial al ser humano para mejorar la raza,
formalizándose así por primera vez la teoría de la eugenesia. No hacen falta señalar los
terribles efectos de esta teoría (genocidio, “limpieza étnica”, esterilización forzada,
discriminación).

2 Este proceso fue analizado detalladamente por Foucault: “una división dicotómica entre
enfermedad o responsabilidad, entre causalidad patológica o libertad del sujeto jurídico, entre
terapéutica o castigo, entre medicina y penalidad, entre hospital y prisión” (2011 39).

3 Al respecto Badiou (2005 220-221) señala que Aristóteles se mete en problemas filosóficos
cuando se encuentra con el monstruo, ya que el dispositivo aristotélico reparte entre la
naturaleza y el derecho que corrige los excesos de aquella. Ahora bien, lo que no es natural ni
enmendable por el derecho es lo monstruoso .

4 Y pienso aquí en esta tendencia de manera foucoultiana como un dispositivo de dominación
del poder de coerción sobre los cuerpos, pero también como una vía de resistencia. Tal como
analizó Isabel Quintana (2008) algunos personajes de Mario Bellatin entran en un doble juego
de relación del cuerpo con lo político, donde la deformidad aparece como efecto de la ciencia o
del Estado, pero también como modos de resistencia y creación de subjetividades.

5 Daniel Link trabaja sobre la enfermedad y lo monstruoso como figuras de la disidencia: “Creo
que hoy es una obligación ética disentir en primer término con los sistemas clasificatorios que
pretenden determinarlo a uno mismo”. Y agrega que el monstruo “no es una mera víctima del
Estado represivo, pues es él quien elige su lugar (o su no lugar)”, se trata entonces no de
asumirse como monstruo sino de luchar para construirse como tal. (Si bien las citas son de una
entrevista, estas ideas están ampliamente desarrolladas en sus libros).

6 En “El animal comunista” Giorgi expone el caso de un abogado que, a falta de legislación o
jursiprudencia para su defendido, recurre a los derechos animales para defender la vida de un
preso. Su lúcido movimiento es el de llenar con el animal, el vacío legal que hay para el
disidente político.

7 “Si el individuo coincide con su cuerpo, si el biopoder superpone los mecanismos de control
con la inmanencia de lo vivo, ese mismo cuerpo y ese mismo ser viviente se pueden tornar
línea de desfiguración, de anomalía y de resistencia contra las producciones normativas de
subjetividad y comunidad”. (Giorgi y Rodríguez 10)

8 En este sentido es muy sugerente la lectura que hace Giorgi (2014b) de la aparición del nieto
114, donde reelabora las ideas presentadas por Agamben en “Identidad sin persona” sobre el
ADN como una información totalmente ajena e inapropiable por el individuo. Giorgi
contrariamente señala: “… lo que se celebra son las posibilidades de justicia, de memoria, de
distintos tipos de verdades, de temporalidades y relatos subjetivos y colectivos que se juegan
alrededor de un análisis genético. Pero lo biológico aparece como el anclaje, la clave en
torno a la cual giran estas posibilidades”. Y propone:  “asumir la vida biológica como la
instancia, no de significados predefinidos sino de una semántica abierta, de un horizonte
inestable de sentidos, articulado alrededor de tensiones, disputas y, fundamentalmente,
redefiniciones permanentes. Lo que se pone en juego aquí no es solamente la manera en que
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se invoca o se utiliza “la vida” en el marco de estrategias políticas diferentes; es la definición
misma de eso que denominamos “vida” lo que está en constante reconfiguración” (el
subrayado es mío).

9 Curiosamente, Badiou define que uno de los rasgos de la modernidad (una de las
consecuencias del acontecimiento moderno Dios ha muerto) es la separación entre verdad y
maestro. Aunque señala que esto nos deja frente a una potencia impersonal (leyes del
mercado, mercancía, circulación de capitales) sin poder realizar ninguna elección y, por lo tanto,
sin libertad. “Tenemos por un lado el universo de la ciencia, no en su singularidad pensante,
sino en la potencia de su organización financiera y técnica. Este universo presenta una verdad
anónima, completamente separada de toda figura personal del maestro. Sólo la verdad,
organizada socialmente por el capitalismo moderno, exige el sacrificio de la Tierra. Esta verdad
es, para la masa de conciencias, totalmente extranjera y extraña. Todos conocen los efectos
pero nadie domina la fuente. La ciencia, en su organización capitalista y técnica, es una
potencia trascendente a la que es necesario sacrificar el tiempo y el espacio” (2009, 100; el
subrayado es mío).

10 Esta perspectiva podría vincularse con lo que sugiere Julieta Yelin en relación a que la crítica
se deje inspirar por los modos de pensar de la literatura que lee. Así propone “considerar la
posibilidad de una crítica posthumanista que encuentre en la zooliteratura contemporánea
herramientas teóricas con que aprehender posibilidades de pensamiento desplegadas por los
lenguajes estéticos. La literatura se podría convertir así (…) en una experimentación con
nuestras propias concepciones y representaciones de la literatura” (Yelin 3, el subrayado
es mío).

11 El patacón fue un bono de emergencia que funcionó como moneda paralela y equivalente al
peso argentino, emitido durante 2001 y 2001 en la provincia de Buenos Aires, donde queda la
localidad de Berazategui/Berazachussetts, con el fin de paliar la ausencia de circulación
monetaria producida por crisis financiera y económica del momento.

12 Al mismo tiempo, la mezcla con idiomas “del primer mundo” podría funcionar como parodia a
la extranjerización del gusto y las costumbres que tuvo lugar como efecto del neoliberalismo de
los 90, ese aura caprichosa que revestía a lo exportado y lo extranjero. En esta misma línea se
ubica el alcalde Francisco Saavedra que, zombificando la ciudad, instala recámaras frigoríficas
con pingüinos para “embellecer la ciudad” respondiendo a una idea de que la política es
decoración urbana y debe hacer el simulacro del “primer mundo”. “A Saavedra la fascinaba la
idea de hacer Berazachussetts un poco más invernal. En una ciudad importante debía hacer
frío, debía haber pingüinos correteando, debía nevar” (42). Asimismo al final se señala
críticamente esa mirada aurática a Europa: “Alguna vieja puta debe andar diciendo: ‘Esto
parece Venecia, con voz conchuda’, dijo Trash. ‘Sí, como parece Londres… cuando hay niebla’”
(157).

13 Todas las páginas, salvo indicación en contrario, remiten a la novela.

14 Para diferenciar el reflejo y la reproducción de lo mismo de la interferencia y la diferencia,
tomo la forma en que Donna Haraway define a su artefactualismo creador donde intenta pensar
una potencia que excede la dominación en los vínculos de elementos heterogéneos como el
hombre y la máquina:  “the rays from my optical device diffract rather than reflect. These
diffracting rays compose interference patterns, not reflecting images”; “to be in critical,
deconstructive relationality, in a diffracting rather than reflecting (ratio)nality-as the means of
making potent connection that exceeds domination” (299, el subrayado es mío). La figura
conceptual que propone es la de los “otros inapropiables/ados”.

15 Cfr. Laraway.
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16 “Recostada en el piso, con la espalda apoyada en un tronco, había una mujer desnuda.
‘Debe ser una puta –sugirió susurrante Dora- mírenle el pelo’. A decir verdad, si se trataba de
una mujer de la calle, se hallaba en plena decadencia. Era sumamente obesa; llevaba el cabello
corto y de un fucsia intenso (…) Lo que más les impresionada era el torso desnudo, con dos
tetas grandes como pelotas de básquet y numerosos rollos de grasa que caían como en una
cascada” (9) “¿Y vos qué hacés?, le preguntaban. Soy puta. Se reían. Y esperaban que les
diera una respuesta verdadera. Pero Trash permanecía seria” (59).

17 Otra zombi creada por el mismo autor en el cuento “Tan Real” nace como producto extremo
y bizarro del discurso del fitness y el cuerpo saludable, parodiando la respuesta de los sujetos
supuestamente autocontrolados de la “vida saludable”. Allí Blanca toma pastillas para quemar
grasas y usa un cinturón en los músculos abdominales que genera descargas eléctricas
mientras ella, por supuesto, hace ejercicio: camina en la cinta. Un aumento de la corriente la
electrifica y le para el corazón, pero la misma descarga mantiene su cuerpo muerto en
movimiento. El deporte continuo la convierte en zombi ya que el quemar grasas de la actividad
le impone la necesidad de alimentarse de otras grasas humanas.

18 Para una diferencia entre revolución y rebelión cfr. Paz, O.: “En revolución las ideas de
regreso y movimiento se funden en la de orden; en revuelta esas mismas ideas denotan
desorden. Así, revuelta no implica ninguna visión cosmogónica o histórica: es el presente
caótico o tumultuoso. Para que la revuelta cese de ser alboroto y ascienda a la historia
propiamente dicha debe transformarse en revolución. Lo mismo sucede con rebelión: los actos
del rebelde, por más osados que sean, son gestos estériles si no se apoyan en una doctrina
revolucionaria”.

19 Aunque de otro modo, en el miedo del alcalde rico de Berazachussetts resuena el terror
hacia el zombi que Cortes Rocca lee en el relato periodístico de 1940 y luego el film de 1942 I
Walked With a Zombi, donde la perturbación que provoca el zombi es por alterar el
ordenamiento “natural” social y económico y develarlo entonces como posible de ser
modificado, invertido. El terror del ex alcalde, si bien primero es por el fantasma, luego es
porque en el cielo no tendrá la misma clase y riqueza: “Saavedra ya se preocupaba por cómo
acumular capital cuando muriera. El lado que lo inquietaba de su mujer, su condición fantasmal,
empezó a diluirse. Si estaba buscando dinero era porque en el cielo no se respetaba el orden
de clases de la tierra. Una mierda” (106).

20 ¿Cómo vemos a los muertos? ¿Qué lugar se les da en la comunidad? Una performance que
el artista visual Fabio Kacero realizó durante los 90 se llamó “El muertito” y actuaba estas
preguntas. Consistía en que él mismo se acostaba en lugares públicos muy transitados y se
hacía el muerto durante horas. La respuesta de los transeúntes era siempre la ignorancia. El
registro de esas situaciones es otra obra, un video titulado Totloop de 2003.

21 Isabel Quintana lee ciertos autores argentinos contemporáneos que escriben luego de la
crisis del 2001 y ponen en escena la ciudad y sus nuevos actores sociales que “se inscriben en
las grietas del entramado urbano y  suponen el dominio de otras territorialidades y la visibilidad
(in-visibilidad) de nuevos agenciamientos”. Podemos leer a los zombis de Berazachussetts
como aquellos cuerpos que vuelven visibles a ciertos muertos, exhiben lo que no se puede ver.

22 En el cuento de Sebastián Pandolfelli, “Ni yankys, ni marxistas. Zombis peronistas”,
podemos encontrar también una versión muy distinta al retorno idealizado de Eva. Allí la
multitud de zombis son cuerpos idiotizados, torpes, que cantan inarmónicos la marcha peronista
y esa es su única tarea y objetivo. Como las ratas que siguen al flautista de Hamelin, la marcha
los hipnotiza hasta hundirlos en el Riachuelo. En línea con la falsa y vaciada Evita que es Trash,
pareciera que en estos autores el retorno peronista es un retorno hueco, de pura representación
pero sin efecto de identidad política, que es ya su propia caricatura.
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