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Dentro de las llamadas escrituras del yo los diarios intimos o personales
materializan en la escritura un soliloquio, un mondlogo interior o una
especie de carta destinada a si mismo o a la entidad absolutamente
especular que surge, a veces en la forma de una segunda persona,
simultdneamente con el quehacer discursivo. El interrogante, valido en
este caso, esta dirigido hacia el posible receptor de ese discurso que, en
primera instancia, es el propio productor. Una emisidon, se puede decir,
del yo hacia el si mismo que construye una brecha, una distancia no
perceptible en la experiencia cotidiana que, ademas de remitirnos como
lectores al tema de los desdoblamientos personales, le permite al diarista
objetivar(se), en la medida de lo posible, en ese pasaje de la primera a
la primera persona.l Por lo tanto hay en este gesto, paraddjicamente,
una voluntad de objetivacién de la subjetividad en uno de los registros
mas rigurosamente apegados a esta ultima. La objetivacién se cumple a
través del establecimiento de una distancia alli donde no la hay, entre
el yo que pasa en limpio “lo que queda del dia” y el si mismo que se
configura como receptor del registro “objetivado”. En este simulacro
intersubjetivo en el que uno de los polos quiere objetivarse, en
este yo que toma distancia, hay un procedimiento de exasperacion
tropoldgica: una prosopopeya que encierra otra prosopopeya menor
determinada por la construccion de un interlocutor inexistente, vacio,
gue nos permite hablar de una especie de grado cero de la interlocucidn.
El problema de la destinacién en el caso del diario intimo es sumamente
complejo y no se resuelve en el hecho de pensarlo sélo como la ficcidon
de una conversacidén consigo mismo ni en considerar la segunda persona
como un enmascaramiento sustitutivo de la primera. De alli que me
parece clave esta conformacién de una estructura especular que sirve
para objetivar la dimension subjetiva como, justamente, el objetivo de la
camara fotografica cuyo cristal ocupa el lugar opuesto al ojo.

La cuestiéon de los lectores futuros y potenciales del diario reenvia el
tema de otras instancias mediadoras que entran a tallar desde antes de
la publicacion de un diario. Las situaciones son muy variadas y, sin
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animo de agotarlas, se puede decir que hay diarios que se editan en vida
del autor, otros que salen a la luz en forma pdstuma por expresa
voluntad de éste (por lo que se puede suponer que se escribieron
pensando en la comunidad de lectores probables) y, también, estan
aquellos que no fueron escritos para ser publicados pero el que los
encontrd, por amor o por codicia, decide darlos a conocer. En este ultimo
caso la lectura nos llegard mediatizada por la intervencién de familiares o
albaceas que se ocuparan de censurar aquello que, a su juicio, no puede
ser leido por la generalidad de los lectores, alimentando el mito de la
cara oculta y el morbo que los consumidores de lo intimo intentamos, sin
éxito, disimular.

Otro rasgo del género lo constituye la exasperacion deictica, el
apego a la cronologia y a los espacios que se desgranan a través de dias,
meses, afos y lugares y que, lejos de articular una sintaxis de relato, da
forma a un discurso en donde prevalecen lo fragmentario, lo inacabado,
las escansiones, la discontinuidad y el decir entrecortado. El diario se
aleja de las configuraciones narrativas de las memorias y autobiografias,
basadas en la sustitucion metafdrica, para concentrarse en la
particularidad metonimica: una parte de la vida, no el todo, referida al
presente y a la deixis inmediata que rodea a la enunciacion.

Por otra parte, esta modulacidn autobiografica constituye, para su
autor, una fuente de temas y de reflexiones que se dejan planteados con
el correr de la pluma y que, en muchas oportunidades, se retoman vy se
desarrollan en otros textos del mismo autor. En este sentido los diarios
de escritores funcionan como un ineludible suplemento de los proyectos
de escritura y como una ventana privilegiada para acceder al universo de
lecturas que circulan en el interior de los mismos.

Alan Pauls2 destaca entre sus protocolos especificos el hecho de
fundarse en el principio de la posteridad: el texto exhibe su condicién
testamentaria y se proclama, de algin modo, como documento pdstumo.
Aunque se escribe con un obsesivo apego al calendario, sus efectos son
diferidos porque todo diario funciona como depdsito de desechos, es
decir, da cabida a aquello que en otro lugar seria considerado
intrascendente pero, al mismo tiempo, esa “retencién de nimiedades”
implica la sospecha de que, en el futuro, esas nimiedades pueden cobrar
relevancia. Las operaciones del género dependen, asi, del “porvenir
conjetural”, de la “posteridad azarosa” que determinan la dimension de
lo diferido en una escritura del presente que encuentra una justificacion
redentora en el futuro. En su impecable reflexion Pauls refuta una serie
de mitos que rodean al género como, por ejemplo, la voluntad de
conocerse a si mismo o la de ser sincero y el hecho de ser considerado
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s6lo como expresién de la mas pura individualidad. El diario crea la
ilusion de encerrar secretos entre sus paginas pero, por lo general,
defrauda esta expectativa. Por otro lado, considerarlo como practica de
una evasion es irrelevante porque siempre incluye, necesariamente, un
fuerte arraigo en lo colectivo:

Casi todos los diarios de este siglo se escriben sobre la huella de estas dos series paralelas,
coextensivas, que sélo tienen sentido en la medida en que son indisociables: la serie de las
catastrofes planetarias (guerras mundiales, nazismo, holocausto, totalitarismos, etc.), la serie
de los derrumbes personales (alcoholismo, impotencia, locura, degradacion fisica). Asi, el gran
tema del diario intimo en el siglo XX es la enfermedad (la enfermedad como afeccién del
organismo del mundo), y las anotaciones con que el escritor acompafa ese mal forman algo
asi como el parte diario, incansable, que da cuenta de su evolucién, una suerte de historia
clinica que soOlo parece tener oidos para la sigilosa expresividad de la dolencia (sintomas,
estados y picos, mejorias, humores, reacciones y recrudecimientos). Es aqui, en la evidencia
de esta catastrofe esencial, donde fracasa cualquier intento de socratizar el género. Ni Jinger,
ni Pavese, ni John Cheever escriben un diario para saber quiénes son; lo escriben para
saber en qué estan transformandose, cual es la direccion imprevisible en la que esta
arrastrandolos la catastrofe. No es, pues, la revelaciéon de una verdad lo que estos textos
pueden o quieren darnos, sino la descripcion cruda, clinica, de una mutacion (10).

El diario no es soOlo expresion individual sino que incluye,
necesariamente, otras dimensiones; es, ademas, exégesis de catastrofes
individuales y colectivas y puede definirse, para Pauls, como “la marca
gue la catastrofe imprime en el género” (11).

Sitio privilegiado de cruces entre lo publico y lo privado, los diarios
ejercen un gran poder de seduccion sobre los lectores por Ila
heterogeneidad de sus materiales que amalgama banalidades, complejas
conceptualizaciones, “restos diurnos”, posicionamientos intelectuales,
retratos, suenos, en fin, todo aquello que podemos adscribir al relato de
“los trabajos y los dias” sin ningln imperativo de jerarquizacién. El placer
que despierta su lectura se vincula, ademas, con la posibilidad cierta de
inmersién en la vida social, literaria e intelectual que rodea al diarista y
con el acceso a mundos perdidos o lejanos que, de otro modo, nos
estarian negados. Por otro lado, los lectores pueden identificarse y
reconocerse en la confesion de temores, miedos, intemperies, euforias y
alegrias del autor, expuestas en las paginas del diario, hecho que origina
el establecimiento de un pacto silencioso y solidario extensivo a la propia
condicién humana. También es importante destacar que, en muchos
casos, la decision de comenzar a llevar un registro diario obedece a
circunstancias que determinan una especie de empezar de cero o de
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nacimiento a un nuevo modo de vida que exige el relevamiento
cotidiano.

Ricardo Piglia dice que “Kafka escribe un diario, para volver a leer las

conexiones que no ha visto al vivir”, “para leer desplazado el sentido en
otro lugar. Sélo entiende lo que ha vivido, o lo que esta por vivir, cuando
esta escrito. No se narra para recordar, sino para hacer ver. Para hacer
visibles las conexiones, los gestos, los lugares, la disposiciéon de los
cuerpos” (2005: 53).
Los cuatro diaristas seleccionados en el presente capitulo son: José
Marti, José Lezama Lima, Witold Gombrowicz y Angel Rama. En todos los
casos se trata de diarios de escritores que materializan cursos de accién
y “conexiones” con las dimensiones revolucionarias, artisticas, del exilio
y del intelectual comprometido.



Vol. | Edicion No. 2
ArgUS‘a December 2011

Artes & Humanidades Icsjlrf\:)r%gs?ggoi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

José Marti: Cuba y la noche

Retrato de José Marti
oleo sobre tela de Herman Norman
Nueva York - ¢ 1892

Antes de concentrarme en el analisis de los Diarios (1895) de José
Marti, es necesario hacer algunas salvedades referidas al plural que los
nombra como si se tratara de mas de uno. En rigor, se trata de un unico
diario de campana que el escritor llevo entre el 14 de febrero y el 17 de
mayo, dos dias antes de su muerte, como registro de su actividad en el
ejército invasor que procuraba la independencia cubana, al mando de los
generales Maximo Gomez y Antonio Maceo. Sin embargo Marti separd el
diario en dos partes. La primera comprende la marcha desde Montecristi
(Republica Dominicana) hasta Cabo Haitiano (Haiti) y esta escrita, segun
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consta en la dedicatoria, para Maria y Carmen Montilla como testimonio
del recuerdo permanente del autor hacia ellas, aun en las dificiles
circunstancias de su presente de escritura. Marti, por otro lado, les envié
esta primera parte apenas estuvo concluida. La ultima entrada de la
misma corresponde al dia 8 de abril.

La segunda parte se abre con el dia inmediatamente posterior, 9 de
abril, lo que da idea de su continuidad. En este caso abarca el itinerario
entre la salida de Cabo Haitiano y Dos Rios, transcurriendo casi en su
totalidad en tierras cubanas. Muerto su autor en una escaramuza con los
espafioles, esta parte cayd en poder del enemigo y fue restituida, con
posterioridad a su muerte, a Maximo Gémez quien intentd, en vano,
recuperar su cadaver. Para ello envié a su ayudante, Ramoén Garriga, a
entrevistarse con el coronel espafiol José Ximénez de Sandoval que no
devolvid los restos pero si sus efectos personales. Segun el testimonio de
Garriga,3 éste entregd a Maximo Gomez la segunda parte completa que,
luego, fue publicada por primera vez en 1940 dentro del Diario de
Campaha del Mayor General Maximo Gomez, 1868-1899. Un afio mas
tarde fue publicado por separado por el historiador Gerardo Castellanos
gue tuvo acceso al archivo de Maximo Gémez y trabajé con los originales
de Marti. Al respecto advierte que el diario consta de 27 pequefnas hojas
escritas, alternativamente, con tinta o lapiz y foliadas (desde la pagina 1
a la 57) por el mismo Marti. Pero, del conjunto de paginas, faltan los
folios que van de la 28 a la 31y que corresponden al dia 6 de mayo. Lo
significativo del caso es que, precisamente, el dia 5 de mayo Marti tiene
un entredicho con Maceo y lo consigna en el diario. Es muy probable que
haya ahondado en cuestiones relativas a este conflicto el dia siguiente y
gue Gomez haya preferido eliminar las pruebas de las desavenencias.

Sin embargo, a pesar de considerar los diarios como uno solo, hay
algunas diferencias entre la primera y la segunda parte que se vinculan
al despojamiento que va sufriendo la escritura martiana, a la
densificacion de sus frases y de su sintaxis que se produce en paralelo
con la reterritorializacion del exiliado en la isla. En efecto, el texto
registra los avatares de la expedicién militar y el dia a dia del poeta en la
inminencia del final qgue marca, de modo definitivo, la inscripcidon en el
cuerpo de la patria. No sélo porque sefala el regreso a Cuba sino
también porque refiere, dramaticamente y con el tono pdéstumo que
forma parte de la retérica del género, los Ultimos dias de vida del escritor
cubano.

La escritura acompafa esta inminencia y la ultima prosa martiana
empieza a despojarse de ciertos lastres retdricos para volverse, a fuerza



= Vol. | Edicién No. 2
ArgUS’a December 2011

Artes & Humanidades I(:Seﬁllf\lor%gs_sﬁgsoi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

de puro trabajo sobre la médula del lenguaje, cada vez menos cronica y
mas poesia en la fuerza de la intensa palabra desnuda que, en su
ascetismo, resplandece.

Por otra parte, el desgarramiento entre el revolucionario y el poeta,
el conflicto entre el deseo individual y las demandas sociales y colectivas
adquieren, en este caso, una relevancia fundamental condensada
eficazmente en el poema que dice: “Dos patrias tengo yo: Cuba y la
noche”. Conflicto que también emerge en el Diario cuando, por ejemplo,
todos duermen en el campamento menos el poeta que, despierto,
contempla la noche y escribe:

En el camino a los Calderos de Angel Castro decidimos dormir, en la pendiente. A machete
abrimos claro. De tronco a tronco tendemos las hamacas: Guerra y Paquito por tierra. La noche
bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro le responde [...] oigo la
musica de la selva, compuesta y suave como de finisimos violines; la musica ondea, se enlaza
y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y minima; es la miriada del son
fluido [...] (88).

En el macrotexto martiano la escision del sujeto entre las armas vy las
letras, que habra de resolverse en la inmolacion (ébuscada?, édeseada?)
en el campo de batalla, viene precedida por una paulatina y voluntaria
reduccion de la voz del escritor a favor del crecimiento de la palabra del
politico, primero, y luego del militar. En efecto, desde 1892 hasta su
muerte en Dos Rios, la actividad de escritura de Marti estuvo
fundamentalmente al servicio de la causa independentista cubana. Pero
en el Diario, a pesar del esfuerzo por diluir el nombre propio, la poesia
no logra ser reprimida y se desliza todo el tiempo entre sus paginas,
manteniendo en tension las opciones de Cuba y la noche: “Saldremos
mafiana. Me meto la Vida de Cicerdn en el bolsillo en que llevo cincuenta
capsulas. Escribo cartas” (87); “El verso caliente me salta de la pluma.
Lo que refreno, desborda. Habla todo en mi, lo que no quiero hablar, ni
de patria, ni de mujer. A la patria imds que palabras! De mujer, o
alabanza, o silencio” (76).

Es que el lugar de poeta es incomodo para Marti que debe probar y
probarse que sirve como soldado (“mas que palabras”) ante los ojos de
Gomez y Maceo que, en el fondo, no se diferenciaban demasiado de los
tipicos caudillos latinoamericanos. Con ellos, en especial con Maceo
tendrd, en varias oportunidades, malentendidos y desencuentros que
haran oscilar las relaciones entre alianzas y rupturas desde sus
comienzos y durante casi veinte afios. Ya en una carta a Gomez del afio
18844 Marti habria de senalarle:
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Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento; y cuando en los trabajos
preparativos de una revolucién [...] no se muestra el deseo sincero de conciliar todas las
labores, voluntades y elementos que han de hacer posible la lucha armada, mera forma del
espiritu de independencia... {qué garantias puede haber de que las libertades publicas, Unico
objeto digno de lanzar un pais a la lucha, sean mejor respetadas mafiana? {Qué somos,
general? ¢Los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta el corazén, los
amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el
latigo en la mano y la espuela en el tacén se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para
ensefiorearse después de él?

Una desavenencia similar es registrada en el Diario sobre la forma de
gobierno durante la guerra. Goémez y Marti se inclinan por una asamblea
democratica del nuevo gobierno mientras Maceo exige la solucion militar: una
junta de generales. La entrevista entre los tres jefes se realiza en un ingenio y
de su relato, consignado en la entrada del dia 5 de mayo, se desprende la
incomodidad del poeta y el recelo y la desconfianza de Maceo hacia el
intelectual, el letrado poco apto para la guerra, el leguleyo:

Maceo y G. hablan bajo, cerca de mi: me llaman a poco, alli en el portal: que Maceo tiene otro
pensamiento de gobierno: una junta de los generales con mando, por sus representantes, y
una Secretaria General: la patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y anima al ejército,
como Secretaria del Ejército. Nos vamos a un cuarto a hablar. No puedo desenredarle a Maceo
la conversacién: “épero usted se queda conmigo o se va con Gomez?”. Y me habla, cortandome
las palabras, como si fuese yo la continuacion del gobierno leguleyo, y su representante. [...]
Insisto en deponerme ante los representantes que se rednan a elegir gobierno. No quiere que
cada jefe de operaciones mande el suyo, nacido de su fuerza: él mandarad los cuatro de
Oriente: “dentro de quince dias estaran con usted y seran gentes que no me las pueda enredar
alla el doctor Marti”. En la mesa, opulenta y premiosa, de gallina y lechdn, vuélvese al asunto:
me hiere, y me repugna: comprendo que he de sacudir el cargo, con que se me intenta
marcar, de defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar. Mantengo,
rudo: el Ejército, libre, y el pais, como pais y con toda su dignidad representado. Muestro mi
descontento de semejante indiscreta y forzada conversaciéon, a mesa abierta, en la prisa de
Maceo por partir (109).

El relato concluye con la siguiente linea: “Y asi, como echados, y con
ideas tristes, dormimos”. Sospechosamente se ha “perdido” el registro
del dia 6. Pero el explicito desacuerdo de Marti que se ha podido leer en
la entrada del dia 5 sefala, de manera irrefutable, el abismo entre el
intelectual republicano que siente que ha perdido su lugar, si es que
alguna vez tuvo alguno para los caudillos, y la bravuconeria militar.
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En cuanto a Gomez, se le oye decir ante el espontaneo carifio que la
gente le prodiga al poeta: "No me le digan a Marti presidente: diganle
general” (p. 125). Y reiterar: “Marti no sera presidente mientras yo esté
vivo [...] porque yo no sé qué les pasa a los presidentes, que en cuanto
llegan ya se echan a perder [...]" (128). Ante esta desproporcionada y
celosa actitud de Gdmez, Marti procurara, constantemente, sofocar las
muestras de afecto de la gente (“Voy aquietando: a Bellito, a Pacheco, y
a la vez impidiendo que me muestren demasiado carino”, 132). Una vez
mas aparece en el Diario el imperativo de refrenar, silenciar, adelgazar
los arrebatos poéticos, emotivos, sensuales y acatar la disciplina del
soldado. Y, justamente porque Marti no es un soldado, todo el tiempo se
impone el deber de demostrar que es capaz de estar a la altura de esa
identidad ajena, extrafa, brutal.

Idéntico desgarramiento se produce cuando debe presenciar
fusilamientos de hombres que han delinquido. La descripcidon se hace de
modo reticente, como en sordina, como si el texto no quisiera decir lo
que efectivamente dice, distanciandose absolutamente del narrador que
en las cronicas de Escenas norteamericanas manifiesta su condena a la
pena de muerte (“Carta de los Estados Unidos”, 1882), su critica
lapidaria a los sistemas politicos de exclusiéon (“Un drama terrible. La
guerra social en Chicago”, 1887) y los ajusticiamientos sumarios y fuera
de la ley (“El asesinato de los italianos”, 1891). El poeta calla y sufre en
silencio o trata de interceder cuando puede (“De los dos perdonados,
cuyo perddn aconsejé y obtuve, uno, ligeramente cambiando de color
pardo, no muestra espanto, sino sudor frio [...]”, 118). Inmersion
voluntaria y disciplinada en el horror porque la revolucion es de hombres
y no de leguleyos.

Aparece, de este modo, un sujeto dividido, fragmentado por la
encrucijada entre el acto y la escritura que menoscaba la posibilidad de
“un sujeto organico y heroico” (Ramos, 1997: 37) pero que da cuenta,
por otra parte, de la conformacion de un nuevo tipo de sujeto intelectual
cuya relacion con la revolucién y con los deberes civicos esta
mediatizada por la autonomia estética, marca definitoria y caracteristica
del arte finisecular.

Soy conciente de que la figura de Marti, demasiado leida desde el
paradigma del héroe revolucionario, se sitla en las antipodas del
dandismo. Pero lo que me interesa aqui es la dimension estoica que esta
nueva sensibilidad lleva implicita, la voluntad de cumplir con un
imperativo espiritual (en este caso mas ético que estético) hasta las
ultimas consecuencias y el hecho de que la distancia con el mundo social
se resuelva a través del cuerpo y de manera dramatica. Aspectos que
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apenas si disimulan el deseo de mostrarse excepcional, singular. En la
carta al dominicano Federico Henriquez y Carvajal, que se considera su
testamento politico, dice: “Yo alzaré el mundo. Pero mi Unico deseo seria
pegarme alli, al altimo tronco, al ultimo peleador: morir callado. Para mi,
ya es hora”.>

Es altamente probable, por lo demas, que para Gomez o Maceo la
imagen de Marti haya estado mas cerca del letrado elegante que del
soldado, a pesar de la rigurosa disciplina que el propio Marti fue
imponiéndose, sin lograrlo totalmente, para borrar su singularidad de
poeta y convertirse en una guajiro mas de la isla. Pero esa imposicion
autoinfligida es ya, en si misma, una diferencia y, por qué no, una
omnipotencia. Lo que sucede es que la imagen del martir puede hacernos
dejar de lado cuanto hay de galanteria y refinamiento en la poética del
cubano, la exquisita sensibilidad para describir emociones sutiles, sus
modos elegantes y ligeros de decir, entre tantos otros aciertos estéticos.
De alli que, en el Diario, los mandatos morales se imbriquen con los
imperativos estéticos y produzcan uno de los textos mas acabados de la
literatura latinoamericana: prosa cromatica, musical, hermética, que
tensa los opuestos sin reconciliarlos y en la que la buscada reduccién a lo
telegrafico, la palabra devuelta al silencio dice, desde la sordina
estilistica, el artificio barroco.

El Diario cumple, dramaticamente, con los protocolos especificos del
género que se fundan en el principio de la posteridad: el texto exhibe su
condicién testamentaria y proclama su caracter pdéstumo, sus efectos
diferidos, aunque se aferre a la cronologia rigurosa del presente. La
inminencia de la muerte ird acentuandose en gradacién ascendente junto
con el discurrir de la escritura y el abandono paulatino del yo a favor
del nosotros.

Como se trata de un diario de campana el texto comparte
caracteristicas de las cronicas: es altamente descriptivo del paisaje, de
las casas y poblados y, especialmente, de los hombres que no son aqui
andénimos sino que aparecen nombrados y semantizados con sus
historias de vida. Marti se esfuerza por conferirles a cada uno de ellos un
relato que los ponga a salvo del olvido, aunque sea una pincelada breve
gue dé cuenta de la dignidad campesina y de la aristocracia de espiritu
de que estan imbuidos. Por lo tanto toda mencidon de un nombre implica,
consecuentemente, la insercion de una microhistoria que los reafirma en
esa humanidad mancillada por la injusticia.

El rancho es nuevo y de adentro se oye la voz de la mambisa: “Pasen sin pena, aqui no tienen
que tener pena”. El café enseguida, con miel por dulce: ella seria, con sus chancletas, cuenta,
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una mano a la cintura y por el aire la otra, su historia de la guerra grande: murié el marido,
que de noche pelaba sus puercos para los insurrectos, cuando se lo iban a prender: y ella
rodaba por el monte, con sus tres hijos a rastro, “hasta que este buen cristiano me recogié,
gue aunque le sirva de rodillas nunca le podré pagar”. Va y viene ligera; le chispea la cara
[...]. Ella es Caridad Pérez y Pifid. Su hija Modesta, de dieciséis anos, se puso zapatos y tunico
nuevo para recibirnos, y se sienta con nosotros, conversando sin zozobra, en los bancos de
palma de la salita (89).

La vida ndomada y dura de la guerrilla que avanza desde el oriente de
la isla muestra, por lo demas, la explotacion brutal del campesino
antillano que exhibe su muestrario de mutilados y excluidos: cabezas
aplastadas, harapos, frentes tajeadas, mufiones, remiendos, pies roidos,
cuerpos baleados, caras comidas por la sifilis, cadaveres. Pero
el Diario también registra la belleza del mundo a partir de un afan
acumulativo que busca inscribir en el texto la regidon amada, a través de
la minuciosa descripcion de la flora y fauna local, de las jergas
campesinas, de la oralidad amable, del retrato carinoso de sus gentes.
Quiza en esta exasperacidon descriptiva de lo local y en la permanente
incorporacién del habla popular, se debe ver el modo que Marti encontré
para suturar sus anos de exilio, la manera de reencontrarse con el suelo
mambi, negado por tantos afios de destierro:

Veo alli el ateje, de copa alta y menuda, de parasitas y curujeyes; el caguairan, “el palo mas
fuerte de Cuba”, el grueso jucaro, el almacigo, de piel de seda, la jagua, de hoja ancha, la
prefiada glira, el jigie duro, de negro corazén para bastones, y cascara de curtir, el jubaban,
de fronda leve, cuyas hojas, capa a capa, “vuelven raso el tabaco”, la caoba, de corteza
brusca, la quiebrahacha, de tronco estriado, y abierto en ramos recios, cerca de las raices (el
caimitillo y el cupey y la picapica) y la yamagua, que estanca la sangre [...] (122).

Corona, “el general Corona”, va habldndome al lado. “Es cosa muy grande -segun Corona- la
amistad de los hombres”. Y con su “dimpués” y su “inorancia” va pintando en parrafos
frondosos y floridos el consuelo y fuerza que para el corazon “sofocado de tanta malinidad y
alevosia como hai en este mundo” es el saber que “en un conuco de por ahi estd un eimano poi
guien uno puede dai la vida”. “Puede Uté decir que, a la edad que tengo, yo he peleado mas de
ochenta peleas [...]. “Yo ni comandante de aimas quiero ser, ni inteiventor, ni na de lo que
quieren que yo sea, poique eso me lo ofrece ei gobierno poique me ve probe, pa precuraime mi
deshonor, o pa que me entre temo de su venganza, de que no le aceite ei empleo” (55).

Una de las actividades que Marti despliega de manera incesante, en
medio de la incomodidad de la vida de campaifa, es la escritura. Ademas
de su diario y del Manifiesto de Montecristi, que firma junto con Gémez,
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recibe a corresponsales extranjeros (del Herald y del New York World),
redacta proclamas, circulares a los jefes, instrucciones generales a los
oficiales y numerosas cartas: a su familia, a sus amigos (entre las
cuales sobresale la de su testamento literario a Gonzalo de Quesada), a
cubanos acaudalados para que apoyen la revolucién, entre muchas otras.
De este conjunto epistolar se destaca, ademas, una carta a su madre del
dia 25 de marzo, el mismo dia del Manifiesto de Montecristi, en la que
paraddjica y dramaticamente le dice: “Palabras, no puedo”.6 Este es el
anuncio de la parquedad y el despojamiento que se percibe en el Diario,
el comienzo de la austeridad deliberada que marca el mas alla de las
palabras o, también, el mas aca ("mas que palabras” viene aqui a ser lo
mismo que “menos que palabras”), el renunciamiento y la pérdida
voluntaria del nombre propio en una prosa parca y reticente en relacion
a lo intimo. La dimension personal, las emociones privadas se adelgazan
para dar lugar a las voces de otros protagonistas con los que el autor
quisiera fundirse. La escritura acompafa el aprendizaje del asceta que
quiere ser cada vez menos Marti y mas el guajiro noble e iletrado, el
mulato risuefo, los campesinos domingueros, la madre adolescente, los
mambises leales, el haitiano pobre y roto, el buen cubano. La ruta del
mistico que busca diseminar su identidad en un nosotros colectivo y
participar de esa hermandad de desposeidos para ser, por fin, un hombre
nuevo y plural. El Gltimo viaje del martir por la patria de la lengua y su
inscripcién absoluta y final en el cuerpo de esa patria cuya paternidad
habra de nacer de la muerte.
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Lezama Lima:
vida de (entre) libros y de silencios

Entre los papeles péstumos de Lezama se encontraron dos cuadernos
manuscritos que el autor llevd, a modo de diarios, en dos periodos de su
vida.” El primero de ellos es una carpeta con un rotulo aclaratorio
(“Diario de J. L. L.”) que se extiende desde el 18 de octubre de 1939
hasta el 31 de julio de 1949. El segundo cuaderno es una agenda de
1956 con anotaciones irregulares de ese afio, de 1957 y de 1958. El
criterio editorial, en una decisién acertada, denomina estos dos
segmentos con el nombre de Primer diario y Segundo diario y, en base a
ese orden, los analizaremos en el presente capitulo.


http://1.bp.blogspot.com/-gm8Htx9C7F0/Tp5TNSpKiSI/AAAAAAAAAzs/PwV8wz-lNBI/s1600/Jose_Lezama_Lima.jpg
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Primer diario

El mayor interrogante que uno se hace, como lector, frente a este
corpus de anotaciones cotidianas es hasta qué punto se puede sostener
que estamos frente a un diario en virtud del escaso espesor que lo
intimo, lo banal, la vida personal o el registro del mundo social tienen en
estas paginas. Lo que prevalece en ellas es un inventario de lecturas y de
reflexiones surgidas a partir de éstas: citas de autores, listas de
definiciones y de palabras, rastreo de significados y prescripciones
intelectuales. El peso de la erudicion resulta, por momentos, agobiante y
opera como una pared que Lezama interpone entre si y lo real. Una
voluntad de preservarse atrincherado detras de los libros porque, con
seguridad, la contemporaneidad le resultaba demasiado opaca vy
desprovista de dimensién épica (“el hombre de hoy esta exhausto”; “Una
de las tonterias mas frecuentes: decir que nuestra época es tan grande
como el Renacimiento”, 39). Quiza esta sea la catastrofe lezamiana: el
peso de un presente histéricamente degradado, deslucido, falto de
jerarquias, menor, que se traduce en el desprecio de la politica
(reservada al espacio del periodismo) y de la historia. El acierto de Gide,
por ejemplo, es haber hecho una lectura sutil y no politica de Nietzsche y
el de Picasso es haberse liberado de “la circunstancia histérica” (23). Ni
siquiera el contexto de la segunda guerra mundial, paralelo a la escritura
del primer diario, le merece digno de ser apuntado. Se trata de una
guerra apoécrifa que no tiene la “dignidad” de las guerras del pasado:
“Después, en nuestros dias bien visible, lo que ha existido es la falsa
guerra. Lo que mas nos apesadumbra de todos los esfuerzos actuales, es
eso, una falsa guerra. La buena guerra, la total, la llevada hasta el
exterminio, sangre y espada totales, no aparece por ninguna parte” (38).
Esta ultima cita es, de algun modo, un emblema de la ceguera y la
insensibilidad ante el mundo exterior.

Sin embargo también es necesario comprender que, para el escritor
cubano, el eje de la vida son los libros y los interlocutores que se buscan
a lo largo y a lo ancho del mundo de la letra. Ese es el universo que lo
conmueve, hacia el que dirige sus energias, con el que quiere confrontar
y medirse desde un aprendizaje incesante, un aprendizaje que tiene
horror al vacio y que quiere abarcarlo todo, desde arte y poesia, pasando
por filosofia y religion hasta las costumbres de las avispas escaladoras.
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La pasidn estd puesta alli y los dramas sdlo pueden ser intelectuales,
como en el caso de Nietzsche o de Bloy. De este ultimo dice que “se
sentia acorralado”, “inactivo en un mundo en marcha” porque “[en] el
mundo actual los verdaderos espiritus esenciales, se sienten en inactivo”
(77). Y, como lectores, no podemos dejar de advertir que también esta
hablando de si mismo: la falta de accién, el temor a desplazarse, la fobia
a los viajes, la renuncia al vértigo mundano para recluirse en la
tranquilizadora quietud de una biblioteca. De ella provienen las
experiencias, es decir, las experiencias se incorporan a partir de lo que
otros (autores, personajes de novelas) han dicho o han vivido y no del
propio mundo empirico: “Marzo 28/ 43. O. y Gasset ve en el
enamoramiento ‘una especie de imbecilidad transitoria’” (61);
“Conclusidn mia: Sin embargo en la Justine del Marqués de Sade, en el
orgasmo se siente deseo de decapitar” (75); “Alguien ha definido la
copula como hambre protoplasmatica” (75). Estos dos ultimos ejemplos
corresponden a la entrada del 7 de agosto de 1944 en donde hay una
serie de referencias sexuales extraidas de la biologia junto a referencias
sobre insectos hembras que devoran al compahero y se define el
complejo de castracion como “el temor a la vagina dentada”. Las
alusiones a la sexualidad nunca son personales, se incorporan como citas
de diccionario o de enciclopedia, explicaciones filoldgicas o frases
legitimadas por el prestigio de su autor: “En griego esfinge y esfinter
tienen la misma raiz: contraer” (84); “Phallus Impudicus, es una planta
asi llamada por su parecido con un falo en ereccién” (76); “Proust dice
que es caracteristico de los homosexuales ‘una mirada brusca vy
profunda’ (83). El modo oblicuo y el rodeo para (de)velar ciertos temas
operan como una estrategia de preservaciéon. En este sentido, el ejemplo
mas temido por Lezama es la tragedia de Oscar Wilde que comete el
error de exponerse:

Guyau en el libro donde estudia la moral inglesa, dice refiriéndose a ciertas cautelas de ese
pueblo: Quand ils présentent un paradoxe, c’est le plus souvent d’une facon un peu oblique et
comme a regut. Il faut voir, par exemple, avec quelle prudence Darwin exprese ses belles
hypothéses.

Esto explica, por otra parte, la muerte y la prision de Wilde, y también que Darwin muriera
octogenario, entre sus paseos insectivos y su amor al caudal del Amazonas (30).

El diario también funciona como un repertorio de tareas intelectuales
dignas de ser retomadas, profundizadas, verificadas, un conjunto de
prescripciones condensadas en el imperativo del “deber hacer”: “Analizar
esta conclusién mia de raiz pascaliana: la verdadera ciencia esta entre la
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supersticién y el libertinaje” (57); “ Escisién tematica Platon-Aristételes
(Insistir en estos temas por sus derivaciones para estudiar cuestiones
poéticas)” (59); “Estudiar las siguientes estrofas del poema ‘Prose’ (pour
des Esseintes), de S. Mallarmé [...]” (61); “Estudiar estos versos de
Maurice Sceve (siglo XVI) y comparar con algunos de Valéry en el
Cementerio Marino [...]" (66); “Ver las posibles derivaciones de los
conceptos de historia pura en relacidon con la poesia” (69). En medio de
estas eruditas determinaciones sorprende una en particular: “Estudiar
por qué no ha variado la forma del barril de vino” (74) que da cuenta de
la inextinguible curiosidad del poeta y de su singular personalidad, atenta
siempre a insignificancias en medio de una escena mundial que se
derrumba. Las preocupaciones de Lezama no se dirigen hacia lo real sino
hacia las realidades que construyen los libros y, de este modo, frente a
la ausencia de referencias sobre su presente historico lo escuchamos
lamentar “que Sthendal le dedique tan sélo una pagina a la estancia de
Sorel en Inglaterra” (67).

Son numerosos los pasajes del diario que han sido retomados, a
veces textualmente, a veces con algunos retoques, en muchos de sus
ensayos, hecho que prueba el funcionamiento suplementario del género
con la restante produccién del autor. A modo de ejemplos transcribimos
dos con su correspondiente continuidad posterior:

La poesia romantica: un tema formado por una frase turbulenta de piano, seguida por una
larga cadenza de violin.

Lo clasico, El Impresionismo? Una frase de corno inglés terminada por una fermata de arpa, o
viceversa.

Esto quiere decir que hay dos clasicismos, as you play. (Diario 58).

La poesia romantica: una frase turbulenta de piano, seguida por una larga cadenza de violin. /
La poesia clasica: una frase de corno inglés, terminada en el arpa. O viceversa. / Eso quiere
decir que hay dos clasicismos. “Playas del arbol”, en: Tratados en La Habana, 124.

La escolastica empleaba con frecuencia el término ente de razén fundada en lo real. Esa frase
puede ser util. Llevémosla a la poesia: ente de imaginacién fundada en lo real. O si preferis:
ente de razén fundada en lo irreal. (Diario, 48).

La escolastica empleaba con frecuencia los términos: ente de razén fundado en lo real. Esta
frase nos puede ser util. Llevémosla a la poesia: ente de imaginaciéon fundado en lo real. O si
se prefiere, como yo lo prefiero: ente de razén fundado en lo irreal. “Playas del arbol”,
en: Tratados en La Habana, 123.
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El texto exhibe, por otra parte, una exigua voluntad narrativa pues,
salvo en los escasos momentos en que se relatan suefos, tiene una
estructura de inventario, como ya apunté en relacién a las prescripciones
intelectuales. Esta estructura aparece tanto en los pocos momentos
referidos a lo doméstico (listas de cumpleanos, de deudas a libreros, de
libros prestados) como en los mas profusos vinculados con la cita
erudita: catalogos de frases célebres, de aforismos, de definiciones, de
palabras. En el caso de estas ultimas puede tratarse de palabras propias
de un autor (“Palabras que emplea con frecuencia Mallarmé: desastre,
division, vaso, brebaje, deseo, gloria, ideal, astro, ala, extravio,
purpura”, 62), de disquisiciones sobre por qué el verbo “meter” es
disonante en Garcilaso pero feliz en San Juan de la Cruz, de juicios sobre
la belleza o la fealdad de algunas (“liberalidad, fea palabra creada por lo
peor del Renacimiento”, 47), de rastreo de linajes ("Sin embargo, Valery
y Pascal, que para un juicio ligero parecerian enemistados, usan siempre
la misma palabra: el vacio”, 26), de interpretaciones filoldgicas o,
simplemente, de enumeraciones que no se explican pero que no dejan de
advertir sobre la importancia concedida por Lezama a esas pequefas
unidades de la lengua que encierran lo que él llamaba “el secreto de la
poesia” (“2 Febrero 1942. Esplendor, dicha, septiembre, gentes, lastima,
reino de tu boca, perddn, influye, coraje, tropelia, almacenes, vasijas,
quebrar (quebraré), casi, montado, agusanar, carroza, esponja”, 53). Un
secreto que “esta dicho a voces” pero que “no se puede oir con los dos
oidos” porque se necesitan “ojos y oidos alternos” (36). La delectacidn
morosa de las palabras, la capacidad de saborearlas, lo induce a
expandirse al terreno de las interpretaciones:

Francisco I visita el taller de Benvenuto, se hace acompafiar de la Sefiora de Etampes. Objeto
de la visita: decoracién de una fuente en Fontainebleau. Benvenuto ofrece algunos esbozos, el
monarca sonriente discute y acepta. Benvenuto apunta seca pero dignamente en sus
Memorias: Su Majestad me ordend y me rogé hiciera algun esfuerzo para producir alguna cosa
hermosa, lo cual le prometi.

Ese ordend y rogo es delicioso. Hay en él algo de lo mejor de Benvenuto. Del que acata la Ley,
pero que también se cree obligado a producirla. Y a ser respetado cuando la produce en forma
de jarra para los jardines de la querida del rey, y que se reserva en eso, y sélo en eso, las
exigencias de otro monarca (46).

Una actitud similar se percibe en relacion con las frases que originan
consideraciones sobre su encanto, complejas exégesis, filiaciones,
meditaciones filosdficas, juicios estéticos y definiciones:
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Nov. 3 1942. En su Diario Otto Weininger, refiriéndose a la conocida frase de Nietzsche, dice
“yo no escribo con sangre sino sdélo con tinta roja”.

He aqui una confesidn que conviene que hagan todos los epigonos, para no confundir la
sangre, el agua coloreada vy la tinta roja (60).

11 Enero 1941. Me detiene la siguiente frase de Proust: la larga resistencia desesperada y
cotidiana a la muerte fragmentaria y sucesiva. Durante cierto tiempo yo creia que la muerte
sucesiva, era una de las creaciones de la poética de Rilke. Eso, desde luego, no nos descubre
nada, todos conocemos lo determinantes que fueron Valery y Proust, para Rilke. Pero eso no
nos puede extrafiar, lo que si me sorprende es que Proust hable de la muerte fragmentaria y
sucesiva. Yo creo que hay una larga resistencia cuando el enemigo se nos presenta en forma
de muerte fragmentaria; pero que la resistencia se anula, deja paso al profundo tema
pascaliano de la reconciliacién, cuando se trata de la muerte sucesiva (49).

Esta preocupacidon por el cuidado obsesivo de la construccion formal
funciona como el freno necesario al desborde poético y opera en paralelo
con el estudio de la filosofia cartesiana. Son significativas, al respecto,
las cuatro entradas correspondientes a un mismo dia: 7 de noviembre de
1939. En la primera se relata un sueno delirante en donde el diarista va
cabalgando sobre un toro que finalmente se ahoga, en la segunda hay
una prescripcion que recomienda: “Por todo lo anterior debo de leer y
releer a Descartes”, en la tercera se consigna un verso absurdo que
Lezama rechaza por su surrealismo elemental: “en la siesta el gladiador
amanece palmera”. En la uUltima entrada vuelve al tono prescriptivo que
aconseja: “Comprendo por la deficiencia del verso anterior, que a
Descartes debo unir la lectura de Flaubert. Cada una de sus frases no
solamente es precisa, sino que tiene la transparencia de todos los
misterios” (25).

La cronologia del diario es irregular y no demuestra, por parte de
Lezama, un obsesivo apego al calendario. El primer afo, aunque
comienza en octubre de 1939, es el mas profuso en cuanto a entradas
puesto que registra 27. El resto oscila entre 18, 11, 23, 17, 7 y 12. El
ano 1946 solamente tiene 4 anotaciones, los dos anos siguientes no
tienen ninguna y el ano 1949 sdlo tiene una, de manera que, en rigor, el
diario se sigue de manera irregular entre 1939 y 1946.8

Es significativo el silenciamiento de su experiencia en Origenes que
Lezama dirige entre 1944 y 1957 y que coincide con algunos afnos
del Primer diarioy con otros del Segundo pero, en rigor, casi toda
referencia al mundo exterior estd elidida salvo en escasos momentos que
se reducen en total a tres episodios. En el primero se narra un suefo, en
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el segundo una conversacion con Juan Ramén Jiménez en la que se
destaca la maledicencia propia del autor espanol y, en el tercero,
aparecen recuerdos imprecisos y escuetos sobre sus afos colegiales, a
raiz de haber asistido a una cena de ex alumnos. En este ultimo caso
dice que los recuerdos “se presentan por su cuenta en forma de rumor
en el subconsciente” (78). Un rumor que, de modo deshilachado
(éenemigo?), coloca en sucesidén una serie de imagenes desarticuladas
que vuelve todavia mas impersonal y oscura la rememoracion efectuada.

La elisién del exterior se anuda con el borramiento de todo lo
perteneciente a la esfera de lo intimo o de lo confesional que apenas se
puede vislumbrar, por ejemplo, en el trazado de un retrato del que no se
dice a quién pertenece, incrustado entre citas de libros y autores (“puede
ser fino, voluptuoso, distinguido, pero tiene feos caprichos”, 82) y en una
referencia absolutamente oblicua y mediada por la cita en la que se
alude al padre (“Todo aquello que yo no oso nombrar, decia Racine
hablando de su padre”, 78).

Todas estas voluntarias operaciones de borramiento, silencio,
desdibujamiento del interior y del exterior le confieren al autor, en
este Primer diario, una fisonomia fantasmatica, inaprensible, ya que es
muy dificil captar las oscilaciones de una identidad atrincherada detras
de la cita y la erudicion. Voluntariamente Lezama se niega a
proporcionar las huellas de su paso por el mundo y se corresponde con la
definicidon de si mismo que condesciende a dar en una de las entradas del
diario: “Soy un fantasma de conjeturas e insignificancias” (84). En otra
entrada abrupta, casi inmediatamente anterior, habia escrito:
“prolongaba su estado de evaporizacion, alejandose de toda posibilidad
de cristalizacion” (84). Estas autodefiniciones refuerzan esa sensacion
que le queda al lector de haber transitado las paginas del diario de un
fantasma, pero un fantasma hecho de libros y frases ajenas que necesita
apoyarse en la autoridad de la cita para existir.

Segundo Diario

Esta segunda parte es muy diferente a la anterior porque se puede
decir que, aunque hay algunas menciones a lecturas que se estan
haciendo, especialmente de novelas rusas, desaparece todo ese
andamiaje de citas que constrefiian el segmento anterior. Se presentan,
en su lugar, menciones al universo familiar, a los grupos de amigos que
lo visitan o le escriben, al aplastante mundo del trabajo y, sobre todo, se
percibe un oido mas alerta a las voces y la cultura populares. De todos
modos sigue existiendo esa voluntad de reclusion pero, en este caso, la
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biblioteca y la enciclopedia universal han cedido ante el microcosmos
familiar que aparece como el Unico refugio seguro frente a las
contingencias de la historia y de la politica cubanas de entonces. En ese
refugio familiar y doméstico emerge una figura poderosa: la madre que
ejerce  una tirania dulcificada por las atenciones prodigadas
cotidianamente. Pero que, quiza por esto mismo, es incapaz de suscitar
ningun conato de rebelidn. Al contrario, cualquier alejamiento de ella
trae como consecuencia la angustia y el desamparo mayor. Esto se
evidencia con fuerza, por ejemplo, en la impotencia de Lezama para
asumir su nombramiento en la catedra de literatura francesa en Santa
Clara, a donde va una sola vez, porque no puede estar lejos de La
Habana.9 Transcribo, a continuaciéon, una cita en la que aparecen
impresiones significativas en relacién a su fobia a desplazarse.

Octubre

Lunes 1956

Estoy en visperas de irme para Santa Clara. La cara de mi madre cada dia me impresiona mas.
Su tristeza se me hace abrumadora, es como el recuerdo de todas las tristezas. Fracasos,
muertes.

2- Martes. Fui a Santa Clara a tomar posesion de la catedra de Literatura Francesa, a medida
que me acercaba al pueblo, el convencimiento de que era algo irresistible para mi. La noche
pasada en el cuarto de hotel iqué espanto! Me senti dentro de lo indtil, la sangre convertida en
agua. Al acercarme a La Habana, iba recobrando mi peso y mi afirmacion.

Desde mi regreso, mi madre vuelve a su naturalidad, a su rica armonia. La cara llorosa que
tenia al despedirme, vuelve a su natural alegria. La noche pasada en el hotel, prefiero no
evocarla, asi se me olvidard mas pronto. De su olvido, depende mi felicidad en el futuro (100).

La angustia frente a los alejamientos, la pérdida de toda identidad que
sobreviene “fuera de casa”, lo obligan a conformarse con minusculos
empleos, intrascendentes y oscuros, como él mismo se encarga de
enumerar: “Dios mio, cuantos puestos rectificables antes de instalarme
en la eternidad. Desde el presidio hasta la radio, desde Sanidad hasta el
departamento de copias de la Universidad, de Justicia a Educacion. Es lo
gue los criticos llaman experiencia de “didlogo” para una novela” (106).
Su incesante actividad intelectual, desplegada fuera del agobiante mundo
oficinesco, sufre un notorio desfasaje en su confrontacién con éste. La
incomprension y el abismo entre Lezama y sus compafieros se hace
visible en la siguiente cita: “Para divertirme exclamo en la oficina: éHan
visto lo Unico interesante que hay hoy en Cuba: mi articulo en el
periddico? En seguida; caras como puchas, risitas, labios fruncidos” (98).
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Empleos, por otra parte, mal remunerados e ingratos, que se soportan
como si se trataran de una fatalidad irreversible: “Faltan tres dias para
gue nos paguen la quincena. No sé si pedir anticipo, o pasarme tres dias
sin dinero, entonces mama me dara veinte o treinta cts. Asi me siento
nino. Antes con esos 20 cts. compraba libros, ahora tabacos” (97). Esa
condicién de nifio es la que Lezama nunca abandona en relacion a su
madre e incluso al resto de su familia, como es el caso de sus hermanas,
que se ocupan de él como si fueran réplicas de la madre colaborando en
la organizacién de la fiestita del nifo:

1957. 19 de Marzo-Martes. Dia de mi patrén San José. Fineza grande de mi madre
orquestando mi fiestecita. Recordandole a mis hermanas Rosa y Eloisa, la carne fria mezclada
con jamon, deliciosa, y el pudin de pescado, con el aceite penetrando la densidad marina de la
carne. Me visitan el Padre Gaztelu, Lorenzo Garcia Vega, Cintio y Fina, Roberto Fernandez
Retamar y Adelaida, su esposa, Agustin Pi y su sefiora Dinorah, Julidn Orbdn y Franqui.

[...] Por la mafhana mi madre estda muy contenta, hace comentarios, que revelan que se ha
fijado en muchos detalles. Mi hermana Eloisa nos dice que el afio que viene la fiesta sera
mejor. Rosita se inquieta porque el pepino no estaba bien cuadrado en la carne fria. En
realidad, bastaba que el jamdn que tenia le diera un sabor de cosa bien hecha.

[...] He tenido una alegria muy poderosa, ver la convivencia de todos los elementos que hacen
mi microcosmos, mi mundo en su propia empatia.

Una llamada por larga distancia de Eliseo Diego; otra llamada de Octavio Smith.

Vienen, como el sonido del timbre telefénico, a entreabrir mi pequefio mundo, a sentarse en
mis sillas, aunque invisibles (102-104).10

Otra de las dimensiones que esta muy presente en este Segundo
diario es la de la musica. Hay frecuentes menciones de los conciertos que
se oyen pero lo significativo es que, a la par de Scarlatti o Manuel de
Falla, se mencionan, también, selecciones de Rock and Rollsy
de Spirituals que se admiran con igual delectacion.

La cronologia, en este diario, es igualmente irreqular y esporadica. En los
tres anos (1956, '57 y '58) que abarca este segmento las entradas van
sufriendo, con cada uno de ellos, una considerable reduccion: 23, 17 y 3.
Se sabe, por lo que refiere su hermana en el prélogo a la
correspondencia, que Lezama no sentia la menor aficion por la
cronologia: “él mismo ha dicho que en su vida no hay sucesos
delimitados por meses y afios como no sean la fecha de su nacimiento, la
muerte de nuestros padres, la desbandada familiar al destierro, su
matrimonio y la publicacién de su obra”.11 El desapego al calendario del
que hablamos en relacién al Primer Diario tiene una perfecta correlacién
con ese desdén hacia las escansiones temporales.
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Aparece, aunque débil, una referencia a la situacion politica cubana que
Lezama resume en el caos caracteristico de todo el periodo republicano.
La falta de sentido histérico del cubano exige, segun el diarista, no una
solucién politica sino un buen administrador, un contador. Por otra parte,
afirma: “Lo que nos hace falta es gravedad esencial, medianoche con
Dios, orgullo que desprecia lo insignificante social” (p. 108). Esta entrada
corresponde al 11 de septiembre de 1957. No falta mucho para el
estallido revolucionario y, como lectores, no podemos dejar de percibir
gué lejos estaba Lezama de lo que habria de sobrevenir muy poco
tiempo después y que, seguramente, ya formaba parte de la estructura
de sentimientos de ese momento, aunque mas no fuera en la forma de
una pre-emergencia. Cabe recordar, ademas, que la tripulacion
guerrillera del Granma habia arribado a la isla en diciembre de 1956.

Se conoce, por otra parte, que Lezama se recluyé todavia mas a partir
de la consolidacidon del poder revolucionario y de la muerte de su madre,
ocurrida en 1964. Estuvo bajo la vigilancia del gobierno que tuvo, hacia
él, una postura ambigua. Por una parte, se le reconocieron sus meéritos
literarios dada la trascendencia mundial que habia adquirido Lezama y la
valoracion que de él hacian muchos de los escritores del Boom cercanos
a la revolucién. Esto lo convirtié, de alguna manera, en un intocable al
gue no se lo someteria a las persecuciones que padecid, por ejemplo,
Virgilio Pinera. Pero esto no fue impedimento a la hora de confiscarle
correspondencia proveniente del exterior. Su presencia en la isla fue
adquiriendo una consistencia de sombra, de casi anonimato hasta
desdibujarse por completo el 9 de agosto de 1976.

No quiero dejar de consignar aqui una breve referencia autobiografica
gue vivi en La Habana, a propdsito de una excursion a la casa-museo de
Lezama en Trocadero 162. La austeridad de su entrada contrastaba con
el abigarrado y multicolor espacio interior abarrotado de libros, cuadros y
objetos de arte que suspendia la proliferacion sélo en el lugar en donde
estaba emplazado el escritorio blanco y despojado del poeta. Desde un
silldn de madera, igualmente blanco, podia verse la filiacién lezamiana
en tres retratos suspendidos sobre el escritorio: Gongora, Marti y el
propio Lezama. Toda una sintesis poética, una declaracién heraldica
enunciada desde la muda palidez de las imagenes. Habiamos ido hasta el
lugar en un taxi bullicioso que quebrd la monotonia de la siesta barrial.
El taxista esperd pacientemente afuera y, pronto, fue rodeado por un
grupo de vecinas que acudieron a acosarlo con preguntas: quiénes
éramos, de donde veniamos, etc. Al salir las vecinas seguian alli y
arremetieron contra el grupo: éPor qué veniamos a la casa de ese senor
gordito que vivid casi siempre con su madre? Se resistieron a creer que
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ese “hombrecito gris” era uno de los mas grandes poetas
latinoamericanos y, quizas, nos tomaron por argentinas excéntricas o por
turistas engafiadas o equivocadas de direccidn.

Deserciones:
Witold Gombrowicz

Witold Gombrowicz nacié en Maloszyce, Polonia, en 1904. Antes de su
llegada a la Argentina publicd una serie de relatos (Memoria del tiempo
de la inmadurez o, en la edicion espafola, Bakakai), una obra de teatro
(Ivonne, princesa de Borgofia) y una novela que le daria,
posteriormente, fama mundial: Ferdydurke (1937).

Invitado por una compafiia comercial hace el viaje inaugural del
barco Chrobry que llega a Buenos Aires el 22 de agosto de 1939. En
Europa estalla la Segunda Guerra Mundial y se queda, varado en la
Argentina, hasta 1963 cuando, a raiz de su creciente popularidad,
retorna a Europa con una beca de la Fundacion Ford.


http://1.bp.blogspot.com/-IWL-tymOPd0/Tp-RI-aFI9I/AAAAAAAAA0U/gFJ6BxoJyCY/s1600/gombrowicz.jpg
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Sus primeros afos en nuestro pais estuvieron marcados por la estrechez
econdmica y la vida provisoria e inestable de hoteles y pensiones que lo
alojaban temporalmente. Mas tarde logro ingresar en el Banco Polaco
como secretario de direccidn hasta que, luego de permanecer siete afos
en una oscura vida de oficinista, pudo empezar a vivir de su trabajo
literario.

No creo necesario justificar aqui la inclusién de un autor polaco en medio
de un conjunto de escritores latinoamericanos porque Gombrowicz ya
forma parte del corpus de la Literatura Argentina. Pero no esta de mas
decir que, en este caso, he considerado la cantidad de ahos que este
autor pasé en nuestro pais, el hecho de que él lo considerara una
segunda patria y, sobre todo, porque el Diario Argentino12 (1968) es una
de las mejores radiografias de la vida cultural y politica de la Argentina
entre 1955 y 1963 que entronca con la mejor tradicion ensayistica
nacional.

Una de las caracteristicas de este diario es su falta de cronologia
marcada Unicamente por los dias pero sin fechas ni afios y la localizacién
de los episodios en las diversas ciudades de provincia por las que
Gombrowicz, siempre en fuga, erraba y se establecia provisoriamente en
busca de climas mas propicios para su asma cronica. Solamente se
registran los afos al comienzo y al final, en un arco temporal que va de
1955 a 1963, con retrospecciones que relatan su traumatica llegada al
pais. La otra caracteristica notable es la intensa dimension novelesca que
lo recorre y que le da, al Diario Argentino, la consistencia y la
materialidad de una empresa intelectual arduamente construida en base
a imperativos formales por sobre el recorte cotidiano del universo
experiencial. En efecto, el polaco no escribié su diario a modo de
suplemento de sus producciones estéticas ni para mantener alerta la
competencia de escritura, mientras esperaba la concrecion de otros
proyectos, sino como una obra literaria en si, pensando en sus posibles
lectores y con la certidumbre de su publicacién. Por eso son tan
determinantes los dispositivos de ficcionalizacidn en los relatos y el juego
con las categorias del suspenso, lo extrafo y el absurdo filtrandose,
como alucinaciones, en el entramado de la vida cotidiana. Como ejemplo
de estas aseveraciones menciono el segmento titulado “Diario de campo”
en donde, bajo la apariencia de consignar los dias pasados en una
estancia, se abre el relato a una atmdsfera neofantastica y el anfitridn,
Sergio, un joven a quien Gombrowicz acusa de ser demasiado
convencional, azuzado por las palabras del “"maestro”, empieza a tener
actitudes andmalas (levita, se convierte en pajaro, entre otras). Claro
gue es posible interpretar este pasaje como la metaforizacién del tipo de
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vinculos que Gombrowicz establecia con los jovenes que lo veneraban y
a quienes trastornaba cuando lo conocian pero, inserto en el texto, no se
puede dejar de leer la voluntad de ruptura del diarista con el canon
genérico y el uso de éste como excusa para no hacer con él otra cosa
que no sea pura literatura.

En el diario la instancia temporal vinculada a la inmediatez cotidiana
cede el paso, en ocasiones, tanto a la retrospeccién autobiografica como
a la dimensién ensayistica para, desde alli, articular su programa estético
y exhibir, con irreverencia y mordacidad, su desdén por las formas
reificadas de la cultura.

Para poder explicitar su teoria estética apela a la escenificacién de los
conceptos como modo de evitar las abstracciones oscuras y recurre a lo
que, en un principio, se puede considerar un comportamiento sexual
ambiguo: el diarista frecuenta Retiro, por las noches, para delectarse con
la contemplacion de soldados y marineros jovenes. Pero toda esta puesta
en escena “confesional”, que se afirma en los protocolos propios de la
intimidad que el diario vendria a poner al descubierto, es un ardid, una
estrategia para hacerle morder, al lector, el anzuelo del morbo vy
exponerle, a continuacién, su credo estético. Este ultimo afirma la pasion
por la inmadurez, por lo que estd, todavia, en una fase inicial, por lo que
no ha sido logrado y aun permanece hundido en la inferioridad, lejos de
la expresion plena y de la forma perfecta (“no en la plenitud, sino
justamente el ser inferior, inacabado, peor, caracteriza todo lo que aun
es joven y por lo tanto viviente”, 65). En el fragor de lo que todavia esta
en proceso, en la fuerza de lo inconcluso, en el work in progress esta la
posibilidad de vanguardia, el impulso vital que rechaza la muerte de las
formas consagradas. Por eso a Gombrowicz lo atrae tanto la Argentina,
un pais joven y nuevo, inmaduro, sin tradiciones pesadas que lo asfixien
y por eso busca rodearse de muchachos desconocidos que todavia son
una promesa de realizacion. La subordinacion a Europa de las elites
culturales argentinas lo aburren, le resultan demasiado solemnes vy
artificiales, coaguladas en una veneracion estéril que no puede oir la
disonancia de lo nuevo sudamericano. Victoria Ocampo y el circulo
de Sur, que hegemonizaban el campo intelectual en la Argentina de esos
anos, representan para Gombrowicz un paradigma del que hay que huir,
con la “facha en las manos”.13

En este sentido el autor polaco es el gran desertor, el que se retrae de
los circulos literarios para buscar, en los margenes, voces nuevas e
imperfectas que hagan descender el Olimpo al trafico callejero. Nada
hubiera sido mas facil para Gombrowicz que calzar en el molde del
europeo culto y cumplir con lo que se esperaba de él. Pero elige el exilio,
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el doble exilio en este caso, la fuga, la retirada a las mesas del
café Rex o de lLa Fragataen donde deslumbraba a sus jovenes
contertulios. Un magisterio callejero y atorrante frente a wuna
muchachada avida y apasionada dispuesta a seguirlo hasta el final en sus
desopilantes bufonadas.

En esta actitud puede leerse, ademas, la fobia de Gombrowicz a

envejecer para continuar siendo, contra viento y marea, el “filifor forrado
de nino” de Ferdydurke, el enfant terrible que los intelectuales serios
preferian evitar por miedo al comportamiento excéntrico y desviado del
polaco. Frente a la catastrofe (exilio, reificacion, pobreza, vejez) no
queda otra que desertar. Frente a la “constelacion” que aparece en un
“cielo desplomado” (35) hay que escapar, fugarse. Esta actitud es una
constante que articula la escritura del Diario Argentino: “me preparo
para la fuga” (33), “algo en mi interior me ordend saludar con
apasionada emocion el golpe que me aniquilaba y me lanzaba fuera de
mi orden establecido” (36), “aprovechar esa capacidad de lejania en la
que me venia ejercitando” (36), “Ante el desastre me escapé hacia la
juventud y de golpe cerré esa puerta” (p. 37), “en mi esquivar la vida es
una constante” (76), “[Simone Weil] es la antitesis de mi desercién”
(76), “Nadie sospecha siquiera la inmensidad de mi desercion” (80),
“Estoy bastante familiarizado con el método que me puede hacer posible
esta retirada” (84).
Es significativa la comida en casa de los Bioy, a la que asiste llevado por
Mastronardi. Esa noche conoce a Borges pero entre su castellano pobre y
la diccidn silenciosa del escritor argentino casi no pueden entenderse. Un
malentendido surge alli, lamentablemente, entre dos grandes escritores
gue estaban mucho mas cerca de lo que ambos hubieran creido. Porque
el Borges de “El escritor argentino y la tradicién” tiene una gran sintonia
con las especulaciones witoldianas sobre la necesidad de juventud y de
vanguardia en el arte y la irreverencia ante la alta cultura. La cita de la
comida en casa de los Bioy, que a continuacién transcribo, sirve para
percibir, con mayor claridad, el desenmascaramiento que hace
Gombrowicz de la alienacidn estetizante y su creencia en la necesidad de
cambiar los puntos de anclaje de la literatura nacional.

Silvina era poetisa, de cuando en cuando publicaba un volumen de versos... su marido, Adolfo,
era autor de novelas fantasticas bastante buenas... y ese culto matrimonio vivia inmerso en la
poesia y en la prosa, frecuentaba exposiciones y conciertos, estudiaba las novelas francesas,
sin descuidar, de ninguna manera, su discoteca. En esa cena estaba también presente Borges,
quizas el escritor argentino de mas talento, dotado de una inteligencia que el sufrimiento
personal agudizaba [...]. Pero, prescindiendo de las dificultades técnicas, de mi castellano
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defectuoso y de las dificultades de pronunciacién de Borges, quien hablaba rapido y poco
comprensiblemente, omitiendo también mi impaciencia, mi orgullo y mi rabia, tristes
consecuencias del doloroso exotismo y del consiguiente aprisionamiento en lo extranjero,
écuales eran las posibilidades de comprensién entre esa Argentina intelectual, estetizante y
filosofante y yo? A mi lo que me fascinaba del pais era lo bajo, a ellos lo alto. A mi me
hechizaba la oscuridad del Retiro, a ellos las luces de Paris. Para mi la inconfesable y silenciosa
juventud del pais era una vibrante confirmacion de mis propios estados animicos, y por eso la
Argentina me arrastr6 como una melodia, o mas bien como un presentimiento de melodia.
Ellos no percibian alli ninguna belleza.

[...] ¢No consistira el papel de una cultura mas joven, ademas de repetir las obras adultas, en
crear sus propios puntos de partida? ¢No sera que las palabras “arte”, “historia”, “cultura”,
“poesia” suenan aqui en forma diferente que en Europa y, por lo tanto, no es posible
pronunciarlas del mismo modo? éDebe el joven obediencia al maestro o por el contrario debe,
con arrogancia, con atrevimiento, abrirse paso? éNo era ésta la plataforma ideal para someter
a una critica creadora todos los mecanismos gastados del espiritu europeo, poner en claro
todas sus estupideces, liberarse de sus convenciones? (46-48).

Comentando esta misma cena Horacio Gonzalez advierte que “algo de
Borges se le escurre a esa polaca mirada de aguila” porque Gombrowicz
“no estd muy distante de las paradojas que Borges habia promovido por
aquella época alrededor de la muy citada sentencia ‘en el Coran no hay
camellos’ (1999: 399)). Y concluye al respecto:

Hoy ya no es posible pensar separadamente a estos dos espiritus, Gombrowicz y Borges, por
mas diferencias que haya entre la bufonada vitalista del primero y los “juegos irresponsables
de un timido” del segundo [...]. Y no es posible, entre otras cuestiones, porque reconocer en
“el deseo de separarse de Europa” un acceso primordial a una cuestién argentina cuya
identidad no existiria fuera de ese deseo infinito, inconcluso y agonal de separacién, es propio
de un estilo en que cada uno, Borges y Gombrowicz, con sus confrontadas existencias,
atendieron con conclusiones de rara afinidad.

En absoluto contraste con la vertiente exquisita de la cultura se
puede oponer el experimento de traduccion colectiva
de Ferdydurke realizado, a lo largo de los dias, en los altos del
café Rex de la calle Corrientes, presidido por el cubano Virgilio Pifiera y
referido en detalle en el diario.14 A propédsito de esta traduccion, Ricardo
Piglia afirma que se tratd de una experiencia Unica, quiza, en la historia
de la literatura que se liga “en secreto con las lineas centrales de la
novela argentina contemporanea” cuyo linaje seria: Arlt, Macedonio y
Gombrowicz.. El puente se arma en la medida en que
el Ferdydurke “argentino” “suena, en realidad, como una combinacion
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(una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y Macedonio Fernandez” (1993:
49).15

Sin embargo, no todo son bufonadas e irreverencias en la etapa
argentina de Gombrowicz. En el Diario se filtran, también, los
desgarramientos y los efectos devastadores que la catastrofe del exilio y
de la noche europea de la guerra le producen. Es entonces cuando
un yo intensamente vulnerable y en la mayor de las intemperies emerge
en el texto para gritar su desamparo. Es un yo que se modeliza en el no
saber y que pregunta dénde esta el norte, donde esta el sur, donde esta
parado y solo puede articularse a través de las contradicciones, los
desdoblamientos y la pose del dandy en tanto actitud politica y como
respuesta a la agresividad del mundo exterior.

Mi armonia con América latina, adormecida en su amanecer, asombrosamente discreta vy
silenciosa en su amable existencia parecia no estar perturbada por nada mas (mi hermano y
mi sobrino se encontraban entonces en un campo de concentracidon; mi madre y mi hermana
habian escapado de Varsovia y vagaban por la provincia, y sobre el Rin estallaba el rugido, ese
grito del que no me olvidaba, tan s6lo aumentaba mi silencio) (51).

Rugido de sirenas, pitidos, fuegos de artificio, corchos que saltan de las botellas y el tremendo
ruido de una ciudad en plena conmocién. En este minuto entra el nuevo afio 1955. Voy
caminando por la calle Corrientes, solo y desesperado.

No veo nada ante mi... ninguna esperanza. Todo para mi ha terminado, nada quiere iniciarse.
¢Un balance? Después de tantos afios, intensos a pesar de todo, laboriosos a pesar de todo...
équién soy? Un empleadito cansado por siete horas de burolencia, cuyas pretensiones de
escribir han sido ahogadas. No puedo escribir sino este diario (11).

Una consideracidn especial merecen los desdoblamientos del yo, los
juegos con el doble que lo inducen a enfrentarse con el otro que se fue
en el pasado. Esto sucede en dos oportunidades; la primera vez, en La
Falda (Cdérdoba), adonde Gombrowicz regresa después de diez afos y
recorre los mismos lugares que en su viaje anterior. Se ve a si mismo en
el mismo <café, como si el tiempo no existiera, recuerda a
unos mellizos adolescentes que habia conocido antes vy, casi
simultdneamente, los encuentra en la calle convertidos en hombres con
familia a cuestas. Esta anécdota aparentemente trivial rompe el juego de
la detencién del tiempo y de las realidades paralelas porque, en rigor, lo
que se le revela al lector es la inexorable marcha de la vida hacia la
muerte, el envejecimiento, el deterioro fisico, la madurez, que tanto
horrorizan al polaco. La segunda vez tiene lugar en el regreso definitivo a
Europa en 1963 y, desde que parte, sabe que va a encontrarse en alta
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mar con el fantasma del barco que lo trajo en 1939 a la Argentina.
Porque, de alguna manera, presiente que esa vuelta cierra un ciclo y que
tal vez se trata, como efectivamente lo fue, de un viaje definitivo (“éQué
es este viaje sino un viaje hacia la muerte?...”, ( 244).16

En ambas oportunidades pero mas en la segunda, se trata de
un yo fantasmatico que regresa a pedirle cuentas al yo del presente, a la
manera del héroe de Arlt cuando se atormenta preguntandose a si
mismo qué ha hecho de su vida. Pero aqui no tiene la misma carga de
desesperacién porque Gombrowicz se cuida del melodrama interior vy
opta por la salida irédnica o por la fuga: “Y si aquél me pregunta con
curiosidad: -éCon qué regresas? {Quién eres ahora?... —yo le responderé
con un gesto de perplejidad y las manos vacias, con un encogimiento de
hombros, quiza con algo parecido a un bostezo: -iAaay, no lo sé, déjeme
en paz!” (242).

Otro aspecto no menos destacable del diario esta constituido por
aquellas entradas en las que se explaya, con gran lucidez intelectual, en
contra de las modas intelectuales del momento en Europa cuyos ecos
resonaban en nuestro pais. Me refiero al existencialismo y al marxismo
encarnados, en especial, en la figura de Sartre y en la de Simone Weil.

Un paseo ocasional en Tandil con un militante comunista, Cortés, con
quien ascienden una montafa coronada con un gran Cristo, le da el pie
necesario para expandirse, luego, en una impiadosa critica que deja al
descubierto los puntos ciegos de una teoria omnipotente que tenia
explicacion para todo. Flanqueado por Cortés y el Cristo, Gombrowicz
refiere:

Frente a mi, abajo, la ciudad, desde donde se oyen los ruidos de automéviles y el sonido de
una vida inmediata, limitada y de vista corta. i Ah, escabullirme de este lugar elevado e ir
hacia alla, hacia abajo! Me falta aire aqui arriba, entre Cortés y la cruz. i Es tragico que Cortés
me haya traido aqui para recitar por otra boca, es decir atea, la misma religién absoluta,
extrema, universal, esta matematica de la Omnijusticia, esta Omnipureza!

De pronto, veo escrito en el pie izquierdo de Cristo:”"Delia y Quique, verano de 1957".

La irrupcién de esta inscripcién en... no, mejor digamos la irrupcién de estos cuerpos frescos,
comunes, no atormentados... un soplo, una ola de vida humana mediocremente feliz... un
halito de maravillosamente santa ingenuidad en la existencia... (177).

La misma lucidez de esa “polaca mirada de 4&guila”, como
certeramente la define Horacio Gonzdlez, se advierte en su
caracterizacion de Roberto Santucho quien, afos mas tarde, se
convertird en el Fundador del E.R.P.17 A Roby Santucho lo conoce en
Santiago del Estero, en 1958, adonde Gombrowicz habia ido a
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establecerse temporariamente por su asma. Primero se relaciona con su
hermano, Francisco Santucho, dueno de la libreria en donde se juntaban
los intelectuales de la ciudad y con quien comparte tertulias inflamadas
de indoamericanismo y antiimperialismo en el café Aguila que al polaco
terminaban por aburrirlo hasta el hartazgo. Luego vuelven a encontrarse,
en 1960, en Buenos Aires. Pero, en medio, hay un intercambio epistolar.
Roby le pide por carta, desde Tucuman, un ejemplar de Ferdydurke, le
cuenta que no tuvo paciencia para leer mas de veinte paginas de E/
Matrimonio al tiempo que le advierte: “veo que sigues atado a tu
chauvinismo europeo: lo peor es que esa limitacion no te permitira lograr
una profundizacion de este problema de la creacion. No puedes
comprender que lo mas importante ‘actualmente’ es la situacién de los
paises subdesarrollados” (228). Gombrowicz, un poco molesto por lo que
le parece una carta presuntuosa, le contesta telegraficamente con una
humorada genial: ROBY S. TUCUMAN - SUBDESARROLLADO NO HABLES
TONTERIAS FERDYDURKE NO LO PUEDO ENVIAR PROHIBICION DE
WASHINGTON LO VEDA A TRIBUS DE NATIVOS PARA IMPOSIBILITAR
DESARROLLO CONDENADOS A PERPETUA INFERIORIDAD - TOLDOGOM
(p. 228).

Cuando se encuentran en Buenos Aires, al polaco le interesa saber si
hubo algin cambio en el discurso militante del estudiante santiaguefio.
Pero no, no sélo no hay cambios, sino que Santucho tiene, aun, un perfil
mas definido. Con una precisidn profética Gombrowicz apunta: “es un
muchacho de “color subido”, cabellera negra ala de cuervo, piel
aceite-ladrillo, boca color tomate, dentadura deslumbrante. Un poco
oblicuo, a lo indio, robusto, sano, con ojos de astuto sonador, dulce y
terco... équé porcentaje tendra de indio? Y algo mas todavia, algo
importante, es un soldado nato. Sirve para el fusil, las trincheras, el
caballo” (229). Horacio Gonzalez reflexiona sobre la aguda percepcion
del polaco de ese “tiempo de fermentacion”, de esa “prehistoria” a partir
de la cual son rescatados momentos cruciales de la historia argentina:
“Al leerlas hoy estremece ver hasta qué punto estdn provocando al
destino, esa categoria que supone no tanto la prefiguracidén de lo que va
a ocurrir, sino la libre intuicion de una actualidad cuya fuerza nunca deja
de estar presente en el modo posterior de los acontecimientos” (403). Y
este mismo comentario de Gonzalez puede aplicarse tanto a las
iluminaciones pdéstumas del género, que marcaba Alan Pauls, como a la
actualidad de la poética witoldiana que tuvo un enorme efecto diferido
en la literatura argentina y cuya actualidad es una fuerza que no deja de
estar presente en los modos posteriores a su narrativa.
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Angel Rama:
Avatares del intelectual latinoamericano

Segun la confesiéon del propio Rama, en la primera entrada de
su Diario (1-9-74),18 el punto de partida de esta escritura se debia al
trabajo de seleccion que estaba realizando, para Monte Avila, de los
diarios intimos de Rufino Blanco Fombona.19 Piensa que el placer de esta
lectura, asociado al recuerdo apasionado de los diarios de Gide, en su
adolescencia, podia haberlo incitado en su propodsito. Pero el placer se
oscurece con repentinos enojos ante el insoportable egotismo del escritor
venezolano.


http://1.bp.blogspot.com/-_cf2qWHgx_Q/Tp-TT6BPlRI/AAAAAAAAA0c/WOB8BI-DWxI/s1600/angel_rama3.png
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Es que, para Rama, el peligro de caer en las redes de la subjetividad
constituye un tabu que el yo racionalista debe evitar a toda costa,
maxime si ese yo “ha procurado reemplazarla [a la subjetividad]” “por
las coordenadas intelectuales o las comunitarias (trabajo, movimientos
politicos)” (33).

Esa tensidon entre “mundo interior” y trabajo (intelectual / politico) es
una de las lineas constantes que recorre el diario y que determinan la
intermitencia del mismo,20 lo que el propio critico uruguayo caracteriza
como “pujos repentinos entre largos olvidos” (117). Pero ya la
denominacion de “pujos repentinos” sefala, sin lugar a dudas, la
necesidad de exteriorizacion que tiene una subjetividad siempre
controlada, siempre temerosa y a la defensiva bajo el rétulo del
“malquerido” que Rama se reserva para si, originado en “esas heridas
secretas, o esas obsesiones y temores que me acompafan de siempre,
vivas e irresolutas y que llaman a una consideracién” (33).

Es decir que aparece, como justificacion del Diario, una voluntaria
necesidad de repliegue interior porque, confiesa Rama, siempre ha sido
sordo a esa zona de lo intimo que procura calma y sedimenta el vivir.
También el gusto por el soliloquio como “enrarecimiento” de la
cotidianeidad permite la manifestacion de la autoconciencia que, basada
en principios cartesianos y pascalianos, ejercera un severo control sobre
la escritura para evitar toda posibilidad de desborde, toda excedencia del
mapa de la racionalidad rigurosa.2l Pero a pesar de estos estrechos
marcos impuestos a si mismo para neutralizar el exceso de
subjetividad, sabe que tiene agujeros emocionales que articulan, en
consecuencia, un yo moldeado en el ejercicio de la autodefensa, la
autojustificacion y el anhelo de que su "“buena voluntad” no sea
malinterpretada. En este sentido son ejemplares sus combates
imaginarios y verbales con enemigos rabiosos, que funcionan a modo de
fantasias reparadoras y que prueban el aislamiento y la magnitud del
acoso que Rama sintié en el exilio venezolano:

En la vigilia es facil defenderse de la tentacion del “delirio de persecuciones” [...] apelando a
razonamientos socioldgicos, pero en el estado de insomnio la voluntad que domina la vida
psiquica se contrae y una y otra vez la mente obliga a proyectar la misma escena,
corrigiéndola, perfeccionandola, sufriéndola también, aunque por lo comun son imaginaciones
compensatorias, en las que se triunfa del enemigo, se lo confunde y vence. A lo largo de esas
horas agotadoras, revolviéndome en la cama, tratando de no despertar a Marta se reviven los
padecimientos, las humillaciones y se construyen, como en los suefios adolescentes de la
vigilia, historias de triunfos y heroismos, flamigeras acciones en que el enemigo es derrotado
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ante un necesario publico que convalida y certifica el triunfo, prestandole al combatiente un
calido apoyo, como un balsamo a sus heridas (p. 79).

Como todos los humanos -creo- aunque posiblemente con mas amplitud, acostumbro a
sostener didlogos imaginarios, esos que Unamuno designd felizmente como “monodidlogos”:
conversaciones con personas concretas sobre temas concretos que se rehacen una y diez veces
como el original de un ensayo para ir perfeccionandolas. A veces preparan futuros didlogos
reales, otras perfeccionan y enmiendan didlogos pasados también reales, pero la mayor parte
de las veces construyen debates sobre temas conflictivos o mal planteados o suspendidos o
cargados de equivocos que conviene disolver [...].

Y bien: he descubierto Ultimamente que todos mis “monodialogos imaginarios” son defensivos:
invento preguntas, acusaciones, tergiversaciones contra mi y voy montando un ensayo de
justificacién probando inocencia y buenas intenciones. A lo largo de él es frecuente que
concluya en la agresion [...] pero la mayoria de las veces procuro simplemente probar de un
modo racional y fehaciente que actlo con buena voluntad y con un propodsito solidario y
constructivo. En esos monodidlogos estoy situado, siempre solo, en el banquillo de los
acusados y contra mi hay una legion furiosa (88).

La escritura del Diario se retoma, por un lado, cuando el azar hace
reaparecer las libretas extraviadas entre los papeles o cuando el
incesante ritmo del trabajo intelectual lo permite pero, especialmente,
cuando su autor se siente herido y acorralado, cuando Ia
“compresion”22 en la que se atrinchera amenaza con estallar, en
definitiva: cuando no puede mas. Esto es particularmente evidente en las
entradas que refieren la desesperacion en que se hunde con la
imprevista operacién de cancer de pecho de su esposa, Marta Traba,
mientras ella estaba en Bogota. Las horas previas al vuelo desde
Washington, la larga y angustiosa espera en el aeropuerto y el viaje
hasta llegar al hospital y verla, refieren un estado de quiebre del si
mismo, un descontrol casi inmanejable si no fuera por el recurso
terapéutico y catartico de la escritura. Alberto Giordano afirma, con
razén, que este es el Unico momento “en que el derrumbe es no sélo el
tema de la escritura sino también la fuerza dominante de su enunciacién”
y “el diario ya no es sélo registro, sino también medio en el que se
realiza la experiencia” (2003: 182).

Dentro de las coordenadas del “mundo interior” pero en intima
vinculacion con el universo social se inscribe, ademas, la compleja vy
dolorosa situacién que trae el exilio forzado de Uruguay y su radicacion
en Caracas. A partir de esta experiencia devastadora de
desterritorializacion brutal, Rama no puede volver a inscribirse en el
territorio ajeno, no puede volver a encontrar su lugar. Ese lugar de
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intelectual “faro” que desarrolld6 en Montevideo, como parte de la
generacioén del ‘45 y al frente de Marcha.

La critica al provincianismo venezolano, a la mezquindad y a la
mediocre preparacidon de sus intelectuales y los constantes brotes
xenofobos contra los inmigrantes que venian desde el sur, escapando de
sus respectivas dictaduras militares, ocupan gran parte del diario. La
radiografia que hace Rama del campo cultural y académico de Venezuela
es impiadosa y letal.23 No escatima denuestos y golpea sobre todo el
espectro ideoldgico. Pero especialmente a la izquierda esclerosada y
determinista, inexplicablemente anclada a un chauvinismo torpe vy
grotesco, de reacciones corporativas y patoteriles.

Siente que no le reconocen sus méritos, que es permanentemente
descalificado por figurones y burdcratas ignorantes y, aunque no lo diga,
se identifica con la incomprensidon que roded primero a Simdén Rodriguez
y luego, a Marti, en la misma Venezuela.

Mas alla del narcisismo herido que obviamente no se puede soslayar,
hay otras razones para entender mejor la extrema sensibilidad de Rama
hacia la real hostilidad exterior. Esas razones tienen que ver con las
circunstancias precarias de la vida del exilio, siempre insegura, inestable,
provisoria, con la incertidumbre sobre las periddicas renovaciones de
contrato en la universidad, viviendo al dia y sin proyeccion de futuro:

Vivir en la inseguridad, al dia, sin saber qué sera de uno manana, como en un incesante
derrumbamiento. No consigo acostumbrarme. Toda la cultura uruguaya de mis anos se edificd
contra esa situacion, construyendo un entramado vigoroso y planificado destinado a instaurar
la seguridad.

Lo vi deshacerse como una red mal tejida. Nos dejé a todos flotando en el vacio. A mi con la
sensacion constante del viaje por desfiladeros pedregosos entre cataclismos, centellas que
revientan, tierra que se resquebraja, aire reseco, peligros y acechanzas inevitables (p. 38).

En la entrada correspondiente al dia 5 de octubre de 1974 enumera
las diez causas de su angustia y ocho de ellas son encabezadas con la
palabra “inseguridad”.

El corte con la filiacidon territorial desplaza, también, su funcién como
intelectual hacia un afuera de los marcos que garantizaban su insercién
institucional y social. Como afirmé anteriormente: Rama no puede volver
a encontrar su lugar. Tampoco Ilo satisface la vida en
el ghetto universitario de los Estados Unidos aunque, por momentos, se
sienta tentado por su sosiego y sus bibliotecas: “Ni econdmica ni
vitalmente me interesa. Sélo la esperanza de salir del vértigo [...]. Y al
tiempo la angustia de estar [...] en un pais de lengua extranjera, con los
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poderes gringos invisibles sobre uno. ¢Habra un lugar que llene todos los
requisitos?” (77).

Es conciente que, en ese sitio, se cortarian sus vinculos con lo “real
latinoamericano”, como percibe que le ha ocurrido a Gutiérrez Girardot:

Grato reencuentro con Rafael [Gutiérrez Girardot] y Marliese, tan instalados en su vida (y a un
tiempo tan alejados también de todo lo que es esa parte latinoamericana, revuelta pero viva,
angustiosa y carnal). En su grato apartamento, con sus hijas, en su medio pulcro, estdan como
distantes a pesar de su fresca cordialidad.

Hablando con Rafael pienso en Carlos [Rama] y en la raiz de las céleras subitas de ambos, de
los rencores fantasmales: pienso que ella no esta solo en la habitual comidilla de los profesores
universitarios, sino en una oscura frustracion por estar lejos del campo latinoamericano, por
sentirse como excluidos (sin que eso sea cierto, realmente), por el aire enrarecido de sus
comodidades europeas (115).

Pero, en ciertas ocasiones, lo “real latinoamericano” se le vuelve
intolerable:

La llegada a Maiquetia, viniendo del riguroso orden aleman, es un imprevisto golpe. Nada
funciona en el aeropuerto, nada se encuentra y a la salida los choferes se disputan a los
viajeros porque no aceptan el orden que marca la “cabeza de los taxis” en fila. El contraste es
rudo viniendo de Alemania, donde se han esmerado en cuidar la calidad de la vida. En nuestros
paises no se ha llegado a hacer de eso un valor: vivimos en el torbellino cadtico, a empujones
y gritos como esos choferes que se disputan el equipaje (un moreno se llevé repentinamente
mi bolso y tuve que correr tras él para recuperarlo, mientras los otros discutian qué taxi me
asignaban) porque todavia no han razonado que hay mas ventajas en un orden de mutuo
consenso. El pintoresquismo ya no me compensa del desorden (115).

En este sentido, su fallida relacion con Venezuela y el pintoresquismo que
ya no se tolera se convierten en la contracara oscura de la vocacidén continental
y la celebracién de los valores de la provincia (en Guimaraes Rosa, Rulfo,
Arguedas) que se ponderan en Transculturacion narrativa en América Latina.
Porque, en rigor, lo que ha entrado en crisis en los 70 es el
latinoamericanismo militante de los ‘60, su optimismo confiado y fundacional,
la certeza de las transformaciones inminentes y de la realizacién de las utopias
gque las dictaduras habian venido a clausurar. La reflexion de Mabel Morafa al
respecto ilumina con precisidn otro aspecto de esta crisis que acabo de sefalar
(1997: 138):

En un imaginario latinoamericano marcado a fuego por la experiencia de Ila
desterritorializacion, la practica de una represion dictatorial transnacionalizada sustituye de
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golpe la utopia renaniana de la nacién como una “solidaridad en gran escala”, “un plebiscito
diario”, “una comunién espiritual y psicoldgica” con la complicidad regionalizada del terrorismo
de Estado. Quizas uno de los mayores desafios de la conciencia latinoamericana de los setenta
haya sido tratar de asimilar la imagen dislocada de un continente disgregado y ajeno de si
mismo, que se imagina sin embargo porfiadamente, a nivel nacional y continental, desde una

posicionalidad carente de consenso, de territorio, situado “en ningun lugar”.

Este agotamiento del latinoamericanismo que surge a propdsito de la
Revolucién Cubana, es el que percibe Rama, por ejemplo, cuando reune
a relevantes intelectuales del subcontinente para el monumental
proyecto de la Biblioteca Ayacucho:24 Darcy Ribeiro, Sergio Buarque de
Holanda, Leopoldo Zea, Arturo Ardao, Roberto Fernandez Retamar y
Arturo Andrés Roig. En la reunion con ellos comprueba la “atroz
incomunicacion latinoamericana”, “la estrechez nacionalista de miras” y
“la ausencia de un verdadero plan continental” en donde aplicar “esa
conciencia latinoamericana de la que tanto se habla y la que tan
escasamente se practica” (39). Con inquietud y decepcidon los retrata
como una “partida de soldados derrotados, viejos, perdidos de su propio
ejército, fieles, constantes y ya extraviados, que se van poniendo grises
y blancos mientras rotan, incansables, por los mismos sitios, repitiendo
las mismas palabras” (40). Una actitud similar resurge en Rama cuando,
sin manifestarlo expresamente, advierte el desgaste de la renovacion
estética del Boom al releer a Garcia Marquez o revisar el ultimo Cortazar.
En relacion al primero nota que lo “que muere, en cambio, es la escritura
poética de muchos momentos, que delata un uso de los modelos
lorquianos y nerudianos, manejando un Iéxico imantado por el
surrealismo que se ha hecho convencional, de efectismo dulzén” (134).
Del segundo afirma: “Decepcionante lectura del Ultimo Cortazar: Alguien
que anda por ahi. Silva de varia leccidén, con viejos textos no logrados,
con notas ocasionales de cumplimiento -Solentiname, Cuba, Jacobo
Borges- que ya transportan una cosmética amanerada (quiero decir: en
donde su manierismo se vuelve cosmética), y “remakes” de historias que
hizo con mas verdad y tension” (97).

La crisis del latinoamericanismo, por lo demads, amenaza con llevarse
puesto el modelo del intelectual latinoamericano como conciencia critica
y agente de cambio que Rama encarna y que se niega a abandonar en
nombre de una coherencia probablemente ejemplar pero inadecuada, o
quiza, retrasada en relacion a los nuevos tiempos que corren. Ese
paradigma intelectual que, para la moral de Rama, debe conjugar lo
bueno, lo bello y lo verdadero (128), la conciencia critica siempre alerta,
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la dimensidn cultural y social de la literatura sin reduccién de lo artistico,
la interdisciplinariedad, el rigor en el conocimiento y la accién politica.

Un modelo inalcanzable por su desmedida pretensién salvo, tal vez,
para hombres excepcionales como los de la genealogia que Rama
quisiera integrar: Simon Rodriguez y José Marti que se mantuvieron
fieles a sus coordenadas ideoldgicas, a pesar de los altisimos costos
personales y de la soledad que esta intransigencia “moral” trae
aparejada.

Dentro de este posicionamiento ético se inscriben los infaltables vy
certeros cuestionamientos que el diarista formula a propdsito de casi
todos los intelectuales y escritores retratados. Asi aparece, por ejemplo,
un Retamar convertido en un diplomatico de salon que aprueba la
censura ejercida por la politica cultural cubana, Un Garcia Marquez que
es “un animador o relacionador que opera entre los centros de poder
politico de la izquierda” (68), un Cabrera Infante descripto como un
“chino envarado” cuya ponencia en un congreso ‘“revela su
desconocimiento (candido a la vez) de la cultura latinoamericana con esa
perspectiva egotista y paranoica que caracterizd todo lo que escribid
desde su rompimiento con los cubanos” (141), un Cortazar que envia
cartas a cientos de corresponsales “extendiendo indiscriminadas
bendiciones” (97).

De la misma manera arremete contra los chilenos que empiezan a
volver a su pais o a colaborar en revistas aceptando, tacitamente, la
dictadura pinochetista como: Jorge Edwards, José Donoso, Braulio
Arenas, Pedro Lastra, Mariano Aguirre.

Alberto Giordano califica el diario de Rama como el diario de un
moralista porque en él la “moral, entendida como un orden de valores
trascendentes que deben regir las conductas y las practicas de los
individuos en la sociedad, es el horizonte constante, y a veces incluso la
condicién de posibilidad de lo que Rama anota en su diario” (168).

En virtud de ese rigor moral es mas dolorosa la decepcidén con las
personas mas queridas, como es el caso de Garcia Marquez y de
Cortazar ya referidos. En relacidén a este ultimo vuelve a la carga cuando
lo escucha disertar a propdsito de la revista Sin censura que patrocina
en Paris:

Desagrado, célera y mas tarde una larga, larga depresién, cuando oi a Cortazar [...].

Me consta su falta de informacion politica y no digamos econdmica o social, y su escaso
discernimiento para la problematica internacional. [...] no ha hecho reales esfuerzos para
informarse mejor, estudiar los problemas y verlos con una perspectiva objetiva [...] opina
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sobre politica con tal simpleza, ignorancia de los asuntos y elementalidad del razonamiento,
que produce o descorazonamiento o célera [...].

En Julio [...] se oye a un adolescente quinceafiero decir simplezas, sobre el exilio, sobre
Nicaragua (“en dos afos habran sido resueltos los problemas del pais”), sobre los regimenes
militares, sobre el socialismo (una simple panacea) [...].

[...] y a mi me volvido a plantear esta espina sobre los perjuicios que estos intelectuales
ignorantes [...] provocan en las jovenes generaciones que creen en ellos[...] y estan
dispuestos a aceptar sus juicios (153-154).

Lo mismo puede decirse del desaliento que le provoca el rumbo que
toma la Revolucion Cubana a partir de lo que, luego, se llamé el
Quinquenio Gris (1971-1976) y de los resonantes casos de Heberto
Padilla, Reinaldo Arenas y Norberto Fuentes. Estos casos, cabe sefnalar,
fueron denunciados por Rama pero él mismo se reprocha no haberlo
hecho con la suficiente fuerza. El juicio severo del moralista cae sobre si
sin procurarse coartadas que disculpen o justifiuen la debilidad de su
critica.25

Esta es la segunda tragedia de Rama que se suma a la pérdida de su
lugar a partir del exilio: la desercidn de sus antiguos compafieros de
ruta, la dispersion en los laberintos de la didspora de muchos de sus
interlocutores y de sus mas entrafiables amigos. La oscura noche de los
setenta se cierne sobre él y no logra acomodarse al adelgazamiento de la
funcion del intelectual que sobreviene a partir de entonces. La pérdida de
un “destino latinoamericano” significa, al mismo tiempo, la pérdida del
propio destino, el extravio de la brdjula que habia guiado su magisterio y
su labor intelectual hasta ese momento. La desconfianza y el dolor
afloran en el Diario, no asi en su ultima produccién ensayistica en donde
se niega a abandonar las banderas de la utopia continental que seguira
sosteniendo contra viento y marea. Por eso es tan importante incluir esta
obra junto al resto de su tarea critica porque en ella esta presente, todo
el tiempo, una dimension politica mucho menos euférica que da cuenta,
por otra parte, de la exigencia, del rigor y del necesario inconformismo
gue deben sostener el oficio critico en América Latina.
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