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Terenci Moix (Barcelona, 1942-2003) fue una figura iconoclasta,
rebelde y heterodoxa, abiertamente gay, que compaginé el cultivo de
la escritura con la presencia habitual en programas de television. El
Premio Planeta, que obtuvo en 1986 por No digas que fue un suefo
(Marco Antonio y Cleopatra), lo convirti6 en un éxito de ventas.
Transcurridos casi diez afios desde su muerte, ve la luz una necesaria
revision de su trayectoria vital y literaria, que nos acerca el también

escritor Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, Cadiz, 1966).

La obra, dedicada a Ana Maria Moix, hermana de Terenci, esta
constituida por una «Entrada», veinticuatro capitulos tematicos, un
apartado de «Agradecimientos», un «Indice de nombres» y un
«Indice de obras citadas de Terenci Moix por orden cronolégico». Se
caracteriza por un estilo agil y ameno, con puntuales concesiones al

coloquialismo.

El titulo pertenece al propio Terenci Moix, quien pensd en utilizarlo

para el cuarto tomo de sus Memorias, 1 y antes para una novela.

Juan Bonilla expresa, al final de los «Agradecimientos» (494), el
sentido que da a su biografia: «Este libro quiere ser una
reivindicacién de un escritor acerca del que mucha gente parece
saberlo todo pero pocos parecen haber leido con un poco de atencion.

Si consigue ganar algun nuevo lector para alguna de las
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personalisimas novelas del Terenci Moix a quien aqui se reivindica,

habra logrado su principal objetivo».

Bonilla se lamenta de lo injusto que resulta que, demasiado a
menudo, el personaje publico de Terenci Moix desincentivara el
acceso de muchos intelectuales, como él mismo en un primer
momento, a la obra literaria que se escondia detras y, por otro lado,
que la fama fuera el sostén de unas ventas ingentes que, tras su
fallecimiento, se han venido abajo, porque ya ha desaparecido el
iman que las atraia. Con frecuencia el escritor fue devorado por el

personaje.

El investigador pretende aproximarse mas a la obra que al hombre
(esta segunda opcidn ya ha sido transitada por el libro Detras del arco
iris. En busca de Terenci Moix, de Juan Ramon Iborra, y por las
propias Memorias del escritor). A la vez, como una suerte de
sabueso, de verificador de datos, trata de ir mas alld de las
adecuaciones que la construccién del personaje de las Memorias
obligaba a Moix, con sus exageraciones y sus fantasias, y, siempre
que es posible, rastrea los hechos, confronta puntos de vista,
testimonios. Asi formula el desafio: «Nos asomamos a su vida,
contada por él mismo en un prolijo relato en el que a menudo se para
a decir que quizad lo que recuerde, al ser refundicién de lo que ya
habia escrito manejando recuerdos mas frescos, no se corresponda
con ninguna realidad ocurrida, sino mas bien con las imagenes que
esa realidad depard una vez al ser transferidas a la literatura. Y nos
preguntamos équé habrd de verdad en estos llamativos episodios con
gue aqui y alld el memorialista va dando forma a lo que fue su vida?»
(152). En varias ocasiones, Bonilla pone en duda la existencia real de

algunos personajes que dibuja Moix, como un tal Alexander, o
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Carlitos —al que Terenci describe como su doble exacto—, y mas bien
propone que se trate del fruto de las artimafas literarias del

biografiado.

El libro bascula entre episodios comentados de la vida personal y el
rastreo critico, en orden cronoldgico, de la produccion literaria del
autor, en la que Bonilla descubre influencias, relaciones entre
distintas obras y de estas con la vida de Moix, insuficiencias v,
basicamente, ofrece una mirada actual que ayuda a aventurar qué
parte de la produccién moixiana puede resistir el paso de los afos vy

gué porcion se ira irremediablemente con el viento.

Analiza el impacto del cine desde los primeros compases de la vida
del nifio Moix, la forja del mitdmano, asi como su temprana
fascinacion por el antiguo Egipto. Persigue al biografiado en sus
etapas de Paris, Londres, Roma o Madrid, y en sus multiples viajes.
También adquiere una presencia notable el movimiento de la gauche
divine barcelonesa. Por el libro desfilan las personas fundamentales
en la vida de Moix, como Maruja Torres, con quien compartid una
estrecha amistad desde la adolescencia, Néstor Almendros, Pere
Gimferrer, Vicente Molina Foix, Maria Aurelia Capmany, Josep Maria
Castellet, Pier Paolo Pasolini, Nuria Espert, Rafael Alberti o Enric Majo

—su pareja durante catorce afios—, entre otros muchos.

En distintos momentos, Bonilla mete baza en la historia, se solidariza
con el protagonista, completa el curso de la narracidon con poemas de
otros autores, comentarios de peliculas, fragmentos de ensayos que
adjunta, referencias generales que él adecua a su relato y que
ayudan a perfilar mejor cada época. No es un relator aséptico. De vez

en cuando, Bonilla resalta la ingenuidad de la que peca Moix en algun
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parrafo, o muestra de modo festivo como el biografiado se pone
estupendo, cdmo exagera o engalana su relato en demasia. Por otro
lado, no escatima elogios a la hora de poner de relieve los logros del
escritor, su novedad, su modernidad y su caracter transgresor.
Proporciona, asi, una imagen global —no un mero panegirico—, con
sus luces y sus sombras, elaborada tras pasar por el inevitable filtro

del propio Bonilla, de sus gustos e intereses.

Habla de los dos polos del escritor: su obra narrativa «fantastica»,
poco abundante, que tiene como exponente maximo la novela Mundo
macho, para Bonilla una de las mejores creaciones del autor, pero
para Moix nada mas que una especie de divertimento, y su obra
narrativa «testimonial», donde Moix ejerce de cronista de su
generaciéon —ya desde E/ dia que murié Marilyn, y que culmina con E/
sexe dels angels—, mucho mas ingentemente representada en la
produccién de Moix, y mucho mas apreciada por él. Un grupo aparte
en la obra moixiana es el de las novelas de ambientacién histérica vy,
en particular, de tema egipcio, que lo sitlan en la senda mas
comercial, junto con novelas esperpénticas sobre la situacion
espanola de su momento. Esa opcion por la via facil, sin arriesgarse a
nuevas ambiciones, es criticada por Bonilla, quien constata que el
impacto que tuvo Moix en catalan a finales de los sesenta no se
repetiria, muy a su pesar, en su produccidon en espafol, y que apenas
ha ejercido influencia sobre los autores jovenes. En conjunto, se trata
de una literatura marcada por el eclecticismo mas acusado, que se
mueve, sin solucion de continuidad, entre la cultura de masas vy la

alta cultura. 2

También alude especificamente a la cuestién de los vaivenes en el

uso de las lenguas catalana y espafola en la narrativa de Moix, pero
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lo considera un tema menor, pues para él, la lengua no define al
autor. Empez6 a aprender a escribir en catalan a los veinticuatro
afnos, y volcd a esta lengua E/ dia que murié Marilyn, cuya version
inicial estaba en espanol, aunque en un espafol muy catalanizado.
Razones sentimentales y voluntad de ser aceptado por grandes
nombres de la cultura catalana pudieron llevar a Moix a utilizar su

primera lengua en numerosas obras.

En suma, Juan Bonilla, que traté personalmente a Terenci, ha leido
todo lo que estaba a su alcance de Moix y sobre Moix, ha investigado,
ha interpretado y ofrece, fruto de todo ello, un seguimiento de la
persona —deslindada del personaje publico, de su aparente
frivolidad— vy de su talento |literario —demasiadas veces
desaprovechado, traicionado, por necesidades econdmicas o por otras
causas. Solo queda esperar que esta biografia tan completa consiga
atraer nuevos lectores a la narrativa reivindicada de Moix, como
quiere su autor, y no se convierta, para muchos de los que se dejaron
seducir por la figura de Terenci, en una lectura-homenaje que sirva

para darle su adiés definitivo.

© Antonio Torres
Notas

1solo escribié las tres primeras partes: Memorias. El Peso de la Paja, 1. El
cine de los sabados (1990); 2. El beso de Peter Pan (1993); 3. Extrafo en
el paraiso (1998).

2Hay un pequefio olvido en la referencia a la novela Sadistic, esperpéntic i
adhuc metafisic (1976), porque Bonilla expresa que «seria de desear que se
tradujese al castellano para que se completara en este idioma toda la obra
de Moix» (370), pero él mismo hizo realidad ese deseo mas tarde, pues,
como indica en la p. 509, en la relacidon de titulos de Moix, esa novela se
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public6 como Sadistico, esperpéntico e incluso metafisico en 2011,
precisamente con traduccién de Juan Bonilla.



