
La Chira:
relatos plurales sobre el exilio. 

Maximiliano Ignacio de la Puente
Lic. en Ciencias de la Comunicación

Buenos Aires - Argentina

Introducción

La Chira, (el lugar donde conocí el miedo), una obra teatral de

Ana Longoni, dirigida por Ana Alvarado, se estrenó en el “Teatro del

Abasto” en el 2004, e hizo funciones durante ese año y el siguiente en

el Centro Cultural “Adán BuenosAyres”, en “La Fabriquera” de la ciudad

de La Plata, y en la sala “Beckett Teatro” de la Ciudad de Buenos

Aires, en Argentina. Dice Ana Longoni sobre su obra: “La invención de

la cosmogonía mágica y precaria de una niña encerrada en un ropero.

De golpe, la niña se vuelve no-niña, arrojada al exilio, a la pubertad, al

roce con la muerte. Los egoísmos, juegos y ritos con los que quiere

recomponer un orden que ya no existe” (Longoni-2006a). La mirada

del exilio es así la de una niña que tuvo que ir a vivir junto con su

familia a un país extraño, debido a la militancia de sus padres en los

años de la dictadura militar. El exilio desde la perspectiva de la infancia

es la matriz común de los heterogéneos textos que conforman La

Chira.

El texto de Ana Longoni tiene muchas características que la

asimilan al heterogéneo movimiento de lo que se dio en llamar “nueva

dramaturgia argentina”, calificativo que suele darse a una generación

de jóvenes autores y directores teatrales que estrenan sus textos

desde mediados de la década del noventa, cuyas obras retratan de

diversas formas el nuevo escenario que emerge tras la dictadura, un
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momento definido también por la desaparición de las utopías colectivas

a nivel mundial. Se caracterizan, a rasgos generales, por la renuencia

a emplear estructuras clásicas de escritura y por ensayar formas

híbridas, en las que predominan la escritura fragmentaria y la fusión

con corrientes, modelos y citas que reenvían incluso a otras disciplinas

artísticas, en especial el cine. Por tal motivo, uno de los aspectos que

llaman la atención en La Chira es la imposibilidad de (re)construir un

relato unívoco sobre el exilio, ya que si bien hay experiencias

personales de la autora volcadas en la obra, quien debió irse exiliada a

Perú junto con su familia en 1976, la pieza se elabora a partir de

múltiples vivencias, poniendo en juego materiales y lenguajes

diversos, sin buscar un relato autobiográfico coherente y homogéneo.

Como la propia Longoni sostiene: “Si bien hay fechas y datos precisos

que son autobiográficos y que están en la obra -como por ejemplo la

fecha exacta en que nos fuimos al exilio-, el texto es un mosaico de

registros de la vivencia del exilio, no solamente mío, sino también de

otras personas” (Longoni-2008a). Es decir que la obra propone un

intento de distancia y de procesamiento de la experiencia personal de

la autora, reforzado por el aporte de sucesos pertenecientes a otras

biografías similares, por más que exista un resto vinculado a las

vivencias autobiográficas.

La Chira se constituye así como una suerte de biografía colectiva

contradictoria, en la que coexisten muchas voces, manteniendo no

obstante la tensión con una narrativa autobiográfica del exilio, y en la

que todos los personajes forman parte de distintos relatos plurales,

quebrados, que los implican pero que al mismo tiempo los

transcienden. Así, la obra no compone un relato generacional

coherente, sino que pone más bien en escena las dificultades para

construir este relato, las contradicciones e incluso las disputas por

imponer una narrativa heroica en relación a la militancia de los
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setenta, la cual es observada con extrañeza por los personajes de la

obra. La explicación generacional, junto con una firme postura política

de la autora, quien se muestra reacia a construir un discurso épico

sobre aquellos años, puede ser un punto de partida para comprender

la estructura de La Chira. Ana Longoni forma parte de una generación

que la ubica en la niñez durante la dictadura por lo que, para poder

reconstruir la memoria de esos años, se sitúa en el plano de las

vivencias de la infancia, y al mismo tiempo, asume los huecos y los

fragmentos inconexos de esa memoria (López-2006). La pieza se ha

construido entonces a partir de la ficcionalización de ciertas situaciones

y la elaboración que supone una experiencia generacional compartida.

El texto

El material textual que constituye el germen de la pieza se

generó a partir de una serie de poesías de Ana Longoni, las cuales

forman parte de un libro inédito que se llama Perú o Pirú. Son textos

que están vinculados con la experiencia del exilio, incluso hay algunos

que fueron escritos mientras la autora aún vivía en aquel país

(Longoni-2008a). La Chira es una obra que fue inscripta por la

directora de la obra, Ana Alvarado, dentro de lo que ella denomina

como un “nuevo teatro político latinoamericano” (Alvarado-2004), en

la medida en que la pieza se aleja del paradigma estético

tradicionalmente dominante que ha caracterizado al teatro político de

izquierda en este continente, conformado por el realismo social. La

obra supone un abordaje poético a partir de la vivencia del exilio,

desde una perspectiva infantil en relación a la dictadura, una mirada

que no por constituirse desde el punto de vista de la niñez deja de

relacionarse con lo político, sino que por el contrario lo presume a

través de la alusión y del sobreentendido. La pieza se construye desde
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el punto de vista de los hijos de los militantes de los años setenta, lo

que implica el establecimiento de otros códigos de lectura con respecto

a la generación de sus padres, el recorrido por la experiencia de

aquellos años desde un lugar generacional distinto. Lo cual no implica,

como sostiene la propia autora, que no haya “un montón de claves

políticas para entender lo que está pasando ahí. Frases como la pastilla

de cianuro, por ejemplo, un montón de pistas que tienen que ver con

ese léxico, con ese universo e imaginario, pero que a la vez lo

extrañan totalmente” (Longoni-2008a). La obra propone entonces una

mirada que observa con distancia y desconfianza los códigos propios

de la militancia de aquellos años, ya que los personajes nunca

alcanzan a comprenderlos del todo.

El punto de vista que asume La Chira genera un contrapunto

entre el abordaje crítico y distanciado y la experiencia en carne viva

atravesada por el miedo en relación a la militancia y a la política del

terror de los años setenta, estableciéndose así una doble tensión: por

un lado, aquella relacionada con lo que señalamos antes, en lo que se

refiere a la ruptura con la forma convencional de representación que

ha caracterizado históricamente al teatro político, centrado en el

imperativo de tener que transmitir un mensaje y en su intencionalidad

claramente didáctica que una obra como ésta viene a cuestionar, en la

medida en que La Chira propone otra manera de abordar

estéticamente la historia reciente: una forma que descree de la

necesidad de instruir al espectador y del maniqueísmo moralizante, por

la cual los militantes son caracterizados como arquetipos heroicos sin

fracturas, tensiones ni contradicciones internas. En oposición a esto, La

Chira se construye poniendo en juego una lógica onírica y estilizada,

marcadamente antinaturalista, que no ofrece certezas, en la que el

dispositivo del horror dictatorial asume la impronta de las pesadillas.

Por otro lado, esta obra establece también una tensión de tipo
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generacional: este relato sin fisuras, la versión exaltadora de los

protagonistas de los años setenta, es severamente cuestionada por la

generación siguiente, la de los hijos, quienes se apropian de esa

experiencia desde otro lugar complemente diferente, a partir de la

construcción de un relato plagado de rupturas, llagas, cicatrices y

heridas sin sanar; una mirada que se encuentra atravesada por la

toma de distancia que supone la vivencia del exilio.

La Chira intenta recuperar la vivencia del horror y la experiencia

del miedo desde la mirada de una niña exiliada, a partir del fragmento,

lo que posibilita una inmensa libertad creadora, que intensifica el

carácter lúdico y renovador de la obra. Al mismo tiempo, la

fragmentación que propone la pieza enfatiza el carácter procesual, en

perpetuo devenir, el sesgo inacabado de toda obra, ya que, como

sostiene el dramaturgo y director alemán Heiner Müller: “la

fragmentación impide la desaparición del acto de producción en el

producto, su conversión en mercancía” (Müller-1996). En los tiempos

que corren, caracterizados por la convivencia de múltiples narrativas y

la sobresaturación de información, se vuelve necesario “presentar

simultáneamente tantos puntos de vista como sea posible, de modo

que la gente se vea obligada a elegir”. (Müller-1996). La memoria del

exilio desde la infancia supone una mirada necesariamente oblicua,

parcial, sesgada, especialmente lúdica, que nunca busca ni pretende

totalizar. El relato –o su imposibilidad- compuesto de múltiples

fragmentos que encarnan la obra, construye un discurso opaco, cuyos

sentidos se encuentran librados a la capacidad interpretativa del

espectador. El fragmento se convierte así en la operación de escritura

predominante en la obra, asumiendo en esta estructura un potencial

dramatúrgicamente revolucionario, revelándonos otras posibilidades

estéticas para dar cuenta del horror de aquellos años. La construcción

de un relato fragmentario y quebrado en la obra, hace que el tiempo
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lineal cronológico estalle en mil pedazos, atravesado por lógicas

narrativas y poéticas que rompen con toda posible ilusión de unidad en

el relato ficcional. No sabemos en qué tiempo transcurre la obra ni qué

espacio habitan los personajes, ya que tanto el presente como el

pasado aparecen vaciados de sentido: nunca terminamos de

comprender si aquello que estamos viendo sucede en ese mismo

momento o si ya aconteció con anterioridad, ni tampoco dónde o

cuándo ocurre. Ciertas tenues certezas que ofrece la obra están

vinculadas con el exilio de la autora: una fecha, un lugar, las

referencias permanentes a la cultura peruana, el huayno que canta

uno de los personajes, el cual constituye un género de la canción

popular de ese país. Es decir que la referencia a la cultura andina es

permanente, pero sin embargo el espacio asume distintos tiempos, por

lo que la obra tiene marcas de temporalidades diversas que

interactúan en el mismo espacio, como se sugiere a partir de las

secuencias de diapositivas que forman parte de la pieza.

En la introducción a su texto, la autora señala: “La Chira es un

convite. Un tratado secreto sobre la melancolía, aunque una

melancolía impiadosa consigo misma por su exceso. La incorrección de

decir lo que nunca pudimos decir” (Longoni-2006a). Una incorrección

que en la pieza se multiplica permanentemente en muchas de sus

líneas de diálogo, y que se observa, por ejemplo, en la manera en que

están abordadas las figuras del padre y la madre de esa extraña

familia de la obra: ambos están presentes exclusivamente de manera

indirecta, en el discurso aludido de los personajes, sus referencias se

encuentran entonces desdibujadas, borradas, construidas en base al

arbitrio de sus hijos. Es decir, no están presentes físicamente, pero sí

mencionados, conformando así una suerte de presencia-ausencia que

establece una fuerte tensión sobre todos los personajes de la obra,

principalmente en lo que se refiere a sus hijos, esa generación que
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toma la palabra para contradecir y cuestionar las versiones heroicas de

la militancia de sus padres. Esa tensión entre lo visible y lo invisible, lo

decible y lo indecible, se manifiesta permanentemente en la pieza,

alcanzando incluso una gran intensidad en todo lo referente al

Hermano mayor, aquel que se encuentra desaparecido, un personaje

que deambula por la escena sin ser visto ni oído por los demás, con la

excepción del Hermano menor. De manera tal que permanentemente

se establece una confrontación nunca saldada del todo entre lo que se

puede ver y lo que no, lo que se puede decir y lo que no, lo cual se

hace evidente en relación a las distintas versiones que circulan entre

los personajes de la obra sobre el destino de ese Hermano mayor y,

por ende, sobre los desaparecidos en general. Algunas de estas

versiones asumen un sesgo muy incorrecto políticamente, llegándose a

jugar incluso con el discurso oficial que enarbolaba la dictadura por

aquellos años. Como afirma la propia autora:

El borramiento de los padres alude no sólo a los padres

ausentes, en el sentido de hablar de los desaparecidos, sino

también en darle la palabra a esta no jerarquizada multitud

de niños y de niñas. Es decir, es la palabra de otra

generación. Sería una voz muy ordenadora si hubiese un

personaje que representara al padre. Y lo que hay en

cambio es un tremendo caos (Longoni-2008a).

La Chira no nos ofrece certezas, sino que, por el contrario, se

encarga de sembrar incertidumbres en lo que se refiere a las

representaciones del pasado reciente en Argentina. Las operaciones de

condensación, fragmentación, collage y multiplicación de recursos

narrativos que se ponen en juego llegan a tal punto, que no podemos

llegar a discernir concretamente si el Hermano mayor es uno más de

los tantos desaparecidos. Es decir, esto es algo que a lo sumo

podemos inferir en base a algunos signos contundentes pero dispersos,
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diseminados a lo largo de la obra: una suerte de sobreentendido

implícito que tracciona sobre la atmósfera de la pieza, envolviendo por

completo a todos los personajes. El Hermano mayor aparece primero

como una presencia muda, que va paseándose por la escena con una

palangana. Entra y sale permanentemente, está pero nadie lo ve,

excepto el Hermano menor, quien se encuentra pendiente todo el

tiempo de lo que él hace. Sólo en un momento, cuando el Hermano

menor entona un huayno, la Hermana mayor saca a bailar al Hermano

mayor, quien se encuentra literalmente muerto sobre el piso. Ella

realiza un gran esfuerzo corporal para levantar ese cuerpo yaciente, y

arrastrarlo a bailar para que forme parte de esa fiesta limeña que

sucede de principio a fin en la obra. Los demás personajes circulan por

la escena como si fueran fantasmas, sin ver, sin prestar atención a la

presencia-ausencia de este personaje. El Hermano Mayor, en tanto

desaparecido, constituye una presencia muy disruptiva y perturbadora,

ya que no se sabe si está vivo o muerto, por qué no lo ven, por qué

dicen que se encuentra en París, por qué lo quieren mantener vivo a

pesar de que está muerto.

En relación a este personaje existen muchas cuestiones que

se juegan a su alrededor: qué tipo de orgullo implica para el

Hermano menor que su hermano haya muerto con la

pastilla de los jefes, ahí aparece la cuestión del código

militar, la lucha armada, etc. No sé si el espectador podía

comprender claramente que ese personaje era un

desaparecido. No me queda muy claro. Eso lo podemos

procesar después (Longoni-2008a).

Así también, en un momento en que el Hermano mayor sostiene un

diálogo, hecho de réplicas y contrarréplicas, con el Hermano menor,

quien escribe y lee en voz alta sus poesías, asoma nuevamente el
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terror de la política genocida del Estado argentino dictatorial por otra

vía, cuando este último señala la existencia de unos niños muertos, los

cuales son como “una ráfaga que de golpe se hace visible”

(Longoni-2006a). A continuación el mismo personaje hace presente

una imagen pavorosa: un cuerpo inerte de una mujer arrojado a la

carretera que “todavía lleva dentro un feto muerto de cinco meses”

(Longoni-2006a). Estos textos, que son dichos mientras el Hermano

mayor ejecuta la acción de comerse sus propios pies, pueden asociarse

claramente a los cientos de cadáveres que aparecían en las calles de

las ciudades de este país durante la dictadura, así como a la política

sistemática de apropiación de bebés llevada a cabo por los genocidas.

El nivel de incertidumbre en la obra alcanza también a los demás

personajes, quienes no se definen, o en todo caso sólo lo hacen de

manera ambigua: no hay una identidad unívoca, clara, reconocible.

Son personajes que se encuentran en tránsito, en devenir, y que se

tornan por ese motivo inapresables, imposibles de encasillar y

clasificar. Hay además un proceso de desdoblamiento en personajes

que son hermanos pero también primos, una suerte de doble vínculo

familiar que refuerza los lazos de sangre y que remite a la tragedia

griega. De manera tal que se genera una instancia totalmente

descompuesta y desarticulada en los vínculos que se desarrollan entre

los personajes. Esta ambigüedad identitaria no se encontraba en

principio en el texto, sino que tuvo su origen durante el proceso de

ensayos: “surgió del propio trabajo de creación colectiva quién era

cada personaje, sus identidades indeterminadas del hombre-mujer, la

mujer-hombre, el hermano muerto que está vivo, este aspecto de

doble rostro de los personajes” (Longoni-2008a). Las subjetividades,

como las propias denominaciones de los personajes, se encuentran

entonces trastocadas, borradas, difuminadas. Esta ambigüedad

identitaria no está solamente relacionada con la sexualidad, sino que
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implica también aspectos de otra índole, en la medida en que la obra

cuestiona los roles jerárquicos, preguntándose permanentemente

quién es niño y quién adulto, quién está vivo y quién no, quién se

encuentra habilitado para narrar “la verdad” de lo ocurrido en los años

de la dictadura y quién no. Nada es así enteramente cierto en este

universo ficcional. No podemos más que desconfiar de absolutamente

todas las versiones que se narran. No podemos más que descreer de

todos y de todo, excepto quizás por la emoción primaria, contundente

y tangible del miedo que brinda la experiencia infantil en carne propia

de aquellos oscuros años.

El miedo se constituye como la sensación más pregnante que

recorre la obra, ya que la atraviesa de principio a fin. El temor tal

como es experimentado por la mirada virgen de política de una nena

de nueve años, forzada a vivir en un entorno que desconoce. La Chira

apunta a generar identificación desde esta mirada infantil, desplazada,

aparentemente marginal y secundaria, una perspectiva que asume

enteramente la posición del exiliado, quien se encuentra alejado por

definición de su lugar de origen, esto es, del ámbito en el que ocurre el

terror. La obra busca permanentemente conmover al público a partir

de una emoción primigenia como la del miedo. El momento en que el

Hermano menor cuenta que fue en la playa que se llama “La Chira”

donde conoció el miedo por primera vez, se encuentra narrado en

términos poéticos y quizás por eso mismo apunta a producir un

impacto devastador en el espectador:

Ese es el lugar donde conocí el miedo: un abismo en una

playa al sur de Lima, que llaman La Chira. La cordillera se

mete en el agua abruptamente, sin descenso ni suaves

colinas. Bruscos paredones de rocas negras embestidos por

un mar furioso, rugiente. Jugábamos a la aventura de pasar

en hilera hasta la otra playa, escarpando el abismo por lo
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alto. No había más sendero que el que señalaban los pasos

del que iba adelante (…) Soy el último de la hilera que cruza

la cumbre del peñasco. Hay que saltar un sitio abierto a la

caída, un tajo de piedras desprendidas. En el medio del

salto, estalla el miedo. Me paraliza la posibilidad de

estrellarme. No tengo garganta ni movimiento. No puedo

pedir ayuda ni retroceder ni terminar de llegar del otro lado.

Los pies y las manos, con una desesperación inútil, se

agarran de tierra suelta que cae lenta, continua. Los demás

se alejan de espaldas a mí. No puedo llamarlos. Soy del

miedo (Longoni-2006a).

Un instante terrorífico, en el que predomina la soledad frente al peligro

y la configuración de la naturaleza como un ámbito hostil, que supone

un abordaje indirecto y alegórico para referirse a la represión durante

la dictadura, y en donde sin embargo la parálisis que causa el miedo

aparece con una crudeza tremenda: es la forma en que un niño puede

procesar una experiencia traumática como ésa, a través de una

metáfora de ese tipo; la manera en que el horror se abre camino

desde la perspectiva infantil para que éste pueda ser verbalizado y

comprendido. “Yo había tenido un allanamiento en mi casa, pero mi

recuerdo del miedo es esa playa” (Longoni-2008a). Se produce así un

desplazamiento, una vía elusiva para invocar el terror, que no por eso

es menos potente sino más bien al contrario, el efecto de sentido que

provoca es desolador.

El miedo es precisamente uno de los lugares desde el que es

representado el exilio en la obra, el cual se encuentra atravesado

fundamentalmente por la perspectiva de una nena de nueve años. El

exilio asume, desde esta mirada infantil, el aspecto del trauma que

causa el terror dictatorial: miedo a lo nuevo, a lo desconocido, a la

Vol. I Edición No. 5
Julio 2012
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



incorporación a una cultura extraña, totalmente ajena, pero también el

temor frente a un pasado irresuelto que avanza sobre el presente y el

futuro de los personajes devorándolo todo. El Perú en el que se exilian

los personajes de la obra adquiere varios sentidos posibles: “es una

metáfora del pasado, que puede ser tanto el tiempo de la militancia

como el tiempo del terror en la Argentina como el tiempo del exilio,

que sigue siendo el tiempo del terror” (Longoni, en Hopkins-2004). El

exilio al que se ven arrojados los personajes de esta obra asume un

color claramente siniestro, se constituye como un desarraigo brutal,

intempestivo, “de hostilidad del mundo que te rodea y de

incomprensión. No es un exilio dorado” (Longoni, en Hopkins-2004).

Pero éste funciona también como una instancia disruptiva, de profunda

extrañeza con respecto a los códigos de los militantes de los años

setenta, a quienes nunca deja de contemplar “desde afuera”, a partir

de la distancia dada por la pertenencia a otra generación. El Perú de la

obra se convierte así, más que en un país concreto, en un lugar

ficcional desde el cual observar con ojos extrañados y desconfiados no

sólo el derrotero político-militante de la generación del setenta, sino

también el accionar genocida del terrorismo de Estado dictatorial. El

exilio interno es otra de las metáforas que recorre la obra, corporizado

en el figura del Hermano del medio, quien hacia el final decide

encerrarse en un ropero, generando así la idea de recluirse o

“guardarse” dentro del ámbito privado para evitar correr peligro, un

comportamiento que muchas personas se vieron obligadas a adoptar

durante la dictadura. El exilio interno también tiene lugar en la obra a

partir de un personaje medular, que nunca tiene la palabra ni se

encuentra presente en la escena, ya que solamente aparece

caracterizado por los otros: el padre. Esto se ve ejemplificado en el

texto que la Prima le dedica a un padre totalmente alejado, perdido y

vacío, vuelto sobre sí mismo, incapaz de prestar atención al entorno
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familiar: “tengo miedo a molestarte, me hago pequeña para no

cruzarme delante de tu mirada ausente ni interferir en tu aislamiento”

(Longoni-2006a).

Con el fin de “recomponer un orden que ya no existe”

(Longoni-2006a), los personajes desarrollan juegos y rituales extraños

y siniestros, no exentos de componentes sádicos, que llevan a cabo en

diferentes momentos de la obra, como las escenas de baile, en la cual

algunos repiten lentamente “una serie de figuras entrelazadas”

(Longoni-2006a), constituyendo un momento de alto impacto visual; o

el “juego de las cuatro esquinas” (Longoni-2006a), en la que, según

afirman las didascalias del texto, cada personaje ocupa una esquina, y

el quinto, quien se encuentra en el medio, intenta irrumpir en alguna

de las esquinas en el momento en que los otros corren en dirección

hacia otra esquina, y el que pierde debe narrar un relato, frente a una

tarima, mientras espera el veredicto de los demás, quienes lo

escuchan con atención y decidirán si merece un “dulce” o un “castigo”.

La obra construye un exiliado que se reconoce completamente

ajeno a la realidad, las costumbres y la cultura del país al que parte, el

cual se configura como “lo otro”. Así, el Hermano del medio puede

afirmar al comienzo de la obra: “Antes de llegar, yo pensaba que en el

Perú vivía gente con orejas estiradas, como Spok en “Viaje a las

estrellas” (Longoni-2006a). El rasgo de la biografía particular de la

autora aparece en el momento en que la Hermana mayor señala la

fecha precisa en que debió irse del país: “Nos fuimos un 29 de mayo

de Buenos Aires” (Longoni-2006a). Esto se revela también a partir de

otro texto del mismo personaje, que caracteriza la situación como un

exilio netamente político, en tanto implica la huida, el escape y el

ocultamiento de una familia de militantes: “¿Se acuerdan que
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estuvimos repartidos en las casas de los primos hasta que pudimos

salir?” (Longoni-2006a).

Por otra parte, en la medida en que La Chira entremezcla los

tiempos en que sucede la acción, el exilio asume desde la óptica de los

personajes ya no la perspectiva del presente sino de un pasado lejano.

Así, el Hermano menor afirma en un momento: “El olor del mar es lo

que más extraño. Lima es de humedad. Vaho del mar subiendo el

barranco. Cielo acuoso. Ciudad-verdín” (Longoni-2006a). La llegada a

otro país se vive también desde el extrañamiento que implica la

apropiación de otro lenguaje, de una manera diferente de hablar, los

nombres que asumen los objetos y las actividades cotidianas se

vuelven así distantes e ininteligibles, lo cual se puede observar, por

ejemplo, en el siguiente diálogo entre la Prima y el Hermano menor,

cuando la primera señala: “Qué lisura, me dice la abuela de Puchi

cuando yo cuento algo. Y no sé qué es lisura. ¿Qué cosa es?”

(Longoni-2006a); el segundo responde develando el significado de la

palabra que ella no comprende y que esconde en realidad un insulto,

“lisura” quiere decir “Ordinaria, maleducada...” (Longoni-2006a).

A través de sucesivas anécdotas y relatos, conocemos la difícil

adaptación a la tierra de los Incas por la que han debido pasar los

personajes de la obra. Esto es lo que se puede observar, por ejemplo,

cuando el Hermano del medio narra un viaje en micro que realizó con

su padre por el interior del Perú, en el cual este último, al despertarse,

comprendió que había perdido sus zapatos, y mientras los buscaba

infructuosamente, insultaba a los pasajeros, refiriéndose a ellos como

“cholos de mierda” (Longoni-2006a), y maldecía además al país, “al

ministro de obras públicas, a halloween, (…)  a Videla.”

(Longoni-2006a). En este relato el paisaje adquiere un tinte yermo y

espectral, acorde con el tono de amargo reproche del padre: “El micro

de Transportes /Piter/ se bambolea por el camino de cornisa. Pasamos
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Cerro de Pasco. Las luces eléctricas vuelven aún más lunar el paisaje

de la mina. Un cerro tajeado, muerto de relave, gris, árido. Nieve sucia

al costado del camino” (Longoni-2006a). Pero también las narraciones

del exilio asumen la instancia de la confesión de secretos familiares

celosamente ocultos, como cuando la Hermana mayor narra el

encuentro con su padre que ocurría siempre el último día de clases, a

la salida de la escuela. Allí, en ese paseo familiar, él decide llevarla:

al café Haití, enfrente de la plaza Miraflores. (…) se pide un

café: es el único lugar donde lo preparan bien, dice. “¿Vos

querés una coca cola?”, me dice. Y yo asiento. Mamá nos

tiene prohibida la cocacola porque es imperialista y es

veneno que hasta corroe el óxido y sobre todo porque a ella

no le gusta. Cuando salimos a comer afuera, siempre pide

una jarra de agua de la canilla. Y mi papá me convida una

cocacola (Longoni-2006a).

La gaseosa norteamericana funciona aquí como una de las tantas

marcas de incorrección política que figuran en la obra, ya que

establece una crítica frente a ciertos valores hipócritas para la vida

cotidiana que ostentaban los militantes, y también como una de las

pocas formas de relación entre un padre cada vez más distante y su

hija.  

El nivel de incorrección política que propone la obra puede ser

especialmente irritante en ciertos momentos. Algunas situaciones que

suceden reafirman este sentido, como el hecho de que el Hermano

menor haya ido a bailar a una discoteca la misma noche en que a su

Hermano Mayor lo dejaron salir del centro clandestino de detención en

el que estaba prisionero, o cuando también afirma: “Yo me quiero

divertir. Para eso vine acá” (…) La quiero pasar bien, me quiero reír”

(Longoni-2006a). O en el momento en que la Hermana mayor se
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refiere al Hermano mayor y les pregunta a los otros: “¿No nos decían

que estaba exiliado en París?” (Longoni-2006a), haciéndose eco de

una de las tantas versiones difundidas por el gobierno dictatorial, que

sostenía que los desaparecidos se encontraban en realidad en esa

ciudad europea. El sesgo y la impronta del personaje del Hermano

menor, lejos de ser una invención ficcional, tiene su origen en

referencias claramente biográficas pertenecientes al entorno de la

autora:

Esa escena de “yo me quiero divertir” surgió a partir de un

relato de Daniel Retamar, un amigo muy querido que estuvo

desaparecido a los dieciséis años en el centro clandestino de

detención El Olimpo. Daniel me contó que cuando lo dejaron

libre llegó caminando a San Martín, en donde estaba

viviendo con su madre y su hermano. Era un sábado a la

noche: se encontró con la escena de su hermano,

poniéndose la campera de cuero para ir a bailar a la disco.

La obra habla de eso, ese recuerdo en donde él llegaba del

horror y se encontraba con la normalidad. Su hermano, a

quien ya le habían desaparecido también al padre, seguía

yendo igualmente a bailar los sábados a la disco porque

quería dejar de llorar. Yo conté esa situación y Julián, uno

de los actores, adoptó ese personaje: alguien que se quiere

divertir, que tiene quince años y a quien de golpe le toca

vivir una situación como ésa, le chuparon al padre y al

hermano, pero quiere dejar de llorar (Longoni-2008a).

Por otro lado, las didascalias hacen hincapié en distintas

imágenes en forma de diapositivas que se utilizan en La Chira, que se

encargan de abrir y cerrar la obra, y que asumen diversas

significaciones. Por momentos tienen la finalidad de narrar la ausencia,
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como sucede con la diapositiva en la que vemos una mesa con sillas

vacías, al comienzo. En otros instantes, los actores interactúan con las

imágenes: a partir de una foto o de una serie de fotos, se generan

distintos comentarios y juegos escénicos que involucran a los

personajes. Esto se observa por ejemplo en el principio de la obra,

cuando vemos distintas diapositivas que provocan reacciones en los

miembros de esa familia rota, quebrada por el horror. Ante una

diapositiva del río Rimac, la Prima, quien se autodefine como un

personaje que ha debido atravesar la tortura, afirma: “El Rímac. Ahí

me tiraron, entre las piedras. Nadie vio nada, nadie escuchó. El Rímac

será el río hablador, pero conmigo no habló.” (Longoni-2006a),

señalando así la complicidad de los demás, dada por su inacción,

frente a los abusos de los que fue objeto.

A lo largo de La Chira, el texto secundario indica que aparecen

también en diversos momentos algunas diapositivas de zapatos y de

pies como signo mortuorio inequívoco, una operación de escritura que

señala la condición trágica del desaparecido. “Hay trabajos sobre los

desaparecidos en los que se ven fotos de zapatos vacíos, montañas de

zapatos. Existe todo un mundo asociado a los pies.” (Longoni-2008a).

Los pies como señales incuestionables de la muerte encarnan así no

solamente en el sistema de imágenes de la obra, sino también en los

textos primarios. Quizás el ejemplo más significativo de esto sea el

momento en que el Hermano mayor, aquel que asume en la obra el rol

del desaparecido, hace suyo un texto de la  poeta Lilian Celiberti:

Caminé durante horas por la celda mirando la desnudez de

unos pies que se me hacían tan solos como yo sin sus

botas. Tal vez parezca una frivolidad, pero es que resultaba

intolerable que te pudieran robar, además de la vida,

además de tus hijos, además del sol y de las lágrimas que
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te tragabas para que no te vieran llorar, además, además

un par de botas (Longoni-2006a).

A su vez, la imagen final de la obra focaliza en los pies de la Hermana

mayor, quien narra el día en que nació el Hermano menor, cuando ella

fue abandonada por sus amigas peruanas y se perdió en la sierra, en

medio de un bosque, intentando seguir a los autos de un rally. En este

largo relato, en el que la Hermana mayor se encuentra de espaldas a

público y está completamente sola en escena, las didascalias nos

informan que sólo se ve la gesticulación y el movimiento que hacen

sus pies, los cuales constituyen, como hemos señalado, un signo

inequívoco y recurrente de la obra, que reenvía no sólo a la condición

trágica de la presencia-ausencia de los desaparecidos, sino también al

estado solitario del exiliado, abandonado por todos, quien debe

caminar por una tierra hostil que desconoce, en la que no hace más

que perderse:

Esperé un rato. Llamar no tenía sentido: no escuchaba ni mi

propia voz (…) Caminé más, apurando el paso, perdiendo de

vista la carretera al abandonar la cumbre, y un poco más

abajo perdiendo de vista también el bosque. Me crucé con

unas ovejas y más allá su pastor. Caminé más rápido. Ahora

podía escuchar mi jadeo. (…) Me resbalé entre las piedras

de un manantial. "Tiene que llegar al río". Llegué a la

carretera: mucho más allá se veían las luces de

Cajamarquilla. Bordeaba la ruta cuando divisé luces veloces

pasando una tras otra. El rally. Cuando pasó el último carro

hacia la selva, apareció papá en el otro sentido, dando

bocinazos con la Datsun, buscándome (Longoni-2006a).
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En el final de La Chira, las imágenes se hacen cargo de su

teatralidad e incorporan, a través de las diapositivas, las propias

imágenes de la obra: las didascalias señalan que la Hermana Mayor

enciende el proyector de diapositivas, que vuelve a pasar las imágenes

del comienzo y otras no vistas hasta ese momento que son escenas

anteriores de la obra  Al volver al principio, la historia –ambas, tanto la

que se escribe con “H” mayúscula, como la del propio relato familiar-

anuncia su sesgo inexorablemente abierto, sujeto a múltiples

interpretaciones, en la que la política genocida del terror, la

experiencia del miedo y la vivencia del exilio ocupan un lugar

preponderante.

La recepción

Como mencionamos al comienzo, la obra de Ana Longoni y Ana

Alvarado se estrenó en el “Teatro del Abasto” en el año 2004, e hizo

funciones durante ese año y el siguiente en “La Fabriquera” de la

ciudad de La Plata, el Centro Cultural “Adán BuenosAyres” y la sala

“Beckett Teatro”, de la Ciudad de Buenos Aires. Es decir que el

montaje pasó de estar instalado en una de las salas principales del

circuito off del teatro de la ciudad de Buenos Aires, a ubicarse en la

periferia del mismo. Políticamente, el contexto marcaba el

advenimiento de un nuevo gobierno, encabezado por el entonces

Presidente de la Nación Néstor Kirchner, que iba a tener una actitud

intensamente proactiva en relación a la reivindicación de las políticas

públicas de Derechos Humanos, las cuales se proponían revisar el

pasado reciente del país. La Chira surgía entonces en el marco de una

discusión que comenzaba a darse más ampliamente en distintos

ámbitos en relación a las diversas consecuencias que el terrorismo de

Estado de la década del setenta había ocasionado en el cuerpo social.
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En el  campo teatral, Teatroxlaidentidad, comenzaba a instalarse cada

vez con mayor fuerza, lo que iba ocasionando que gradualmente se

fueran incrementando las obras teatrales, escritas y dirigidas por

jóvenes autores y directores, que abordan el traumático pasado

reciente del país. A su vez, los integrantes de la nueva dramaturgia

argentina comenzaban un paulatino proceso de reconocimiento del

público y de la crítica especializada, que los llevaría a muchos a de

ellos a realizar montajes para el circuito comercial en los años

siguientes. Algunos de estos teatristas, como Javier Daulte, Rafael

Spregelburd, Marcelo Bertuccio, Ignacio Apolo y Alejandro Tantanian

entre otros, ya habían estrenado sus obras en el circuito oficial de la

ciudad de Buenos Aires,  específicamente en el Teatro Municipal

General San Martín, y recibían becas para perfeccionarse en el

exterior. 

En relación a la recepción de la pieza que analizamos aquí, cabe

señalar que la situación de incomodidad dada entre otros aspectos por

la mirada políticamente incorrecta que la obra proponía en relación a la

dictadura, hizo que ésta fuera recibida de una manera disímil, puesto

que el espectador emergía claramente descolocado de la experiencia.

Era una obra de la que nadie salía tranquilo ni mucho menos

feliz. No era una obra sencilla ni leve. Era muy tortuosa

porque proponía un clima muy penumbroso, por momentos

onírico. No había ninguna risa, o en todo caso, se

escuchaban risas de incomodidad. Era una obra difícil para

un momento en que lo que predominaba en la nueva

dramaturgia era algo más light, más festivo, ir al teatro a

pasarla bien. En general creo que la gente se iba muy

desasosegada y no sabiendo qué pensar del asunto.

Entonces no fue un boom de público, pero la sostuvimos

durante dos temporadas (Longoni-2008a).
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La dificultad que encontraban los espectadores en relación a

cómo posicionarse ante la propuesta ambigua y

desestabilizadora de la obra, se potenciaba en la medida en

que La Chira, al igual que las otras piezas analizadas en este

trabajo, supone:

una significación abierta, múltiple, que propone líneas asociativas al
espectador, y que lo moviliza (…) Lo que se pide del espectador no es
ni más ni menos que una adhesión a estos principios, una actividad
que es un viaje, un recorrido a través de ese mapa múltiple: una
cartografía que lo incluye como sujeto. Esta actividad requiere un
nuevo modelo de espectador que asuma su propio juego, y que
seguirá conformándose en la práctica misma. (Rosenbaum-2007).

Una experiencia sumamente significativa fue la presentación de

la obra en la XVI Feria Internacional del Libro de La Habana, Cuba,

desarrollada en febrero de 2007 en la Casa de las Américas de esa

ciudad, que tuvo en esa ocasión a la Argentina como país invitado de

honor. La función de La Chira coincidió con la presentación del

volumen Nuevo teatro argentino: dramaturgia(s), del Fondo Editorial

Casa de las Américas, antología preparada por la teatróloga cubana

Vivian Martínez Tabares, junto con el investigador, teórico y crítico

argentino Jorge Dubatti, quienes seleccionaron seis obras de la escena

argentina contemporánea, (entre las que se encontraba la pieza de

Ana Longoni), las cuales fueron incluidas en el volumen. El montaje

que Longoni y Natividad Martone, una de las actrices de la puesta en

escena original, prepararon para la ocasión era diferente con respecto

al realizado en Buenos Aires, puesto que en este caso se trataba de

una nueva versión en clave unipersonal. La experiencia mereció una

cobertura de la crítica cubana, a través del artículo de Jaime Gómez

Triana, titulado: “Noticias de La Chira, Naturaleza viva con miedo”. Allí

el crítico hace hincapié en la problemática común a ambas puestas, la
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original y la cubana, vale decir, el relato fragmentado del exilio

durante la dictadura: “esta versión de La Chira, presenta por una parte

a una mujer sola que pretende conjurar el miedo haciéndonos

partícipes de algunos fragmentos de su historia personal; instantáneas

de una vida escindida por el exilio, imágenes rotas, rescatadas de un

pasado tremendamente doloroso” (Gómez Triana-2007). Pero también

señala la diferencia fundamental entre ambas puestas, esto es, el

artificio teatral expuesto por completo en su más ascética desnudez

que caracterizó a la puesta de La Habana, ya que el montaje cubano

presenta “una vivencia doble: la historia narrada y la soledad de una

actriz que ha traído consigo las energías de una puesta mayor que,

como el personaje, se niega a olvidar. (…) El montaje devela, de este

modo, sus propios mecanismos y se presenta sin afeites” (Gómez

Triana-2007). Esta puesta en escena conforma así una nueva

estructura, en la que se desarrollan dos niveles de relato paralelos, por

los cuales se entrecruzan las tramas del orden de lo ficcional y de lo

real. “Leo esos fragmentos y advierto una existencia y una práctica

profesional que se entretejen, un diálogo entre vida y teatro; memoria

salvada y “la eterna miseria que es el acto de recordar” (Gómez

Triana-2007). Pero más allá de las diferencias, para el crítico otro de

los rasgos comunes de ambos montajes está dado por el tratamiento

plástico de las imágenes y de las fotografías en la obra:

La Chira funciona coherentemente, desde la alternancia de

imágenes fotográficas proyectadas y las que la propia actriz

desde su materialidad organiza y casi congela ante nuestros

ojos, con la intención expresa de producir un repertorio de

imágenes sencillas, pero de gran impacto visual, que sean

vivencia en el cuerpomente del espectador (Gómez

Triana-2007).
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La impronta vanguardista y netamente experimental de la pieza,

junto con el origen poético y por lo tanto no teatral del proyecto, es

reivindicada desde la crítica, que observa a su vez la multiplicación de

sentidos que un texto de esta índole supone:

La voz íntima de la autora se articula como un extenso

poema que superpone nostalgia y ausencias a la vez que

reconstruye el proceso de formación de una identidad

propia. El diálogo con la directora y con los actores de

Panthalasa, dio cauce definitivo a lo que nunca fue pensado

como teatro. Predominó en este proyecto la idea del equipo

que asume el encuentro con lo desconocido (…)  recurso

que permite dinamitar las seguridades y propiciar un cruce

renovador y comprometido (…) De este modo se construye

una biografía común, nacida de la puesta en relación que

amplifica el sentido y genera un nuevo espesor desde la

posibilidad de relectura y coautoría que asiste al público,

pensado, desde la poética de la vanguardia, más como

conjunto de individuos que como masa coral (Gómez

Triana-2007).

El crítico destaca que La Chira revela su proyecto político

desestructurador, sumamente perturbador, al elegir narrar el punto de

vista de los sospechados, aquellos cuya única culpa es haber

sobrevivido, pero también el de la otra generación, la de los hijos del

terrorismo de Estado, quienes aún continúan buscando nuevas

maneras para contar el horror:

La obra da voz a las víctimas de la última dictadura, a los

que regresaron y sobre todo a los exiliados y sobrevivientes

–los que se “guardaron” –, algunos demasiado jóvenes para

“comprender” (…) Seres fantasmales, sin edad definida,
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varados entre pasado y presente, imposibilitados de escapar

de sí mismos, de las marcas impuestas, de la manera en

que la dictadura se reprodujo también en su interior, en sus

familias, en los diversos estratos de la sociedad. (Gómez

Triana-2007).

La distancia y la brecha entre lo público y lo privado, entre

lo personal y lo político, se anula, revelándose como una

distinción inexistente e inútil, señala la crítica, en esos

cuerpos marcados por las llagas del terrorismo de Estado, a

través de los cuales surgen nuevas posibilidades perceptivas

para rescatar la significación del pasado reciente: “La obra

quiere recuperar los lazos con lo político mediante la

exposición de otras subjetividades, habla desde lo íntimo

para quebrar puntos de vista demasiado cerrados, correr

gruesos velos y mostrar otras caras de una única moneda”

(Gómez Triana-2007). El montaje cubano multiplica la

apuesta por narrar las ausencias, no sólo las que hacen

referencia a los desaparecidos, sino también las de los

actores/personajes que participaron de la puesta original en

Buenos Aires; además de la experiencia medular del miedo

que se mantiene inalterable en ambas puestas:

Cinco personajes-dobles, hablan desde el texto. Natividad

Martone los devora y sintetiza sin desvanecerlos, la

disposición de los objetos en el escenario habla de

presencias ausentes, cada zona del espacio cuenta una

historia, genera un contacto, activa una infinita sucesión de

circunstancias heterogéneas que la actriz nos muestra

tranquila, como si hubiera aprendido a vivir con el inevitable

horror, como quien conoció el miedo y no pudo apartarlo
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nunca, como una rehén que no puede escapar de un cuerpo

asediado y reprimido (Gómez Triana-2007).

La crítica indaga también en la imposibilidad de reconstrucción del

propio pasado, a partir de los recuerdos de una memoria individual

cargada de densidad subjetiva, una problemática que La Chira plantea

a través de hacer visibles sus propios mecanismos de producción:

“La versión (…) procura una comunicación quimérica. ¿Cómo

explicar a otros mi pasado? La soledad de la actriz rompe la

ilusión, no encontramos aquí el espacio de la ficción, (…)

Natividad no invita a los espectadores a conocer o

interactuar con ese “no lugar” que es el de los recuerdos

del/los personaje/s, sino que asiste ella misma al escenario

para reunir fragmentos de fragmentos, para mostrarnos el

proceso no exento de visibles puntadas, para encarar la

imposibilidad de reconstruir, apresar y hacer objetiva esa

franja de quebrantos, por demás inevitablemente intangible

en tanto zona de subjetividad” (Gómez Triana-2007).

En definitiva, la puesta en escena cubana de La Chira, a cargo de Ana

Longoni y Natividad Martone, intentaba lidiar con los restos, los trazos

y las huellas de la memoria del montaje original, incorporándolos,

encarnándolos en el propio cuerpo de la actriz, estableciendo un

contrapunto con aquello que inevitablemente se encontraba ausente,

pero que era no obstante evocado. Una rememoración que era doble,

pues a ésta se sumaba también, como en la puesta en escena original,

las memorias de las representaciones quebradas del exilio y del

terrorismo de Estado.

Por otra parte, nos interesa referirnos también a ciertos aspectos

de la gacetilla de prensa y de las entrevistas realizadas a la autora a
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raíz del estreno de la obra, en la medida en que en éstas se pueden

observar las expectativas de recepción que tenían los propios

creadores. A través de un texto escrito para su difusión en los medios

masivos, la autora ha remarcado y anclado el sentido del espectáculo

en relación a la posición de incomodidad política que generan las voces

de aquellos que han logrado sobrevivir al terrorismo de Estado, a

quienes la obra contribuiría a darles visibilidad: “En tiempos recientes

parecen empezar a hacerse visibles los testimonios de los

sobrevivientes de la represión (…)¿Por qué no leer La Chira como parte

de estas voces sobrevivientes?” (Longoni-2004). Longoni se ha

referido también a la posición sospechosa que deben enfrentar quienes

se han salvado de los campos de exterminio de la dictadura, en las

entrevistas que le realizaran en el Suplemento Las 12 y en el diario

Página 12, en ocasión del estreno de la obra. Así, para la autora, la

mirada desplazada y marginal del exilio funciona en la obra como una

potente metáfora a varios niveles, que incluye también las palabras de

estos sobrevivientes que fueron en parte dejadas de lado en la

sociedad argentina posdictatorial, la cual no se encontraba dispuesta a

hacerlos partícipes de la construcción del sentido del pasado reciente

del país. “En La Chira aparece la palabra del sobreviviente, que

durante muchos años estuvo prohibida porque la sociedad no estaba

dispuesta a escucharla. El estreno de la obra, casualmente, coincide

con este momento en que los sobrevivientes están empezando a tener

otra legitimidad para hablar” (Longoni, en Lotersztain-2004). Entonces

para Longoni, las voces de los sobrevivientes, quienes han debido

afrontar la condena social por la sospecha que ha despertado el hecho

de haberse salvado de la muerte, así como también las de los exiliados

y las que pertenecen a quienes estuvieron en la cárcel durante la

dictadura, han pugnado no obstante por emerger:
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¿qué pasa cuando el desaparecido vuelve, cuando cuenta o

calla lo que sabe? El ex preso político, el que estuvo exiliado

o el que se “guardó” dentro del país son otras figuras de la

sobrevivencia. Creo que los hermana la culpa y el

aislamiento social. Allí, en la sospecha instalada por el hecho

de estar vivos y el juicio implícito, percibo otro efecto de la

represión” (Longoni, en Hopkins-2004).

Por otro lado, cabe señalar que en términos generales la

recepción de La Chira en los medios de comunicación fue auspiciosa,

aunque más bien escasa en cuanto a la calidad y a la cantidad de las

críticas publicadas en los medios masivos y/o especializados. Esto se

encuentra en parte relacionado a la ausencia de críticas que sean

capaces de leer en toda su complejidad obras experimentales como las

que nos ocupan en este trabajo, constituidas a partir del cruce entre

distintos soportes, lenguajes y formatos; encarnado, en el caso de La

Chira, en la intervención de la plástica y la fotografía sobre el campo

teatral. Nos encontramos ante una crítica desconcertada frente a estas

obras de experimentación del teatro porteño contemporáneo, en la

medida en que éstas son piezas que no responden al modelo

aristotélico tripartito de estructura dramática, (conformado por una

introducción, un desarrollo y un desenlace netamente definidos y

claramente orquestados), y en donde además no es posible reconstruir

ni un relato lineal ni un conflicto claro. Este escenario tiene por

correlato que las obras que suponen en sus procedimientos de

construcción mixturas de géneros (teatral, fílmico, plástico, fotográfico,

etc.), así como hibridaciones, intertextualidad, parodia, etc.,

operaciones complejas y que requieren una determinada competencia,

suelen no ser objeto de interés de la mirada crítica (López-2007a).

Esta dificultad de la crítica al enfrentarse con espectáculos de tal
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índole, puede deberse a “un malentendido con respecto al carácter del

hecho escénico como un fenómeno comunicacional, que no admitiría

puntos ciegos, signos “vacíos”, inmotivados, o no justificados”

(López-2007a). La unidad del discurso y el sentido unívoco, vale decir,

el “mensaje” que una obra debería supuestamente transmitir, brilla por

su ausencia en La Chira, generando así un enorme desconcierto y una

incapacidad para elaborar una lectura crítica frente a este tipo de

hechos estéticos. Entonces, como afirma Liliana López:

En forma paralela a esta ausencia y desplazamientos de la

actividad crítica, el arte contemporáneo se ha vuelto cada

vez más autoreferencial. Es el mismo objeto artístico el que

crea su crítica, el que crea un ojo para que pueda ser visto,

a partir de la singularidad de un lenguaje que inscribe su

propia teoría. Así (…) podría pensarse en el fin de la crítica,

ya que muchas de sus funciones han sido reemplazadas por

los propios artistas que establecen un pacto sin

intermediarios con el público (López-2007a).

Las entrevistas a la autora y a la directora a las que nos referimos

anteriormente, junto con los textos escritos para la gacetilla de prensa

de la obra, están señalando precisamente que ante la ausencia en gran

medida de discurso crítico para este tipo de espectáculos, han sido las

artistas quienes han ejercido ese rol, guiando las lecturas de la obra, lo

cual no siempre resulta beneficioso para que una pieza teatral como La

Chira pueda transmitir la pluralidad de significaciones que

intrínsecamente porta, pues los teatristas optan por fijar sus

interpretaciones, en desmedro de otras, como la manera “correcta”, o

la más preponderante para comprender sus obras. Así, una nueva

crítica capacitada para leer, interpretar, poner en relación y echar luz

sobre la multiplicación de sentidos que se juegan en estas obras es no
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sólo necesaria sino también imprescindible en un campo teatral como

el actual, caracterizado por propuestas que apuestan cada vez en

mayor medida a la experimentación. 

En relación a las críticas, la más significativa es la de Ricardo

Feierstein, que apareció en Mundo Israelita el 2 de julio de 2004. Allí

su autor se detiene a reflexionar en torno a las diversas formas que ha

asumido históricamente la representación del horror de los campos de

exterminio, para lo cual toma como referencia películas cuya temática

es el Holocausto nazi llevado a cabo durante la Segunda Guerra

Mundial. La crítica se pregunta cuáles son las maneras consideradas

“adecuadas” para representar el horror, reponiendo así un debate que

tiene una fructífera y enorme tradición: “Aquellos que lo han sufrido de

modo directo no aceptan, por lo general, otra transcripción que la

estrictamente documental (campos de concentración, cámaras de gas)

que (...) ahuyentan a quienes no aceptan la exposición del espanto en

carne viva y optan por no enterarse” (Feierstein-2004). Para la crítica,

el enfoque documental se opone a la ficcionalización de lo sucedido en

los campos de exterminio, la cual tiene a estilizar y edulcorar lo que

realmente aconteció,  puesto que esta última aproximación “falsea no

sólo la historia real sino la necesaria toma de conciencia del

espectador” (Feierstein-2004). “El método indirecto” para dar cuenta

del horror es entonces considerado como mucho más adecuado para

transmitir el límite que supone la experiencia concentracionaria. Entre

los productos culturales que optan por esta última vía, además del film

de ficción La vida es bella (1997) de Roberto Benigni y el documental

Shoah (1985) de Claude Lanzmann, el crítico ubica la obra de Ana

Longoni y Ana Alvarado, la cual “representa una manera novedosa de

acercar la memoria del exilio, la muerte y la persecución”

(Feierstein-2004). Esta renovación en la forma de abordar el pasado

reciente del país es relacionada por el crítico con el surgimiento de una
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nueva generación de autores y directores, “que apuesta a sensibilizar

al espectador por otras coordenadas que la de la progresión dramática

o el escalonado delineamiento de cada personaje” (Feierstein-2004), y

que tiene en las operaciones de fragmentación,  elipsis y alusión sus

características centrales. Así, La Chira nos propone un devenir de

escenas que funcionan como “pantallazos, anécdotas, sugerencias,

frases ancladas en la memoria que tienen un tono más lírico que

teatral y no llegan (...) a constituir una historia coherente”

(Feierstein-2004). Para el crítico, esta corriente del teatro argentino

joven busca construir estructuras dramáticas que apuntan más a una

identificación sensorial, fragmentaria y emotiva antes que racional del

espectador, con los hechos traumáticos que las obras problematizan.

La crítica señala que la obra de Ana Longoni oscila permanentemente

entre el encadenamiento de situaciones que refieren a un pasado

doloroso y que dan cuenta de la “difícil aclimatación a la tierra de los

Incas” (Feierstein-2004). El componente lúdico, encarnado en los

diversos juegos que llevan a cabo los personajes en distintos

momentos, además de los rituales y la palpable experiencia del miedo

que recorre la obra de principio a fin, es también destacado por la

crítica. El efecto global conjunto de las escenas que componen el

montaje, resulta ser para el crítico un material “fragmentado,

ambiguo, autorreferencial, quizás onírico, que semeja un collar mal

enhebrado con piedras, cada una valiosas en sí mismas”

(Feierstein-2004). No obstante, esta fragmentación genera para el

crítico un confusión significativa en el espectador, puesto que estas

“voces rotas y dispersas” (Feierstein-2004) que componen la obra  han

sido unidas accidentalmente, “por azar antes que por elección, con el

mecanismo elusivo de la memoria en acción” (Feierstein-2004). De

manera tal que, según la crítica, la estructura dramática de la obra se

resiente profundamente, ocasionando que “el intento testimonial”
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(Feierstein-2004) se desdibuje en gran medida, debido a “los detalles

visuales y los guiños de grupos cerrados” (Feierstein-2004) que

predominan en el montaje. La Chira es, por otra parte, puesta en

relación por la crítica con los pioneros montajes Memoria (1993) y

Cautiverio (2001) del autor, director e investigador teatral Omar

Pacheco, obras que abordan la misma problemática que la pieza de

Ana Longoni y Ana Alvarado, y que son similares en cuanto al cuidado

en el desarrollo de una intensa dramaturgia sonora y lumínica de la

puesta en escena, pero que se diferencian porque los montajes de

Pacheco “dejaban una profunda impresión sobre el esqueleto

conceptual que lo apuntalaba” (Feierstein-2004). Precisamente, es la

puesta en escena de este texto fragmentado, alusivo y ambiguo,

llevada a cabo por Ana Alvarado, aquello que la crítica exalta, puesto

que la directora con la ayuda de la música y la escenografía es capaz

de convertir “esta serie de capítulos sueltos en un recorrido teatral

fascinante (…) que va de sorpresa en sorpresa” (Feierstein-2004). Así,

para Feierstein el intento por testimoniar el horror del terrorismo de

Estado dictatorial se diluye ante la proliferación de signos visuales,

sonoros, espaciales y corporales que se multiplican en el montaje.

Aunque estos momentos constituyan gemas valiosas en sí mismas, no

alcanzan a conformar una totalidad significante, lo cual genera

confusión en el espectador. 

En síntesis, las críticas y reseñas publicadas en los medios

reconocen la capacidad de la obra para promover nuevas reflexiones y

reabrir el debate en torno a las problemáticas vinculadas al pasado

reciente de Argentina, no obstante algunas cuestionan también la

excesiva fragmentación que se produce a nivel del relato, lo que

genera, según estas críticas, un significativo nivel de incomprensión y

desconcierto en los espectadores, en lo que se refiere específicamente
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al supuesto carácter directamente testimonial que la pieza pretende

reforzar.

Relatos fragmentados del exilio

La problemática del exilio viene ocupando al teatro occidental

desde sus remotos comienzos, hace miles de años. El exilio ha

asumido muchas caras: sus representaciones son múltiples,

heterogéneas y variadas. En Argentina, desde mediados de la década

del setenta y hasta principios de los años ochenta del siglo pasado, el

exilio ha sido una condición prácticamente ineludible por la que han

tenido que transitar una gran cantidad de intelectuales y artistas,

debido a la devastadora política represiva implementada por la última

dictadura militar. La experiencia de Ana Longoni y su familia, que

sirvió como punto de partida para la escritura de la obra que aquí

analizamos, se inscribe en ese marco. 

De la Grecia clásica han sobrevivido dos tragedias que ofrecen

miradas severamente críticas en torno al exilio: nos referimos a Las

Fenicias, de Eurípides, y Edipo en Colono de Sófocles, que abordan las

vicisitudes de Edipo y sus hijos: Etéocles, Antígona y Polinices, en el

marco de la guerra entre Tebas y Argos. En estas obras el exilio es

asimilado a una experiencia límite: lo más difícil de soportar para el

desterrado es el hecho de que no tiene “libertad de palabra”

(Eurípides-2000), o según el término griego, parrhesía, que hacía

referencia a un concepto fundamental en la convivencia cotidiana para

un ciudadano ateniense, y era también una característica destacada en

la vida griega, que diferenciaba la posición del hombre libre frente a la

del esclavo o el bárbaro. Michel Foucault, quien se ha dedicado a

estudiar las significaciones de la parrhesía en la Antigua Grecia,

sostiene que ella aparece mencionada por primera vez en el teatro de
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Eurípides. Parrhesía puede traducirse en nuestro idioma como “aquel

que dice la verdad”. El hablante, aquel que ejerce la parrhesía,

manifiesta claramente que aquello que dice es su propia opinión. Evita

entonces formas de velos retóricos, habla directo. Foucault la define

específicamente como “una actividad verbal en la que el hablante

expresa su relación personal con la verdad y arriesga su vida porque

reconoce el decir la verdad como un deber para mejorar o ayudar a

otros (como también a sí mismo).” (Foucault-1992). El parrhesiastés

dice algo peligroso para sí, exponiéndose entonces a enfrentar una

situación de riesgo. Este peligro es consecuencia de su necesidad de

decir la verdad, en unas circunstancias de desventaja y asimetría, ya

que el parrhesiastés es siempre menos poderoso que su interlocutor.

La función crítica de la parrhesía es la que se ejerce cuando un

ciudadano se opone a la mayoría, un filosofo a un tirano, o cuando un

alumno cuestiona a su maestro (Foucault-1992). El riesgo que se

asume con la parrhesía no siempre es el de perder la propia vida, sino

que muchas veces trae aparejado la pérdida de la amistad o del

prestigio. El parrhesiastés prefiere vivir y afrontar ese peligro: elige

ser un decidor de verdad, más allá de las consecuencias que esto

traiga aparejado. (Foucault-1992).

Como mencionamos antes, en la introducción a su texto teatral

Ana Longoni señala: “La Chira es un convite. Un tratado secreto sobre

la melancolía, aunque una melancolía impiadosa consigo misma por su

exceso. La incorrección de decir lo que nunca pudimos decir”

(Longoni-2006). La parrhesía, y su carencia, se encuentra asociada

aquí a la imposibilidad de nombrar lo inaceptable, lo inadecuado, lo

que no conviene que se diga, aquello que una sociedad no está

dispuesta a escuchar. La perspectiva del exilio desde una óptica

marginal y desplazada como la de la infancia, que es la que asume la

obra, es justamente aquella que se permite recuperar y nombrar en
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voz alta lo que ciertos sectores de la sociedad argentina aún no han

logrado procesar, aquello que está obturado y censurado por las

versiones políticamente correctas con respecto a los años de la

dictadura: el cuestionamiento frente a una mirada condescendiente,

épica y exaltadora sobre la militancia y la lucha armada de la

generación de los años setenta.

“Los relatos de los sobrevivientes estorban –en ciertos

ámbitos militantes- la construcción del mito incólume del

desaparecido como mártir y como héroe, frente al que no

parece tener cabida ninguna crítica de las formas y las

prácticas de la militancia armada de los setenta sin poner en

cuestión la dimensión del sacrificio de los ausentes”

(Longoni-2008b).

Precisamente en los relatos sobre la militancia que se ofrecen en La

Chira se exponen miradas inaceptables para el contexto social y

político de producción de la obra, un momento en el que el gobierno de

Néstor Krichner transitaba por sus primeros años, cuando la revisión

sobre el accionar del Estado durante la última dictadura militar era aún

incipiente.

La parrhesía –a los fines de nuestro análisis, repensada como la

íntima ligazón entre lo que puede ser dicho y lo prohibido, pero

también entre aquello que se visibiliza y lo que no es visible- se

observa también en el tratamiento que asume en la obra el personaje

del Hermano mayor, quien encarna al desaparecido, aquel que murió

con la pastilla de cianuro en la boca en el momento en que fue

atrapado por un grupo de tareas de la dictadura. Como hemos

mencionado, este es un personaje al que nadie, excepto el Hermano

menor, puede ver. De manera tal que el Hermano mayor se pasea

como un fantasma por la escena, ante la indolencia de los demás
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personajes que no lo registran, como si, al optar por no verlo, se

negaran a reconocer la terrorífica realidad de la política

concentracionaria de la dictadura. Esta tensión irresuelta entre lo que

se puede decir y lo que no, y entre aquello que los personajes optan

por hacer visible y lo que eligen no ver, atraviesa la obra de principio a

fin, materializándose concretamente en algunos instantes en que los

personajes se apropian de los rumores que hacían correr en aquel

momento los propios jerarcas de la dictadura, como cuando se

preguntan si los desaparecidos no se encuentran en realidad en París.

Entonces, como señala Jelin, “Las narrativas socialmente

aceptadas, las conmemoraciones públicas, los encuadramientos

sociales y las censuras dejan su impronta en los procesos de

negociación, en los permisos y en los silencios, en lo que se puede y

no se puede decir, en las disyunciones entre narrativas privadas y

discursos públicos” (Jelin-2002). La Chira nos señala así que existe una

conexión secreta y profunda entre la perspectiva alejada, extrañada y

marginal del exilio, y la vulneración de la prohibición del campo de lo

visible y lo decible en una sociedad determinada, como si solamente

desde la perspectiva del exiliado se pudiera ver aquello que los demás

se niegan a percibir, decir lo que los otros prefieren callar. Y quizás por

ese motivo el parrhesiastés actual sea aquel que se resiste

públicamente a ofrecer una versión épica de la figura del intelectual

militante de los años setenta, decepcionando a los que esperan

levantar estatuas de bronce con las imágenes de los protagonistas de

aquellos años, y dándonos por el contrario una visión humana

demasiado humana de esa generación. Una perspectiva que se

expresa estéticamente de manera quebrada, fragmentaria, opaca, sin

posibilidad alguna de relato plural ni de salvaciones colectivas, como

sucede en La Chira. O como sostiene Patrice Pavis:
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Para quien ya no tiene una imagen global y unificada del

mundo, la reproducción de la realidad por el teatro sigue

siendo necesariamente fragmentaria. En tal caso ya no se

intenta elaborar una dramaturgia que reúna artificialmente

una ideología coherente y una forma adecuada, de modo

que una única representación recurre a menudo a varias

dramaturgias (...) Así pues, la noción de opciones

dramatúrgicas es más reveladora de las tendencias actuales

que la de una dramaturgia considerada como conjunto

global y estructurado de principios estético-ideológicos

homogéneos (Pavis-1998).

La obra de Ana Longoni y Ana Alvarado se inscribe dentro de

aquellas obras revulsivamente políticas, aquellas cuya principal función

consiste en  “movilizar la fantasía” (Müller-1996). Esas obras que

hacen posible que -al mostrársele un proceso, o al escuchar un diálogo

que ha de formularse de una determinada manera- el espectador

pueda figurarse otro diálogo posible o deseable. Es entonces cuando

nos acercamos a la experiencia del horror desde el hecho artístico. En

éste, tanto el trabajo con el objeto (el pasado), como el proceso (la

memoria) se revelan como una construcción activa, inagotable, que

actualiza el conflicto en lugar de reconciliarlo en el monumento

petrificado o en el producto mercantil. La Chira busca acercarse y

alejarse simultáneamente de la experiencia del horror, a partir de la

mirada siempre marginal y desplazada que propone el exilio abordado

desde la infancia, con el fin de dejar al descubierto la estructura

profunda del terror, ya no para “bajar línea”, esclarecer, ni explicar

cómo fueron posibles experiencias como las del terrorismo de Estado

en Argentina, sino como imposibilidad de construcción de una biografía

homogénea del exilio durante la dictadura, con el explícito objetivo de
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suscitar incomodidad e intranquilidad en un público habituado a

transitar por obras que ofrecen lugares comunes a la hora de referirse

al pasado traumático del país. La Chira es finalmente una apuesta por

construir memorias fragmentarias y plurales, muchas de ellas en

tensión constante, imposibles de ser subsumidas bajo una única lógica

de control y regulación que nos dice qué y cómo hay que recordar, en

donde las subjetividades de los creadores y los espectadores se ponen

en riesgo, ofreciendo así aperturas hacia otras formas posibles de

representación del horror.
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