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1. La discontinuidad como aislamiento y las relaciones intertextuales.

En lo que concierne a la estructura, Nadie nada nunca, novela del escritor argentino

Juan José Saer, guarda un cierto parentesco intertextual con una novela modernista, Las

olas, de Virginia Woolf, con la cual comparte la eleccion de una técnica narrativa

multi-focal y simultaneistica, y la alternancia entre un registro prosaico y un registro
poético. Los soliloquios de los seis personajes en Las olas aparecen interrumpidos por
breves interludios en tercera persona que describen una escena costera en varias etapas,
en un dia desde el amanecer hasta la puesta de sol. El empleo de mondlogos interiores
da lugar a la sensacion de un coro de voces que no se encuentran, que no se conectan,
que no cantan juntas hasta el final, momento marcado por la muerte. De la misma
manera, el canto de los pajaros en cada interludio en tercera persona se encuentra
aislado, fragmentado, encerrado en si mismo, como el discontinuo canto de los pajaros
en Nadie nada nunca, que también nos presenta una atmosfera solipsista y gira a través
de una tercera persona y de las perspectivas de seis personajes (Gato, Elisa, el Ladeado,
el Caballo Leiva, Tomatis, el bafiero). Asi describe el canto de los pajaros el narrador de
Saer:

El canto peculiar, gutural, tibio y blando de la torcaza, de una duracién
no mayor que la de uno o dos segundos, ha parecido estar, durante su
breve manifestacion, en la punta misma del tiempo, como si hubiese
sido la sola fuerza, debilisima, que ha sacado al universo entero de su
inercia mineral, poniéndolo otra vez en marcha después de un hiato
indefinido de detencion general, de naufragio peridodico (Saer
1995:70).

La fragmentacion, procedimiento y tema central en Las olas y Nadia nada nunca,

se evidencia asimismo en el hecho de que cada personaje se encuentra aislado en su
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propio tiempo subjetivo. Woolf ha intentado atenuar este nucleo solipsista, creado por
una cadena de temporalidades rotas, discontinuas, buscando un marco universal, el de la
Naturaleza, que de alguna manera englobaria los fragmentos. A eso parece remitir la
metéafora organica y bergsoniana de la ola, a la que vuelve una y otra vez en los pasajes
poéticos que describen la playa y que se intercalan, en cursiva, entre las voces de los

narradores. Saer ya habia explorado ese procedimiento woolfiano en una novela

anterior, E/ limonero real, analizada pormenorizadamente por Graciela Montaldo. En E/
limonero real, hay un tiempo mas alla del tiempo historico, el de la Naturaleza, que se
plasma en la imagen de ese limonero que ofrece en simultaneidad las fases sucesivas de
su desarrollo, y que precede y sobrevive a los personajes como un desafio a la
temporalidad antropocéntrical. Eric Auerbach ha sefialado que el uso woolfiano de

multiples puntos de vista genera una enorme ambigiiedad en la localizacion de las

voces. Una ambigiiedad semejante encontramos en Nadie nada nunca, donde en ciertos
pasajes se pasa de la tercera persona a la primera persona del Gato sin solucién de
continuidad.

Por su parte, Kristeva ha analizado las preocupaciones de Woolf acerca del caracter
fragmentario del tiempo y ha planteado que en sus novelas la vida aparece como un

movimiento incesante, un proceso continuo donde ‘“el sujeto es al mismo tiempo

engendrado y anulado” (28), igual que en Nadie nada nunca, donde el mundo narrativo

se desintegra, se deshace y vuelve a engendrarse a cada instante como por primera vez.
El narrador de Nadie nada nunca se vale del discurso indirecto libre, creando la
sensacion de un pasivo ver, oir, imaginar, donde el mundo se despliega al interior de una
conciencia. La lentitud del discurso esta acentuada por el uso de un presente atemporal,
que produce la sensaciéon de que los acontecimientos ocurren en un “ahora” eterno e
indiferente. En ese presente los personajes se encuentran aislados en su propia
experiencia, signada por una radical incertidumbre respecto del mundo exterior: “Su
mente se ha transformado en una especie de piedra opaca, compacta, de la que no salen
ni entran pensamientos, y que parece no poder establecer ninguna relaciéon con ese
exterior brumoso y ardiente que llena todo el horizonte visible” (Saer 1995:147).

En Nadie nada nunca coexisten dos registros que se alternan arbitrariamente: uno
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que remite al mundo de ficcion de la prosa y la descripcion de lo real, y otro que
corresponde al orden metaforico de la poesia; por un lado, un orden que da cuenta del
mundo material, situaciones y personas, y por otro, una voz que parece “intuirlo” y apela
a la imagen poética tendiendo a condensar el sentido del relato. Esa emergencia
repentina de un tono poético que trata de hacer presente una “interrupcion” en el
discurrir narrativo contribuye a crear un tiempo discontinuo. Por otro lado, se trata de
una novela que propone un alto grado de condensacién temporal y reduccion de la

dimension episddica de la trama: el relato se centra en la vida cotidiana del Gato,

durante dos o tres dias que pasa en su casa de la costa, en un pueblo de la provincia de
Santa Fe, haciendo el amor con Elisa, tomando limonada, mirando la playa, comiendo o
durmiendo la siesta. Esos hechos anodinos estan contados con una frecuencia repetitiva
y de un modo moroso, que se concentra en la descripcion del detalle, exacerbando esa
eleccion anti-econdmica y refractaria a la convencion de ritmo y progresion narrativa.
En tal sentido, otra relacion intertextual que se puede sefalar es con el Nouveau Roman
y en especial con Robbe-Grillet, quien en textos como los de Instantaneas ha intentado
elaborar una suerte de tiempo detenido, el de la pura imagen, casi sin “hechos”, la
apoteosis del presente de la descripcion. En Nadia nada nunca, 1os momentos sucesivos
se describen como cuadros estaticos, y el discurso pareciera pretender captar la mas
pequefia dimension temporal: el instante. En un interesante articulo, donde también
analiza Pedro Paramo2, Cleila Moure sugiere que la temporalidad de Nadie nada nunca
apunta a llegar por otro camino a la singularidad del instante poético, donde “cada

suceso se resiste al transcurrir y se propone como tnico” (120).

2. La discontinuidad del tiempo y la intuicion del instante.

La fragmentacion del tiempo aparece tematizada en la novela de manera
explicita a partir de una analepsis externa que remite a un recuerdo. Ese recuerdo
introduce en el relato una experiencia que se podria pensar como puesta en abismo de
aquello que parece funcionar como principio formal de la novela: la discontinuidad del
tiempo. El narrador sefiala que el bafiero tiene la impresion de que el trote de un caballo,

realizado en tres movimientos, consiste en una serie de saltos discontinuos que lo
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suspenden durante “una fraccion de segundo” en el aire (Saer 1995:205). En otro

momento, el bafiero cree percibir, durante “una fraccion de segundo”, repetida al

infinito, la imagen del cuerpo del Gato en cada una de las posiciones de marcha que ha

adoptado durante un trayecto (Saer 1995:122). Esas “impresiones” del bafiero parecen

ser el efecto que ha dejado en su percepcion justamente la experiencia limite que evoca

la analepsis (Saer 1995:127). El recuerdo es el siguiente: tras haber estado nadando

durante setenta y seis horas para batir un record de permanencia en el agua, el bafiero
alza la cabeza y descubre que el mundo ha estallado en pedazos frente a ¢l. En medio
del rio, el paisaje visible se descompone de pronto ante sus ojos en una infinidad de
particulas diminutas separadas por la nada:

Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es decir, todo el horizonte
visible, la superficie que lo rodeaba, en la que ya no era posible
distinguir el agua de las orillas, parecia haberse pulverizado y la
infinitud de particulas que se sacudian ante sus 0jos no poseian entre
ellas la menor cohesion (Saer 1995:130).

Esa fragmentacion lo conduce a la percepcion del instante:

Se siente como si estuviese mirando el instante con una lupa enorme,
que produce un aumento de tales proporciones que el punto del
instante que €l esta contemplando, por estar tan alejado de los bordes
que continllan transcurriendo, permanece inmoévil y sin transcurrir
(Ibid.:200).

Esta experiencia limite seria la de una mirada despojada del recurso a la
totalizacion, una negacion de las mediaciones que el lenguaje y sus universales postulan
entre el sujeto y sus percepciones. Se trata del mismo problema que habia planteado el
poeta Lord Chandos en la célebre Carta de Hugo Von Hofmannsthal (2001): ;Cémo no
caer en el mutismo cuando nos perdemos en el torbellino de un mundo quebrado en
fragmentos? ;qué se puede narrar sino un flujo de impresiones inconexas? El bafiero
habla de una “lupa” y Hofmannsthal habla de un “cristal de aumento”; en ambos casos,
la enormidad de los detalles da cuenta de una crisis del lenguaje:

Igual que en una ocasion habia visto a través de un cristal de aumento
un trozo de piel de mi dedo mefique que semejaba una llanura con
surcos y cuevas, me ocurria ahora con las personas y sus actos. Ya no
lograba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre.
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Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y
nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las palabras aisladas
flotaban alrededor de mi (6).

Esta concepcion del tiempo ha sido desarrollada por Gaston Bachelard en su libro
La intuicion del instante, donde confronta las ideas de Bergson con las de Roupnel. Su
ensayo se centra en la hipdtesis de que ni la duracién ni el progreso tienen una
superioridad ontoldgica sobre los instantes, los elementos mas simples del tiempo. Asi,
invierte el problema de Bergson: no se partiria de la continuidad de la “duracion” sino
de la discontinuidad, lo cual implica la atomizacion del tiempo. Afirma Roupnel:

Se ha llegado a decir que la duracion era la vida. Pero es preciso situar
la vida dentro del marco de lo discontinuo que la contiene [...] Lo que
el ser puede tener de permanente es la expresion, no de una causa
inmoévil y constante, sino de una yuxtaposicion de resultados fugaces e
incesantes, cada uno de los cuales tiene su base solitaria y cuya
ligadura, que es s6lo un habito, compone a un individuo (Bachelard
1979:21).

Bachelard encuentra en Roupnel la idea de la discontinuidad inherente al tiempo
como dato originario del psiquismo. La duracién no seria sino un nimero cuya unidad
es el instante:

El mundo estd regido de acuerdo con una medida musical impuesta
por la cadencia de los instantes. Si pudiéramos oir todos los instantes
de la realidad, comprenderiamos que la corchea no estd hecha con
trozos de blanca sino que, antes bien, la blanca repite la corchea. De
esa repeticion nace la impresion de continuidad (43).

La temporalidad de Nadie nada nunca parece cercana a esta idea de que la
conciencia es conciencia del instante. Segin Bachelard, la intuicién temporal de
Roupnel afirma dos cosas: el caracter absolutamente discontinuo del tiempo y el
caracter absolutamente puntiforme del instante. Para Roupnel, la mayor intensidad de
conciencia corresponde a “la percepcion de la nada absoluta en los dos bordes del
instante”, exactamente lo que percibe el bafiero en Nadie nada nunca, de modo que
estariamos ante otra relacion intertextual. Pero ello supone, ademads, el maximo nivel de
incertidumbre en la identidad del sujeto, aislado de su pasado por los bordes del

instante. El tiempo limitado al instante aisla al sujeto no solo de los demads sino también
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de si mismo, puesto que rompe con su pasado y le impide reconocerse en una
continuidad. En palabras de Roupnel: “El instante que se nos acaba de escapar es de la
misma muerte inmensa a la que pertenecen los mundos extintos y los firmamentos
abolidos” (Bachelard:12). En esta novela de Saer se describe constantemente el
“aislamiento tragico del instante” que define Bachelard: de instante a instante, no hay
puente alguno, s6lo la sensacion obstinada de un exilio. Por eso, el recuerdo del
personaje es presentado como una experiencia que lo marca en forma traumatica. El

narrador refiere que al bafero le tom6 muchos meses “habituarse otra vez a la realidad

de todos los dias” (Saer 1995:131) y volver a ver un cuerpo, una cara, un lugar

cualquiera, “como una entidad constituida y no como una serie infinita de puntos”
(Ibid.:132). Hasta ese momento permanecid en la cama —habiendo perdido su titulo de

campeo6n provincial y su puesto de bafiero—, perplejo e incapaz de actuar.

3. Las elecciones formales como politica estética.

Para leer en un sentido estético-politico las elecciones formales comentadas,
resulta indispensable ahora poner en relacion el anélisis precedente con el hecho de que
la trama de Nadie nada nunca se desarrolla en el contexto historico de la ultima
dictadura militar argentina. En el tramo final de la novela, ese contexto que hasta
entonces solo estaba sugerido por algunos indicios, se torna mas explicito debido a que

el narrador describe el despliegue de un operativo militar en el lugar donde se

encuentran los personajes (Saer 1995:232). El registro del relato del operativo tiene una
impronta realista y, al interior de la novela, se vincula con la historia de la matanza de
los caballos. Esa historia secundaria, que se va construyendo a partir de pequefios
fragmentos dispersos en el relato, se introduce a través de la voz de un hombre del
pueblo que se la cuenta al bafero (desde la p. 101 hasta la 120), luego continta presente

pero en segundo plano, y finalmente reaparece retomada con fuerza desde la perspectiva

de Tomatis (Saer 1995:205), quien llega al pueblo trayendo informacion de la ciudad. El

registro de esa historia se diferencia de las morosas descripciones cuasi objetivistas que
predominan en la novela y, asimismo, del registro poético de algunos fragmentos,

estableciendo de este modo una nueva discontinuidad.
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El relato de esa historia no focaliza en los detalles ni apela a la metafora sino que
esta contado con la “distancia media” propia del realismo (Culler 1973), una oOptica que

no nos coloca demasiado cerca del objeto ni nos alza por encima de €l. Los segmentos
dedicados a la historia de la matanza de los caballos —que culminan con el operativo
militar— son los portadores de la tnica intriga de la trama: ;quiénes son los responsables
de la matanza de los caballos? No se sabe; solo se sabe que el ejército y la policia le
atribuyen la responsabilidad a un grupo de guerrilleros que andaria escondido en la

zona. Esa historia termina sin que la intriga planteada se resuelva. Pero al final del relato

se produce el asesinato de un comisario, el Caballo Leiva (Saer 1995:233), y ese

acontecimiento parece contribuir a la idea de que si podria haber guerrilleros escondidos
en la zona; y resulta asimismo posible inferir que el Gato —por el hecho de que ¢l tiene

sobre esos guerrilleros una informaciéon que no tiene ninguno de los otros personajes

(Ibid.:219)— seria uno de ellos.

En contraste con la incertidumbre perceptiva que acecha a personajes como
Elisa, el Gato o el bafiero, el discurso indirecto libre a través del cual se refieren los
dichos de Tomatis rebosa de certezas respecto a los hechos y al contexto
historico-politico. Por ejemplo, Tomatis afirma que el Caballo Leiva es un torturador y
lo describe asi:

[S]u funcion era ésa, hacer cantar. Le traian, de noche, detenidos
ilegales, para que los sometiese al tratamiento. Era un profesional, un
técnico, incapaz sin duda de determinar el justo valor de las
informaciones que obtenia. Casi un artista, un naif, habia dicho
Tomatis, capaz de extraer los sonidos mas inaccesibles de un
instrumento, pero privado de la facultad de insertarlos en un sistema
(Saer 1995:206. El subrayado es mio).

Esa descripcion podria haberle gustado a Hanna Arendt: Leiva encarnaria la
“banalidad del mal”, puesto que se limita a cumplir una funcién, acatando con eficiencia
las 6rdenes de sus superiores sin llegar a concebir la dimensioén de sus actos dentro del
engranaje de un dispositivo del Terrorismo de Estado. Lo destacable es que el tragico
final donde convergen las dos historias de la novela (la principal, la vida cotidiana de
Gato y Elisa —lo intimo-, y la secundaria, la busqueda de los guerrilleros —lo histérico-)

se encuentra elidido. Como el lector podra saber a posteriori, con la lectura de otras



= Vol. V Edicién N° 21
Argus»a Julio 2016

Artes & Humanidades ICS;I’f\Ior%ES_SG)%Oi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

novelas de Saer (Glosa, Lo imborrable, La pesquisa, La grande), las Fuerzas Armadas
irrumpieron en esa casa de la costa donde se encontraban el Gato y Elisa, quienes fueron
secuestrados y desaparecidos. El tragico final de Nadie nada nunca puede ser
considerado una elipsis intertextual (con respecto a la propia obra), ya que esta novela
termina justo cuando el Ejército se acerca a la casa. Si Saer hubiera narrado el secuestro
y la muerte de estos personajes, la novela se habria cerrado de manera realista. Por eso,
en la eleccion de esta elipsis se cifra la originalidad estética del texto en su manera de
dar cuenta de la ultima dictadura. La dimension histérico-politica de la trama queda
esbozada de un modo discontinuo, mediante frases y referencias misteriosas entre las
cuales han sido elididos aquellos elementos informativos que podrian funcionar, a la
manera realista, como nexos causales y explicativos. El hecho de que el Gato es un
guerrillero que se encuentra escondido, “en la clandestinidad”, aparece insinuado a
través de unos pocos indicios inconexos, pero nunca se explicita. En todo caso, la
inminencia de la muerte podria relacionarse con la intensa sensacion de soledad que
experimentan los personajes, y también con los sentidos que aporta el registro poético,
en un plano simbdlico, como en esta imagen metaforica que se repite cinco veces a lo
largo de la novela: “Que no aparezca, subita, silenciosa, la mano con la pistola y no
apoye el cafio, con suavidad, en la cabeza del caballo. Que no retumbe la explosién”
(Saer 1995:17).

Por otra parte, cabe recordar que se trata de una novela que fue escrita
contemporaneamente a los ultimos afios de aquella dictadura. La dimension del
Terrorismo de Estado no habia sido procesada todavia. En Nadie nada nunca los hechos
se relatan en un puro presente, a partir de una comunidad de personajes que siguen
desarrollando su vida cotidiana sin ser totalmente conscientes del grado de oscuridad del
contexto que los abarca. La novela no ofrece, a nivel formal ni argumental, ninguna
formula que proponga una armonia superadora de la devastacion subjetiva que trasmite.
Entre el mundo exterior y el mundo interno parece haber un hiato: la experiencia
subjetiva resulta incomunicable y los hechos incomprensibles. Nadie nada nunca se
distancia de cualquier tipo de intento de representacion realista de la experiencia de
aquellos que fueron exterminados por el Estado, como si resultara imposible

transfigurar el horror en un relato claro y coherente.
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Theodor Adorno ha teorizado sobre las dificultades que le ofrece al arte la

representacion del exterminio estatal de seres humanos (Zamora 2000:183) y ha

planteado que el arte deberia renunciar a toda pretension de explicacion y buscar el lugar
de la presentizacion de las experiencias de sufrimiento. Ha sostenido que la obra de arte
deberia proponerse el desafio de destruir su propia soberania de sentido y, al mismo
tiempo, dar testimonio. Nadie nada nunca parece suscribir a esa necesidad de una
renuncia a la soberania de sentido. En esta novela, la muerte es inminente pero los
personajes no pueden representarselo cabalmente en su conciencia. Elisa, antes de su
secuestro, se sienta en el inodoro y escucha las ametralladoras como algo a lo lejos, sin
importancia3: “Elisa se contempla, durante unos segundos, de un modo mecénico, en
el espejo, y después se sienta a defecar [...] Las detonaciones que siguen suenan
demasiado lejos como para sobresaltarla: tiros aislados de revolver o de carabina y
tableteos de ametralladora” (Saer 1995:183). Afirmaba Saer en su ensayo El rio sin
orillas:

En los abominables afios setenta (los militares) sembraron no
unicamente la ruina, el oprobio, el crimen, sino también una especie
de suspension de lo real: no quiero decir que las atrocidades que
cometieron no lo fuesen, sino que, durante unos anos, la mayoria de
los argentinos no podiamos forjarnos una representacion exacta de
nosotros mismos. Como los viejos mitos tranquilizadores se habian
evaporado, nos volvimos fantasmales (Saer 1991:192).

Se podria decir que Nadie nada nunca es una novela que registra esos afios de un
modo “fantasmal”. Asi, el discurso literario se constituye como aquello que introduce
una incertidumbre respecto de las formas ordinarias de la experiencia sensible, una
discontinuidad en las estructuras de sentido que han sido institucionalizadas y que dan
forma a determinados modos de pensar lo historico y el orden social. Desde esta
perspectiva estética se podria pensar, en la linea de Ranciére, que el arte es politico pero
no porque expresa una identidad ya establecida desde la esfera de la politica, sino
justamente porque suspende esas significaciones dadas de antemano para abrir otros
sentidos e interrogantes; es politico antes bien porque es estético, lo cual supone que
intenta proponer otra configuracion de los elementos que conforman el mundo sensible,

preservando la capacidad iluminadora de la experiencia poética y su especificidad como
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Notas

1 El relato de El limonero real se concentra en un dia, el 31 de diciembre, cierre y
apertura de un ciclo temporal ritualizado. La anécdota es esa fiesta de fin de afio en una
isla del litoral adonde va Wenceslao solo porque su mujer, aunque ya han pasado seis
afios desde la muerte de su unico hijo en la ciudad, guarda todavia luto.

2 En el ensayo “La narracion-objeto”, Saer se refiere a Pedro Paramo y sefiala que alli
el relato en primera persona va desmigajandose en fragmentos en tercera persona que
van volviendo al texto cada vez mas eliptico, mévil y fragmentario (Saer, 1999).

3 Catorce aflos mas tarde, en La pesquisa, cuando el hermano mellizo del Gato (Pichon) regresa
a Santa Fe y visita esa “casa de la costa” que pertenecia a la familia, la muerte de la pareja es
representada con otra estrategia narrativa, de un modo claro y explicito: “De esa casa habian
desaparecido varios afios antes, sin dejar literalmente rastro, el Gato y Elisa. Fueron, como
tenian la costumbre de hacerlo desde hacia afios, a pasar un par de dias juntos, y nunca nadie
mas volvio a verlos” (Saer 1994:70)
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