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1.

El argumento de El entenado de Juan José Saer está inspirado en un
fragmento de un texto historiográfico que funciona como hipotexto no
explicitado por el relato. Se trata de un párrafo de la Historia argentina (1973;
2005) de José Busaniche, en el cual el historiador se refiere a la llegada del
conquistador español Juan Díaz de Solís al Río de la Plata en 1516. Al bajar a
tierra, la expedición de Solís fue sorprendida por un grupo de aborígenes, que
luego de atacar a los españoles con flechas, lanzas y mazas, se los comieron.
Busaniche dedica unos pocos renglones a contar la historia de Francisco del
Puerto, quien era el grumete de esa expedición. Este hombre se salvó de la
muerte, pero fue capturado por la tribu; y habría permanecido cautivo durante
diez años, hasta el momento en que llegó la expedición al mando de Sebastián
Gaboto, lo descubrió y lo trasladó de vuelta a España. La novela de Saer sería
un relato retrospectivo de aquella experiencia de cautiverio, escrito por aquel
joven grumete décadas más tarde, cuando ya es anciano.

Podría pensarse que el hecho de que esa referencia no aparezca
explicitada guardaría una estrecha relación con el modo en que la novela
elabora el material histórico: un modo que parece mediatizado por una
posición escéptica en cuanto a las posibilidades de “recrear” desde el presente
los sistemas de pensamiento implicados en esos acontecimientos ocurridos
durante la época de la exploración y la conquista de “las Indias”. En tal
sentido, resulta llamativo que El entenado haya sido leída por diversos críticos
en la línea de la llamada “nueva novela histórica”.  Cabe mencionar que el uso
de ese término se remite a 1981, cuando Ángel Rama, en su antología
Novísimos narradores hispanoamericanos, destacando Yo el Supremo (1974)
de Augusto Roa Bastos y Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes por sus
rupturas respecto del paradigma romántico de la novela histórica. A partir de
1983, Seymour Menton empieza a utilizar el término en los trabajos que lo
llevarían a publicar, diez años después, La nueva novela histórica de la
América Latina 1979-1992 (1993), donde entre las “nuevas novelas históricas”
incluye a El entenado junto a El arpa y la sombra de Alejo Carpentier (1979),
El mar de las lentejas, de Antonio Benítez Rojo (1979), Crónica del
descubrimiento de Alejandro Paternáin (1980), Daimón de Abel Posse (1978) y
La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, un conjunto de
autores cuyas obras son tan diferentes que no sería osado preguntarse si es
propicio a su lectura homologarlas bajo un mismo patrón. Si bien la propuesta
teórica de Menton se apoya en la definición del género “novela histórica” según
Lukács, su planteo no parece otorgarle relevancia a lo que para Lukács sería el
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punto fundamental para comprender la función cognoscitiva e ideológica del
género. El libro La novela histórica es, en rigor, una colección de ensayos en la
que Lukács reivindica ideológicamente un tipo de novela -la engendrada por
Walter Scott-, cuyo principal objetivo sería la reconstrucción histórica. Para
Lukács, la novela histórica nace con el Waverly, a finales de la era napoleónica,
y se distingue como género por el hecho de apuntar a dar cuenta de un
periodo histórico concreto a través de personajes que funcionan como
representantes de sectores sociales, es decir, que se caracteriza por su afán
realista.
Ya desde algún tiempo antes de la publicación del libro de Menton –quizá
desde 1991, cuando Fernando Aínsa publica los artículos “La reescritura de la
historia en la nueva narrativa latinoamericana” y “La nueva novela histórica
latinoamericana”-, el término comienza a expandirse y proliferar en la
producción crítica de papers a través de los cuales se propaga la idea de que
las “nuevas novelas históricas latinoamericanas” buscarían mostrar “la
contracara de la historia oficial”. Pero esa idea de que las obras de ficción
intentarían ser la “trasgresión de la historia oficial” tendió a volverse algo
mecánica y a menudo no le ha hecho justicia a la comprensión de las obras
literarias.

Volviendo entonces a nuestro autor, conviene empezar señalando que El
entenado sin duda no tiene como objetivo principal la reconstrucción histórica.
Como han señalado otros críticos (Premat, Vecchio y Villanueva, 2010), la
novela de Saer muestra respecto del género novela histórica cuatro niveles de
diferenciación fuerte: inverosimilitud discursiva e ideológica (no se imitan ni los
modos de hablar ni los modos de percibir y pensar de la época), borrado
toponímico (salvo alguna mención muy lateral al Mar Dulce), borrado
onomástico (Solís y Gaboto son anónimos), y datación aproximativa y
deductiva, lejana a cualquier intención de efecto documental. A ello es posible
agregar otros dos elementos: por un lado, la construcción de un narrador que
no se ocupa de la dimensión histórica del acontecimiento y que no se presenta
como representante de ningún sector social; y por otro, la estructura temporal
de la novela, que no se aviene a ninguno de los patrones formales del relato
realista.

El primer párrafo de El entenado proporciona un indicio de la perspectiva
que asumirá el narrador para contar su historia. Lo que a este narrador le
quedó como recuerdo de su experiencia con la tribu indígena es “la abundancia
de cielo” y la sensación de cercanía con las estrellas, de un brillo luminoso tan
vívido que parecía una manifestación de “la incandescencia eterna” (Saer,
2000, p. 11). Ya el comienzo de la novela nos coloca ante un tipo de
experiencia de índole metafísica o cósmica o metafísica, y no ante una
experiencia con valor histórico. En la misma línea, nada resulta menos
“representativo” en términos sociales que la caracterización que el narrador
hace de sí mismo, y nada menos “realista” que el pacto de lectura que
propone:

Vol. I Edición No. 4
Abril 2012
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



Si para cualquier hombre el propio pasado es incierto y difícil de situar en
un punto preciso del tiempo y del espacio, para mí, que vengo de la nada, su
realidad es mucho más problemática. (p. 101)

Este narrador parece ajeno a la versión oficial de la historia tanto como a
sus “contracaras”; como bien indicó Blas Matamoro, su posición en el mundo
parece ser la “ajenidad”. Y su visión del momento en que la tribu ataca a
flechazos a los otros tripulantes, preanuncia la extrañeza que habrá de signar
todo su relato:

El acontecimiento que sería tan comentado en todo el reino, acababa de
producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerme por
su significación terrorífica, sino más modestamente tener conciencia de que
estaba sucediendo o de que acababa de suceder. El recuerdo que me queda de
ese instante, porque lo que siguió fue vertiginoso, se limita a representar el
sentimiento de extrañeza que me asaltó. (p. 30-31)

Su percepción del acontecimiento trasmite esa suerte de extrañamiento
de la mirada que se postula como condición primera de la filosofía, la llamada
perspectiva del “alma en exilio”. La elección de esa perspectiva que se
concentra en la “extrañeza” y no en el carácter histórico de los hechos hace de
El entenado un texto mucho más cercano a la fábula filosófica que a la novela
histórica.

En cuanto a la estructura temporal del relato, se observa un claro
rechazo de la evolución lineal y cronológica que caracteriza al realismo
historicista. El uso típicamente saeriano de ciertos procedimientos como las
repeticiones de escenas, las descripciones extensas y minuciosas, las pausas
reflexivas y las analepsis “de la memoria”, da lugar a una temporalidad que se
distingue por su alto grado de arbitrariedad subjetiva. El orden del relato no
responde a un criterio lógico y causal, sino que más bien sugiere el modo
desordenado y confuso en que las cosas van apareciendo en la memoria de
este narrador. 

Interesa destacar que una importante dimensión de la novela  trabaja en
pos de la construcción de un tiempo cíclico, arcaico, vinculado al cosmos y la
naturaleza, que parece ser el tiempo que rige la vida de los miembros de la
tribu. Así, gran parte de la novela consiste en la descripción periódica de las
mismas escenas básicas: el banquete antropofágico, la ebriedad, la orgía, la
siesta, la somnolencia, que luego de narrar extensamente muchas veces el
narrador comprime en un resumen de pocos renglones:

Lo que pasó en los días que siguieron se adivina fácil: desde la
acumulación del deseo en la mañana soleada y tranquila mientras los cuerpos
despedazados se asaban sobre las brasas hasta el tendal de muertos y
estropeados tres o cuatro días más tarde y el recomenzar vacilante de la tribu,
pasando por el placer contradictorio del banquete, por la determinación suicida
de la borrachera y por el tembladeral de los acoplamientos múltiples,
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fantásticos y obstinados, el regreso de los acontecimientos, en un orden
idéntico (...) (p. 95)

En términos antropológicos, la redición de un arquetipo, un acto
inaugural realizado in illo tempore, interrumpe la sucesión cronológica: una
serie irreversible de eventos únicos (históricos), es sustituida por una serie
reversible de eventos idénticos (ligados a un paradigma arcaico). El etnólogo
Ernesto De Martino (2004) señala una extraordinaria paradoja: el hecho de
que las sociedades "arcaicas" necesiten, con la periodicidad obsesiva del ritual,
re-fundar su propio ser social, indica una conciencia histórica mucho mayor -en
todo caso, mucho más intensa- que la nuestra, occidental, moderna y
"progresista": ellos saben que su sociedad, para decirlo con las célebres
palabras de Adorno referidas al arte, no tiene siquiera garantizado el derecho a
la existencia. Por eso, cada tanto se produce en ellas lo que el gran etnólogo
italiano llama una "crisis de la presencia": el apocalipsis no está al final de un
recorrido de duración incierta, sino que es una amenaza permanente, y por eso
es que la historia debe, cada tanto, re-comenzar. Esta idea está presente en
las palabras del narrador de El entenado:

Lentamente sin embargo, fui comprendiendo que para ellos, a ese
mundo que parecía tan sólido, había que actualizarlo a cada momento para
que no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer. (p. 147)

Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio chirle y sentían, en
todo momento, la amenaza de la aniquilación. (p. 148)

Para ellos, el atributo principal de las cosas era su precariedad. (p. 144)
El aprendizaje que el narrador hace de su experiencia con la tribu de

indígenas está asociado a esa condición de desamparo (de “precariedad”) que
sería constitutiva de todos los seres humamos. Recordemos cuáles son los tres
recuerdos que describe al final. El primero: los niños que vio al día siguiente de
su llegada, jugando lejos del caserío, en la orilla del agua, y que en muchas
ocasiones posteriores vio abandonarse al mismo juego. De esa imagen extrae
la siguiente reflexión: “Tanta terquedad por perdurar en la luz adversa del
mundo sugiere, tal vez, alguna complicidad con su esencia profunda” (p. 168).
El segundo recuerdo es el del hombre agonizante; a partir de esa imagen
reflexiona: “En eso se revelan iguales muerte y recuerdos: en que son, para
cada hombre, únicos” (p. 178), una reflexión que alude a la soledad
existencial. Por último, el recuerdo del eclipse, que queda ligado a la
intemperie y la negrura de la noche como metáfora de la fragilidad y pequeñez
de la vida humana (Cf. p. 186).

Considerando estos aspectos, El entenado es una novela ajena a la
tradición de la novela histórica, a sus principios formales y a sus propósitos. En
todo caso, a la hora de establecer relaciones architextuales podría vincularse,
por ejemplo, con el modelo de novela creado por Conrad en El corazón de las
tinieblas, un texto a menudo asimilado al impresionismo literario. Allí Conrad
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construye un tipo de estructura narrativa en la que casi no hay acción en la
línea temporal del relato primario. La novela comienza con un momento de
espera, en ese tiempo muerto, alguien piensa, o mejor dicho, recuerda. El
cuerpo que sostiene esa palabra desaparece lentamente, anochece y las
sombras ganan espacio; luego sólo queda una voz. Conrad disuelve las
referencias históricas en la indeterminación de un tono nostálgico e
introspectivo, que empuja a las presencias materiales hacia una atmósfera
monótona y mágica. Bajo esa atmósfera el narrador “reconstruye” su
expedición al Africa como marinero del barco “El Dorado” y la experiencia de
su encuentro con la “otredad”. Cesare Pavese ha dicho que de esa novela no
se recuerdan los hechos sino más bien “el tenaz, desesperadamente fiel y
pesaroso gusto de evocar”, y que la presencia de ese “otro” lugar en la
memoria es tan intensa que “uno, en sustancia, cree estar en el ámbito
encantado de un símbolo, de un mito” (Pavese, 1991).

2.

Es imposible no advertir que El entenado plantea problemas en relación a
la presunta “realidad” de los recuerdos y la función veritativa de la memoria.
Se trata de problemas e interrogantes que aparecen reiteradamente en la obra
de Saer y que cabe comentar, así como analizar desde el punto de vista
filosófico, en tanto permiten vislumbrar determinadas premisas que se ponen
en juego en el modo como esta novela elabora los materiales históricos. En
primer lugar, el narrador de El entenado le atribuye a los recuerdos un carácter
intransferible:

En eso se revelan iguales muerte y recuerdos: en que son, para cada
hombre, únicos, y los hombres que creen tener, por haberlo vivido en la
proximidad de la experiencia, un recuerdo común, no saben que tienen
recuerdos diferentes y que están condenados a la soledad de esos recuerdos
como a la de la propia muerte. Esos recuerdos son, para cada hombre, como
un calabozo. (p. 178)

Como ha demostrado Ricoeur (2004), esa idea filosófica remite a “la
escuela de la mirada interior”, que se refiere a la memoria en tanto memoria
personal, lo cual es señalado a través del sentimiento de mienneté (calidad de
mío) que tiene cada uno de su memoria. San Agustín fue el primero en tratar a
la memoria como una experiencia eminentemente individual, privada e
intransferible: “Mis recuerdos son sólo míos, me pertenecen y nadie los puede
recordar como yo”, una postura que, como señala Ricoeur, no se abre a la
dimensión social, colectiva y pública de la Historia.  Edmund Husserl sería
quien lleva dicha tradición a su punto más alto. En Fenomenología de la
conciencia del tiempo inmanente (1928; 1959), la interiorización de la
experiencia impediría la posibilidad de un concepto como el de “memoria
colectiva” (Halbwachs). Husserl rompe el modelo intencional tradicional para
describir la relación de la conciencia con el tiempo. Como en Kant, el tiempo es
una forma de la intuición, pero la nota novedosa es que el tiempo no es a priori
sino que es el resultado de un proceso constitutivo de la conciencia. Por eso,
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en la terminología de Husserl, no se puede distinguir el noema (el recuerdo),
de la noiesis (el acto de recordar), ya que sería reflexivo en el sujeto que
recuerda.

 El segundo problema filosófico de la memoria se refiere a la separación
existente entre la impresión y el hecho, ya que siempre el recuerdo ha tenido
el problema de ser, como observó Platón, la misteriosa presencia de una cosa
ausente. Aristóteles ha establecido que en el recuerdo está presente la
impresión que algo ha dejado, pero no el hecho, por eso la memoria
pertenecería a esa parte del alma llamada imaginación. Aristóteles caracterizó
a la memoria como “afección” (pathos), producida en virtud de una “sensación”
en el alma y que genera una especie de “pintura” (zograféma); su contribución
a partir de Platón radica en haber ampliado la noción platónica de “impronta”
(dibujo: graphé), de modo tal que ya no alude a la afección meramente sino a
una inscripción categórica que ha sido trascendental: el phantasma, para hacer
referencia a ella misma, y el eikós, para hacer referencia a lo otro distinto de la
inscripción. Según Ricoeur (2004), Aristóteles preserva un espacio de discusión
digno de la aporía fundamental sacada a la luz por el Teeteto (369-68ac;
2004), es decir, la de la presencia de lo ausente. Si hay en la memoria algo
análogo a una impresión o una pintura, ¿por qué razón la percepción de esto
será memoria o recuerdo de algo distinto y no de esto mismo? Afirma Ricoeur:
“Este enigma [la presencia de lo anteriormente percibido], esta conjunción
entre estimulación (externa) y similitud (interna) permanecerá para nosotros
como la cruz de toda la problemática de la memoria” (2004).

De ello se desprende el tercer problema que podemos encontrar en El
entenado (y en general en la obra de Saer): la intervención de la facultad
imaginativa en los procesos de la memoria. Una larga tradición filosófica, de la
que participan el empirismo inglés y el racionalismo cartesiano, concibe a la
memoria como una región de la imaginación -siguiendo a Aristóteles-, y por
ende la sitúa en el nivel inferior de la escala de los modos de conocimiento. Por
otra parte, el "recuerdo-imagen" (Bergson, 2006) presenta un problema que
Sartre expresó en Lo imaginario (1980), donde afirma que el tipo de existencia
del objeto representado por la imagen, en cuanto que es representado por una
imagen, difiere en naturaleza del tipo de existencia del objeto aprehendido
como real (Cf. Ricoeur, 2004: 77). En la medida en que el recuerdo sea
imagen, señala Sartre, la memoria no puede escapar del ámbito de la
imaginación y la función alucinatoria. En palabras de Ricoeur: “Una
fenomenología de la memoria no puede ignorar lo que se acaba de denominar
la trampa de lo imaginario, en la medida en que esta puesta en imágenes, que
bordea con la función alucinatoria de la imaginación, constituye una suerte de
debilidad, de descrédito, de pérdida de fiabilidad para la memoria” (2004: 78).

Dice el narrador de El entenado:

Sueño, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan para
formar, como un tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euforia mi vida. Pero
a veces, en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el
presente nítido y casi increíble, me resulta difícil saber si esa vida ha tenido
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realmente lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas
humanas, o si ha sido, en el instante que acaba de transcurrir, una visión
causada menos por la exaltación que por la somnolencia. (p. 180)

Por estos motivos, la posibilidad de una lectura que coloque a este
novela en relación con el intento de “reconstruir”, con intención veritativa y
realista, una determinada época histórica parece estar minada por el propio
discurso del narrador.

3.

El narrador de El entenado no sólo aprende algo de la tribu de indígenas
que lo mantiene cautivo, sino que además recibe luego la oportuna asistencia
de una figura paterna, poseedora de un saber que le permite encontrar un
nuevo rumbo en su vida. Se trata de un religioso, el padre Quesada, quien
desempeña un rol de guía y de maestro, ya que le enseña a leer y escribir,
otorgándole así la posibilidad de narrar su experiencia. Luego, el narrador dirá:

Después, mucho más tarde, cuando ya había muerto desde hacía años,
comprendí que si el padre Quesada no me hubiese enseñado a leer y escribir,
el único acto que podía justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance.
(p. 120)

El acto que justifica su vida es la escritura, puesto que de su experiencia
en las Indias el narrador vuelve con una misión; el prisionero al cual la tribu
toma cada año tiene, señala el narrador, asignado el papel de observar los
rituales de la tribu para después relatar lo sucedido una vez de vuelta a su
lugar de origen:

De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su
ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de
hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el
resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para
contárselo en detalle a todos (…) querían que de su pasaje por ese espejismo
material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su
narrador. (p. 162-3)

La escritura asume entonces, en esta novela, una función de algún modo
redentora. El narrador presenta el acto de la escritura como un momento casi
sagrado: es una actividad nocturna y solitaria que realiza de espaldas a su
casa y a la imprenta. Como en Proust, hace falta abandonar el mundo, alejarse
de él, para escribir lo vivido. Hay un movimiento claro de distanciamiento del
mundo que en el narrador de Proust coincide con el descubrimiento de su
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vocación literaria, y algo semejante sugiere El entenado. En forma recurrente,
el narrador describe su mano, la mano frágil de un viejo, a la luz de una vela,
empeñándose en materializar con la punta de la pluma las imágenes que le
manda la memoria. Las paredes blancas, la llama haciendo temblar su sombra
en la pared, la ventana abierta a la madrugada silenciosa y los crujidos de la
silla, son los elementos que configuran el “espacio de la escritura”, que queda
delineado como el espacio desde el cual la conciencia narrativa, sumida en un
estado que define como “somnolencia”, rememora y registra las imágenes que
se le aparecen caprichosamente.

Walter Benjamin también relaciona la operación recolectora de la
memoria con la recuperación de lo que queda del sueño. En su ensayo “Una
imagen de Proust” (1998), Benjamin afirma que, en contraste con la
temporalidad cuantitativa, mensurable de acuerdo al calendario y el reloj, el
recuerdo en Proust parece colocarse a la orilla del camino por donde pasa el
tiempo, distraído, para asaltarlo. El “tejido” del recuerdo -o la escritura del
“texto”- se replegaría y a la vez desplegaría a la orilla del camino por donde
pasan las horas, como si ese ejercicio sugiriera la eterna labor de Penélope.
Siguiendo esa línea de lectura, podríamos decir que si la reconstrucción
histórica consiste en pasar a lo largo de los acontecimientos, de modo
longitudinal, el trabajo de la rememoración, contrariamente, supone un
movimiento vertical, ya que se trata de bucear hacia adentro de los
acontecimientos y, sin salirse de ellos, remontarlos desde su núcleo. Por otra
parte, el tiempo del recuerdo no es lineal y uniforme sino un tiempo complejo,
cualitativo. El acceso y la conformación de la imagen en el recuerdo, suponen,
para Benjamin, una detención y una apertura del tiempo. De un solo golpe
vienen al espacio de la escritura, la imagen, el azar, la materialidad y lo
discontinuo. El tiempo propio del recuerdo es un tiempo en perpetuo
reconfigurarse. Mientras que un acontecimiento vivido es finito, el
acontecimiento recordado, recuperado en la imagen del tiempo pasado, recibe
el tiempo que desborda la copa de la imagen: el infinito. Esta idea que
Benjamin desprende de la obra de Proust está presente en el narrador de El
entenado, especialmente hacia el final, cuando consigna los tres recuerdos
deshilvanados que condensan su aprendizaje:

Esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se dejan aferrar; a
veces parecen nítidos, austeros, precisos, de una sola pieza; pero, apenas me
inclino para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos, empiezan a desplegarse,
a extenderse (…), y a medida que ese detalle crece otros detalles que estaban
olvidados aparecen, se multiplican y se agrandan a su vez; muchas veces
empiezo a sentirme un poco desolado y me digo que no solamente el mundo
es infinito sino que cada una de sus partes, y por ende mis propios recuerdos,
también lo es. (p. 166)

Cuando Bergson afirma en Materia y memoria: “Para evocar el pasado en
forma de imágenes, hay que poder abstraerse de la acción presente, hay que
saber otorgar valor a lo inútil, hay que querer soñar” (2006), manifiesta toda
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la sutileza de su método: es mediante un “salto” como hay que salir de la
acción y romper el círculo de la atención a la vida para entregarse al recuerdo
en una especie de estado de sueño. A este respecto, la literatura, más que la
vida cotidiana, está del lado de Bergson; la literatura de la melancolía –de la
que Proust ha sido el más ilustre exponente-, realizaría ese movimiento de
retirada, de salto hacia fuera de la esfera práctica y de las preocupaciones a
corto plazo, para ir al encuentro de esos recuerdos que pueblan la conciencia
soñadora (Cf. Ricoeur, 2004: 561). En tal sentido, conviene repasar un rasgo
decisivo de la concepción bergsoniana del tiempo: Pasado y presente no
designan dos momentos sucesivos, sino que co-existen; hay un presente que
no cesa de pasar, y hay un pasado que no cesa de ser, eternamente, en todo
momento. De ese pasado, virtual, la memoria actualiza los recuerdos, pero no
hay que creer que esas imágenes que se actualizan se contentan con calcar y
reproducir, pues lo que coexistía en lo virtual, deja de coexistir en lo actual, y
se distribuye en partes no sumables, cada una de las cuales retiene el todo,
pero bajo un determinado aspecto o punto de vista (Deleuze, 1987). Así, como
afirma Bergson: “El esfuerzo de la rememoración consiste en convertir una
representación esquemática, cuyos elementos se interpenetran, en una
representación llena de imágenes, cuyas partes se yuxtaponen” (2006); dicha
imagen resulta particularmente elocuente para pensar la estructura narrativa
de El entenado. 

Como dijimos, el entenado afirma que sus recuerdos afloran en un
estado de somnolencia. En ese estado, los recuerdos le traen imágenes que se
salen del tiempo, que son como epifanías que lo sacan del mundo durante unos
instantes, y a través de las cuales su vida adquiere un verdadero sentido:

Es un momento luminoso que pasa, rápido, cada noche, a la hora de la
cena y que después, durante unos momentos, me deja como adormecido.
También es inútil, porque no sirve para contrarrestar, en los días monótonos,
la noche que los gobierna y nos va llevando, como porque sí, al matadero. Y,
sin embargo, son esos momentos los que sostienen, cada noche, la mano que
empuña la pluma, haciéndola trazar, en nombre de los que ya,
definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, su
perduración. (p. 138-9)

El acto de la escritura del recuerdo lo sacaría del tiempo insensato de la
historia; y esos momentos, aunque no alcanzarían para redimir el devenir que
fluye siempre hacia la nada, sostienen el deseo y el sentido de escribir.
Benjamin (1998) decía que en la obra de Proust aparece “una idea elegíaca de
la dicha”, una idea que también podríamos llamar eleática, ya que, mediante la
escritura, el narrador aspiraría a transformar la existencia en un “bosque
encantado del recuerdo”, confiando en que, tras ese umbral, lo esperan “la
eternidad y la ebriedad”. Esa función redentora de “la escritura del recuerdo”
asoma en la novela de Saer. Como si sus recuerdos tendieran un puente entre
la vida física y el misterio cósmico, el entenado alcanzará la plenitud recreando
aquellos días, como dice en las últimas líneas: “en una pieza blanca, a la luz de
las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un encuentro casual entre, y
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con, también, a ciencia cierta, las estrellas”. Esas estrellas que encarnan, como
anunciaba al principio del relato, la “incandescencia eterna”.

© Florencia Abbate
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