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1.

El argumento de E/ entenado de Juan José Saer esta inspirado en un
fragmento de un texto historiografico que funciona como hipotexto no
explicitado por el relato. Se trata de un parrafo de la Historia argentina (1973;
2005) de José Busaniche, en el cual el historiador se refiere a la llegada del
conquistador espafiol Juan Diaz de Solis al Rio de la Plata en 1516. Al bajar a
tierra, la expedicién de Solis fue sorprendida por un grupo de aborigenes, que
luego de atacar a los espafioles con flechas, lanzas y mazas, se los comieron.
Busaniche dedica unos pocos renglones a contar la historia de Francisco del
Puerto, quien era el grumete de esa expedicidon. Este hombre se salvd de la
muerte, pero fue capturado por la tribu; y habria permanecido cautivo durante
diez afos, hasta el momento en que llego la expedicidon al mando de Sebastian
Gaboto, lo descubrid y lo trasladd de vuelta a Espafa. La novela de Saer seria
un relato retrospectivo de aquella experiencia de cautiverio, escrito por aquel
joven grumete décadas mas tarde, cuando ya es anciano.

Podria pensarse que el hecho de que esa referencia no aparezca
explicitada guardaria una estrecha relacion con el modo en que la novela
elabora el material historico: un modo que parece mediatizado por una
posicidon escéptica en cuanto a las posibilidades de “recrear” desde el presente
los sistemas de pensamiento implicados en esos acontecimientos ocurridos
durante la época de la exploracion y la conquista de “las Indias”. En tal
sentido, resulta llamativo que E/ entenado haya sido leida por diversos criticos
en la linea de la llamada “nueva novela histérica,”. Cabe mencionar que el uso
de ese término se remite a 1981, cuando Angel Rama, en su antologia
Novisimos narradores hispanoamericanos, destacando Yo el Supremo (1974)
de Augusto Roa Bastos y Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes por sus
rupturas respecto del paradigma romantico de la novela historica. A partir de
1983, Seymour Menton empieza a utilizar el término en los trabajos que lo
llevarian a publicar, diez afios después, La nueva novela histérica de la
América Latina 1979-1992 (1993), donde entre las “nuevas novelas historicas”
incluye a El entenado junto a El arpa y la sombra de Alejo Carpentier (1979),
El mar de las lentejas, de Antonio Benitez Rojo (1979), Crdnica del
descubrimiento de Alejandro Paterndin (1980), Daimdn de Abel Posse (1978) vy
La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, un conjunto de
autores cuyas obras son tan diferentes que no seria osado preguntarse si es
propicio a su lectura homologarlas bajo un mismo patrén. Si bien la propuesta
tedrica de Menton se apoya en la definicién del género “novela histérica” segin
Lukacs, su planteo no parece otorgarle relevancia a lo que para Lukacs seria el
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punto fundamental para comprender la funcidon cognoscitiva e ideoldgica del
género. El libro La novela histdrica es, en rigor, una coleccidon de ensayos en la
que Lukacs reivindica ideoldgicamente un tipo de novela -la engendrada por
Walter Scott-, cuyo principal objetivo seria la reconstruccién historica. Para
Lukacs, la novela histérica nace con el Waverly, a finales de la era napolednica,
y se distingue como género por el hecho de apuntar a dar cuenta de un
periodo histérico concreto a través de personajes que funcionan como
representantes de sectores sociales, es decir, que se caracteriza por su afan
realista.

Ya desde algun tiempo antes de la publicacién del libro de Menton —quiza
desde 1991, cuando Fernando Ainsa publica los articulos “La reescritura de la
historia en la nueva narrativa latinoamericana” y “La nueva novela historica
latinoamericana”-, el término comienza a expandirse y proliferar en la
produccidn critica de papers a través de los cuales se propaga la idea de que
las “nuevas novelas histéricas latinoamericanas” buscarian mostrar “la
contracara de la historia oficial”. Pero esa idea de que las obras de ficcidn
intentarian ser la “trasgresion de la historia oficial” tendié a volverse algo
mecanica y a menudo no le ha hecho justicia a la comprension de las obras
literarias.

Volviendo entonces a nuestro autor, conviene empezar sefialando que E/
entenado sin duda no tiene como objetivo principal la reconstrucciéon historica.
Como han sefalado otros criticos (Premat, Vecchio y Villanueva, 2010), la
novela de Saer muestra respecto del género novela histérica cuatro niveles de
diferenciacion fuerte: inverosimilitud discursiva e ideoldgica (no se imitan ni los
modos de hablar ni los modos de percibir y pensar de la época), borrado
toponimico (salvo alguna mencion muy lateral al Mar Dulce), borrado
onomastico (Solis y Gaboto son anoénimos), y datacién aproximativa vy
deductiva, lejana a cualquier intencion de efecto documental. A ello es posible
agregar otros dos elementos: por un lado, la construccion de un narrador que
no se ocupa de la dimension histérica del acontecimiento y que no se presenta
como representante de ningun sector social; y por otro, la estructura temporal
de la novela, que no se aviene a ninguno de los patrones formales del relato
realista.

El primer parrafo de El entenado proporciona un indicio de la perspectiva
gue asumira el narrador para contar su historia. Lo que a este narrador le
quedd como recuerdo de su experiencia con la tribu indigena es “la abundancia
de cielo” y la sensacidén de cercania con las estrellas, de un brillo luminoso tan
vivido que parecia una manifestacion de “la incandescencia eterna” (Saer,
2000, p. 11). Ya el comienzo de la novela nos coloca ante un tipo de
experiencia de indole metafisica o cdsmica o metafisica, y no ante una
experiencia con valor histérico. En la misma linea, nada resulta menos
“representativo” en términos sociales que la caracterizacion que el narrador
hace de si mismo, y nada menos “realista” que el pacto de lectura que
propone:
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Si para cualquier hombre el propio pasado es incierto y dificil de situar en
un punto preciso del tiempo y del espacio, para mi, que vengo de la nada, su
realidad es mucho mas problematica. (p. 101)

Este narrador parece ajeno a la version oficial de la historia tanto como a
sus “contracaras”; como bien indicd Blas Matamoro, su posicion en el mundo
parece ser la “ajenidad”. Y su visién del momento en que la tribu ataca a
flechazos a los otros tripulantes, preanuncia la extrafeza que habra de signar
todo su relato:

El acontecimiento que seria tan comentado en todo el reino, acababa de
producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerme por
su significacion terrorifica, sino mas modestamente tener conciencia de que
estaba sucediendo o de que acababa de suceder. El recuerdo que me queda de
ese instante, porque lo que siguid fue vertiginoso, se limita a representar el
sentimiento de extraifeza que me asaltd. (p. 30-31)

Su percepcién del acontecimiento trasmite esa suerte de extrafiamiento
de la mirada que se postula como condicidon primera de la filosofia, la llamada
perspectiva del “alma en exilio”. La eleccion de esa perspectiva que se
concentra en la “extrafieza” y no en el caracter histérico de los hechos hace de
El entenado un texto mucho mas cercano a la fabula filoséfica que a la novela
histérica.

En cuanto a la estructura temporal del relato, se observa un claro
rechazo de la evolucién lineal y cronoldgica que caracteriza al realismo
historicista. El uso tipicamente saeriano de ciertos procedimientos como las
repeticiones de escenas, las descripciones extensas y minuciosas, las pausas
reflexivas y las analepsis “de la memoria”, da lugar a una temporalidad que se
distingue por su alto grado de arbitrariedad subjetiva. El orden del relato no
responde a un criterio logico y causal, sino que mas bien sugiere el modo
desordenado y confuso en que las cosas van apareciendo en la memoria de
este narrador.

Interesa destacar que una importante dimensidon de la novela trabaja en
pos de la construccion de un tiempo ciclico, arcaico, vinculado al cosmos vy la
naturaleza, que parece ser el tiempo que rige la vida de los miembros de la
tribu. Asi, gran parte de la novela consiste en la descripcion periddica de las
mismas escenas basicas: el banquete antropofagico, la ebriedad, la orgia, la
siesta, la somnolencia, que luego de narrar extensamente muchas veces el
narrador comprime en un resumen de pocos renglones:

Lo que pasé en los dias que siguieron se adivina facil: desde Ia
acumulacion del deseo en la manana soleada y tranquila mientras los cuerpos
despedazados se asaban sobre las brasas hasta el tendal de muertos y
estropeados tres o cuatro dias mas tarde y el recomenzar vacilante de la tribu,
pasando por el placer contradictorio del banquete, por la determinacion suicida
de la borrachera y por el tembladeral de los acoplamientos multiples,
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fantasticos y obstinados, el regreso de los acontecimientos, en un orden
idéntico (...) (p. 95)

En términos antropoldgicos, la redicion de un arquetipo, un acto
inaugural realizado in illo tempore, interrumpe la sucesién cronoldgica: una
serie irreversible de eventos Unicos (histdricos), es sustituida por una serie
reversible de eventos idénticos (ligados a un paradigma arcaico). El etndlogo
Ernesto De Martino (2004) sefala una extraordinaria paradoja: el hecho de
que las sociedades "arcaicas" necesiten, con la periodicidad obsesiva del ritual,
re-fundar su propio ser social, indica una conciencia histérica mucho mayor -en
todo caso, mucho mas intensa- que la nuestra, occidental, moderna vy
"progresista": ellos saben que su sociedad, para decirlo con las célebres
palabras de Adorno referidas al arte, no tiene siquiera garantizado el derecho a
la existencia. Por eso, cada tanto se produce en ellas lo que el gran etndlogo
italiano Ilama una "crisis de la presencia": el apocalipsis no esta al final de un
recorrido de duracidn incierta, sino que es una amenaza permanente, y por eso
es que la historia debe, cada tanto, re-comenzar. Esta idea esta presente en
las palabras del narrador de E/ entenado:

Lentamente sin embargo, fui comprendiendo que para ellos, a ese
mundo que parecia tan sélido, habia que actualizarlo a cada momento para
qgue no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer. (p. 147)

Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio chirle y sentian, en
todo momento, la amenaza de la aniquilacién. (p. 148)

Para ellos, el atributo principal de las cosas era su precariedad. (p. 144)

El aprendizaje que el narrador hace de su experiencia con la tribu de
indigenas estd asociado a esa condicion de desamparo (de “precariedad”) que
seria constitutiva de todos los seres humamos. Recordemos cuales son los tres
recuerdos que describe al final. El primero: los ninos que vio al dia siguiente de
su llegada, jugando lejos del caserio, en la orilla del agua, y que en muchas
ocasiones posteriores vio abandonarse al mismo juego. De esa imagen extrae
la siguiente reflexién: “Tanta terquedad por perdurar en la luz adversa del
mundo sugiere, tal vez, alguna complicidad con su esencia profunda” (p. 168).
El segundo recuerdo es el del hombre agonizante; a partir de esa imagen
reflexiona: “En eso se revelan iguales muerte y recuerdos: en que son, para
cada hombre, unicos” (p. 178), una reflexion que alude a la soledad
existencial. Por ultimo, el recuerdo del eclipse, que queda ligado a la
intemperie y la negrura de la noche como metafora de la fragilidad y pequefiez
de la vida humana (Cf. p. 186).

Considerando estos aspectos, El entenado es una novela ajena a la
tradicion de la novela historica, a sus principios formales y a sus propdsitos. En
todo caso, a la hora de establecer relaciones architextuales podria vincularse,
por ejemplo, con el modelo de novela creado por Conrad en E/ corazdn de las
tinieblas, un texto a menudo asimilado al impresionismo literario. Alli Conrad
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construye un tipo de estructura narrativa en la que casi no hay accién en la
linea temporal del relato primario. La novela comienza con un momento de
espera, en ese tiempo muerto, alguien piensa, o mejor dicho, recuerda. El
cuerpo que sostiene esa palabra desaparece lentamente, anochece y las
sombras ganan espacio; luego so6lo queda una voz. Conrad disuelve las
referencias histéricas en la indeterminacion de un tono nostdlgico e
introspectivo, que empuja a las presencias materiales hacia una atmodsfera
monotona y magica. Bajo esa atmosfera el narrador “reconstruye” su
expedicién al Africa como marinero del barco “El Dorado” y la experiencia de
su encuentro con la “otredad”. Cesare Pavese ha dicho que de esa novela no
se recuerdan los hechos sino mas bien “el tenaz, desesperadamente fiel y
pesaroso gusto de evocar”, y que la presencia de ese "“otro” lugar en la
memoria es tan intensa que “uno, en sustancia, cree estar en el ambito
encantado de un simbolo, de un mito” (Pavese, 1991).

2.

Es imposible no advertir que E/ entenado plantea problemas en relacion a
la presunta “realidad” de los recuerdos y la funcién veritativa de la memoria.
Se trata de problemas e interrogantes que aparecen reiteradamente en la obra
de Saer y que cabe comentar, asi como analizar desde el punto de vista
filoséfico, en tanto permiten vislumbrar determinadas premisas que se ponen
en juego en el modo como esta novela elabora los materiales histéricos. En
primer lugar, el narrador de El entenado le atribuye a los recuerdos un caracter
intransferible:

En eso se revelan iguales muerte y recuerdos: en que son, para cada
hombre, Unicos, y los hombres que creen tener, por haberlo vivido en la
proximidad de la experiencia, un recuerdo comun, no saben que tienen
recuerdos diferentes y que estan condenados a la soledad de esos recuerdos
como a la de la propia muerte. Esos recuerdos son, para cada hombre, como
un calabozo. (p. 178)

Como ha demostrado Ricoeur (2004), esa idea filoséfica remite a “la
escuela de la mirada interior”, que se refiere a la memoria en tanto memoria
personal, lo cual es sefalado a través del sentimiento de mienneté (calidad de
mio) que tiene cada uno de su memoria. San Agustin fue el primero en tratar a
la memoria como una experiencia eminentemente individual, privada e
intransferible: “Mis recuerdos son sélo mios, me pertenecen y nadie los puede
recordar como yo”, una postura que, como sefiala Ricoeur, no se abre a la
dimensién social, colectiva y publica de la Historia. Edmund Husserl seria
quien lleva dicha tradicién a su punto mas alto. En Fenomenologia de la
conciencia del tiempo inmanente (1928; 1959), la interiorizacion de la
experiencia impediria la posibilidad de un concepto como el de “memoria
colectiva” (Halbwachs). Husserl rompe el modelo intencional tradicional para
describir la relacidon de la conciencia con el tiempo. Como en Kant, el tiempo es
una forma de la intuicién, pero la nota novedosa es que el tiempo no es a priori
sino que es el resultado de un proceso constitutivo de la conciencia. Por eso,
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en la terminologia de Husserl, no se puede distinguir el noema (el recuerdo),
de la noiesis (el acto de recordar), ya que seria reflexivo en el sujeto que
recuerda.

El segundo problema filoséfico de la memoria se refiere a la separacion
existente entre la impresidon y el hecho, ya que siempre el recuerdo ha tenido
el problema de ser, como observd Platén, la misteriosa presencia de una cosa
ausente. Aristételes ha establecido que en el recuerdo esta presente la
impresiéon que algo ha dejado, pero no el hecho, por eso la memoria
perteneceria a esa parte del alma llamada imaginacion. Aristoteles caracterizé
a la memoria como “afeccion” (pathos), producida en virtud de una “sensacién”
en el alma y que genera una especie de “pintura” (zograféma); su contribucién
a partir de Platdn radica en haber ampliado la nocidn platénica de “impronta”
(dibujo: graphé), de modo tal que ya no alude a la afeccion meramente sino a
una inscripcidn categdrica que ha sido trascendental: el phantasma, para hacer
referencia a ella misma, y el eikds, para hacer referencia a lo otro distinto de la
inscripcidon. Segun Ricoeur (2004), Aristoteles preserva un espacio de discusién
digno de la aporia fundamental sacada a la luz por el Teeteto (369-68ac;
2004), es decir, la de la presencia de lo ausente. Si hay en la memoria algo
analogo a una impresién o una pintura, épor qué razon la percepcion de esto
serd memoria o recuerdo de algo distinto y no de esto mismo? Afirma Ricoeur:
“Este enigma [la presencia de lo anteriormente percibido], esta conjuncion
entre estimulacién (externa) y similitud (interna) permanecera para nosotros
como la cruz de toda la problematica de la memoria” (2004).

De ello se desprende el tercer problema que podemos encontrar en E/
entenado (y en general en la obra de Saer): la intervencion de la facultad
imaginativa en los procesos de la memoria. Una larga tradicién filoséfica, de la
gue participan el empirismo inglés y el racionalismo cartesiano, concibe a la
memoria como una regidén de la imaginacién -siguiendo a Aristételes-, y por
ende la sitla en el nivel inferior de la escala de los modos de conocimiento. Por
otra parte, el "recuerdo-imagen" (Bergson, 2006) presenta un problema que
Sartre expresé en Lo imaginario (1980), donde afirma que el tipo de existencia
del objeto representado por la imagen, en cuanto que es representado por una
imagen, difiere en naturaleza del tipo de existencia del objeto aprehendido
como real (Cf. Ricoeur, 2004: 77). En la medida en que el recuerdo sea
imagen, senala Sartre, la memoria no puede escapar del ambito de la
imaginacion y la funcién alucinatoria. En palabras de Ricoeur: “Una
fenomenologia de la memoria no puede ignorar lo que se acaba de denominar
la trampa de lo imaginario, en la medida en que esta puesta en imagenes, que
bordea con la funcién alucinatoria de la imaginacion, constituye una suerte de
debilidad, de descrédito, de pérdida de fiabilidad para la memoria” (2004: 78).

Dice el narrador de E/ entenado:

Suefo, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan para
formar, como un tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euforia mi vida. Pero
a veces, en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el
presente nitido y casi increible, me resulta dificil saber si esa vida ha tenido
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realmente lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas
humanas, o si ha sido, en el instante que acaba de transcurrir, una vision
causada menos por la exaltacién que por la somnolencia. (p. 180)

Por estos motivos, la posibilidad de una lectura que coloque a este
novela en relacion con el intento de “reconstruir”, con intencion veritativa y
realista, una determinada época histdrica parece estar minada por el propio
discurso del narrador.

3.

El narrador de El entenado no sélo aprende algo de la tribu de indigenas
gue lo mantiene cautivo, sino que ademas recibe luego la oportuna asistencia
de una figura paterna, poseedora de un saber que le permite encontrar un
nuevo rumbo en su vida. Se trata de un religioso, el padre Quesada, quien
desempefia un rol de guia y de maestro, ya que le ensefa a leer y escribir,
otorgandole asi la posibilidad de narrar su experiencia. Luego, el narrador dira:

Después, mucho mas tarde, cuando ya habia muerto desde hacia afios,
comprendi que si el padre Quesada no me hubiese ensefiado a leer y escribir,
el Unico acto que podia justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance.
(p. 120)

El acto que justifica su vida es la escritura, puesto que de su experiencia
en las Indias el narrador vuelve con una misién; el prisionero al cual la tribu
toma cada afo tiene, sefala el narrador, asignado el papel de observar los
rituales de la tribu para después relatar lo sucedido una vez de vuelta a su
lugar de origen:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su
ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de
hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el
resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos para
contarselo en detalle a todos (...) querian que de su pasaje por ese espejismo
material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su
narrador. (p. 162-3)

La escritura asume entonces, en esta novela, una funcién de algin modo
redentora. El narrador presenta el acto de la escritura como un momento casi
sagrado: es una actividad nocturna y solitaria que realiza de espaldas a su
casa y a la imprenta. Como en Proust, hace falta abandonar el mundo, alejarse
de él, para escribir lo vivido. Hay un movimiento claro de distanciamiento del
mundo que en el narrador de Proust coincide con el descubrimiento de su
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vocacion literaria, y algo semejante sugiere E/ entenado. En forma recurrente,
el narrador describe su mano, la mano fragil de un viejo, a la luz de una vela,
empefandose en materializar con la punta de la pluma las imagenes que le
manda la memoria. Las paredes blancas, la llama haciendo temblar su sombra
en la pared, la ventana abierta a la madrugada silenciosa y los crujidos de la
silla, son los elementos que configuran el “espacio de la escritura”, que queda
delineado como el espacio desde el cual la conciencia narrativa, sumida en un
estado que define como “somnolencia”, rememora y registra las imagenes que
se le aparecen caprichosamente.

Walter Benjamin también relaciona la operacion recolectora de la
memoria con la recuperacién de lo que queda del suefio. En su ensayo “Una
imagen de Proust” (1998), Benjamin afirma que, en contraste con la
temporalidad cuantitativa, mensurable de acuerdo al calendario y el reloj, el
recuerdo en Proust parece colocarse a la orilla del camino por donde pasa el
tiempo, distraido, para asaltarlo. El “tejido” del recuerdo -o la escritura del
“texto”- se replegaria y a la vez desplegaria a la orilla del camino por donde
pasan las horas, como si ese ejercicio sugiriera la eterna labor de Penélope.
Siguiendo esa linea de lectura, podriamos decir que si la reconstruccion
histérica consiste en pasar a lo largo de los acontecimientos, de modo
longitudinal, el trabajo de la rememoracion, contrariamente, supone un
movimiento vertical, ya que se trata de bucear hacia adentro de los
acontecimientos y, sin salirse de ellos, remontarlos desde su nucleo. Por otra
parte, el tiempo del recuerdo no es lineal y uniforme sino un tiempo complejo,
cualitativo. El acceso y la conformacion de la imagen en el recuerdo, suponen,
para Benjamin, una detencion y una apertura del tiempo. De un solo golpe
vienen al espacio de la escritura, la imagen, el azar, la materialidad y lo
discontinuo. El tiempo propio del recuerdo es un tiempo en perpetuo
reconfigurarse. Mientras que un acontecimiento vivido es finito, el
acontecimiento recordado, recuperado en la imagen del tiempo pasado, recibe
el tiempo que desborda la copa de la imagen: el infinito. Esta idea que
Benjamin desprende de la obra de Proust esta presente en el narrador de E/
entenado, especialmente hacia el final, cuando consigna los tres recuerdos
deshilvanados que condensan su aprendizaje:

Esos recuerdos que, asiduos, me visitan, no siempre se dejan aferrar; a
veces parecen nitidos, austeros, precisos, de una sola pieza; pero, apenas me
inclino para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos, empiezan a desplegarse,
a extenderse (...), y @ medida que ese detalle crece otros detalles que estaban
olvidados aparecen, se multiplican y se agrandan a su vez; muchas veces
empiezo a sentirme un poco desolado y me digo que no solamente el mundo
es infinito sino que cada una de sus partes, y por ende mis propios recuerdos,
también lo es. (p. 166)

Cuando Bergson afirma en Materia y memoria: “Para evocar el pasado en
forma de imagenes, hay que poder abstraerse de la accién presente, hay que
saber otorgar valor a lo inatil, hay que querer sofiar” (2006), manifiesta toda
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la sutileza de su método: es mediante un “salto” como hay que salir de la
acciéon y romper el circulo de la atencion a la vida para entregarse al recuerdo
en una especie de estado de suefo. A este respecto, la literatura, mas que la
vida cotidiana, esta del lado de Bergson; la literatura de la melancolia -de la
gue Proust ha sido el mas ilustre exponente-, realizaria ese movimiento de
retirada, de salto hacia fuera de la esfera practica y de las preocupaciones a
corto plazo, para ir al encuentro de esos recuerdos que pueblan la conciencia
sofadora (Cf. Ricoeur, 2004: 561). En tal sentido, conviene repasar un rasgo
decisivo de la concepcién bergsoniana del tiempo: Pasado y presente no
designan dos momentos sucesivos, sino que co-existen; hay un presente que
no cesa de pasar, y hay un pasado que no cesa de ser, eternamente, en todo
momento. De ese pasado, virtual, la memoria actualiza los recuerdos, pero no
hay que creer que esas imagenes que se actualizan se contentan con calcar y
reproducir, pues lo que coexistia en lo virtual, deja de coexistir en lo actual, y
se distribuye en partes no sumables, cada una de las cuales retiene el todo,
pero bajo un determinado aspecto o punto de vista (Deleuze, 1987). Asi, como
afirma Bergson: “El esfuerzo de la rememoracidén consiste en convertir una
representaciéon esquematica, cuyos elementos se interpenetran, en una
representacion llena de imagenes, cuyas partes se yuxtaponen” (2006); dicha
imagen resulta particularmente elocuente para pensar la estructura narrativa
de El entenado.

Como dijimos, el entenado afirma que sus recuerdos afloran en un
estado de somnolencia. En ese estado, los recuerdos le traen imagenes que se
salen del tiempo, que son como epifanias que lo sacan del mundo durante unos
instantes, y a través de las cuales su vida adquiere un verdadero sentido:

Es un momento luminoso que pasa, rapido, cada noche, a la hora de la
cena y que después, durante unos momentos, me deja como adormecido.
También es inutil, porque no sirve para contrarrestar, en los dias mondtonos,
la noche que los gobierna y nos va llevando, como porque si, al matadero. Y,
sin embargo, son esos momentos los que sostienen, cada noche, la mano que
empufa la pluma, haciéndola trazar, en nombre de los que Vvya,
definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, su
perduracion. (p. 138-9)

El acto de la escritura del recuerdo lo sacaria del tiempo insensato de la
historia; y esos momentos, aunque no alcanzarian para redimir el devenir que
fluye siempre hacia la nada, sostienen el deseo y el sentido de escribir.
Benjamin (1998) decia que en la obra de Proust aparece “una idea elegiaca de
la dicha”, una idea que también podriamos llamar eleatica, ya que, mediante la
escritura, el narrador aspiraria a transformar la existencia en un “bosque
encantado del recuerdo”, confiando en que, tras ese umbral, lo esperan “la
eternidad y la ebriedad”. Esa funcién redentora de “la escritura del recuerdo”
asoma en la novela de Saer. Como si sus recuerdos tendieran un puente entre
la vida fisica y el misterio cosmico, el entenado alcanzara la plenitud recreando
aquellos dias, como dice en las ultimas lineas: “en una pieza blanca, a la luz de
las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre un encuentro casual entre, y
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con, también, a ciencia cierta, las estrellas”. Esas estrellas que encarnan, como
anunciaba al principio del relato, la “incandescencia eterna”.

© Florencia Abbate



