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No nacimos pa’ semilla, del colombiano Alonso Salazar, es un conjunto
de relatos polifénicos, o mas bien, debiera decir, en estéreo, sobre la
formacidn, organizacion y operacion de bandas juveniles en Medellin,
Colombia. A partir de historias, testimonios y confesiones de integrantes de
bandas juveniles, el lector puede conocer las razones, modos, reglas y realidad
de jovenes que hacen del delito una fuente inusitada de empleo. Decia relatos
“‘en estéreo”, porque lo que en verdad se escucha en cada capitulo son dos
voces: la de Alonso Salazar y la del personaje/entrevistado. Asi, podria decirse
que estamos frente a testimonios mediatizados (¢,qué testimonio no lo es?), o
mas propiamente cronicas literarias (sin mucha ficcion), pero lo cierto es que
este libro es algo mas; algo otro. Estatus indefinible que presente desde su

produccion, no es menos palpable en su recepcion.

Esta dualidad, sin embargo, no debiera ser confundida con cierta
ambigledad mas cercana al facilismo que a la profundidad de una reflexién,
que reconoce la complejidad de la vida de los protagonistas de estas historias,
sus acciones y sus imaginarios. Es asi que luego de leer dichos relatos, lo que
queda es una sensacion igualmente desdoblada: la confirmacion de estar
presenciando una cadena de delitos impunes, merced a un trastrocamiento de
valores que pareciera afirmar que la vida es la cosa mas contingente que hay,
pero, al mismo tiempo, la puesta en cuestion de lo que es realmente un delito,
sus alcances y sus responsables, de tal forma que, por momentos, no es tan
facil hablar de culpables o inocentes, lo que revela un mundo basicamente
desconocido por una sociedad que es victima y victimaria de estos jovenes

contratados para el mal.
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En consecuencia, estas historias escritas con la rigurosidad del
periodista y la sensibilidad de quien es capaz de construir un mundo con su
propia loégica y de conmover a un lector —que en sociedades como la
colombiana tiene a estas alturas de su historia muy poca tolerancia a ciertas
formas de violencia— pueden ser leidas en varios niveles, lo que ha hecho que
la mayoria de las aproximaciones al libro hayan sondeado su relacién con la
injusticia social, el abandono del Estado y la ausencia de soluciones reales a la
pobreza de estos sectores que delinquen por necesidad o facilidad, el impacto
de una sociedad de consumo que lleva a estos jovenes a valorar mas un par
de zapatos o un congelador que la vida de alguien y, en suma, razones que
incluso histéricamente intentan explicar por qué esta realidad sumamente
cruenta y descabellada sigue siendo eso: una realidad. Por esta razon, me
gustaria proponer leer estos textos desde un espacio mas politico que social;
es decir, a partir de la institucién de un poder soberano alrededor del cual se
articula la légica que constituye y sustenta la violencia de los grupos delictivos

y, concretamente, de las bandas juveniles.

Para esto, es necesario recordar que a lo largo de la historia los
hombres han delegado parte de su soberania a otros, un grupo de mandatarios
0 una entidad que regule la convivencia en comunidad, habida cuenta que las
diferencias en torno a lo que cada cual considera “su derecho” es parte
ineludible de la convivencia en sociedad. Rousseau fue quien mejor explico
este hecho a partir de la teoria del contrato social; no obstante, este contrato
ha sido un tacito acuerdo preexistente en las sociedades desde tiempos
remotos. En este sentido, la mayor figura de detentacion de poder ha sido
histéricamente el Rey, figura cuya soberania llegaba al punto de decidir quién
moria y quien no, segun recuerda Michel Foucault en su clase del 17 de marzo
de 1976. Actualmente es el Estado, a través de sus gobernantes, por lo
general elegidos democraticamente, quien mediante sus instituciones
mantiene, crea y aplica la ley a los ciudadanos, los que desde luego ya no

viven bajo un poder soberano de tales caracteristicas, sino son regulados por
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un aparato juridico que los rige y en el cual, dificimente caben las

excepciones.

De acuerdo con esto, es dificil negar que en el mundo reconstruido por
Salazar impere una ley ajena al ordenamiento juridico, no solo colombiano,
sino internacional. Una ley que no respeta los derechos humanos, la propiedad
publica o privada y, en suma, la vida de las personas; una ley que, dicho en
una sola palabra, es del todo ilegal mas no ilegitima, puesto que esta instituida
casi consuetudinariamente y, pese a quien pese, es respetada y temida.
Irbnicamente, en el mundo de los protagonistas del libro, “la ley” es una forma
de referirse a la policia, la cara mas concreta del Estado; un Estado nada
protector o benéfico, ni siquiera justo; un fantasma que se hace presente
mediante uniformados que, en el mejor de los casos (legalmente hablando),
capturan delincuentes para castigarlos por sus actos (pero estos si pagan, en
poco quedan libres), y en el peor, los contacta para cerrar negocios mal
habidos y luego darles la espalda, segun convenga. Cuenta Angel, uno de los
jefes de las llamadas Autodefensas, igualmente violentas, de una comuna en
Medellin:

Todos los dias pasaban historias parecidas y la ley sin
funcionar. Generalmente los policias no subian, otras veces
capturaban a algunos bandidos pero, para nuestra sorpresa, a
la media hora los veiamos libres. Los pillos transaban a los
policias con billete y llegaban a cobrarsela a quien los hubiera
denunciado. También se daba el caso de que los polochos
trabajaban en asocio con las bandas, se veian patrullas
surtiendo los jibareaderos, los expendedores de vicio, 0
cobrando vacuna. La propia policia les vendia armas vy
municiones (61)

Ante este estado de cosas, dicha “ley” es la encarnacion de una
enemistad social a la cual hay que combatir; de una injusticia manifiesta que
hay que reparar, de una diferencia que no se puede aceptar si se quiere
sobrevivir y, sin duda, de un estado de hastio de las circunstancias que,
sobrepasando la queja, se hacen delito, lo que en esta légica es la forma mas

rapida (¢,como saber si la mas facil?) de conseguir lo que se necesita y desea.
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Cuando alguno quiere trabajar con nosotros, pregunto:
“‘Ese muchacho ;quién es?, ;es serio?”, y analizo. Ellos se
meten por su gusto, no porque uno les diga. Son muchachos
que ven la realidad, saben que estudiando y trabajando no
consiguen nada y que en cambio con uno se levantan los
lucas. No todos tienen necesidad, algunos entucan por la
familia, pero otros lo hacen para mantenerse bien, con lujo.
(24)

Ante ese ordenamiento deficiente, se erige, como digo, uno alternativo;
uno mas util, mas concreto y, por tanto, mas valido. Uno que en apariencia se
muestra como desquiciado, y no es que no lo sea, pero que para ellos
constituye el sentido de su realidad. Foucault, cuando reflexionaba sobre los
atributos fundamentales de la teoria clasica de la soberania se referia al poder
que tenia el Rey de hacer morir y dejar vivir: “La vida y la muerte de los
subditos solo se convierten en derechos por efecto de la voluntad soberana
(...) ElI derecho de vida y de muerte sbélo se ejerce de una manera
desequilibrada, siempre del lado de la muerte. No es el derecho de hacer morir
o hacer vivir. No es tampoco el derecho de dejar vivir y dejar morir. Es el
derecho de hacer morir o dejar vivir. Lo cual, desde luego, introduce una
disimetria clamorosa” (Defender la sociedad 219). Posteriormente, el fildsofo
francés plantea que este poder sufre una modificacion en el siglo XIX, que no
cancela la situacion anterior, sino que la completa. Asi, la potestad preliminar
se transforma en lo que seria “hacer vivir y dejar morir” a los subditos. Si bien
esta situacion genera una red de reflexiones al considerar cuanto del poder
soberano es encarnado por el Estado y cdmo este se ha ido modificando, lo
que me interesa del caso es el ejercicio de un biopoder sui generis que
subvierte, para sus fines, las bases que tenia cuando aparecié como concepto.
Por tanto, este “optimizar un estado de vida”, en palabras de Foucault al
referirse a la biopolitica, significa, para estos jovenes, nada mas que optimizar
el estado de la propia vida, de la banda, de la organizacion, y solo muy
eventualmente de la comuna, pero nunca el de una sociedad abstracta que es
antes el enemigo por combatir que el amigo por preservar. No obstante, esto
no termina aqui, puesto que en las comunas descritas por Salazar dicho

precepto implicito —la ley imperante— no es simple invento y decisién de los
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lideres de las bandas, sino un deseo asumido, comprendido y defendido por

los miembros de las mismas y hasta la mayoria de los vecinos:

Para terminar de seleccionar al pelado le pongo pruebas
como cargar y guardar fierros, y finalmente lo vinculo a un
trabajo. Si el pelado muestra finura va es pa’adentro. Eso si, el
dia que nos llegue a faltonear, que sea lenguilargo, que se alce
con una cosa, se muere. Eso lo sabe todo el mundo, esa es la
ley. (24)

Alla no hacen ninguna investigacion, porque saben que
el silencio es la ley. (2002: 39)

Asi, este poder soberano acatado casi democraticamente no puede sino
ser visto como una figura paraddjica que permite y limita, imponiendo un

cbdigo nuevo que hace victimas a los que antes fueron sus defensores.

La ley instaurada y respetada por las bandas rige todos los aspectos de
la vida de sus miembros, pero también los de la comuna. Delatar a alguien
puede ser cobrado con la propia vida y de ahi para adelante, al interior de cada
banda se instaura un conjunto de deberes y haceres que se constituyen en la
unica rigurosidad valida en estos sectores. Sin embargo, y esto es lo
interesante y lo que me lleva a proponer mirar a las bandas juveniles
re-creadas en este libro como espacios de ejercicio real de un poder soberano,
es que si bien ciertas reglas estan claras y representan un lugar seguro (si
hago tal.. entonces cual), hay un espacio sagrado, cuya manifestacion solo es
juzgada por el jefe de la banda, el detentador del poder sobre todos y quien
puede establecer una condena —cuando el codigo tacito no dictaria una— o
perdonar una vida, cuando lo que se esperaria es matar a alguien por la falta

cometida.

Los castigos son de acuerdo con la falta. El cacique
decide si se le da tren de chancleta que lo deja de cama, tren
de palo que lo deja de enfermeria o tren de chuzo que lo deja
de funeraria. (87)

El que mejor maneja la moto, el que tiene mas punteria
y mata mas gente, termina siendo el jefe. Adquieren tal poder
que sus oOrdenes, asi sean los mayores absurdos, no se
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discuten, simplemente se obedecen. El jefe, contacto con el
mundo de la plata y lider de la guerra, es venerado. (114)

Con todo lo perturbadora que puede mostrarse esta ley a un ciudadano
alejado de la realidad que gobierna, es esta (contra-ley) la manifestacién de la
justicia que se imparte al interior de las bandas, con relacién a otras bandas y
en la vida diaria de la comuna: “Aqui no matamos cristianos sino animales.
Porque una persona que tenga inteligencia no mata a un trabajador por robarle
el salario y dejar aguantando hambre a una familia. Como cristianos creyentes
nos defendimos y nunca me ha remordido la conciencia, a pesar de tanta
sangre. Ahora puedo dormir tranquilo” (53). Estas historias, entonces, revelan
que muchos de los delitos y los ajusticiamientos en las zonas son, nunca mejor
dicho, la aplicacién de lo que los habitantes consideran justo. Solo asi se
comprende la accion de las llamadas autodefensas: grupos de vecinos que en
nombre de la agresion posible o ya recibida, actuan contra el agresor; es decir,
le hacen llegar una advertencia, lo sacan del barrio o lo matan. Esto,
l6gicamente, no es percibido en la comuna como un delito, sino como su
nombre lo indica: una defensa propia. Llevarse a un juzgado al que le hizo
frente a un agresor, asi ese tuviera cinco muertos encima, no puede ser menos
que una injusticia: “Si ese muerto era una lacra, ¢por qué hay que pagarlo?’,

se preguntd un vecino a la salida de la audiencia” (96).

¢Pero quiénes son estos soberanos? Considero que la forma de
presentarlo es uno de los mayores logros del autor. Reproducir, como dije
antes, estas realidades en estéreo pudo haber hecho de este trabajo algo mas
bien ambiguo, algo que desdibujara la situacion al pretender mostrarla en su
crueldad y violencia al tiempo que se la justificara, haciendo de estos seres
algo basicamente incomprensible. Salazar, en cambio, logra incluir su voz de
forma transparente, al tiempo que inserta el mundo del testigo-personaje de
una forma viva y en su propia garganta. De esta forma, uno logra escuchar a
estos muchachos y demas personajes, pero a través de un lente que organiza
un mundo y no simplemente transcribe la crueldad de una guerra diaria, mas o
menos silenciosa, injusta y salvaje, porque no es menos importante apuntar

que ellos se consideran guerreros, no solo de la sobrevivencia, sino militantes
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de una lucha diaria contra sus enemigos, otras bandas y la ley. Sobra decir que

saben que en la guerra un dia se mata y otro se muere:

Aunqgue nosotros rehuimos al ejército y la policia, varias
veces nos ha tocado enfrentarlos. El combate mas dificil fue un
martes en un billar, cerca de la viaje inspeccion. (63)

A las bandas las derrotamos a punta de coco, aplicando
la psicologia. Nuestra arma mas poderosa es el terror. (62)

Ellos saben que son “desechables”, cuando se vinculan
a un grupo saben que no van a durar mucho, pero ya nada los
detiene. Empiezan a pensar en la muerte como algo natural.
Los veo de entierro en entierro. Hoy despiden a uno, mafana a
otro y pasado mafiana... Hay dias en esta parroquia de tres y
cuatro entierros de estos jovenes. (118)

No obstante, decir que la necesidad o el dinero facil son las razones por
las que estos jovenes y nifios se vinculan con la violencia y el delito, es
inexacto; en ese sentido, las historias dan cuenta de que las medidas que se
tomen para que ellos dejen estas actividades seran poco efectivas mientras la
sociedad pague sus servicios, puesto que esta paga siempre sera tentadora
para alguien que vive en la pobreza extrema. Dicho de otra forma, combatir la
pobreza no terminara con el problema, mientras sea relativamente facil
eliminar a un enemigo; no por nada estamos frente a quienes con un poco de
dinero son, a esas alturas inversamente proporcionales a su pobreza, “los

reyes del mundo”, como titula un capitulo.

Podra discutirse su legalidad, su efectividad, su durabilidad y su futuro,
pero es innegable que estos soberanos tienen su reino en algun sentido, y
este precisa situaciones concretas donde manifestarse; la guerra es una de
ellas, por eso es buscada y temida. En este sentido, todo combate precisa
también formas de representacién y las imagenes cumplen ese papel. Asi,
muchas historias comienzan con una especie de escenificacion que las
inaugura, encarnando pictéricamente una realidad fijada, cual grafiti sobre un
muro. Representacion de la representacion, las imagenes vienen a ser

alegorias de un futuro que los personajes consideran irremediable, y que
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Salazar incluye a la manera de fotografias premonitorias o autoproféticas de

ellos mismos insertos en su propia ley:

Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin
cabeza que cuelga amarrado de las patas. En el piso, en una
ponchera, se ha recogido la sangre (...) A un lado esta la
cabeza, que todavia mira con sus ojos verdes y luminosos.
Quince personas participan del ritual. Al fondo esta la ciudad.

En una copa se ha mezclado sangre caliente con vino.
Sangre de gato que trepa muros, que salta con facilidad de una
plancha a otra, que camina sobre sus almohadillas silenciosas
por los filos de los tejados, que se escurre con facilidad entre
las sombras de la noche. Sangre felina que impulsa a saltar
sobre la presa con destreza y seguridad. Sangre que convoca
extrafas energias y acelera el alma. (2002: 21)

Pero las imagenes no solo son visuales, sino también textuales, y esto
constituye una de las caracteristicas mas valiosas del libro; me refiero al
rescate de la oralidad de los personajes, mediante la cual podemos penetrar
en su imaginario. De esta manera, las metaforas que habitan en su habla son
la mejor escenificacion de su vida y sus acciones: “El dia de morir empacamos
la maleta y yo todavia no la tengo lista” (35), dice Antonio, uno de los

protagonistas de estas historias.

Si entendemos que una metafora se construye a partir de un
desplazamiento del significado de un signo que implica una relacion de
semejanza, deberiamos también entender estos desplazamientos como
evasiones de sentido que estos jovenes encarnan de forma constante.
Ciertamente, la metafora dice mas de lo que dice, lo que la hace, irbnicamente,
inexacta y, por tanto, una expresion poderosa para quienes trabajamos con la
palabra. Un habla metafdrica asienta otra realidad; construirla y usarla es una
manifestacion de ese desplazamiento, en el caso de los personajes, no solo
simbdlico, sino también real. Desplazamiento cognitivo, pero también emotivo
y, para estos jovenes, igualmente fisico, mediante el cual se construye un

habla y una existencia que contiene un mundo dificimente compartido y
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valorado por quienes viven otras formas de vida y, seguramente, viviran otras
formas de muerte.
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