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La máquina del robo

Los relatos de mercado son textos literarios que tematizan el

mercado simbólico, ya sea a través de la presencia de agentes o de

bienes que hacen evidente una dualidad económico-simbólica, siempre

en tensión, constitutiva de dicho mercado (Bourdieu “The market of

simbolic goods”, 1984 y Las reglas del arte 2005b). De esta manera,

permiten la lectura de los significados atribuidos al mercado simbólico,

de los estados históricos del mismo, así como de las relaciones entre

éstos y las prácticas (poéticas o de circulación) que sus autores

realizan en él.

En este sentido, un relato de mercado no sería un tipo de texto

al modo de género que, por ejemplo, Bajtín piensa en Estética de la

creación verbal (1995b), ni tampoco como Adam piensa desde la

pragmática discursiva en Les textes: types et prototypes. Récit,

description, argumentation, explication et dialogue (1992).Porque para

pensar un relato de mercado en cualquiera de estas direcciones, se
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haría necesaria una forma más o menos estereotipada que funcionara

como estructura común de una familia de textos. Lo que no hay,

precisamente, en los relatos de mercado es una forma, una estructura

común, apenas si es posible hablar de un corpus que el crítico

construye y especula a partir de la aparición en los textos de un tema

múltiple; es decir, del mercado simbólico (que en realidad está

disperso y que siempre es varios temas). Por lo tanto, también es

cierto que no cualquier texto puede pensarse como relato de mercado,

si no tiene, por lo menos, alguna huella a partir de la cual el crítico

pueda asirse para poder leer las relaciones entre el mercado y la

literatura/arte y solo en este sentido es posible pensarlos como un tipo

de texto. Digamos, en tanto corpus construido a partir de una

tematización infinita y fugaz que ni siquiera debe entenderse como

predominante en la totalidad del texto, sino que a veces constituye un

momento breve donde una huella, una epifanía tal vez, permite al

crítico imaginar y armar una ficción crítica de la relación entre

literatura y mercado.

Los relatos de mercado de Washington Cucurto/Santiago Vega

deben entenderse dentro de la maquinaria del robo que constituye el

realismo atolondrado. Esta idea metapoética aparece con insistencia

en el interior de su producción, ya sea en las solapas o en el terreno

estrictamente literario o, incluso, en entrevistas, configurando uno de
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los núcleos semánticos a partir del cual también se comprenden los

vínculos entre praxis literaria y mercado (económico, no sólo editorial).

Sin embargo, se trata de un concepto complejo, que admite diversas

definiciones.  En una entrevista, Cucurto/Vega sostiene que es “una

designación que yo le di en joda a los textos” (Cavalli 1). Precisamente

por ese carácter de joda, el realismo atolondrado se va definiendo

sobre la marcha y varía desde definiciones temático-estilísticas (“es

una mezcla de idiomas de la calle, guaraní, portugués, lunfardos,

americanismos y de todo un poco, mezclado con muchas aventuras,

sexo, cartón y amor” (Cavalli 1)), pasando por otras dos, más

procedimentales. La primera, se configura en función de la poética de

Dalia Rosetti en la nota de la página web de Eloísa cartonera, “¿Por

qué hay que leer a Dalia Rosetti?”. Allí, Cucurto/Vega sostiene que la

autora –seudónimo de Fernanda Laguna– es: “delirante, fresca,

avanza casi sin mirar atrás, pero no por un concepto intelectual, como

pensaría Virgilio Piñeira, sino por un atolondramiento que se vuelve

extraña prepotencia del hacer y del vivir con todo” (1). Lo atolondrado

de Rosetti, para Cucurto/Vega, consiste en el poder que la

circunstancia adquiere en la estructura narrativa; pero se trata de una

circunstancia que parece constantemente suceder ahí, enfrente de

nosotros y que se nutre de lo vivido y del hacer. Es una definición

vital-formalista, puesto que supone un acercamiento al lector de lo

vivido como forma, del poder de la forma para hacernos percibir que
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eso se vive en simultáneo con la lectura, a pesar de que haya

acontecido en el pasado como materia vital. La segunda noción de

realismo atolondrado es literaria y se relaciona con los planteos de

Kamenzsain (La boca del testimonio) en torno de la idea del choreo.

Cucurto/Vega postula la necesidad de “plagiar al plagiario”; o sea, de

copiar lo que hacen otros o han hecho otros con la literatura y que

son, a su vez, plagiarios –Arlt, Copi, Aira, Rosetti, según el mismo

ensayo de la página de la cartonería.

 En ese acto de plagiar, están implicados el festejo y la

valoración del robo, aunque ya no sólo literario, sino en general,

porque es una operación que desestabiliza el control del Mercado y de

sus agentes, tal y como aparece  en “Asalto a la Gandhi” del libro

Zelarayán, que se incluye dentro de Las aventuras:

“Estábamos en Corrientes y Paraná

¡pleno centro!

Con el charrúa goleador nos metimos

En Gandhi,

Había una mesa llena con los libros

De Juanele.

¡Quién le puso Juanele!

¡Esos rosarinos que no conocen el río!
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El enzo se llevó los tomos de En el aura del

sauce,

¡Y aúra era corrido por un sauce!

Un vendedor alto, con barba y pelo largo” (56).

El robo es la manera de sacar de sí el control del mercado y de

sus agentes. Entonces, comprendido como choreo, el realismo

atolondrado de Cucurto/Vega genera puntos de fuga en el control del

mercado –y los derechos de copyright (robar a Juan L, esa marca

poética, ese autor) serían los principales afectados y, a través de ellos,

todo el sistema, ya que, recordemos, según Weber, la propiedad

privada es el pilar del capitalismo. De este modo, se produce la

afección/afectación del realismo atolondrado por/sobre el mercado.

Puesto que también la estética de chorear no sería menos capitalista

que el mercado, ya que si bien supone alterar la propiedad privada

mediante una ilegalidad a la norma del capital; por el otro, no hace

sino consumir y adquirir un producto del capital, una mercancía, en el

sentido marxista del término, validando el poder del fetichismo y la

lógica del consumo.

 El robo que supone el realismo atolondrado es, por un lado,

circunstancia a través de la cual lo vivido puede plagiarse de la

realidad y meterse (usado y deformado) en la literatura. De ahí los
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usos de Cucurto de los lenguajes populares, desde la jerga de

inmigrantes que aparece en sus poemas y prosas, hasta ciertos clichés

que se roban de lo real y que han llevado a algunos a postular una

especie de ambigüedad ideológica en los textos (Ludmer Aquí América

Latina). Ocurre que el robo mete en la literatura todo el poder de la

circunstancia, todo un estilo de la calle y del repositor, del inmigrante,

del habitante de Constitución o del Once y ese uso aniquila o reduce al

máximo el poder del autor de legislar y marcar ideológicamente su

enunciado. Al respecto, Cucurto/Vega es claro en una entrevista: “Yo

digo las cosas que la gente dice en la calle” (Cavalli 1). De donde se

sigue que no es tanto la ambigüedad del autor lo que se pone en

escena, sino una práctica que deviene ambigua porque opera robando

de lo real la circunstancia de lo vivido o de lo dicho como estilo para

transformarlo en literatura. Se podría pensar el choreo, la máquina del

robo atolondrado como una estética de la reproducción y de la copia,

tal como Mercedes Bunz lo indica en La utopía de la copia. La estética

del choreo reproduce la lógica de la “copia idéntica” que generan las

tecnologías de la información y de la reproducción digital, incluso la

cultura pop; pero a través de una urdimbre en red dentro de la voz

discursiva de un narrador que, a su vez, como desarrollaremos más

adelante, está con-fundido con el autor (Washington Cucurto, la marca

Cucurto, es también Santiago Vega). Sostiene Bunz:
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“La copia clásica en tanto reproducción estaba orientada

siempre hacia un punto de partida, hacia el original; su

forma moderna consistió en la producción de una serie

que, aunque ponía el acento en la sucesión, partía siempre,

en negativo, de un patrón o, en positivo, de un prototipo.

Con la copia idéntica se modifica la calidad de las

relaciones establecidas entre original, copia y serie” (17).

 Por eso, la estética del choreo genera una maquinaria del robo

donde las relaciones entre propietario del enunciado que se plagia de

lo real o de la literatura y el enunciador, quedan conflictuadas,

suspendidas en una especie de indeterminación.

De ahí que en este caso, el robo pueda entenderse en dos

sentidos principales: como un robo literario, mediante el cual

Vega-Cucurto plagia los demás escritores, plagiarios que sostuvieron

su práctica a partir de la práctica de otros, o, incluso, a sí mismo

–como veremos– también porque hay que “plagiar al plagiario” y

desestabilizar todo sistema de control, incluso, el de la literatura, y

como la indicación de una correspondencia en la cual las circunstancias

de la vida y del texto se ponen en relación a partir de estos robos; y

aquí el robo incluye y retoma la definición de atolondramiento en

Rosseti como poder de la circunstancia narrativa y vital; por ejemplo,

como en Las aventuras del Señor maíz, donde  el trabajo de
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Cucurto-Vega como repositor de supermercado en los ’90 se vuelve

literatura y escenifica toda la intencionalidad estética de la praxis del

choreo: usar aquello que pertenece a otro plano a través de su

reproducción como copia. Un acto de apropiación pleno y

desestabilizador. Pero hay más:

“¡Nace la estética del choreo! Me doy cuenta de

que en el plagio, la reinvención es fundamental

para una literatura del futuro. Entiendo que la

diversión, el absurdo son las claves del éxito. (…)

Pero es difícil, ya lo dije en La máquina de hacer

paraguayitos. Para afanar hay que tener clase. El

que afana es doblemente diestro que el que

inventa. Ser creador es fácil, lo difícil es agarrar un

molde y rediseñarlo (Las aventuras 44-45).”

La estética del choreo es un arte de rediseñar un molde tomado

no sólo de la literatura, sino, al mismo tiempo, de la realidad, mucho

más potente que la invención. Por eso es Cucurto y no Vega el que

aparece generalmente en los libros, porque el realismo atolondrado es

un mecanismo de rediseño e interferencia entre la realidad vivida – y

en este caso, de un aspecto de ella en el súper-mercado–  y  la propia

literatura. Una máquina del choreo como reproducción, a través de la
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cual se desestabiliza el mercado, porque se le roba sus productos o sus

marcas de autor; pero que sólo es posible gracias a él y a su

copyright, ya que no hay choreo sin propiedad privada o intelectual

cotizada en el mercado. Y ese proceso de atolondramiento es el que

hace posible la producción de la literatura por medio de un proceso –y

recordemos aquí el significado de atolondrado– irreflexivo; o sea,

circunstancial; pero siempre económico: la vida en el súper, situación

análoga a la de editor cartonero y a la de escritor que se venderá a

una multinacional en los relatos posteriores a Las aventuras. Así

concebido, el realismo atolondrado deviene punto o línea de fuga del

mercado –con sus controles al orden y a la propiedad, en el sentido

que Deleuze otorga a este concepto en Deseo y placer:

“Yo diría, por mi cuenta: una sociedad, un campo

social no se contradice, pero lo que está primero,

es lo que huye, huye desde el principio de todo y

son sus líneas de fuga (aún cuando lo “primero” no

sea estrictamente cronológico” […] “Lo que está

primero en la feudalidad, son las líneas de fuga que

ella implica; tanto para los siglos X a XII, como

para la formación del capitalismo. Las líneas de

fuga no son por fuerza “revolucionarias”, lo

contrario; pero es allí donde los dispositivos de
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poder vienen a completarse” […] “La estrategia no

podrá seguir más que las líneas de fuga, sus

conjugaciones, sus orientaciones, sus

convergencias o divergencias. Aún allí, yo

encuentro la primacía del deseo, ya que el deseo

está precisamente, en las líneas de fuga,

conjugación y disociación de flujos. Se confunde en

ellas.” (24-25)

No se trataría, entonces, de una distancia revolucionaria o un

afuera del mercado, sino de una fuerza del deseo que genera sus

líneas de agenciamiento desde el mismo mercado hacia la literatura y

que, también desde ésta, genera sus líneas de fuga hacia el mercado y

hacia el devenir de esas fuerzas en correlación. Es decir, el

agenciamiento de la praxis de Cucurto a través del choreo

desestabiliza –provoca la huída de– las dos series en su devenir.

Los relatos de mercado en Cucurto

Los relatos de mercado centrales de Washington Cucurto son: El

curandero del amor (2006), “El amor es mucho más que una novela de

quinientas páginas” (2008) y 1810. La Revolución de mayo vivida por

los negros (2008).  Pero es su producción previa donde ya se
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configuran los elementos y tópicos que luego se coagularán con esos

relatos en relación con los robos que Cucurto realiza del estado del

mercado editorial de fines de los ’90 y de la década del 2000 para

componer literatura. De ahí que tanto algunos de los poemas de

Zelarayán (1998) y de Como un paraguayo ebrio y receloso de su

hermana (2005), pero también las novelas Cosas de Negro (2003) y

Las aventuras del Señor Maíz (2005) pueden considerarse relatos de

mercado, si bien la tematización del mercado simbólico-editorial no

posee la centralidad que adquiere en los relatos de mercado a partir de

la publicación de El curandero del amor (2006).

En “Una mañana terrible”, de Zelarayán aparece el

poeta-personaje destruyendo las góndolas del supermercado:

“A las diez

De la mañana

Recitando sus mejores poemas

Asustando a cajeras y viejas

Con su aullido

Ricardo Zelarayán

Era arrastrado de los pelos

Por los guardias de seguridad

 …

Por andar como un demonio
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Entre las góndolas.” (91)

  Lo que el poema narra pone en escena una especie de relación

conflictiva entre literatura y supermercado. Al punto de que el poder

de desestabilización de la literatura en el controlado mundo del súper

preocupa a la seguridad del comercio que actúa con una violenta

represión sobre el demonio poético. Hay un pasaje de Las aventuras

del Señor maíz donde el motivo parece repetirse. Es el fragmento

narrativo en el que Cucurto-Vega-Tyson garabatea en su mente los

poemas de Zelarayán y los guardias de seguridad del super-mercado

agarran de los pelos a un chico: “Escucho los gritos de un chico con

Síndrome de Down que viene tirando los yogures y los kiwis de las

góndolas. Los guardias de seguridad lo agarran de los pelos y lo sacan

para afuera” (36). Pero en el caso particular de esta escena, el

narrador comenta que lo sensibiliza al punto de que es la que dispara

la escritura del primer poema de Zelarayán en una hoja de lechuga

que trata de esconder para que nadie se la lleve o para que no se la

descubra el supervisor. Es decir, a través de Las aventuras, el narrador

remite a cómo se origina el poema “Una mañana terrible”: en un cruce

entre literatura y realidad o en un robo de la realidad para hacerla

literatura. Por un lado, el mundo de la violencia de la literatura de

Zelarayán, por el otro, el niño Down que tira los yogures al piso. La

máquina de choreo del realismo atolondrado hurta de la literatura y de
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la realidad los materiales con los cuales narrar. Pero lo notable es que

a partir de esa confesión nos enteramos de que el conflicto entre

literatura y supermercado también afecta al narrador en tanto escritor

de poemas:

“–¡Buscás esto, larva?

El gerente tenía en la mano la gran planta de

lechuga. La estrujó entre sus dedos y la tiró al

tacho. Soltó una carcajada y se fue a almorzar.

Vuelvo al conventillo llorando. Pongo sobre la

mesa la vieja máquina de escribir Simon and

Shuster que me regaló mi padre para aprender

dactilografía y escribo. Comienza mi venganza,

más letal que el mayor impuesto que pueda tener

nunca el supermercadismo argentino. Pelo mi libro

Zelarayán. ¡Cómo me divierto escribiéndolo! Es

una burla a la clase media argentina y a sus

modos, gustos y costumbres. Ataco y destruyo la

buena literatura sin piedad. Juan L. Ortiz,

Lamborghini, Copi, Zelarayán, Zurita, Millán, Elvira

Hernández, Cisneros, Hinostroza, Maquieira,

Desiderio, Edwards, Vallejo, Gelman, Gonzalo

Rojas. Antes todos se reían de mí, ahora es mi risa

la que asoma en el mundo, entre las góndolas de
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un supermercado para vengarse de todo, mi

horrible risa que es lo único que tengo y ahora soy

el que se ríe de todos sin parar.

Años después, pienso que en esa lista también

entraría yo y no veo la hora de destruirme a mí

mismo. Quizá ya lo estoy haciendo. Dios quiera.”

(41)

Se trata, entonces, en estas primeras tematizaciones, de señalar

las relaciones violentas que se entablan entre los productores del

mercado editorial (escritores) y el mundo del supermercado. Una

violencia que  permea las relaciones y que define, incluso, el modo en

que la literatura se produce: como una destrucción que no es sino un

robo de la literatura  y de la realidad, dentro del mundo de Cucurto,

destinado a generar más literatura para reírse de todos.  Pero hay,

además, en particular en esa escena de Las aventuras, la insinuación

de un modo de producción precario de literatura que no se detiene y

que es posible, incluso, dentro de ese mundo del súper. El poema

puede escribirse en la fragilidad de una hoja de lechuga y aún cuando

se destruya, se recupera en la intimidad de la casa, donde la risa ante

la máquina de escribir trae otra vez al mundo la escritura de la

literatura. Lo interesante, entonces, es la positividad que supone la

relación entre literatura y supermercado; a pesar de todo, del control
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ejercido sobre los cuerpos y sobre las prácticas, en su interior y a

partir de las experiencias y materialidades de ese interior, es posible

hacer arte.

La fragilidad y la relación asociativa entre literatura y comercio

en las primeras tematizaciones del mercado simbólico reenvía a las

prácticas que el propio Cucurto-Vega realiza en el mercado editorial y

en la literatura argentina (y latinoamericana) a partir de la creación de

Eloísa cartonera. Desde la crítica literaria se han realizado diversas

reflexiones y descripciones de la editorial que resultan pertinentes para

comprender  lo que se roba  de la realidad para hacer literatura en

estos primeros relatos de mercado. Julio Prieto (“Realismo, cumbia y el

gozo…) ha indicado que:

“Washington Cucurto es también el nombre que

rubrica uno de los proyectos editoriales más

singulares de los últimos tiempos: la editorial

Eloísa Cartonera, fundada en 2003 por Washington

Cucurto y los artistas plásticos Javier Barilaro y

Fernanda Laguna (quien a su vez es autora de

varias obras de ficción publicadas bajo el

pseudónimo de Dalia Rosetti). Esta editorial tiene

la  peculiaridad de que cada uno de sus libros

ultrabaratos, hechos a mano por cartoneros de

Buenos Aires con el propio cartón que la editorial
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les compra (pagándolos hasta cinco veces por

encima del precio de mercado) y elaborados a la

vista del público, con la colaboración ocasional de

autores y artistas plásticos, en un local llamado

“No hay cuchillos sin rosas” que funciona a la vez

como cartonería, galería de arte y verdulería,

constituye una suerte de performance o acción

artístico-comunitaria.” (111)

La relación entre comercio y literatura que comienza a

configurarse en el poema de Zelarayán se vuelve acción performática a

partir de 2003 en la fundación de Eloísa Cartonera que, como en ese

poema, lleva implícita una relación económica y artística. No sólo

funciona como una cartonería que da trabajo a cartoneros –ya sea por

la pintura de tapas o por la compra del material–, también porque su

local de venta es una verdulería. Y es ahí donde se establece

inmediatamente el puente entre los motivos que componen Las

aventuras del Señor Maíz y Eloísa cartonera. Así como el repositor,

Cucurto-Vega trabaja en un local con góndolas de verdura que,

además, le permite producir literatura, en todo el sentido que implica

el verbo producir: desde la escritura a la edición y su comercialización.

Y es esa relación la que imprime las posibilidades de circulación y de

hacer literatura en Cucurto-Vega.
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En esta dirección, Reinaldo Laddaga en Espectáculos de realidad,

ha señalado brevemente sobre Cucurto-Vega:

“De modo que por algún tiempo me ha parecido

que una manera de describir lo que hace un

número creciente de los escritores más jóvenes es

decir que sus acciones se proponen obedecer a

cierto ‘imperativo categórico’ que se puede

formular de la siguiente manera: opera de tal

modo que tu ejercicio de las letras pueda

articularse explícitamente con prácticas destinadas

a incrementar las formas de la solidaridad en

espacios locales.

Pienso en un caso como el del argentino Santiago

Vega, que nació  en 1973, cuyo seudónimo es

Washington Cucurto, y que los observadores de la

escena argentina coincidirían en que es, en esta

escena, una presencia ubicua. Su obra consta de

pocas pocas publicaciones, pero quienes hayan

asistido a sus lecturas saben que estos textos

funcionan mejor cuando son el punto de partida de

ejecuciones. Y que, si deben estar impresos, su

lugar más adecuado es en las publicaciones de una

editorial llamada Eloísa cartonera, que Vega fundó
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con Fernanda Laguna y Javier Barilaro hace unos

pocos años, y que es una empresa peculiar. La

empresa está fundada en el siguiente contrato: los

directores de la editorial les piden textos inéditos o

la concesión de los derechos de textos editados a

escritores (Fogwill, Aira, Enrique Lihn, Ricardo

Piglia: la lista es ya muy larga); los textos se

fotocopian y un grupo pequeño de cartoneros los

montan y pintan las cubiertas (hechas, claro, de

cartón, a mano), por lo que reciben un sueldo del

cual se deduce el precio del libro, que rara vez

pasa de unas pocas páginas; los libros en cuestión

se venden en un pequeño local, que es el lugar

donde se componen, y donde también tienen lugar

exposiciones de pintura. Esta ha sido, en los

últimos años, una de las prácticas principales de

Cucurto.” (17)

Hay dos cuestiones que Laddaga señala con precisión: que el

proyecto de la cartonería es parte de un dispositivo de ejecución –lo

cual incluye también la lectura performática–  que permite a los textos

funcionar mejor y que se articula con un modo de incrementar formas

de solidaridad de los espacios locales. Por lo tanto, la articulación entre
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economía y literatura está dada por la ejecución de dispositivos de

edición y de solidaridad, en una especie de paralelismo con la relación

violenta y siempre en tensión entre literatura y arte que se da en el

espacio del supermercado. Es decir, mediante la ejecución de un

dispositivo paralelo, se propone una relación alternativa entre

economía y literatura. Lejos de la expulsión o del poder de control que

supone la economía del súper sobre el arte, la cartonería y la

verdulería confluyen en un mismo espacio (“Sin cuchillos no hay

rosas”) que permite el funcionamiento de ambas. Es más, la cartonería

permite que la compra-venta del cartón y el trabajo de pintado de las

tapas por parte de los cartoneros, también se articule con la

conformación de un catálogo latinoamericano de alto nivel, que

incluye, además de los mencionados, a escritores latinoamericanos

como: Arturo Carrera, Sergio Bizzio, Fabián Casas, Gonzalo Millán,

Haroldo de Campos, Mario Bellatín, Douglas Diegues, Frank Baez, Dani

Umpi. Por lo tanto, Eloísa Cartonera funciona, por un lado, como un

tipo de editorial que, según Vanolli, propicia mecanismos de

socialización y micropolíticas que instauran puntos de fuga en la

hegemonía del mercado y, por el otro, con un fuerte catálogo de

autores de “literatura de calidad”, elemento que Astutti-Contreras

(“Editoriales independientes, pequeñas…) plantean como criterio para

determinar el valor y el peso de una editorial en un medio

determinado. Sin embargo, lejos de restringirse a establecer un
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vínculo de socialización estrictamente local, la experiencia de la

cartonería, como la llama Cucurto-Vega en varias entrevistas y textos,

es de índole regional, puesto que se autopublicita como la editorial con

“El catálogo más puntiagudo de la literatura latinoamericana” y puesto

que tuvo réplicas en experiencias similares de Chile, Perú, Bolivia y

Brasil, entre otros países de latinoamérica. 

De todos modos, algo de la conformación de ese catálogo

Latinoamericano resuena en Como un paraguayo ebrio y receloso de

su hermana, aparecido en Vox, otra editorial con una micropolítica

editorial en la que Cucurto-Vega ha publicado varios libros de poemas.

En ese mismo libro, a través del poema “Los libros del Centro Editor”,

el yo discursivo exhorta:

“¡Son lejos lo más lindo de la historia cultural

argentina!

¡La fantasía del editor, los coloridos libros del

Centro Editor,

son trasmisión absoluta!

Y sus fascículos de Los Grandes poetas con los

cuales aprendí a leer!

Centro editor fuiste más importante que mi padre

y mi madre y

en mi juventud estuviste a la altura de Boca

Juniors!
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Hijo, Suni, cuando me muera vendan todo, que

no haya en la casa

las cosas de un muerto, pero a los libros del

Centro Editor

entiérrenlos conmigo!” (24)

El CEAL reaparece como modelo, pero no para construir un

tópico sólo literario, sino como modelo editorial que alienta la propia

puesta en marcha de Eloísa cartonera.  Es conocido que el CEAL

mantuvo desde 1966 hasta 1995 una política para poner el libro al

alcance de todos y que, en su proyecto originario, se buscaba un

precio del libro igual o similar al de un kilo de pan. Entonces, desde el

punto de vista del proyecto, existía una consigna económico-cultural

inclusiva, que pretendía, mediante la práctica editorial, hacer del libro

un elemento similar al alimento más popular, puesto que la

devaluación de su precio lo ponía a un mismo nivel que el pan. Eloísa

cartonera también efectúa una intervención económico-cultural. Por un

lado, persigue y promociona en las tapas de sus libros o en la página

web un catálogo latinoamericano, inscribiéndose en la misma región

cultural que el mismo CEAL porta en su nombre. Por el otro, se hace

de la cultura un medio económico  –volveré sobre esto–  que le

permite ganarse la vida a los cartoneros –y de un modo cinco veces

superior a lo que se paga en el mercado del cartón.
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El libro Como un paraguayo ebrio y receloso de su hermana

aparece en 2005, igual que Las aventuras del Señor Maíz, donde vimos

que  existía una relación entre economía y literatura y en la cual un

modo de producción del arte, en materiales frágiles –una hoja de

lechuga– se ponía en escena como posibilidad de hacer literatura en

medio del súper, del emporio mercantil. El empleo de los materiales

frágiles de Eloísa para realizar sus libros; es decir, con hojas

fotocopiadas y con tapas de cartón pintadas a mano –lo cual hace de

cada ejemplar, un ejemplar único– está en sintonía con esa insistencia

que desde el plano de la tematización aparece en estos primeros

relatos de mercado de Cucurto. Por otro lado, hasta 2003, la

publicación de los textos de Cucurto se había realizado en pequeñas

editoriales (Ediciones Del Diego, Siesta), algunas de las cuales poseen

una edición que puede considerarse frágil y hecha con materiales

reciclados, como por ejemplo, los libros de Vox en los que aparece

Veinte pungas contra un pasajero.

Algo muy diferente a lo que acontecerá a partir de 2006, cuando

aparezca El curandero del amor (Emecé-Planeta).  Los escenarios

editoriales serán, desde entonces, otros, caracterizados, como vemos,

por espacios multinacionales o por grandes editoriales que forman

parte de Grupos editoriales transnacionales. Esto implica, por ende, un

cambio en la tematización, puesto que la máquina del robo reproduce

otras circunstancias de lo vivido. A partir de entonces, aparecerán los
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agentes multinacionales en los relatos de mercado: “la multinacional

que edita mis libros y vende mis contratos a la Universidad Pirelli de

Estados Unidos” (El curandero 166). En 2008, con la publicación de “El

amor es mucho más que una novela de quinientas páginas” (Reservoir

Books-Mondadori) reaparece el tópico, sólo que ahora la tematización

es la de “la agencia literaria de Perezlindo”, agente literario de las

estrellas de la literatura latinoamericana.   En 1810. La Revolución de

mayo vivida por los negros, el relato de mercado enmarca la narración

en el prólogo, donde el escritor Cucurto cuenta cómo gesta la novela

con el editor Santiago Vega que luego reaparece en la novela, tratando

de interferir la escritura de Cucurto para generar un “producto”. En

todos los casos, como vemos, es definitivamente el mercado editorial

el que toma protagonismo, no ya sólo con los escritores que aparecían

en una suerte de mundo aparte del editorial en los relatos de mercado

previos, sino, ahora, sumergidos en él a partir de las relaciones con las

editoriales o con los agentes editoriales transnacionales. Sin embargo,

la persistencia es clara: en todos los casos, como en la etapa previa,

se trata de establecer una relación entre literatura y economía.

Ya en Cosas de negros (2003), apenas arranca la novela,

Cucurto comenta: “El comercio del mundo era hermoso y delicado

como un tierno gatito en un poema de Penna… El dinero era la

lontananza, la juventud y la bondad (65)”. En ese texto, como vemos,

aparece una asociación entre el dinero-comercio y los poemas de
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Penna, como si el encanto y la belleza del fetichismo del capital fueran,

acaso, los mismos de una imagen literaria. Y sobre el final de El

curandero del amor Cucurto narra:

“Casi todo el mundillo literario de la década del

90 está esperando en la vereda. Críticos,

blogueros, poetas, reseñeros, periodistas,

profesores universitarios, libreros, editores: todos

miraban las montañas brillantes de oro boliviano

con el cual estaban impresas las ediciones de mis

libros en todos los idiomas imaginables, ediciones

en rústica, en papel regalo, ediciones especiales

numeradas y firmadas para círculos exclusivos de

lectores, ediciones de bolsillo, ediciones populares

de 500 mil ejemplares que editaron en sociedad

mis amigos Lucho y Huguito Chávez para toda

Latinoamérica; incluso había una edición que no

conocía, fabricada especialmente por el gobierno

boliviano, impresa en papel de coca y con una gran

portada donde yo aparezco junto a San Evo.

Y esta noche la Multinacional tiraba una edición

especial sólo para berazatigueños, del primer tomo
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de mis memorias. Le doy las gracias a Merceditas

Güiraldes.” (174)

El mundillo literario de los ‘90 se asombra –como en Cosa de

negros Cucurto–  de la operación de enchapado en oro con la cual

aparecen sus libros en el mercado literario a través de una

multinacional. No es un detalle menor que la tematización en los

relatos de mercado de Cucurto de la problemática del mercado

editorial multinacional, coincida con la entrada del autor al staf de

Planeta, por la cual aparece El curandero. El texto roba, de este modo,

un aspecto de la realidad para transformarlo en literatura.  El mercado

editorial deviene tema en la literatura porque ha sido robado de la

inmediatez de lo vivido, como los giros coloquiales o las circunstancias

de Dalia Rosetti que le sirven a Cucurto para postular el realismo

atolondrado o como los modos de producción de Eloísa cartonera en

los relatos previos. El mercado editorial se tematiza, entonces, a

través de la transmutación, del filtrado por la máquina del robo, de la

circulación efectiva de la obra de Vega en la de Cucurto en el texto y,

por primera vez, ambas a través de la multinacional Planeta. Este

sistema de robos y trasmutaciones se refuerza en El curandero, sobre

el final, cuando Merceditas le dice a Cucurto: “-Cucu, mi amor, ¿por

qué no hacemos de nuevo libros de cartón? ” (211)
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Vemos que ahora, la cartonería deviene también tema. No es

insinuada a través de motivos asociados como en los relatos previos,

sino que su aparición explícita es asociada a una narración nostálgica

de Cucurto, a un recuerdo de una etapa previa a la de volverse un

escritor consagrado y que Vega, coincidentemente, emprendió en la

realidad antes de publicar en Planeta. En un momento anterior del

texto, Cucurto agrega que él fabrica “libros cartoneros”. Lo que se

instala, entonces, a partir de estos relatos de mercado, es la

polarización entre grandes y pequeñas editoriales que atraviesa

muchas de las reflexiones sobre el mercado editorial.  Se configura, de

este modo, un mercado dividido, en principio, en Grandes editoriales

–multinacionales– y otras más pequeñas, entre las cuales se incluyen

la cartonería –Eloísa cartonera– e Interzona editora que también

aparece en El Curandero.  Lo interesante es que Cucurto logra con

lucidez  rescatar que antes publicaba en esas editoriales y, ahora, se

“vendió a las multinacionales” y llora. Esos cambios y deformaciones

entre Cucurto y Vega son efectos de sentido destinados a marcar el

contraste entre los dos tipos de editoriales; pero también a señalar dos

lógicas diferentes de funcionamiento.

Malena Botto sostiene que en la década del 90 se polariza el

mercado editorial argentino entre las grandes editoriales compradas

por empresas multinacionales y toda una gama de pequeñas
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editoriales independientes que se multiplican. Mientras las primeras, se

dedican a la publicación de autores que se han consagrado

previamente en el mercado, sin asumir riesgos; las segundas

funcionan como verdaderos nichos de mercado que dan a conocer

nuevos autores y preparan su consagración en circuitos más

restringidos. Laura Ruiz, en Voces ásperas, insinúa que, lejos de

perjudicar el funcionamiento del mercado, regula el funcionamiento del

mismo, aunque a costas de los esfuerzos de las pequeñas editoriales.

En este punto, si Cucurto insiste en la dicotomía, señalando la lógica

económica que prevalece en los circuitos de las Grandes editoriales, al

mismo tiempo, la desafía, publicando en todos los circuitos al mismo

tiempo y a partir de señalar una degradación de la imagen

precisamente por eso: “Mis amigos de antes miraban mis libros y

murmuraban: “Es oro de verdad, ¿cuánto valdrán esas montañas?

¡Cómo se vendió este negro! Pensar que hacía libros de cartón.” (176)

El carácter de “vendido” a las grandes ligas, se re-semantiza y se

carga de un gesto polémico frente al robo de la realidad. Porque lo que

se indica es cómo un escritor, Cucurto-Vega, que ha sostenido toda su

producción en canales restringidos y dentro los cuales tiene un

proyecto alternativo, de repente, salta a los circuitos editoriales

hegemónicos.
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 Sin embargo, ese gesto es consecuente con las relaciones entre

literatura y mercado que los relatos de Cucurto han inscripto hasta el

año 2008. El curandero termina cuando el escritor consagrado ha

acumulado dinero y la multinacional le regala una casa que, por la

aparición de un muchacho,  él dona para volverla un comedor

comunitario. La literatura, por lo tanto, en fuerte contacto con el

mercado, deviene recurso para generar dinero. Así, también en  “El

amor es mucho más que una novela de quinientas páginas”, aparecido

en la antología de Grillo Trubba con poco conocidos escritores de los

‘90, Cucurto insiste en esta situación. En un momento del cuento,

Perezlindo, “agente literario de las estrellas de la literatura

latinoamericana”  lo reconoce en Berlín y le dice:

“Nos conocimos en el teatro del Pueblo. (…) Fue

en la época en que fuiste una figura literaria

mundial. Después me enteré de que caíste en

desgracia y hace dos meses te ando buscando…

–¿Para qué?

–Para ofrecerte un trabajo y rescatarte de la

miseria. Armar un gran producto. Imaginate: el

escritor latinoamericano que regresa del olvido y la
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miseria. Cuántos libros podríamos vender.”

(262-263)

La escena es casi idéntica a la que se da en el Prólogo a 1810. La

revolución de mayo vivida por los negros; sólo que aquí, no se trata de

un agente, sino del mismo Santiago Vega que le ofrece hacer dinero a

Cucurto con la venta de un libro de narrativa histórica de mala calidad

que destruya toda la historia y la literatura argentina; pero que se

ofrezca con el agregado de unos muñequitos porque:

“¡Qué lectores, gil de goma! ¡El negocio está en

el juguete! Vamos a vender más muñequitos  que

libros. Hay que apuntar a las madres, las madres

son las que largan el peso. ¿Alguna vez viste un

muñequito de Borges? Ni en pedo, nadie compraría

un muñequito de Borges, de Cortázar, David Viñas,

vos tenés tinneiyers, tickis, grupis que te siguen a

morir.” (9)

 La literatura, para el editor Vega, es un recurso para generar

dinero. Por un lado, esta operación puede leerse como re-escritura de
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la tradición arltiana por la fuerte presencia del componente económico

en relación a la literatura; sólo que aquí se trata de un Astier

triunfante en relación con el dinero –volveré sobre este punto–; por

otro, vuelve a generar un auto-robo de las palabras que Vega usa en

sus entrevistas. Cuando un periodista le pregunta sobre las críticas por

publicar en Emecé, responde:

“Sí, pero son las mismas críticas de siempre, que

hago marketing, que soy un invento… Son los

mismos prejuicios de antes, ahora aumentados.

Pero no fui a buscarlos, ellos me llamaron y no veo

por qué no editar un libro ahí. Aparte me parece

bien que quieran pagar un libro mío.” ( “El

personaje hace cosas… 1)

 Ese carácter de la literatura como recurso para ganar o generar

dinero –Cucurto lo sabe bien– es cuestionado por el campo literario

argentino, de fuerte raigambre denegatoria de la relación literatura y

mercado. Pero se torna evidente su concepción de posibilidad de la

misma como recurso no sólo en el salto que Cucurto da siempre en el

interior de sus novelas, sino también de ese pasaje desprejuiciado y

polémico a la publicación en una cadena multinacional que, para

muchos artistas-intelectuales, podría ser considerado una traición.
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Pero, fiel al gesto apolítico y polémico derivado de la lógica

reproductiva de la máquina estética, el salto del personaje en la novela

genera un robo del que acaba de realizar Vega al publicar las últimas

dos novelas en Planeta. Y por medio de este salto, parece insinuarse

que, de seguir con ese gesto denegatorio de la relación entre literatura

y mercado, se pone en jaque la posibilidad de seguir escribiendo o, al

menos, de que la literatura llegue a un público más amplio:

“Sí, puede ser, pero no hay que hacerle caso al

marketing, la gente tiene que saber que eso se

hace para llamar la atención, para que se venda, y

que es normal. No se puede juzgar a un escritor

por el marketing, los libros están para que se los

lea, no para fijarse sólo en la contratapa. Los

escritores no están acostumbrados al marketing,

pero a mí me gusta porque desconfío de las cosas

serias, y si los escritores siguen manteniendo ese

perfil tan serio, no llegan a la gente. Tampoco

estoy diciendo que el marketing sea la mejor

manera de llegar; es sólo una. Yo escribo cuentos,

poemas, novelas... no soy el Beto Casella de la

literatura, como dicen en los blogs.” (1 –

subrayado nuestro)
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 Cucurto no reniega de la operación de marketing y eso, dice,

incomoda a algunos, porque los escritores no están acostumbrados.

Pero de no hacer esta operación, insiste, la literatura no llega a la

gente; lo cual no implica  sumirse a la lógica del mercado, sino

pensarlo como algo más que actúa en la circulación del libro y a lo cual

Cucurto no parece dispuesto a renunciar. Sobre todo porque, como

sostiene, los libros no están para ver la solapa o el sello editorial o la

contratapa, sino para que se los lea y, en esa operación, es en donde

en primera y última instancia se consuma la literatura y su valor. De

este modo, Cucurto desafía al campo intelectual y artístico argentino;

el cual, según dejan entrever sus ficciones,  despliega todo un arsenal

de prejuicios denegatorios que prejuzgan una obra antes de leerla por

el sólo hecho de su vinculación con el mercado. Y de lo que se trata,

como veremos, no es únicamente de intervenir en la literatura –para

desarmarla– con una operación de marketing, sino también de

interferir en el mercado para hacer posible la literatura. Esa es, acaso,

la apuesta más política de un escritor que hace de la incorrección

política –son palabras de Sandra Contreras– una constante.

La construcción de la imagen: el reality
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Esta doble afectación se destaca en la construcción de la figura

de autor del narrador, escritor, autor y editor Cucurto-Vega. Porque si

algo ha cobrado forma en este análisis, es cómo los filtros por la

máquina del robo, generan la confusión  –así lo llama Vega en sus

entrevistas– entre la vida del narrador-personaje-heterónimo Cucurto

y la del propio Santiago Vega. Se trata  de un juego de espejos y de

deformaciones recíprocas que sufren las imágenes de personaje y de

escritor que se interfieren, como si todo el tiempo se tratase de una

misma y diferente persona. Esa paradoja, como efecto de sentido, es,

como veremos, producto de la relación entre literatura – economía que

subyace a toda la producción de Cucurto-Vega. El propio Vega, en sus

entrevistas, al tiempo que trata de separar a las dos imágenes de

escritor, no hace más que ponerlas en relación, como si ya el hecho de

hablar de Cucurto implicase hablar de Vega y viceversa:

“Cucurto hace lo que nunca haría yo.

(…)

No hay que equivocarse; es cierto que hago todo

para que se confundan; pero un lector, un crítico

no puede caer en esa pavada (Friera 1).”
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En ese juego de distancia y de acercamiento, Vega postula a

Cucurto como una especie de alter-ego que realiza sus deseos; pero

que no se corresponde con él. En el prólogo a 1810, Vega aparece

figurado como editor de Cucurto y lo que en principio busca poner una

distancia en el nivel de la narración es aniquilado por la fuerza con que

las tapas superponen las dos imágenes en las fotografías. Allí Cucurto

tiene la cara de Vega o, en todo caso, es Vega disfrazado de Cucurto.

De este modo, en Cosas de negro, en El curandero y en este último

libro, se ofrece la fusión del rostro y del cuerpo de Vega disfrazado de

curandero, de militar de la independencia o de negro cumbiantero que

copula en los pastizales, al tiempo que se menciona como autor a

Cucurto. Es más, el juego de solapas, por ejemplo, en Las aventuras

del señor maíz otorga los datos de la vida de Vega a Cucurto. En esa

“confusión” se produce, entonces, la imposibilidad –pese a las

declaraciones de Vega– de separar a los dos como sujetos

diferenciados, puesto que toda la maquinaria narrativa está puesta al

servicio del robo que deviene proceso de interferencia de los planos de

la realidad y de la literatura por medio de su interconexión e

inter-afección.

Lo que me interesa rescatar es, no obstante, una insistencia en

la cual se construye la imagen de Cucurto-Vega y las posibles

implicancias de esa operación. Porque se trata siempre de la

Vol. I Edición No. 5
Julio 2012
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



construcción de un Astier triunfante. Si el personaje de Arlt, en su

carrera por el ascenso social, no hacía más que fracasar en sus

intentos de inclusión en la estructura productiva de la urbe y –tal vez

por lo mismo– termina en el último acto de El juguete rabioso en una

traición (Massota Sexo y traición en Roberto Arlt) o en la expresión

máxima de libertad (Capdevila “Para una lectura política de la traición

de Astier”), Cucurto triunfa, ya sea como cantante de cumbia, como

repositor o, en las últimas producciones, como “estrella de la literatura

latinoamericana” y Vega aparece en entrevistas mediáticas que se han

multiplicado desde 2008, en las que refiere a viajes a Berlín, New York

y Venezuela, así como a la explosión de réplicas de la cartonería en el

ámbito internacional, con sucursales en Chile, Bolivia, Perú y Brasil. En

el IX SEMINÁRIO INTERNACIONAL DE ESTUDOS DE LITERATURA:

LITERATURA E REALIDADES, llevado a cabo los días 13 y 14 de

Octubre de 2008 en la PUC-Rio, Reinaldo Laddaga proponía que el

escritor contemporáneo –el autor– busca convertirse o se presenta

como “artista”.  Nos interesa leer  esa categoría en relación con la idea

de escritor como estrella, para emplear un término que usó en la

década de los ‘70 Jean Franco (“Narrador, autor, superestrella: La

narrativa latinoamericana en la época de cultura de masas”) en

referencia a los autores del Boom latinoamericano. Por lo tanto, así

comprendido, Vega-Cucurto proyecta una imagen triunfalista y

mediática del escritor-narrador-personaje que al tiempo que recupera
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la imagen de un Astier que busca ascender socialmente, la desvía por

medio de ese triunfalismo en el cual es plasmada la carrera por el

mercado literario argentino.

En el blog de El Curandero, la exasperación de Vega-Cucurto

–porque no sabemos quién habla– se produce cuando su editora le

informa que en una semana vendieron 800 ejemplares del libro:

“Apenas una semana y mi editorcita de lujo me

dice que el libro ya vendió 800 ejemplares. ¡No

puede ser!, le dije. "Sí, Cucu querido, me dijo

Merceditas, los gallegos de la madre España ya

quieren hablar con vos! ¡Y ni pienses en volver a

Interzona!". En la librería Hernández quieren hacer

un show de música con vos para fin de año, me

dijo la gerenta de marketing.” (1)

Se puede leer allí, un robo entre el éxito de Cucurto mencionado

en el final del Curandero y el éxito de ventas del libro que aparece en

Planeta y que se suman al otro, el de la construcción de la imagen

como estrella, que también aparece en el blog:

“Muchas fans del Norte de nuestro paisito

atolondrado y cumbianchero me escriben a mi
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casilla de yahoó. Una fans, Justina de la hermana

provincia de Catamarca (oh, tú, comechingona del

demonio!) me mandó tipiado lo que escribió la

Sarlo. Yo no sé si será verdad, en San Fernando

del Valle de Catamarca también hay intelectuales

que leen la HYPERLINK " HYPERLINK

" h t t p : / / b a z a r a m e r i c a n o . c o m "

http://bazaramericano.com/"Punto de Vista,

parece! Esto sí que es genial, yo pensaba que sólo

la Pronto y la Paparazi llegaban a todo el país!! ”

(1)

 Las seguidoras son fans, no lectoras, y se comunican con

Cucurto-Vega por medio de una casilla de e-mails que aparece citada

en la tapa de El curandero en los siguientes términos: “Insultos,

agradecimientos, dedicatorias, mensajes de fans, etc: HYPERLINK "

HYPERLINK "mailto:cucurto@yahoo.com.ar"

mailto:cucurto@yahoo.com.ar" HYPERLINK

"mailto:cucurto@yahoo.com.ar" cucurto@yahoo.com.ar”. La confusión

entre narrador-autor es aquí máxima; en una casilla de correo

electrónico de la realidad Vega apela a que su fans se comuniquen con

Cucurto. Los planos se cruzan, se interpelan y quedan sumergidos en

la indiscernibilidad, razón por la cual se afectan constantemente. Por
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eso es que Cucurto-Vega, se queja en sus entrevistas de que los

críticos y lectores le atribuyen a él las incorrecciones políticas que

proliferan en los textos. Porque las capas están superpuestas y no hay

posibilidad de separarlas bajo ninguna teoría y con ninguna teoría de

muerte del autor o de estructuras narrativas. El narrador y autor

quedan interferidos y señalan las limitaciones que esas categorías

suponen en la lectura de sus relatos de mercado. Es por este motivo

que la noción de “narrador sumergido” de Sarlo, se vuelve

inapropiada, porque aún emplea una noción de sujeto del enunciado

que es meramente textual y que no posibilita dar cuenta de esa

situación paradojal y ambigua de la interferencia.

 La fuerza de ese robo que interfiere la imagen del

autor-editor-personaje, no obstante, radica en la imagen espectacular

con la cual es trazado. Ya sea en las tapas, como en el interior de los

relatos, la lógica del espectáculo permea la obra de Cucurto-Vega. El

desvío de la imagen del advenedizo arltiano, mediante el exitismo o

triunfalismo, pueden pensarse en sintonía con la lógica del show, del

reality o del concurso televisivo que consagran con su sola aparición en

un medio masivo –y Planeta es una editorial masiva, por otro lado– a

personas desconocidas en súper estrellas. Pero hay otra instancia en la

cual se compromete la imagen en un show; cuando Cucurto-Vega es

editado por Emecé-Planeta, utiliza El curandero del amor para
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publicitar y referir a su obra aparecida en Interzona o a la que publica

en Eloísa cartonera a través de señalar la reaparición de personajes y

lugares y de enviar al lector a aquélla. La operación parece obvia: se

usa un canal masivo, con lectores diferentes a los de los canales más

reducidos, para promocionar la obra de un circuito restringido; lo cual

da cuenta de cómo la literatura afecta y corroe la lógica de separación

y polarización del mercado editorial. Pero –y esto complejiza la

operación o, al menos, muestra su carácter publicitario– sería

reduccionista o un intento forzado por ubicar la producción de Cucurto

en sintonía con la corrección política, sobre todo porque en 1810,

Cucurto-Vega promociona en reiteradas ocasiones a El curandero. No

se trata sólo de usar un canal masivo para ampliar el mercado de

lectores y conducirlo a canales más restringidos, sino también, de

publicitar toda la producción, de ampliar los horizontes de lectura y de

llegada de la misma como marca registrada que trasciende cualquier

indicación editorial y, por lo tanto, que está más allá –pero al mismo

tiempo, y paradojalmente, adentro– del mercado editorial en todas sus

dimensiones y es, así, destinada a la lectura, a llegar, a generar cosas,

como declara en varias entrevistas (y si le pagan y lo publican en una

editorial –parafraseo a Vega- Cucurto–, mejor).

Ha sido, en esta dirección, también Reinaldo Laddaga quien

insistió en que algunos escritores latinoamericanos centrales han
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publicado libros en los que “imaginan”, dice él, “figuras de artistas que

son menos los artífices de construcciones densas de lenguaje o los

creadores de historias extraordinarias, que productores de

“espectáculos de realidad”, empleados a montar escenas en las cuales

se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales

es difícil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales (14)”.

Lo interesante de esta propuesta es que señala el carácter de

interferencia que la configuración de tales espectáculos supone, ya

que, al tiempo que son atravesados y estructurados por una lógica de

la realidad –mediática– poseen un carácter performático para actuar

sobre/en ella. Tamara Kamenzsain ha sostenido que la operación de

Cucurto –y otros poetas que estudia en un capítulo de La boca del

testimonio– consiste en montar un reality filmado con la misma

cámara de sus protagonistas. Esta idea es interesante, sobre todo

porque el reality se caracteriza por la apelación directa a la realidad y

al testimonio de los protagonistas para construir un show que se

plasma en imagen. En este sentido, Vega-Cucurto hace un uso literario

de una técnica propia de los medios masivos pero –y aquí está la

diferencia con Kamenzsain– eso no puede hacernos suponer que es

sólo una profanación. En efecto, porque a este concepto, lo piensa en

relación con los planteos de Giorgio Agamben, como restitución al uso

de aquello que ha sido separado de la esfera de lo humano en un plano

divino, sacralizado y religioso. Agamben termina su ensayo con una

Vol. I Edición No. 5
Julio 2012
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



propuesta que es la consigna política del epígrafe con el cual comienza

el ensayo de Kamenszain: “La profanación de lo improfanable es la

tarea política de las generaciones que vienen (119)”. Lo improfanable,

en esta línea, es la religión o espectáculo del capitalismo instaurado

como un absoluto y en la cual, por tanto, todo deviene mercancía

destinada al consumo. La operación que realiza Kamenszain es,  por

momentos,  contradictoria con la categoría de profanación a la que

parece remitirse, porque olvida precisamente su carácter de

improfanable.  Kamenszain parece ver sólo profanación donde hay

deslizamiento o cruce –y en alguno momentos integración– con la

esfera económica y con la del espectáculo a través del reality. Porque,

recordemos a Debord, el espectáculo es tanto resultado como proyecto

del modo de producción existente (14). Entonces, si la profanación es

restituir al uso de los hombres lo que se había separado de él –por la

religión o espectáculo del capitalismo, diría Agamben–, ¿cómo es

posible ver sólo restitución de la literatura al uso de los hombres

–sostiene Kamenzsain– por medio de procedimientos de reality y de

los procedimientos del reality por medio de la literatura, sin ver, al

mismo tiempo, un ingreso y, acaso, una integración de literatura en la

esfera del espectáculo y económica y, por lo tanto, una separación del

uso de los hombres para el uso del capitalismo en todas las complejas

operaciones que Vega hace no sólo para que su literatura sea vendida,

sino también leída? La categoría  de profanación – así empleada por
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Kamenzsain– sólo focaliza un ángulo; acaso el que  algunos podrían

pensar como el políticamente correcto de un escritor-personaje que,

como sabemos, hace de la incorrección política también un

espectáculo. Sin embargo, ese uso no permite pensar en la situación

paradojal y compleja en la que quedan las operaciones de Cucurto en

relación con el mercado y con la sociedad de consumo: profana lo

improfanable  a través de un robo en el cual se compromete la propia

imagen; pero también al mercado y a la literatura.

Este comprometer es una puesta en crisis de la literatura y del

mercado a través de robos que afectan las dos lógicas y que se repite

en la mayoría de sus textos, definiendo al realismo atolondrado,

también como una máquina del robo que rediseña todo desde la

tradición de la mala escritura. Y pongo el énfasis en esa idea iterativa

de un gesto que es constitutivo de la literatura de Cucurto-Vega y que

él ha vinculado con la tradición de Aira-Copi-Arlt en el ensayo ¿Por qué

hay que leer a Dalia Rosseti? La idea de que: “Esta joven autora está

inventando toda una nueva tradición. La tradición del escribir mal, de

la inmediatez, de la rareza temática, “de la liviandad con peso”, que

tanto sostuvo Aira en sus textos. Sabemos que Aira es un buen

escritor, en cambio Rosetti es una genial mala escritora (1).”

Desmontar la insistencia con la cual Cucurto-Vega atribuye a Rosseti

su arrastre a un límite de la tradición de la mala escritura; pero que en

Vol. I Edición No. 5
Julio 2012
ISSN: 1853-9904
California - U.S.A.
Bs. As. - Argentina



realidad, es también propia, es mucho más complejo de lo que parece.

Sobre todo, cuando a lo largo de su obra, una y otra vez vuelve la idea

de que “la calidad” ha dejado de ser un valor legítimo a partir del cual

se pueda producir literatura –y no cualquier literatura, sino la

verdadera literatura, esa que, como la de Rosseti, “invita al hacer todo

y como sea sin darle tanta importancia a los resultados” (1). Eso

re-aparece, como decíamos, en el prólogo a 1810, donde Vega le

comenta a Cucurto que:

“Cucu –me dijo Santiago, aferrándose a un vaso

de cerveza Condorita–, la literatura, la historia, los

personajes, no son lo importante en un libro. Cucu,

los que hacen eso están perdidos. Usan palabras

como calidad, logros, estética, poética, elipsis,

simbolismo alemán, parodia, gauchesca. Esas

palabras dejaron de existir  hace cincuenta años y

no tienen ningún valor.” (8)

Los espejos son evidentes. Vega le enseña a Cucurto lo que Dalia

Rosetti le ha enseñado a Vega en su editorial por un texto que éste

cuelga en la web firmado por Cucurto; o sea, que los valores de la

literatura han cambiado y que, por lo tanto, la calidad ya no es un

criterio o, al menos, y esto es lo que me interesa problematizar, la

calidad como perfección o ejemplo sublime de manejo del lenguaje,
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sino esa otra que  han instaurado Arlt-Copi-Aira en Argentina: “la de la

mala escritura”. Me parece importante hacer hincapié en esta

categoría.  Mala escritura es una operación-concepto complejo en

Vega-Cucurto que Julio Prieto ha vinculado con una tradición que,

desde su punto de vista, va desde Macedonio a Aira y que tiene sus

continuadores en el presente, dentro de los cuales estaría Cucurto. Por

un lado, mala escritura  puede hacernos creer que remite a la idea de

mal y de malditismo, con el cual Vega-Cucurto asocia la escritura de

Rosetti en el texto citado y con el cual la editorial Planeta lo denomina

en una operación de Marketing en la solapa: “el hecho maldito de la

literatura argentina”. Pero acaso, así entendida, la categoría no sea

una manera interesante de leer la literatura de Cucurto, ya que, si bien

es cierto que podríamos encontrar una “lengua del mal” –el concepto

es de Ludmer– en su producción, al mismo tiempo, ese mal de la

lengua se irrealiza porque está despojado de carga religiosa; es puro

goce y prejuicio o, mejor, exposición del prejuicio social y del goce del

cuerpo, no aparición del mal en su relación con la maldad

religiosa-metafísica. Aunque sí podría pensarse en un sentido próximo

a Bataille, como una escritura de las  manifestaciones del mal no

necesariamente religioso, sino como mal introducido en el arte a

través de un proceso transgresivo de sí mismo y constante que lo

vuelve culpable de un crimen o un pecado esgrimido sobre sí. En esta

perspectiva, el mal  niega y afirma el arte al mismo tiempo, en una
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alternancia fundamental (La literatura y el mal). De este modo, la mala

escritura es la que se produce, parafraseando a Aira, yendo hacia

adelante, sin detenerse; pero –y aquí habría una diferencia sustancial

con Aira (porque hay que ser un buen escritor antes de poner en

marcha el método (Véase Contreras Las vueltas 2001 y

“Superproducción y devaluación” 2007))– sin importar los errores,

gramaticales, incluso, que se produzcan en el camino. En este sentido,

en Las aventuras del Sr. Maíz, por ejemplo, Cucurto-Vega

espectaculariza sus errores de estilo y de ortografía invitando al lector

a corregirlo, por medio de un folleto. Como vemos, la mala escritura

en Cucurto-Vega remite a la necesidad imperiosa de no frenar y de

seguir produciendo literatura, pero no basada en los criterios de la

corrección –política, moral y ortográfica– sino en una pura libertad de

acción. De este modo, en Cucurto mala escritura se asemeja a

“escribir mal” como procedimiento por el cual hacer literatura en el

mundo contemporáneo.

Como ha señalado Sandra Contreras (2007) en relación con

César Aira, la operación que implica la puesta en marcha de un

mecanismo de superproducción y el sostenimiento de una estética de

la mala literatura, producen una devaluación del mercado de valores

literarios argentinos. Porque si bien es cierto que hay un consenso

sobre “la mala  escritura” como forma vaguardista, según la cual
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 “el valor de la escritura –en tensión de la forma–

reside en la capacidad de la práctica literaria para

resistir críticamente a las formas de poder o a la

trivialización de la mercantilización: de este trabajo

formal, que requiere tiempo y vigilancia, y que

traduce un imperativo (político, ético) de

negatividad, la escritura obtiene toda su ganancia

(su calidad) estética.”  (Contreras 2007: 75)

Por eso, si la escritura de Cucurto, en consonancia con la de

Aira, devalúa el  mercado a través de la mala escritura de su realismo

atolondrado; redobla la apuesta y la provocación. Porque no sólo

demuestra que la literatura puede devenir mercancía con su proyecto

cartonero y que puede ser un recurso generador de cambios en la

sociedad a través de la compra de cartón –del mercado del cartón; a

pesar de que declare que él no puede vivir de la literatura–, sino que

con su salto a la editorial Planeta, vuelve a poner en evidencia ese

carácter –“no está mal que me quieran pagar por eso”, dice

Vega-Cucurto en una entrevista–; pero redoblando la apuesta: pasa a

una forma de escritura bestsellerística, como indicó Sandra Contreras.

Lo que nos interesa rescatar de esa lectura de Contreras es, por un

lado, la atribución de una consciencia de la operación que la autora

pone en evidencia a partir del folleto con el cual aparece Cosas de
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negro, donde Cucurto-Vega declara que la literatura, en una especie

de camino evolutivo, va siempre a la repetición y a su destrucción, a

su conversión en producto. También que esa operación implica la

conversión o, al menos, la búsqueda de conversión en best-seller de la

propia obra, algo que el prólogo a 1810 pone de manifiesto, proceso

que se traduce en una deflación del estilo, desde un estilo barroco a

uno más llano, despojado de rasgos poéticos. En esa voluntad de

reinventar la literatura argentina desde cero a partir de un

bestsellerismo deflacionario, es que Cucurto posibilita y habilita una

manera de que la literatura sobreviva en una sociedad de mercado y a

pesar de que la misma siga por el camino descendente de devaluación

de un concepto de lo que debía o no ser literatura –un verdadero robo

de la propuesta de Arlt-Copi-Aira– y de las relaciones de

distanciamiento que la misma debía mantener consigo misma y con el

mercado: en fuga permanente; por lo tanto, rediseñando al mismo

tiempo ese molde robado. Porque al tiempo que la literatura se

transforma en recurso, las condiciones del mercado son afectadas con

el ingreso como literatura de una fruta podrida, incorrecta

políticamente o, como rezan las solapas, mal escrita, incluso, desde el

punto de vista gramatical. Algo que en medio de la profusión de

manuales de estilo, de corrección o de técnicas para aprender a

escribir que pone en venta ese mismo mercado, resulta, cuanto
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menos, desafiante. 
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