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Los relatos de mercado de Washington Cucurto

Cristian Molina
UNR - CONICET
Argentina

La maquina del robo

Los relatos de mercado son textos literarios que tematizan el
mercado simbdlico, ya sea a través de la presencia de agentes o de
bienes que hacen evidente una dualidad econédmico-simbdlica, siempre
en tensidén, constitutiva de dicho mercado (Bourdieu “The market of
simbolic goods”, 1984 y Las reglas del arte 2005b). De esta manera,
permiten la lectura de los significados atribuidos al mercado simbdlico,
de los estados histéricos del mismo, asi como de las relaciones entre
éstos y las practicas (poéticas o de circulacion) que sus autores
realizan en él.

En este sentido, un relato de mercado no seria un tipo de texto
al modo de género que, por ejemplo, Bajtin piensa en Estética de la
creacion verbal (1995b), ni tampoco como Adam piensa desde la
pragmatica discursiva en Les textes: types et prototypes. RéEcit,
description, argumentation, explication et dialogue (1992).Porque para

pensar un relato de mercado en cualquiera de estas direcciones, se
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haria necesaria una forma mas o menos estereotipada que funcionara
como estructura comun de una familia de textos. Lo que no hay,
precisamente, en los relatos de mercado es una forma, una estructura
comun, apenas si es posible hablar de un corpus que el critico
construye y especula a partir de la aparicién en los textos de un tema
multiple; es decir, del mercado simbdlico (que en realidad esta
disperso y que siempre es varios temas). Por lo tanto, también es
cierto que no cualquier texto puede pensarse como relato de mercado,
si no tiene, por lo menos, alguna huella a partir de la cual el critico
pueda asirse para poder leer las relaciones entre el mercado y la
literatura/arte y solo en este sentido es posible pensarlos como un tipo
de texto. Digamos, en tanto corpus construido a partir de una
tematizacion infinita y fugaz que ni siquiera debe entenderse como
predominante en la totalidad del texto, sino que a veces constituye un
momento breve donde una huella, una epifania tal vez, permite al
critico imaginar y armar una ficcién critica de la relacidon entre

literatura y mercado.

Los relatos de mercado de Washington Cucurto/Santiago Vega
deben entenderse dentro de la maquinaria del robo que constituye el
realismo atolondrado. Esta idea metapoética aparece con insistencia
en el interior de su produccién, ya sea en las solapas o en el terreno

estrictamente literario o, incluso, en entrevistas, configurando uno de
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los nucleos semanticos a partir del cual también se comprenden los
vinculos entre praxis literaria y mercado (econdmico, no sélo editorial).
Sin embargo, se trata de un concepto complejo, que admite diversas
definiciones. En una entrevista, Cucurto/Vega sostiene que es “una
designacién que yo le di en joda a los textos” (Cavalli 1). Precisamente
por ese caracter de joda, el realismo atolondrado se va definiendo
sobre la marcha y varia desde definiciones tematico-estilisticas (“es
una mezcla de idiomas de la calle, guarani, portugués, lunfardos,
americanismos y de todo un poco, mezclado con muchas aventuras,
sexo, cartébn y amor” (Cavalli 1)), pasando por otras dos, mas
procedimentales. La primera, se configura en funcién de la poética de
Dalia Rosetti en la nota de la pagina web de Eloisa cartonera, “éPor
qué hay que leer a Dalia Rosetti?”. Alli, Cucurto/Vega sostiene que la
autora -seudénimo de Fernanda Laguna- es: “delirante, fresca,
avanza casi sin mirar atras, pero no por un concepto intelectual, como
pensaria Virgilio Pifieira, sino por un atolondramiento que se vuelve
extrana prepotencia del hacer y del vivir con todo” (1). Lo atolondrado
de Rosetti, para Cucurto/Vega, consiste en el poder que la
circunstancia adquiere en la estructura narrativa; pero se trata de una
circunstancia que parece constantemente suceder ahi, enfrente de
nosotros y que se nutre de lo vivido y del hacer. Es una definicidon
vital-formalista, puesto que supone un acercamiento al lector de lo

vivido como forma, del poder de la forma para hacernos percibir que
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eso se vive en simultdneo con la lectura, a pesar de que haya
acontecido en el pasado como materia vital. La segunda nocién de
realismo atolondrado es literaria y se relaciona con los planteos de
Kamenzsain (La boca del testimonio) en torno de la idea del choreo.
Cucurto/Vega postula la necesidad de “plagiar al plagiario”; o sea, de
copiar lo que hacen otros o han hecho otros con la literatura y que
son, a su vez, plagiarios —Arlt, Copi, Aira, Rosetti, segun el mismo

ensayo de la pagina de la cartoneria.

En ese acto de plagiar, estan implicados el festejo y la
valoracion del robo, aunque ya no sdlo literario, sino en general,
porque es una operacidon que desestabiliza el control del Mercado y de
sus agentes, tal y como aparece en “Asalto a la Gandhi” del libro

Zelarayan, que se incluye dentro de Las aventuras:

“Estabamos en Corrientes y Parana
ipleno centro!

Con el charrua goleador nos metimos
En Gandhi,

Habia una mesa llena con los libros
De Juanele.

iQuién le puso Juanele!

iEsos rosarinos que no conocen el rio!
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El enzo se llevo los tomos de En el aura del
sauce,
iY aura era corrido por un sauce!

Un vendedor alto, con barba y pelo largo” (56).

El robo es la manera de sacar de si el control del mercado y de
sus agentes. Entonces, comprendido como choreo, el realismo
atolondrado de Cucurto/Vega genera puntos de fuga en el control del
mercado -y los derechos de copyright (robar a Juan L, esa marca
poética, ese autor) serian los principales afectados y, a través de ellos,
todo el sistema, ya que, recordemos, segun Weber, la propiedad
privada es el pilar del capitalismo. De este modo, se produce la
afeccion/afectacién del realismo atolondrado por/sobre el mercado.
Puesto que también la estética de chorear no seria menos capitalista
que el mercado, ya que si bien supone alterar la propiedad privada
mediante una ilegalidad a la norma del capital; por el otro, no hace
sino consumir y adquirir un producto del capital, una mercancia, en el
sentido marxista del término, validando el poder del fetichismo y la

l6gica del consumo.

El robo que supone el realismo atolondrado es, por un lado,
circunstancia a través de la cual lo vivido puede plagiarse de la

realidad y meterse (usado y deformado) en la literatura. De ahi los
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usos de Cucurto de los lenguajes populares, desde la jerga de
inmigrantes que aparece en sus poemas Yy prosas, hasta ciertos clichés
que se roban de lo real y que han llevado a algunos a postular una
especie de ambigledad ideoldgica en los textos (Ludmer Aqui América
Latina). Ocurre que el robo mete en la literatura todo el poder de la
circunstancia, todo un estilo de la calle y del repositor, del inmigrante,
del habitante de Constitucidn o del Once y ese uso aniquila o reduce al
maximo el poder del autor de legislar y marcar ideolégicamente su
enunciado. Al respecto, Cucurto/Vega es claro en una entrevista: “Yo
digo las cosas que la gente dice en la calle” (Cavalli 1). De donde se
sigue que no es tanto la ambigliedad del autor lo que se pone en
escena, sino una practica que deviene ambigua porque opera robando
de lo real la circunstancia de lo vivido o de lo dicho como estilo para
transformarlo en literatura. Se podria pensar el choreo, la maquina del
robo atolondrado como una estética de la reproduccién y de la copia,
tal como Mercedes Bunz lo indica en La utopia de la copia. La estética
del choreo reproduce la légica de la “copia idéntica” que generan las
tecnologias de la informacién y de la reproduccion digital, incluso la
cultura pop; pero a través de una urdimbre en red dentro de la voz
discursiva de un narrador que, a su vez, como desarrollaremos mas
adelante, esta con-fundido con el autor (Washington Cucurto, la marca

Cucurto, es también Santiago Vega). Sostiene Bunz:
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“La copia clasica en tanto reproduccidon estaba orientada
siempre hacia un punto de partida, hacia el original; su
forma moderna consistio en la produccién de una serie
gue, aunqgue ponia el acento en la sucesién, partia siempre,
en negativo, de un patrén o, en positivo, de un prototipo.
Con la copia idéntica se modifica la calidad de las

relaciones establecidas entre original, copia y serie” (17).

Por eso, la estética del choreo genera una maquinaria del robo
donde las relaciones entre propietario del enunciado que se plagia de
lo real o de la literatura y el enunciador, quedan conflictuadas,

suspendidas en una especie de indeterminacion.

De ahi que en este caso, el robo pueda entenderse en dos
sentidos principales: como un robo literario, mediante el cual
Vega-Cucurto plagia los demas escritores, plagiarios que sostuvieron
su practica a partir de la practica de otros, o, incluso, a si mismo
-como veremos—- también porque hay que “plagiar al plagiario” y
desestabilizar todo sistema de control, incluso, el de la literatura, y
como la indicacién de una correspondencia en la cual las circunstancias
de la vida y del texto se ponen en relacién a partir de estos robos; vy
aqui el robo incluye y retoma la definicion de atolondramiento en
Rosseti como poder de la circunstancia narrativa y vital; por ejemplo,

como en Las aventuras del Sehor maiz, donde el trabajo de
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Cucurto-Vega como repositor de supermercado en los ‘90 se vuelve
literatura y escenifica toda la intencionalidad estética de la praxis del
choreo: usar aquello que pertenece a otro plano a través de su
reproduccion como copia. Un acto de apropiacion pleno vy

desestabilizador. Pero hay mas:

“iNace la estética del choreo! Me doy cuenta de
que en el plagio, la reinvencién es fundamental
para una literatura del futuro. Entiendo que la
diversion, el absurdo son las claves del éxito. (...)
Pero es dificil, ya lo dije en La maquina de hacer
paraguayitos. Para afanar hay que tener clase. El
que afana es doblemente diestro que el que
inventa. Ser creador es facil, lo dificil es agarrar un

molde y redisenarlo (Las aventuras 44-45).”

La estética del choreo es un arte de redisefar un molde tomado
no solo de la literatura, sino, al mismo tiempo, de la realidad, mucho
mas potente que la invencidon. Por eso es Cucurto y no Vega el que
aparece generalmente en los libros, porque el realismo atolondrado es
un mecanismo de rediseno e interferencia entre la realidad vivida - y
en este caso, de un aspecto de ella en el siper-mercado- y la propia

literatura. Una maquina del choreo como reproduccion, a través de la



= Vol. | Edicién No. 5
Argus»a Julio 2012

Artes & Humanidades I(:Seﬁllf\lor%gs_gﬁgsoi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

cual se desestabiliza el mercado, porque se le roba sus productos o sus
marcas de autor; pero que sélo es posible gracias a él y a su
copyright, ya que no hay choreo sin propiedad privada o intelectual
cotizada en el mercado. Y ese proceso de atolondramiento es el que
hace posible la produccidon de la literatura por medio de un proceso -y
recordemos aqui el significado de atolondrado- irreflexivo; o sea,
circunstancial; pero siempre econdémico: la vida en el sUper, situacion
analoga a la de editor cartonero y a la de escritor que se vendera a
una multinacional en los relatos posteriores a Las aventuras. Asi
concebido, el realismo atolondrado deviene punto o linea de fuga del
mercado —-con sus controles al orden y a la propiedad, en el sentido

que Deleuze otorga a este concepto en Deseo y placer:

“Yo diria, por mi cuenta: una sociedad, un campo
social no se contradice, pero lo que esta primero,
es lo que huye, huye desde el principio de todo y
son sus lineas de fuga (aun cuando lo “primero” no
sea estrictamente cronolégico” [...] “Lo que esta
primero en la feudalidad, son las lineas de fuga que
ella implica; tanto para los siglos X a XII, como
para la formacion del capitalismo. Las lineas de
fuga no son por fuerza “revolucionarias”, Ilo

contrario; pero es alli donde los dispositivos de
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poder vienen a completarse” [...] "La estrategia no
podra seguir mas que las lineas de fuga, sus
conjugaciones, sus orientaciones, sus
convergencias o divergencias. Aun alli, yo
encuentro la primacia del deseo, ya que el deseo
estd precisamente, en las lineas de fuga,
conjugacion y disociacion de flujos. Se confunde en

ellas.” (24-25)

No se trataria, entonces, de una distancia revolucionaria o un
afuera del mercado, sino de una fuerza del deseo que genera sus
lineas de agenciamiento desde el mismo mercado hacia la literatura y
que, también desde ésta, genera sus lineas de fuga hacia el mercado y
hacia el devenir de esas fuerzas en correlacién. Es decir, el
agenciamiento de la praxis de Cucurto a través del choreo

desestabiliza —provoca la huida de- las dos series en su devenir.

Los relatos de mercado en Cucurto

Los relatos de mercado centrales de Washington Cucurto son: E/
curandero del amor (2006), “El amor es mucho mas que una novela de
quinientas paginas” (2008) y 1810. La Revolucidon de mayo vivida por

los negros (2008). Pero es su produccién previa donde ya se
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configuran los elementos y topicos que luego se coagularan con esos
relatos en relacién con los robos que Cucurto realiza del estado del
mercado editorial de fines de los 90 y de la década del 2000 para
componer literatura. De ahi que tanto algunos de los poemas de
Zelarayan (1998) y de Como un paraguayo ebrio y receloso de su
hermana (2005), pero también las novelas Cosas de Negro (2003) y
Las aventuras del Sefor Maiz (2005) pueden considerarse relatos de
mercado, si bien la tematizacion del mercado simbdlico-editorial no
posee la centralidad que adquiere en los relatos de mercado a partir de

la publicacion de El curandero del amor (2006).

En “Una mafana terrible”, de Zelarayan aparece el

poeta-personaje destruyendo las gondolas del supermercado:

“A las diez

De la mafana

Recitando sus mejores poemas
Asustando a cajeras y viejas
Con su aullido

Ricardo Zelarayan

Era arrastrado de los pelos

Por los guardias de seguridad

Por andar como un demonio
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Entre las géndolas.” (91)

Lo que el poema narra pone en escena una especie de relacion
conflictiva entre literatura y supermercado. Al punto de que el poder
de desestabilizacidon de la literatura en el controlado mundo del super
preocupa a la seguridad del comercio que actia con una violenta
represion sobre el demonio poético. Hay un pasaje de Las aventuras
del Sefor maiz donde el motivo parece repetirse. Es el fragmento
narrativo en el que Cucurto-Vega-Tyson garabatea en su mente los
poemas de Zelarayan y los guardias de seguridad del super-mercado
agarran de los pelos a un chico: “Escucho los gritos de un chico con
Sindrome de Down que viene tirando los yogures y los kiwis de las
gondolas. Los guardias de seguridad lo agarran de los pelos y lo sacan
para afuera” (36). Pero en el caso particular de esta escena, el
narrador comenta que lo sensibiliza al punto de que es la que dispara
la escritura del primer poema de Zelarayan en una hoja de lechuga
que trata de esconder para que nadie se la lleve o para que no se la
descubra el supervisor. Es decir, a través de Las aventuras, el narrador
remite a como se origina el poema “Una mafiana terrible”: en un cruce
entre literatura y realidad o en un robo de la realidad para hacerla
literatura. Por un lado, el mundo de la violencia de la literatura de
Zelarayan, por el otro, el nifo Down que tira los yogures al piso. La

maquina de choreo del realismo atolondrado hurta de la literatura y de
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la realidad los materiales con los cuales narrar. Pero lo notable es que

a partir de esa confesidon nos enteramos de que el conflicto entre

literatura y supermercado también afecta al narrador en tanto escritor

de poemas:

“-iBuscas esto, larva?

El gerente tenia en la mano la gran planta de
lechuga. La estrujo entre sus dedos y la tird al
tacho. Solté una carcajada y se fue a almorzar.

Vuelvo al conventillo llorando. Pongo sobre la
mesa la vieja maquina de escribir Simon and
Shuster que me regald mi padre para aprender
dactilografia y escribo. Comienza mi venganza,
mas letal que el mayor impuesto que pueda tener
nunca el supermercadismo argentino. Pelo mi libro
Zelarayan. iCOmo me divierto escribiéndolo! Es
una burla a la clase media argentina y a sus
modos, gustos y costumbres. Ataco y destruyo la
buena literatura sin piedad. Juan L. Ortiz,
Lamborghini, Copi, Zelarayan, Zurita, Millan, Elvira
Hernandez, Cisneros, Hinostroza, Magquieira,
Desiderio, Edwards, Vallejo, Gelman, Gonzalo
Rojas. Antes todos se reian de mi, ahora es mi risa

la que asoma en el mundo, entre las géndolas de
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un supermercado para vengarse de todo, mi
horrible risa que es lo Unico que tengo y ahora soy
el que se rie de todos sin parar.

Afos después, pienso que en esa lista también
entraria yo y no veo la hora de destruirme a mi
mismo. Quizad ya lo estoy haciendo. Dios quiera.”

(41)

Se trata, entonces, en estas primeras tematizaciones, de sefalar
las relaciones violentas que se entablan entre los productores del
mercado editorial (escritores) y el mundo del supermercado. Una
violencia que permea las relaciones y que define, incluso, el modo en
que la literatura se produce: como una destrucciéon que no es sino un
robo de la literatura y de la realidad, dentro del mundo de Cucurto,
destinado a generar mas literatura para reirse de todos. Pero hay,
ademas, en particular en esa escena de Las aventuras, la insinuacion
de un modo de produccion precario de literatura que no se detiene y
que es posible, incluso, dentro de ese mundo del super. El poema
puede escribirse en la fragilidad de una hoja de lechuga y aun cuando
se destruya, se recupera en la intimidad de la casa, donde la risa ante
la maquina de escribir trae otra vez al mundo la escritura de la
literatura. Lo interesante, entonces, es la positividad que supone la

relacion entre literatura y supermercado; a pesar de todo, del control
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ejercido sobre los cuerpos y sobre las practicas, en su interior y a
partir de las experiencias y materialidades de ese interior, es posible
hacer arte.

La fragilidad y la relacidon asociativa entre literatura y comercio
en las primeras tematizaciones del mercado simbdlico reenvia a las
practicas que el propio Cucurto-Vega realiza en el mercado editorial y
en la literatura argentina (y latinoamericana) a partir de la creacion de
Eloisa cartonera. Desde la critica literaria se han realizado diversas
reflexiones y descripciones de la editorial que resultan pertinentes para
comprender lo que se roba de la realidad para hacer literatura en
estos primeros relatos de mercado. Julio Prieto ("Realismo, cumbia y el
gozo...) ha indicado que:

“Washington Cucurto es también el nombre que
rubrica uno de los proyectos editoriales mas
singulares de los Ultimos tiempos: la editorial
Eloisa Cartonera, fundada en 2003 por Washington
Cucurto y los artistas plasticos Javier Barilaro y
Fernanda Laguna (quien a su vez es autora de
varias obras de ficcion publicadas bajo el
pseudonimo de Dalia Rosetti). Esta editorial tiene
la peculiaridad de que cada uno de sus libros
ultrabaratos, hechos a mano por cartoneros de

Buenos Aires con el propio cartdon que la editorial
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les compra (pagandolos hasta cinco veces por
encima del precio de mercado) y elaborados a la
vista del publico, con la colaboracién ocasional de
autores y artistas plasticos, en un local llamado
“No hay cuchillos sin rosas” que funciona a la vez
como cartoneria, galeria de arte y verduleria,
constituye una suerte de performance o accién

artistico-comunitaria.” (111)

La relacién entre comercio y literatura que comienza a
configurarse en el poema de Zelarayan se vuelve accién performatica a
partir de 2003 en la fundacion de Eloisa Cartonera que, como en ese
poema, lleva implicita una relacion econdmica y artistica. No sdlo
funciona como una cartoneria que da trabajo a cartoneros -ya sea por
la pintura de tapas o por la compra del material-, también porque su
local de venta es una verduleria. Y es ahi donde se establece
inmediatamente el puente entre los motivos que componen Las
aventuras del Senor Maiz y Eloisa cartonera. Asi como el repositor,
Cucurto-Vega trabaja en un local con gdéndolas de verdura que,
ademas, le permite producir literatura, en todo el sentido que implica
el verbo producir: desde la escritura a la edicién y su comercializacion.
Y es esa relacidon la que imprime las posibilidades de circulacion y de

hacer literatura en Cucurto-Vega.
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En esta direccidén, Reinaldo Laddaga en Espectaculos de realidad,
ha sefialado brevemente sobre Cucurto-Vega:

“De modo que por algun tiempo me ha parecido
que una manera de describir lo que hace un
numero creciente de los escritores mas jovenes es
decir que sus acciones se proponen obedecer a
cierto ‘imperativo categdrico’ que se puede
formular de la siguiente manera: opera de tal
modo que tu ejercicio de las letras pueda
articularse explicitamente con practicas destinadas
a incrementar las formas de la solidaridad en
espacios locales.

Pienso en un caso como el del argentino Santiago
Vega, que nacié en 1973, cuyo seuddénimo es
Washington Cucurto, y que los observadores de la
escena argentina coincidirian en que es, en esta
escena, una presencia ubicua. Su obra consta de
pocas pocas publicaciones, pero quienes hayan
asistido a sus lecturas saben que estos textos
funcionan mejor cuando son el punto de partida de
ejecuciones. Y que, si deben estar impresos, su
lugar mas adecuado es en las publicaciones de una

editorial llamada Eloisa cartonera, que Vega fundé
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con Fernanda Laguna y Javier Barilaro hace unos
pocos anos, y que es una empresa peculiar. La
empresa estd fundada en el siguiente contrato: los
directores de la editorial les piden textos inéditos o
la concesion de los derechos de textos editados a
escritores (Fogwill, Aira, Enrique Lihn, Ricardo
Piglia: la lista es ya muy larga); los textos se
fotocopian y un grupo pequeno de cartoneros los
montan y pintan las cubiertas (hechas, claro, de
cartéon, a mano), por lo que reciben un sueldo del
cual se deduce el precio del libro, que rara vez
pasa de unas pocas paginas; los libros en cuestion
se venden en un pequefio local, que es el lugar
donde se componen, y donde también tienen lugar
exposiciones de pintura. Esta ha sido, en los
ultimos anos, una de las practicas principales de

Cucurto.” (17)

Hay dos cuestiones que Laddaga sefiala con precisién: que el
proyecto de la cartoneria es parte de un dispositivo de ejecucion -lo
cual incluye también la lectura performatica- que permite a los textos
funcionar mejor y que se articula con un modo de incrementar formas

de solidaridad de los espacios locales. Por lo tanto, la articulacion entre
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economia y literatura estda dada por la ejecucién de dispositivos de
edicion y de solidaridad, en una especie de paralelismo con la relacion
violenta y siempre en tensién entre literatura y arte que se da en el
espacio del supermercado. Es decir, mediante la ejecucién de un
dispositivo paralelo, se propone una relacién alternativa entre
economia y literatura. Lejos de la expulsion o del poder de control que
supone la economia del super sobre el arte, la cartoneria y la
verduleria confluyen en un mismo espacio (“Sin cuchillos no hay
rosas”) que permite el funcionamiento de ambas. Es mas, la cartoneria
permite que la compra-venta del cartén y el trabajo de pintado de las
tapas por parte de los cartoneros, también se articule con la
conformacion de un catalogo latinoamericano de alto nivel, que
incluye, ademas de los mencionados, a escritores latinoamericanos
como: Arturo Carrera, Sergio Bizzio, Fabian Casas, Gonzalo Millan,
Haroldo de Campos, Mario Bellatin, Douglas Diegues, Frank Baez, Dani
Umpi. Por lo tanto, Eloisa Cartonera funciona, por un lado, como un
tipo de editorial que, segun Vanolli, propicia mecanismos de
socializacién y micropoliticas que instauran puntos de fuga en la
hegemonia del mercado y, por el otro, con un fuerte catdlogo de
autores de ‘“literatura de calidad”, elemento que Astutti-Contreras
(“Editoriales independientes, pequenas...) plantean como criterio para
determinar el valor y el peso de una editorial en un medio

determinado. Sin embargo, lejos de restringirse a establecer un
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vinculo de socializacién estriccamente local, la experiencia de la
cartoneria, como la llama Cucurto-Vega en varias entrevistas y textos,
es de indole regional, puesto que se autopublicita como la editorial con
“El catadlogo mas puntiagudo de la literatura latinoamericana” y puesto
que tuvo réplicas en experiencias similares de Chile, Perd, Bolivia y
Brasil, entre otros paises de latinoamérica.

De todos modos, algo de la conformacion de ese catalogo
Latinoamericano resuena en Como un paraguayo ebrio y receloso de
su hermana, aparecido en Vox, otra editorial con una micropolitica
editorial en la que Cucurto-Vega ha publicado varios libros de poemas.
En ese mismo libro, a través del poema “Los libros del Centro Editor”,
el yo discursivo exhorta:

“iSon lejos lo mas lindo de la historia cultural
argentinal

iLa fantasia del editor, los coloridos libros del
Centro Editor,

son trasmision absoluta!

Y sus fasciculos de Los Grandes poetas con los
cuales aprendi a leer!

Centro editor fuiste mas importante que mi padre
y mi madre y

en mi juventud estuviste a la altura de Boca

Juniors!
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Hijo, Suni, cuando me muera vendan todo, que
no haya en la casa

las cosas de un muerto, pero a los libros del
Centro Editor

entiérrenlos conmigo!” (24)

El CEAL reaparece como modelo, pero no para construir un
topico sdlo literario, sino como modelo editorial que alienta la propia
puesta en marcha de Eloisa cartonera. Es conocido que el CEAL
mantuvo desde 1966 hasta 1995 una politica para poner el libro al
alcance de todos y que, en su proyecto originario, se buscaba un
precio del libro igual o similar al de un kilo de pan. Entonces, desde el
punto de vista del proyecto, existia una consigna econdmico-cultural
inclusiva, que pretendia, mediante la practica editorial, hacer del libro
un elemento similar al alimento mas popular, puesto que la
devaluacion de su precio lo ponia a un mismo nivel que el pan. Eloisa
cartonera también efectla una intervencién econémico-cultural. Por un
lado, persigue y promociona en las tapas de sus libros o en la pagina
web un catalogo latinoamericano, inscribiéndose en la misma regidn
cultural que el mismo CEAL porta en su nombre. Por el otro, se hace
de la cultura un medio econdmico -volveré sobre esto- que le
permite ganarse la vida a los cartoneros -y de un modo cinco veces

superior a lo que se paga en el mercado del cartdn.
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El libro Como un paraguayo ebrio y receloso de su hermana
aparece en 2005, igual que Las aventuras del Sefior Maiz, donde vimos
gque existia una relacion entre economia y literatura y en la cual un
modo de produccion del arte, en materiales fragiles -una hoja de
lechuga— se ponia en escena como posibilidad de hacer literatura en
medio del super, del emporio mercantil. El empleo de los materiales
fragiles de Eloisa para realizar sus libros; es decir, con hojas
fotocopiadas y con tapas de cartdon pintadas a mano -lo cual hace de
cada ejemplar, un ejemplar Unico- esta en sintonia con esa insistencia
que desde el plano de la tematizacién aparece en estos primeros
relatos de mercado de Cucurto. Por otro lado, hasta 2003, la
publicacion de los textos de Cucurto se habia realizado en pequefas
editoriales (Ediciones Del Diego, Siesta), algunas de las cuales poseen
una edicion que puede considerarse fragil y hecha con materiales
reciclados, como por ejemplo, los libros de Vox en los que aparece
Veinte pungas contra un pasajero.

Algo muy diferente a lo que acontecera a partir de 2006, cuando
aparezca El curandero del amor (Emecé-Planeta). Los escenarios
editoriales seran, desde entonces, otros, caracterizados, como vemos,
por espacios multinacionales o por grandes editoriales que forman
parte de Grupos editoriales transnacionales. Esto implica, por ende, un
cambio en la tematizacién, puesto que la maquina del robo reproduce

otras circunstancias de lo vivido. A partir de entonces, apareceran los
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agentes multinacionales en los relatos de mercado: “la multinacional
que edita mis libros y vende mis contratos a la Universidad Pirelli de
Estados Unidos” (El curandero 166). En 2008, con la publicacidon de “El
amor es mucho mas que una novela de quinientas paginas” (Reservoir
Books-Mondadori) reaparece el topico, sélo que ahora la tematizacion
es la de “la agencia literaria de Perezlindo”, agente literario de las
estrellas de la literatura latinoamericana. En 1810. La Revolucion de
mayo vivida por los negros, el relato de mercado enmarca la narracion
en el prélogo, donde el escritor Cucurto cuenta cémo gesta la novela
con el editor Santiago Vega que luego reaparece en la novela, tratando
de interferir la escritura de Cucurto para generar un “producto”. En
todos los casos, como vemos, es definitivamente el mercado editorial
el que toma protagonismo, no ya sélo con los escritores que aparecian
en una suerte de mundo aparte del editorial en los relatos de mercado
previos, sino, ahora, sumergidos en él a partir de las relaciones con las
editoriales o con los agentes editoriales transnacionales. Sin embargo,
la persistencia es clara: en todos los casos, como en la etapa previa,
se trata de establecer una relacién entre literatura y economia.

Ya en Cosas de negros (2003), apenas arranca la novela,
Cucurto comenta: “El comercio del mundo era hermoso y delicado
como un tierno gatito en un poema de Penna.. El dinero era la
lontananza, la juventud y la bondad (65)”. En ese texto, como vemos,

aparece una asociacion entre el dinero-comercio y los poemas de
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Penna, como si el encanto y la belleza del fetichismo del capital fueran,
acaso, los mismos de una imagen literaria. Y sobre el final de E/

curandero del amor Cucurto narra:

“Casi todo el mundillo literario de la década del
90 estd esperando en la vereda. Ciriticos,
blogueros, poetas, resefieros, periodistas,
profesores universitarios, libreros, editores: todos
miraban las montafas brillantes de oro boliviano
con el cual estaban impresas las ediciones de mis
libros en todos los idiomas imaginables, ediciones
en rustica, en papel regalo, ediciones especiales
numeradas y firmadas para circulos exclusivos de
lectores, ediciones de bolsillo, ediciones populares
de 500 mil ejemplares que editaron en sociedad
mis amigos Lucho y Huguito Chavez para toda
Latinoamérica; incluso habia una edicion que no
conocia, fabricada especialmente por el gobierno
boliviano, impresa en papel de coca y con una gran

portada donde yo aparezco junto a San Evo.

Y esta noche la Multinacional tiraba una edicion

especial sélo para berazatiguefios, del primer tomo
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de mis memorias. Le doy las gracias a Merceditas

Gliraldes.” (174)

El mundillo literario de los ‘90 se asombra —-como en Cosa de
negros Cucurto- de la operacién de enchapado en oro con la cual
aparecen sus libros en el mercado literario a través de una
multinacional. No es un detalle menor que la tematizacién en los
relatos de mercado de Cucurto de la problematica del mercado
editorial multinacional, coincida con la entrada del autor al staf de
Planeta, por la cual aparece El curandero. El texto roba, de este modo,
un aspecto de la realidad para transformarlo en literatura. El mercado
editorial deviene tema en la literatura porque ha sido robado de la
inmediatez de lo vivido, como los giros coloquiales o las circunstancias
de Dalia Rosetti que le sirven a Cucurto para postular el realismo
atolondrado o como los modos de produccidn de Eloisa cartonera en
los relatos previos. EI mercado editorial se tematiza, entonces, a
través de la transmutacion, del filtrado por la maquina del robo, de la
circulacion efectiva de la obra de Vega en la de Cucurto en el texto vy,
por primera vez, ambas a través de la multinacional Planeta. Este
sistema de robos y trasmutaciones se refuerza en El curandero, sobre
el final, cuando Merceditas le dice a Cucurto: “-Cucu, mi amor, épor

qué no hacemos de nuevo libros de cartén? ” (211)
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Vemos que ahora, la cartoneria deviene también tema. No es
insinuada a través de motivos asociados como en los relatos previos,
sino que su aparicion explicita es asociada a una narracién nostalgica
de Cucurto, a un recuerdo de una etapa previa a la de volverse un
escritor consagrado y que Vega, coincidentemente, emprendié en la
realidad antes de publicar en Planeta. En un momento anterior del
texto, Cucurto agrega que él fabrica “libros cartoneros”. Lo que se
instala, entonces, a partir de estos relatos de mercado, es la
polarizacion entre grandes y pequefias editoriales que atraviesa
muchas de las reflexiones sobre el mercado editorial. Se configura, de
este modo, un mercado dividido, en principio, en Grandes editoriales
-multinacionales— y otras mas pequenas, entre las cuales se incluyen
la cartoneria -Eloisa cartonera— e Interzona editora que también
aparece en E/ Curandero. Lo interesante es que Cucurto logra con
lucidez rescatar que antes publicaba en esas editoriales y, ahora, se
“vendid a las multinacionales” y llora. Esos cambios y deformaciones
entre Cucurto y Vega son efectos de sentido destinados a marcar el
contraste entre los dos tipos de editoriales; pero también a senalar dos

|6gicas diferentes de funcionamiento.

Malena Botto sostiene que en la década del 90 se polariza el
mercado editorial argentino entre las grandes editoriales compradas

por empresas multinacionales y toda una gama de pequeias
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editoriales independientes que se multiplican. Mientras las primeras, se
dedican a la publicacion de autores que se han consagrado
previamente en el mercado, sin asumir riesgos; las segundas
funcionan como verdaderos nichos de mercado que dan a conocer
nuevos autores y preparan su consagracion en circuitos mas
restringidos. Laura Ruiz, en Voces dasperas, insinla que, lejos de
perjudicar el funcionamiento del mercado, regula el funcionamiento del
mismo, aunque a costas de los esfuerzos de las pequefias editoriales.
En este punto, si Cucurto insiste en la dicotomia, sefialando la ldgica
econdmica que prevalece en los circuitos de las Grandes editoriales, al
mismo tiempo, la desafia, publicando en todos los circuitos al mismo
tiempo y a partir de sefalar una degradacién de la imagen
precisamente por eso: “Mis amigos de antes miraban mis libros y
murmuraban: “Es oro de verdad, écuanto valdran esas montafas?

iComo se vendid este negro! Pensar que hacia libros de carton.” (176)

El caracter de “vendido” a las grandes ligas, se re-semantiza y se
carga de un gesto polémico frente al robo de la realidad. Porque lo que
se indica es cdmo un escritor, Cucurto-Vega, que ha sostenido toda su
produccion en canales restringidos y dentro los cuales tiene un
proyecto alternativo, de repente, salta a los circuitos editoriales

hegemonicos.
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Sin embargo, ese gesto es consecuente con las relaciones entre
literatura y mercado que los relatos de Cucurto han inscripto hasta el
ano 2008. El/ curandero termina cuando el escritor consagrado ha
acumulado dinero y la multinacional le regala una casa que, por la
aparicion de un muchacho, ¢él dona para volverla un comedor
comunitario. La literatura, por lo tanto, en fuerte contacto con el
mercado, deviene recurso para generar dinero. Asi, también en “El
amor es mucho mas que una novela de quinientas paginas”, aparecido
en la antologia de Grillo Trubba con poco conocidos escritores de los
‘90, Cucurto insiste en esta situacion. En un momento del cuento,
Perezlindo, “agente literario de las estrellas de la literatura

n”

latinoamericana” lo reconoce en Berlin y le dice:

“"Nos conocimos en el teatro del Pueblo. (...) Fue
en la época en que fuiste una figura literaria
mundial. Después me enteré de que caiste en

desgracia y hace dos meses te ando buscando...

-¢éPara qué?

-Para ofrecerte un trabajo y rescatarte de la
miseria. Armar un gran producto. Imaginate: el

escritor latinoamericano que regresa del olvido y la
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miseria. Cuantos libros podriamos vender.”

(262-263)

La escena es casi idéntica a la que se da en el Prélogo a 1810. La
revolucion de mayo vivida por los negros; sélo que aqui, no se trata de
un agente, sino del mismo Santiago Vega que le ofrece hacer dinero a
Cucurto con la venta de un libro de narrativa historica de mala calidad
que destruya toda la historia y la literatura argentina; pero que se

ofrezca con el agregado de unos mufiequitos porque:

“iQué lectores, gil de goma! iEl negocio esta en
el juguete! Vamos a vender mas munequitos que
libros. Hay que apuntar a las madres, las madres
son las que largan el peso. ¢Alguna vez viste un
munequito de Borges? Ni en pedo, nadie compraria
un munequito de Borges, de Cortazar, David Vifas,
vos tenés tinneiyers, tickis, grupis que te siguen a

morir.” (9)

La literatura, para el editor Vega, es un recurso para generar

dinero. Por un lado, esta operacidon puede leerse como re-escritura de
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la tradicion arltiana por la fuerte presencia del componente econdémico
en relacion a la literatura; soélo que aqui se trata de un Astier
triunfante en relacion con el dinero -volveré sobre este punto-; por
otro, vuelve a generar un auto-robo de las palabras que Vega usa en
sus entrevistas. Cuando un periodista le pregunta sobre las criticas por

publicar en Emecé, responde:

“Si, pero son las mismas criticas de siempre, que
hago marketing, que soy un invento... Son los
mismos prejuicios de antes, ahora aumentados.
Pero no fui a buscarlos, ellos me llamaron y no veo
por qué no editar un libro ahi. Aparte me parece
bien que quieran pagar un libro mio.” ( “El

personaje hace cosas... 1)

Ese caracter de la literatura como recurso para ganar o generar
dinero —Cucurto lo sabe bien- es cuestionado por el campo literario
argentino, de fuerte raigambre denegatoria de la relacién literatura y
mercado. Pero se torna evidente su concepcién de posibilidad de la
misma como recurso no solo en el salto que Cucurto da siempre en el
interior de sus novelas, sino también de ese pasaje desprejuiciado vy
polémico a la publicacion en una cadena multinacional que, para

muchos artistas-intelectuales, podria ser considerado una traicion.
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Pero, fiel al gesto apolitico y polémico derivado de la ldgica
reproductiva de la maquina estética, el salto del personaje en la novela
genera un robo del que acaba de realizar Vega al publicar las ultimas
dos novelas en Planeta. Y por medio de este salto, parece insinuarse
que, de seguir con ese gesto denegatorio de la relacidn entre literatura
y mercado, se pone en jaque la posibilidad de seguir escribiendo o, al

menos, de que la literatura llegue a un publico mas amplio:

“Si, puede ser, pero no hay que hacerle caso al
marketing, la gente tiene que saber que eso se
hace para llamar la atencion, para que se venda, y
qgue es normal. No se puede juzgar a un escritor
por el marketing, los libros estan para que se los
lea, no para fijarse sbélo en la contratapa. Los
escritores no estan acostumbrados al marketing,
pero a mi me gusta porque desconfio de las cosas
serias, y si los escritores siguen manteniendo ese
perfil tan serio, no llegan a la gente. Tampoco
estoy diciendo que el marketing sea la mejor
manera de llegar; es sdlo una. Yo escribo cuentos,
poemas, novelas... no soy el Beto Casella de la
literatura, como dicen en los blogs.” (1 -

subrayado nuestro)
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Cucurto no reniega de la operacidn de marketing y eso, dice,
incomoda a algunos, porque los escritores no estan acostumbrados.
Pero de no hacer esta operacion, insiste, la literatura no llega a la
gente; lo cual no implica sumirse a la logica del mercado, sino
pensarlo como algo mas que actua en la circulacion del libro y a lo cual
Cucurto no parece dispuesto a renunciar. Sobre todo porque, como
sostiene, los libros no estan para ver la solapa o el sello editorial o la
contratapa, sino para que se los lea y, en esa operacién, es en donde
en primera y Ultima instancia se consuma la literatura y su valor. De
este modo, Cucurto desafia al campo intelectual y artistico argentino;
el cual, segun dejan entrever sus ficciones, despliega todo un arsenal
de prejuicios denegatorios que prejuzgan una obra antes de leerla por
el sélo hecho de su vinculacion con el mercado. Y de lo que se trata,
como veremos, no es Unicamente de intervenir en la literatura —para
desarmarla- con una operacion de marketing, sino también de
interferir en el mercado para hacer posible la literatura. Esa es, acaso,
la apuesta mas politica de un escritor que hace de la incorreccion

politica —son palabras de Sandra Contreras— una constante.

La construccion de la imagen: el reality
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Esta doble afectacién se destaca en la construccidon de la figura
de autor del narrador, escritor, autor y editor Cucurto-Vega. Porque si
algo ha cobrado forma en este analisis, es como los filtros por la
maquina del robo, generan la confusién -asi lo llama Vega en sus
entrevistas— entre la vida del narrador-personaje-heteréonimo Cucurto
y la del propio Santiago Vega. Se trata de un juego de espejos y de
deformaciones reciprocas que sufren las imagenes de personaje y de
escritor que se interfieren, como si todo el tiempo se tratase de una
misma Yy diferente persona. Esa paradoja, como efecto de sentido, es,
como veremos, producto de la relacion entre literatura — economia que
subyace a toda la produccion de Cucurto-Vega. El propio Vega, en sus
entrevistas, al tiempo que trata de separar a las dos imagenes de
escritor, no hace mas que ponerlas en relacion, como si ya el hecho de

hablar de Cucurto implicase hablar de Vega y viceversa:

“Cucurto hace lo que nunca haria yo.

(..)

No hay que equivocarse; es cierto que hago todo
para que se confundan; pero un lector, un critico

no puede caer en esa pavada (Friera 1).”
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En ese juego de distancia y de acercamiento, Vega postula a
Cucurto como una especie de alter-ego que realiza sus deseos; pero
gue no se corresponde con él. En el prélogo a 1810, Vega aparece
figurado como editor de Cucurto y lo que en principio busca poner una
distancia en el nivel de la narracién es aniquilado por la fuerza con que
las tapas superponen las dos imagenes en las fotografias. Alli Cucurto
tiene la cara de Vega o, en todo caso, es Vega disfrazado de Cucurto.
De este modo, en Cosas de negro, en El curandero y en este ultimo
libro, se ofrece la fusion del rostro y del cuerpo de Vega disfrazado de
curandero, de militar de la independencia o de negro cumbiantero que
copula en los pastizales, al tiempo que se menciona como autor a
Cucurto. Es mas, el juego de solapas, por ejemplo, en Las aventuras
del sefor maiz otorga los datos de la vida de Vega a Cucurto. En esa
“confusion” se produce, entonces, la imposibilidad -pese a las
declaraciones de Vega- de separar a los dos como sujetos
diferenciados, puesto que toda la maquinaria narrativa esta puesta al
servicio del robo que deviene proceso de interferencia de los planos de
la realidad y de la literatura por medio de su interconexion e

inter-afeccion.

Lo que me interesa rescatar es, no obstante, una insistencia en
la cual se construye la imagen de Cucurto-Vega y las posibles

implicancias de esa operacién. Porque se trata siempre de la
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construccion de un Astier triunfante. Si el personaje de Arlt, en su
carrera por el ascenso social, no hacia mas que fracasar en sus
intentos de inclusion en la estructura productiva de la urbe y -tal vez
por lo mismo- termina en el Ultimo acto de E/ juguete rabioso en una
traicion (Massota Sexo y traicion en Roberto Arlt) o en la expresion
maxima de libertad (Capdevila “Para una lectura politica de la traicion
de Astier”), Cucurto triunfa, ya sea como cantante de cumbia, como
repositor o, en las ultimas producciones, como “estrella de la literatura
latinoamericana” y Vega aparece en entrevistas mediaticas que se han
multiplicado desde 2008, en las que refiere a viajes a Berlin, New York
y Venezuela, asi como a la explosion de réplicas de la cartoneria en el
ambito internacional, con sucursales en Chile, Bolivia, Peru y Brasil. En
el IX SEMINARIO INTERNACIONAL DE ESTUDOS DE LITERATURA:
LITERATURA E REALIDADES, llevado a cabo los dias 13 y 14 de
Octubre de 2008 en la PUC-Rio, Reinaldo Laddaga proponia que el
escritor contemporaneo -el autor- busca convertirse o se presenta
como “artista”. Nos interesa leer esa categoria en relacion con la idea
de escritor como estrella, para emplear un término que usd en la
década de los ‘70 Jean Franco (“Narrador, autor, superestrella: La
narrativa latinoamericana en la época de cultura de masas”) en
referencia a los autores del Boom latinoamericano. Por lo tanto, asi
comprendido, Vega-Cucurto proyecta una imagen triunfalista vy

medidtica del escritor-narrador-personaje que al tiempo que recupera
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la imagen de un Astier que busca ascender socialmente, la desvia por
medio de ese triunfalismo en el cual es plasmada la carrera por el

mercado literario argentino.

En el blog de E/ Curandero, la exasperacién de Vega-Cucurto
-porgue no sabemos quién habla- se produce cuando su editora le

informa que en una semana vendieron 800 ejemplares del libro:

“Apenas una semana y mi editorcita de lujo me
dice que el libro ya vendi6 800 ejemplares. iNo
puede ser!, le dije. "Si, Cucu querido, me dijo
Merceditas, los gallegos de la madre Espaha ya
quieren hablar con vos! iY ni pienses en volver a
Interzona!". En la libreria Hernandez quieren hacer
un show de musica con vos para fin de afo, me

dijo la gerenta de marketing.” (1)

Se puede leer alli, un robo entre el éxito de Cucurto mencionado
en el final del Curandero y el éxito de ventas del libro que aparece en
Planeta y que se suman al otro, el de la construccién de la imagen

como estrella, que también aparece en el blog:

“Muchas fans del Norte de nuestro paisito

atolondrado y cumbianchero me escriben a mi
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casilla de yahoo. Una fans, Justina de la hermana
provincia de Catamarca (oh, tu, comechingona del
demonio!) me mandd tipiado lo que escribid la
Sarlo. Yo no sé si sera verdad, en San Fernando
del Valle de Catamarca también hay intelectuales
que leen la HYPERLINK " HYPERLINK
"http://bazaramericano.com"

http://bazaramericano.com/"Punto de Vista,

parece! Esto si que es genial, yo pensaba que sélo
la Pronto y la Paparazi llegaban a todo el pais!! ”

(1)

Las seguidoras son fans, no lectoras, y se comunican con
Cucurto-Vega por medio de una casilla de e-mails que aparece citada
en la tapa de El/ curandero en los siguientes términos: “Insultos,
agradecimientos, dedicatorias, mensajes de fans, etc: HYPERLINK "
HYPERLINK "mailto:cucurto@yahoo.com.ar"

mailto:cucurto@yahoo.com.ar" HYPERLINK

"mailto:cucurto@yahoo.com.ar" cucurto@yahoo.com.ar”. La confusion

entre narrador-autor es aqui maxima; en una casilla de correo
electronico de la realidad Vega apela a que su fans se comuniquen con
Cucurto. Los planos se cruzan, se interpelan y quedan sumergidos en

la indiscernibilidad, razén por la cual se afectan constantemente. Por
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eso es que Cucurto-Vega, se queja en sus entrevistas de que los
criticos y lectores le atribuyen a él las incorrecciones politicas que
proliferan en los textos. Porque las capas estan superpuestas y no hay
posibilidad de separarlas bajo ninguna teoria y con ninguna teoria de
muerte del autor o de estructuras narrativas. El narrador y autor
quedan interferidos y sefialan las limitaciones que esas categorias
suponen en la lectura de sus relatos de mercado. Es por este motivo
que la nocion de “narrador sumergido” de Sarlo, se vuelve
inapropiada, porque aun emplea una nocion de sujeto del enunciado
que es meramente textual y que no posibilita dar cuenta de esa

situacion paradojal y ambigua de la interferencia.

La fuerza de ese robo que interfiere Ila imagen del
autor-editor-personaje, no obstante, radica en la imagen espectacular
con la cual es trazado. Ya sea en las tapas, como en el interior de los
relatos, la légica del espectaculo permea la obra de Cucurto-Vega. El
desvio de la imagen del advenedizo arltiano, mediante el exitismo o
triunfalismo, pueden pensarse en sintonia con la légica del show, del
reality o del concurso televisivo que consagran con su sola aparicion en
un medio masivo -y Planeta es una editorial masiva, por otro lado- a
personas desconocidas en super estrellas. Pero hay otra instancia en la
cual se compromete la imagen en un show; cuando Cucurto-Vega es

editado por Emecé-Planeta, utiliza E/ curandero del amor para
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publicitar y referir a su obra aparecida en Interzona o a la que publica
en Eloisa cartonera a través de senalar la reaparicion de personajes y
lugares y de enviar al lector a aquélla. La operacion parece obvia: se
usa un canal masivo, con lectores diferentes a los de los canales mas
reducidos, para promocionar la obra de un circuito restringido; lo cual
da cuenta de cémo la literatura afecta y corroe la l6gica de separacion
y polarizacién del mercado editorial. Pero -y esto complejiza la
operacion o, al menos, muestra su caracter publicitario- seria
reduccionista o un intento forzado por ubicar la produccién de Cucurto
en sintonia con la correccidon politica, sobre todo porque en 1810,
Cucurto-Vega promociona en reiteradas ocasiones a E/ curandero. No
se trata sélo de usar un canal masivo para ampliar el mercado de
lectores y conducirlo a canales mas restringidos, sino también, de
publicitar toda la produccion, de ampliar los horizontes de lectura y de
llegada de la misma como marca registrada que trasciende cualquier
indicacién editorial y, por lo tanto, que estd mas alld —pero al mismo
tiempo, y paradojalmente, adentro- del mercado editorial en todas sus
dimensiones y es, asi, destinada a la lectura, a llegar, a generar cosas,
como declara en varias entrevistas (y si le pagan y lo publican en una

editorial —parafraseo a Vega- Cucurto-, mejor).

Ha sido, en esta direccion, también Reinaldo Laddaga quien

insistio en que algunos escritores latinoamericanos centrales han
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publicado libros en los que “imaginan”, dice él, “figuras de artistas que
son menos los artifices de construcciones densas de lenguaje o los
creadores de  historias extraordinarias, que productores de
“espectaculos de realidad”, empleados a montar escenas en las cuales
se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales
es dificil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales (14)".
Lo interesante de esta propuesta es que sefala el caracter de
interferencia que la configuraciéon de tales espectaculos supone, ya
que, al tiempo que son atravesados y estructurados por una légica de
la realidad -mediatica- poseen un caracter performatico para actuar
sobre/en ella. Tamara Kamenzsain ha sostenido que la operacion de
Cucurto -y otros poetas que estudia en un capitulo de La boca del
testimonio— consiste en montar un reality filmado con la misma
camara de sus protagonistas. Esta idea es interesante, sobre todo
porque el reality se caracteriza por la apelacion directa a la realidad y
al testimonio de los protagonistas para construir un show que se
plasma en imagen. En este sentido, Vega-Cucurto hace un uso literario
de una técnica propia de los medios masivos pero -y aqui esta la
diferencia con Kamenzsain- eso no puede hacernos suponer que es
sélo una profanacion. En efecto, porque a este concepto, lo piensa en
relacién con los planteos de Giorgio Agamben, como restitucién al uso
de aquello que ha sido separado de la esfera de lo humano en un plano

divino, sacralizado y religioso. Agamben termina su ensayo con una
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propuesta que es la consigna politica del epigrafe con el cual comienza
el ensayo de Kamenszain: “La profanacion de lo improfanable es la
tarea politica de las generaciones que vienen (119)”. Lo improfanable,
en esta linea, es la religion o espectaculo del capitalismo instaurado
como un absoluto y en la cual, por tanto, todo deviene mercancia
destinada al consumo. La operacion que realiza Kamenszain es, por
momentos, contradictoria con la categoria de profanacién a la que
parece remitirse, porque olvida precisamente su caracter de
improfanable. Kamenszain parece ver soélo profanacion donde hay
deslizamiento o cruce -y en alguno momentos integracion- con la
esfera econdmica y con la del espectaculo a través del reality. Porque,
recordemos a Debord, el espectaculo es tanto resultado como proyecto
del modo de produccidon existente (14). Entonces, si la profanaciéon es
restituir al uso de los hombres lo que se habia separado de él -por la
religion o espectaculo del capitalismo, diria Agamben-, icomo es
posible ver sélo restitucién de la literatura al uso de los hombres
-sostiene Kamenzsain- por medio de procedimientos de reality y de
los procedimientos del reality por medio de la literatura, sin ver, al
mismo tiempo, un ingreso y, acaso, una integracion de literatura en la
esfera del espectaculo y econdmica vy, por lo tanto, una separacion del
uso de los hombres para el uso del capitalismo en todas las complejas
operaciones que Vega hace no sélo para que su literatura sea vendida,

sino también leida? La categoria de profanacién - asi empleada por
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Kamenzsain- solo focaliza un angulo; acaso el que algunos podrian
pensar como el politicamente correcto de un escritor-personaje que,
como sabemos, hace de la incorreccion politica también un
espectaculo. Sin embargo, ese uso no permite pensar en la situacion
paradojal y compleja en la que quedan las operaciones de Cucurto en
relacion con el mercado y con la sociedad de consumo: profana lo
improfanable a través de un robo en el cual se compromete la propia

imagen; pero también al mercado y a la literatura.

Este comprometer es una puesta en crisis de la literatura y del
mercado a través de robos que afectan las dos ldgicas y que se repite
en la mayoria de sus textos, definiendo al realismo atolondrado,
también como una maquina del robo que redisefa todo desde la
tradicidon de la mala escritura. Y pongo el énfasis en esa idea iterativa
de un gesto que es constitutivo de la literatura de Cucurto-Vega y que
él ha vinculado con la tradicién de Aira-Copi-Arlt en el ensayo ¢Por qué
hay que leer a Dalia Rosseti? La idea de que: “Esta joven autora esta
inventando toda una nueva tradicion. La tradicion del escribir mal, de
la inmediatez, de la rareza tematica, “de la liviandad con peso”, que
tanto sostuvo Aira en sus textos. Sabemos que Aira es un buen
escritor, en cambio Rosetti es una genial mala escritora (1).”

Desmontar la insistencia con la cual Cucurto-Vega atribuye a Rosseti

su arrastre a un limite de la tradicidon de la mala escritura; pero que en
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realidad, es también propia, es mucho mas complejo de lo que parece.
Sobre todo, cuando a lo largo de su obra, una y otra vez vuelve la idea
de que “la calidad” ha dejado de ser un valor legitimo a partir del cual
se pueda producir literatura -y no cualquier literatura, sino la
verdadera literatura, esa que, como la de Rosseti, “invita al hacer todo
y como sea sin darle tanta importancia a los resultados” (1). Eso
re-aparece, como deciamos, en el prologo a 1810, donde Vega le

comenta a Cucurto que:

“Cucu -me dijo Santiago, aferrandose a un vaso
de cerveza Condorita—, la literatura, la historia, los
personajes, no son lo importante en un libro. Cucu,
los que hacen eso estan perdidos. Usan palabras
como calidad, logros, estética, poética, elipsis,
simbolismo aleman, parodia, gauchesca. Esas
palabras dejaron de existir hace cincuenta afios y

no tienen ningun valor.” (8)

Los espejos son evidentes. Vega le ensefia a Cucurto lo que Dalia
Rosetti le ha ensefiado a Vega en su editorial por un texto que éste
cuelga en la web firmado por Cucurto; o sea, que los valores de la
literatura han cambiado y que, por lo tanto, la calidad ya no es un
criterio o, al menos, y esto es lo que me interesa problematizar, la

calidad como perfeccién o ejemplo sublime de manejo del lenguaje,
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sino esa otra que han instaurado Arlt-Copi-Aira en Argentina: “la de la
mala escritura”. Me parece importante hacer hincapié en esta
categoria. Mala escritura es una operacidon-concepto complejo en
Vega-Cucurto que Julio Prieto ha vinculado con una tradicién que,
desde su punto de vista, va desde Macedonio a Aira y que tiene sus
continuadores en el presente, dentro de los cuales estaria Cucurto. Por
un lado, mala escritura puede hacernos creer que remite a la idea de
mal y de malditismo, con el cual Vega-Cucurto asocia la escritura de
Rosetti en el texto citado y con el cual la editorial Planeta lo denomina
en una operacién de Marketing en la solapa: “el hecho maldito de la
literatura argentina”. Pero acaso, asi entendida, la categoria no sea
una manera interesante de leer la literatura de Cucurto, ya que, si bien
es cierto que podriamos encontrar una “lengua del mal” -el concepto
es de Ludmer- en su produccion, al mismo tiempo, ese mal de la
lengua se irrealiza porque esta despojado de carga religiosa; es puro
goce y prejuicio o, mejor, exposicion del prejuicio social y del goce del
cuerpo, no aparicion del mal en su relacion con la maldad
religiosa-metafisica. Aunque si podria pensarse en un sentido proximo
a Bataille, como una escritura de las manifestaciones del mal no
necesariamente religioso, sino como mal introducido en el arte a
través de un proceso transgresivo de si mismo y constante que lo
vuelve culpable de un crimen o un pecado esgrimido sobre si. En esta

perspectiva, el mal niega y afirma el arte al mismo tiempo, en una
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alternancia fundamental (La literatura y el mal). De este modo, la mala
escritura es la que se produce, parafraseando a Aira, yendo hacia
adelante, sin detenerse; pero -y aqui habria una diferencia sustancial
con Aira (porque hay que ser un buen escritor antes de poner en
marcha el método (Véase Contreras Las vueltas 2001 vy
“Superproduccidon y devaluacion” 2007))- sin importar los errores,
gramaticales, incluso, que se produzcan en el camino. En este sentido,
en Las aventuras del Sr. Maiz, por ejemplo, Cucurto-Vega
espectaculariza sus errores de estilo y de ortografia invitando al lector
a corregirlo, por medio de un folleto. Como vemos, la mala escritura
en Cucurto-Vega remite a la necesidad imperiosa de no frenar y de
seguir produciendo literatura, pero no basada en los criterios de la
correccién —politica, moral y ortografica- sino en una pura libertad de
accion. De este modo, en Cucurto mala escritura se asemeja a

III

“escribir mal” como procedimiento por el cual hacer literatura en el

mundo contemporaneo.

Como ha sefalado Sandra Contreras (2007) en relacion con
César Aira, la operaciéon que implica la puesta en marcha de un
mecanismo de superproduccion y el sostenimiento de una estética de
la mala literatura, producen una devaluacién del mercado de valores
literarios argentinos. Porque si bien es cierto que hay un consenso

sobre “la mala escritura” como forma vaguardista, segun la cual
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“el valor de la escritura —en tension de la forma-
reside en la capacidad de la practica literaria para
resistir criticamente a las formas de poder o a la
trivializacion de la mercantilizacidon: de este trabajo
formal, que requiere tiempo y vigilancia, y que
traduce un imperativo (politico, ético) de
negatividad, la escritura obtiene toda su ganancia

(su calidad) estética.” (Contreras 2007: 75)

Por eso, si la escritura de Cucurto, en consonancia con la de
Aira, devalla el mercado a través de la mala escritura de su realismo
atolondrado; redobla la apuesta y la provocacidon. Porque no sélo
demuestra que la literatura puede devenir mercancia con su proyecto
cartonero y que puede ser un recurso generador de cambios en la
sociedad a través de la compra de cartdon —-del mercado del cartén; a
pesar de que declare que él no puede vivir de la literatura-, sino que
con su salto a la editorial Planeta, vuelve a poner en evidencia ese
caracter -“no estd mal que me quieran pagar por eso”, dice
Vega-Cucurto en una entrevista—; pero redoblando la apuesta: pasa a
una forma de escritura bestselleristica, como indicé Sandra Contreras.
Lo que nos interesa rescatar de esa lectura de Contreras es, por un
lado, la atribucién de una consciencia de la operacién que la autora

pone en evidencia a partir del folleto con el cual aparece Cosas de
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negro, donde Cucurto-Vega declara que la literatura, en una especie
de camino evolutivo, va siempre a la repeticion y a su destruccion, a
su conversion en producto. También que esa operacién implica la
conversidon o, al menos, la busqueda de conversidon en best-seller de la
propia obra, algo que el prélogo a 1810 pone de manifiesto, proceso
gue se traduce en una deflacién del estilo, desde un estilo barroco a
uno mas llano, despojado de rasgos poéticos. En esa voluntad de
reinventar la literatura argentina desde cero a partir de un
bestsellerismo deflacionario, es que Cucurto posibilita y habilita una
manera de que la literatura sobreviva en una sociedad de mercado y a
pesar de que la misma siga por el camino descendente de devaluacion
de un concepto de lo que debia o no ser literatura —un verdadero robo
de la propuesta de Arlt-Copi-Aira- y de las relaciones de
distanciamiento que la misma debia mantener consigo misma y con el
mercado: en fuga permanente; por lo tanto, redisefiando al mismo
tiempo ese molde robado. Porque al tiempo que la literatura se
transforma en recurso, las condiciones del mercado son afectadas con
el ingreso como literatura de wuna fruta podrida, incorrecta
politicamente o, como rezan las solapas, mal escrita, incluso, desde el
punto de vista gramatical. Algo que en medio de la profusion de
manuales de estilo, de correccion o de técnicas para aprender a

escribir que pone en venta ese mismo mercado, resulta, cuanto
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