
Espacios posmodernos 

en 

la literatura latinoamericana contemporánea: 

distopías y heterotopías





Maria Fernández-Lamarque

Espacios posmodernos 

en 

la literatura latinoamericana contemporánea: 

distopías y heterotopías

Argus-a
Artes y Humanidades / Arts and Humanities

Buenos Aires - Los Ángeles
2016



Espacios posmodernos en la literatura latinoamericana 
contemporánea: distopías y heterotopías

ISBN 978-1-944508-05-0

Diseño de tapa: Daniel Quiroz Fernández

     © 2016 Maria Fernández-Lamarque

All rights reserved. This book or any portion thereof may not be 
reproduced or used in any manner whatsoever without the express 
written permission of the publisher except for the use of brief 
quotations in a book review or scholarly journal.

Editorial Argus-a
16944 Colchester Way,
Hacienda Heights, California 91745
U.S.A.

Calle 77 No. 1976 – Dto. C
1650 San Martín – Buenos Aires
ARGENTINA
argus.a.org@gmail.com



To all who dare to compose their own musical score 

To all who are unafraid 

To all those courageous peaceful warriors 

To those who not give up

To you

Maria Fernández-Lamarque





Reconocimientos

Al Consejo Editorial de Argus-a por publicar Espacios posmodernos en 
la literatura latinoamericana contemporánea: distopías y heterotopías. Un 
especial agradecimiento al Dr. Geirola y a Mabel Cepeda por el 
arduo trabajo y tiempo invertido en las revisiones de esta obra. A 
Texas A&M University-Commerce por haberme otorgado el 
semestre sabático en la primavera de 2015, el cual me permitió 
terminar el proyecto que finalmente ha dado lugar a este libro. A la 
UPC (Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas) en Lima, Perú y 
sus profesores de la facultad de Humanidades por sus valiosos 
comentarios sobre mi trabajo. A la memoria de mis padres Augusto 
y Luisa, por incentivar y nutrir mi creatividad sin restricciones ni 
mitos culturales. A mis hermanas Rosario, Luisa, Liliana y Marita 
por su cariño. A Daniel por su desinteresada colaboración con la 
ilustración de la portada. A David, mi marido y colega profesional, y 
a mi hijo Luiscarlo “Luca”, mi luz en el camino.





Maria Fernández-Lamarque

INDICE

Introducción i

Capítulo I 1

Pre/Boom/ Posboom Literario en Latinoamérica: 

distopías y heterotopías                  

Capítulo II 27

Distopías ‘femeninas’: Macabéa en A hora da estrela 

y Lenina Crowne en Brave New World                   

Capítulo III 43

“Una lectura deleuziana de lo andrógino como espacio

en Água viva de Clarice Lispector”                    

Capítulo IV 59

‘El Zahir’ de Jorge Luis Borges y el espacio 

de lo dantesco         

Capítulo V 75

Mujer y sexualidad como espacio negado 

en Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa            



Ecos posmodernos en la literatura latinoamericana contemporánea

Capítulo VI 91

La vejez como sitio heterotópico en ‘Un señor 

muy viejo con alas enormes’ de Gabriel García Márquez            

Capítulo VII 103

Un análisis semiótico de los espacios: la raza sudaca 

y la caverna de Platón en El cuarto mundo de Diamela Eltit                   

Capítulo VIII 119

La heterotopía en Solitario de amor de Cristina Peri Rossi             

Capítulo IX 129

Distopía en la literatura infantil y juvenil 

de Carmen Boullosa                  

Capítulo X 139

El placer como espacio de subversión 

en El gato eficaz de Luisa Valenzuela”

               

Bibliografía 161

.



Maria Fernández-Lamarque

i

Introducción

   Los espacios son clave para definir al universo humano. Los 
lugares se calculan con diversos sistemas de medida: longitud, tiempo, 
peso y además se observa la fuerza, presión o energía que se somete en 
estos espacios. En física, por ejemplo, algunos espacios se calculan usando 
escalas de medida o viendo cómo estos reaccionan a diferentes fuerzas. 
En literatura, los espacios se abren de manera numéricamente indefinida, 
ya que el espacio literario es el espacio de la libertad absoluta, donde no 
hay parámetros imaginativos. La narrativa encierra en sí misma un nuevo 
lugar donde el lector se mueve y navega visitando ciudades, épocas, 
momentos históricos, realidades colectivas y personales al mismo tiempo 
que palpa la consciencia humana. 

   La cartografía literaria pone en contacto al ser con su mundo, lo 
hace consciente de su humanidad. Por ello, Jameson define a la narrativa 
como la función primordial o ejemplo claro de la mente humana (13). Al 
mismo tiempo, la literatura ubica al individuo en diversos espacios y 
tiempos y el objeto literario per se presenta una plétora de posibilidades y 
“verdades eternas” inamovibles (Sobre literatura 14). Según Umberto Eco, 
la literatura y sus personajes se encuentran fijos, son imperecederos e 
indiscutibles, como puntos referenciales o landmarks de la cultura. 

   El estar perdido usualmente causa ansiedad, estrés, 
inestabilidad. En este sentido, la narrativa más que ningún otro género 
induce a estos minúsculos, medianos, enormes, gigantescos o inabarcables 
secciones de mundo como posibilidades o rutas de recorrido. La ficción 
literaria genera un modo de supervivencia para no perderse y continuar 
trazando caminos interminablemente. En el sujeto posmoderno el sentido 
de desplazamiento, dislocamiento, traslado y desalojo cognitivo ocurre 
dentro y fuera de la ficción literaria. ¿Qué implica este desplazamiento 
tanto cognitivo como textual que produce y/o se opera en las historias? 
¿Cuál es el elemento en común que hacen de estos espacios: abiertos, 
cerrados, mal-lugares (distopías) o lugares imaginarios que se conviertan 
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en el no lugar o el lugar perfecto, o el espacio alternativo que existe dentro 
de los espacios reales (heterotopías)? Esta reflexión lleva invariablemente 
a la misma esencia de donde se nutren, prestan y embeben estos textos: el 
mundo que los rodea. Las ficciones se vuelcan en un ambiente de aromas 
agradables, nuevos, limpios o en ambientes de aromas insoportables e 
intrusivos. Como especulación filosófica los espacios escenifican y 
reproducen el intelecto y la razón; y estos se encuentran vivos adquiriendo 
solidez en lo literario y en lo humano. El cosmos individual y colectivo se 
expande o acorta según las diversas metamorfosis de este espacio que el 
universo literario provea como estímulo. Al igual que las bromas indican 
cómo funciona la imaginación, especialmente lo social, colectivo y popular 
según Bergson, el artificio literario protagoniza y escenifica los vericuetos 
laberínticos y perspicaces de la mente humana.

El mapa literario

   Si bien es cierto, la literatura representa la relación entre tiempo 
y espacio o llamado cronótopo por Barthes, y/o el tiempo ampliamente 
estudiado por Henri Bergson en Time and Free Will (1910); no obstante, la 
literatura a su vez delinea y plantea mapas mentales y físicos al internarse y 
ocupar territorios ficticios. El lector, de este modo, entra al plano 
arquitectónico de la ficción visitando cada una de las representaciones 
parciales de la mente. Este plano incluye áreas mentales amplias 
inabarcables (Borges, Saramago, por ejemplo) o áreas provinciales, 
regionales, de la ficción (Miguel Delibes es otro ejemplo). Los textos de 
ficción, como planos incluyen “curvas de nivel” que posibilitan observar 
la forma de la superficie (base o fundamento en la que la ficción se 
enraíza). Al igual que un plano es la representación gráfica de un área en 
particular, la narrativa se orienta a la representación mental de 
determinados lugares. Italo Calvino afirma que los espacios físicos (lugar 
determinado) se consolidan o existen gracias a las impresiones que se han 
dejado en él, “como las líneas de la mano” (10). Cada novela/cuento 
constituye un multiverso que se transforma cada vez que el lector lo 
recrea, no es un solo y único mapa al que seguir. La cartografía creada por 
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el autor de la obra se transforma desde el “Estás aquí” tan popular en los 
mapas de establecimientos comerciales modernos, en la capacidad de 
recrear la guía inicial y perderse en el bosque narrativo. El ejemplo técnico 
más palpable de esta práctica es la novela de Julio Cortázar, Rayuela (1963). 
El mapa que traza Cortázar contiene varias rutas que igualmente llegarán 
al final/objetivo. Este “destino”, no obstante, no es único, sino que 
confiere al lector la libertad de explorar y construir otros canales, vías, 
puentes, acueductos para crear su propia ruta. 

   Los planos son la unidad mínima de un mapa, ya que muestran 
los lineamientos de espacios de menor dimensión y suelen tener una 
escala para mostrar las dimensiones de la construcción real.1En lo literario 
las escalas no están determinadas en el plano, sino que se van armando al 
mismo tiempo que el lector camina por él, como en la vida práctica. En lo 
literario aparecen a su vez similitudes con el plano topográfico y el plano 
arquitectónico. El plano topográfico presenta curvas de nivel; el 
arquitectónico, medidas, diseños de algo concreto. El topográfico abarca 
la dimensión que se desee/moldee. El crítico o analista literario brinda 
esta magnitud al texto. Usa los materiales o signos para crear con aquello 
que tiene disponible o las indicaciones generales del plano o conjunto de 
planos. Genette llama al analista o crítico literario “bricoleur” (Figures of 5) 
porque es capaz de armar una nueva estructura con los signos o 
herramientas que tiene; en este caso el analista re-crea la obra. El mapa 
literario brinda una entrada, salida y elementos constitutivos del 
texto/mapa en sí (figuras, símbolos, tropos, etc...). El analista literario 
rearma el mapa dejando únicamente los puntos del plano que brindan la 
ubicación en la tierra, o el nivel en que se encuentra, da una idea cabal del 
terreno (texto), del tamaño que fuere. El plano arquitectónico es mucho 
más limitado y si bien puede plasmar la idea de un artista, está siempre 
limitado a lo físico, a que sea posible su construcción en la realidad. Si se 
toman en cuenta las diferencias entre plano topográfico y plano 
arquitectónico, el texto literario sería un topotexto más que un arquitexto 
como lo llama Genette. (Palimpsest 1). La literaridad de la literatura va más 

1 Debo el desarrollo de estos conceptos a la Ing. Rosario Fernández-Lamarque. 
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allá de los confines de lo “físico”, ya que posibilita una gama interminable 
de formas de leer/descrifrar el mapa. Al igual que en los planos 
topográficos, la utilización de colores en los múltiples niveles con otros 
símbolos, figuras, trazos accesorios permite reconocer diversas formas en 
el terreno como montañas, valles, ríos y otras características. En la 
literatura los colores, las imágenes y figuras posibilitan acceder al texto y 
trazar las líneas de significado. En los mapas existen "leyendas" las cuales 
identifican los accidentes geográficos (ríos, árboles, cordilleras) o 
construcciones hechas por el hombre como carreteras, etc. En el caso de 
los mapas literarios, el lector consigue ubicar/se en relación a estos 
elementos que lo circundan; sin embargo, estos puntos reconocibles no 
son estables. Las imágenes, figuras, símbolos, metáforas son significantes 
que se deslizan formando una serie de relaciones múltiples y especulares. 
Cada lector encuentra los diversos caminos contenidos en el mapa 
literario o los genera a partir de la lectura. Cuanto más bagaje tenga el 
lector, mayor será el horizonte que se forje en el mapa y las convenciones 
que encuentre y el mapa cognitivo que se arme. En los textos los recursos 
literarios proporcionan la apertura a construirlos mental y abstractamente 
usando la geografía literaria.

  La separación en cuadrículas en los mapas corresponden a una 
distancia específica sobre el terreno real, así se facilita calcular las latitudes 
y también la orientación del área. Las escalas en los mapas literarios, en 
cambio, son moldeables y adaptables dependiendo del lente por el que 
funcione la representación narrativa. En otras palabras, la cartografía 
literaria se expande de acuerdo a la dimensión de la obra y del lector. El 
proceso de análisis y síntesis es la operación simultánea que coexiste en 
toda lectura crítica. La extracción de algunos elementos partes de un todo 
para el análisis literario, es exactamente lo que se realiza, por ejemplo, en 
un análisis de sangre. En el segundo caso, se usa la sangre extraída para 
contar las células o separar las células de la sangre del fluido que las 
contiene o plasma. El plasma se usa para medir las diferentes sustancias 
contenidas en la sangre en relación a otras sustancias químicas y su 
carencia, abundancia o anormalidad. Esto finalmente determina 
usualmente el primer diagnóstico. En el análisis literario existe una 
separación de los elementos de la “célula” textual que facilita elaborar una 
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tesis (diagnóstico) que más tarde se pueda probar mediante la relación 
entre estos elementos del lenguaje literario. Prácticamente es lo que ocurre 
en el laboratorio científico, ya que el proceso es exactamente el mismo, lo 
que cambia son las partes que se analizan y las nomenclaturas que se les 
dan. La síntesis hegeliana es también parte de este proceso y opera como 
la síntesis química. Otro concepto que se asemeja al producto del trabajo 
del analista literario pertenece al campo de la química. Una reacción 
sintética es la combinación de dos o más especies químicas para formar un 
producto más complejo. En el análisis literario la composición de los 
diversos elementos y su mezcla provoca como resultado otro texto, que 
aunque contiene los elementos de los anteriores, es uno en sí mismo y 
tiene su propia voz. Los ensayos en este volumen profundizan en las 
obras rearmando sus piezas y otorgándole otra forma, textura y una 
densidad literaria autónoma.

   Un ejemplo concreto en la narrativa fílmica que usa los 
espacios/ mapas de forma visual y tangible es el caso del director danés 
Lars Von Trier. En muchas de sus obras, Von Trier resalta los elementos 
topográficos de forma explícita. En Dogville (2003) y su secuela Manderlay 
(2005). En la primera, la distopía del pueblo encuadrada en un mapa de la 
ciudad, se examina la condición humana frente a la solidaridad y altruismo 
de una forastera, Grace Mulligan (Nicole Kidman). El pueblo está 
delineado dentro de un mapa y la historia transcurre dentro de estas 
medidas físicas destinadas para el espacio narrativo fílmico. Inicialmente el 
locus Dogville es un lugar perfecto, anárquico donde los pobladores se 
conducen con una apreciable rectitud moral. No hay violencia, 
delincuencia, la policía no es necesaria, ni el estado ya que los habitantes 
de Dogville actúan de acuerdo a su elevada consciencia moral. Este 
modus operandi se trastoca cuando se encuentran en una situación de 
poder absoluto. Frente a esta posibilidad, el pueblo cambia y desarrolla el 
lado obscuro del hombre, su lado sombrío y bajo. En Manderlay, Grace, 
esta vez se encuentra en Alabama frente al dilema de la esclavitud en los 
Estados Unidos. También el mapa de los Estados Unidos es el fondo del 
plano panorámico, luego hay un acercamiento al plano detalle de la 
plantación, donde se desarrolla la historia. Empeñada en disuadir a los 
“esclavos” de liberarse por medio de sus enseñanzas, Grace cae 
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nuevamente en una decepción. Grace comprueba que las leyes de “Mam” 
bajo las que se rigen los esclavos han sido diseñadas prácticamente por 
ellos mismos. Del mismo modo, en El Anticristo (2009) Von Trier como 
guionista y director del film, explora la condición humana y sus múltiples 
contradicciones en la pareja protagónica. Lars Von Trier elabora los 
lugares/topos oscuros y sórdidos creados por la humanidad. En Dear 
Wendy (2004) un grupo de adolescentes en un pueblo de los Estados 
Unidos crean una secta cuyos dioses son las armas de fuego, pero al 
mismo tiempo se autoproclaman ultra pacifistas. La naturaleza humana en 
conflicto se explora en estos espacios físicos y psicológicos en la 
cinematografía del director y guionista danés. 

Este libro de ensayo intenta mostrar una mínima sección de estos 
espacios (topos) del pluriverso narrativo y mapa cognitivo analizando 
nueve obras de ocho autoras y autores contemporáneos. El Zeitgeist 
teórico que une a estos ensayos es el Posmodernismo como estética; en 
particular, se exploran los espacios físicos, textuales, narrativos, sociales y 
psíquicos. Por medio de la deconstrucción, los ensayos contextualizan y 
entablan un diálogo con los siguientes teóricos del pensamiento 
posmoderno: Roland Barthes, Jacques Derrida, Carl Jung, Friedrich 
Nietzsche, Gilles Deleuze, Michael Foucault, Julia Kristeva, Bataille entre 
otros. Especialmente las lecturas de las obras analizadas se alinean con la 
ruptura de centros hegemónicos en lo social, cultural y narrativo. Los 
temas que unen estos ensayos se refieren a los espacios de estos 
pluriversos, término acuñado por Walter Mignolo en referencia a la 
diversidad cultural, social, política, etc. El término pluriverso es tal vez 
más exacto para definir las variadas cartografías y abrir el ámbito de “lo 
uni – uno – único – verso”, que como afirma Mignolo, es también 
restrictivo (35). Los ensayos analizan las diversas columnas culturales 
forjadas en los estamentos sociales. Los estudios se abren al 
cuestionamiento de los espacios creados en la literatura debatiendo los 
parámetros o aparatos ideológicos altusserianos que subsisten en el 
entorno. Uno de los temas a cuestionar es el concepto de divinidad 
concebido así en la cultura. Tomando el concepto de Dios como entidad 
ubicua, omnipresente y ominisciente pluriversal se parte de la premisa en 
contra del totalitarismo teológico, que existe la concepción de una 
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diversidad de divinidades y no una única y verdadera divinidad. Tanto el 
dios cristiano, como Alá, Buda, Lao- Tsé, Confucio, Zoroastro, el Inti de 
los incas son al igual “dioses” o concebidos como tal por ciertos grupos o 
culturas. En la reciente película animada The Rabbi’s Cat (2011) Antoine 
Delesvaux y Joann Sfar representan la mixtura de religiones y la 
imposibilidad de encontrar ese lugar perfecto “donde no hay racismo, ni 
violencia por la religión”. The Rabbi’s Cat es una sátira a la intolerancia 
religiosa que recrudece en este siglo XXI y que divide sangrientamente en 
lugar de unificar. El gato parlante, sin nombre, parece ser el más lúcido de 
los personajes al inquirir racionalmente sobre los diversos ritos y creencias 
de las religiones. 

   Mignolo afirma que potenciar el argumento del pluriverso/ 
multiverso solidifica la idea de las diversas y variadas posibilidades dentro 
del contexto social y amplía el caudal de voces y su proveniencia en el 
ámbito cultural. Kaurismäk, director finlandés, muestra esta noción en sus 
films al mostrar el mosaico de culturas y una vista a la pobreza de los 
países nórdicos. Se observa en estas películas, la cara de la indigencia en el 
primer mundo europeo. Aki Kaurismäk, abre ventanas culturales al 
mostrar ancianos en Le Havre (2011) que sobreviven a duras penas gracias 
a la caridad en París, pero que a pesar de sus propias carencias económicas 
sienten solidaridad y empatía por inmigrantes africanos y asiáticos. En El 
hombre sin pasado (2002), Kaurismäk muestra la otra cara de su nativa 
Finlandia mostrando los bajos fondos del país escandinavo, la 
delincuencia y precariedad de la marginalidad social y moral. Las múltiples 
muertes del protagonista, en este caso, son una metáfora de la capacidad 
de reinventarse del ser humano y reconstituirse/renacer en variados 
contextos o adversidades y remapear su cosmos. 

   Otra cuestión que se establece en el volumen es el tema de 
género. El género como lugar/no lugar/mal lugar ha sido también 
estudiado y tomado en cuenta en las últimas décadas por filósofos, 
críticos, feministas y/o geógrafos. Los lugares consignados para mujeres u 
hombres son determinados en forma de topos laborales (profesiones), 
públicos (lugares de esparcimiento), sociales (estatus marital), y de 
experiencias vitales incluyendo la actuación sexual. La obra seminal de 
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Virginia Wolf, A Room of One’s Own (1929) observa las diferencias y 
percepciones en el imaginario social sobre estas limitaciones y fue 
precursora en examinar los espacios vetados para las mujeres en la 
Inglaterra de inicios de siglo. En América hispana, la voz poética de Sor 
Juana Inés de la Cruz fue contundente al denunciar los espacios diminutos 
asignados para la mujer en el siglo XVII. El hecho de formular esta 
coyuntura es imprescindible para identificar las formas heterogéneas de 
ocupar el espacio concreto, simbólico, social y por ende estético. Este 
libro reflexiona sobre las construcciones ficcionales del mundo y los 
personales biótopos y colectivos que alternan en lo social, cultural, sexual 
y político.

   El capítulo I es un recuento de la estética del Boom y Posboom 
en relación con los espacios distópicos o mal-lugares y sus 
representaciones y crítica en Latinoamérica. En el capítulo II, III, el 
género se examina en los análisis de la obra de Clarice Lispector. En el 
capítulo II, A Hora da Estrela (1977) se estudia el microlugar de la 
protagonista Macabéa en la sociedad brasileña carioca como mujer. El 
estudio compara a la protagonista de un clásico de la literatura distópica, 
Lenina Crowne en Brave New World y cómo se asemeja a Macabéa. En 
ambos casos, tanto Brave New World como Río de Janeiro son el marco 
desde donde las mujeres son colocadas en lugares subalternos. El capítulo 
III retoma a Clarice Lispector, esta vez basándose en las ideas de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari sobre “el cuerpo sin órganos” y su 
predominancia en la obra Água viva (1973). En el capítulo IV se estudia la 
obra de Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra (1988) a propósito del 
“no lugar” del placer sexual de la mujer y vetado desde los cimientos 
culturales. El capítulo V, examina la obra de Jorge Luis Borges, “El Zahir” 
(1949) y su relación con el lugar distópico de la cultura judeo-cristiana por 
antonomasia: el infierno. El capítulo VI analiza la vejez como heterotopía 
en “Un hombre muy viejo con alas enormes” (1955). El capítulo VII 
desarrolla un estudio de las diversas dimensiones en la obra de Diamela 
Eltit, El cuarto mundo (1988) y la alegoría de la sociedad como distopía. En 
capítulo VIII el no lugar o lugar que existe de manera invertida, o el punto 
heterotópico se estudia en Solitario de amor (1988) de Cristina Peri Rossi. 
Aída es la protagonista y la musa/diosa del narrador sin nombre. En el 
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capítulo IX, la obra infantil y juvenil de Carmen Boullosa es el centro del 
estudio de las distopías. En este capítulo se entrelazan los cuentos de 
Boullosa y sus resonancias y referencias de la literatura narrativa distópica 
(escrita y fílmica) canónica y moderna. El capítulo X la obra de Luisa 
Valenzuela, El gato eficaz (1972) es examinada como un texto disidente que 
cuestiona los códigos e interpelaciones althusserianas a las que está 
sometido el sujeto social y que expone el caos distópico en el que se 
encuentra inmerso el individuo contemporáneo.

   Los autores de las obras analizadas pertenecen 
cronológicamente al llamado Boom y Posboom latinoamericano con 
excepción de Borges. El autor argentino es incluido por ser un 
antecedente claro de los autores del Boom latinoamericano. John 
Brushwood entre otros estudioso del Boom afirma que tanto Borges 
como Lezama Lima son la base estética del Boom: “Latin American 
Literary Boom (a phenomenon of the Sixties and Seventies) and the “new 
novel” in Spanish America dates from the forties” y explica la 
yuxtaposición temática y artística entre autores como Lezama 
Lima/García Márquez y Borges/Cortázar (16). Por tanto, Brushwood los 
clasifica como autores “Pre-Boom” y una influencia incontestable de la 
formación estilística del Boom. (16) No obstante, este no es un libro sobre la 
estética de estos movimientos, ni la historia del mismo y no pretende ser una guía 
comprensiva sobre estas corrientes. Los análisis en este volumen reflexionan a 
partir de la construcción de espacios variados, físicos, psicológicos, 
mentales, simbólicos que se generan en el atlas literario como distopías. 
Los trabajos se alinean con el pensamiento o estética Posmoderna que 
surge como movimiento, aunque no como estilo o ideología, a partir de 
las últimas décadas del siglo XX y el siglo actual. En el Posmodernismo, 
los límites del arte se abren de forma inconmensurable y se establecen 
mezclas, enfrentamientos, fusiones y la naturaleza híbrida que caracteriza a 
esta época vigente se solidifica. En particular, las lecturas en este volumen 
intentan mostrar la actual preocupación filosófica sobre los espacios tanto 
físicos como virtuales y su incidencia en las representaciones de estos en 
la narrativa literaria y fílmica. 
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Capítulo 1  

Boom/ Posboom Literario en Latinoamérica: distopías y 
heterotopías

   La primera parte del volumen examina cinco escritores del 
Boom/PreBoom literario latinoamericano: Mario Vargas Llosa, Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez y Clarice Lispector. La segunda visita las 
obras de Diamela Eltit, Carmen Boullosa, Cristina Peri Rossi y Luisa 
Valenzuela. 

   La inclusión de dos de las obras de Clarice Lispector la reubica 
y reivindica en el grupo de los escritores del Boom Latinoamericano. 
Como es sabido, Lispector fue prácticamente excluida de este grupo de 
autores que surgieron en la década de los sesentas y setentas. Esta falta 
llamó la atención en los años recientes, lo que suscitó un encuentro en La 
Casa de las Américas en Madrid en abril del 2012. El ciclo de ponencias se 
titulaba: “Los olvidados del Boom”. De todos los relegados de este “club 
de hombres”, Clarice Lispector era la única mujer. La estética de Clarice 
Lispector es indiscutiblemente experimental en muchas de sus obras, 
tanto como, por ejemplo, Rayuela de Julio Cortázar u “Ojos de perro azul” 
(1950), El hombre viejo con unas alas enormes de Gabriel García Márquez, o 
Aura (1962) de Carlos Fuentes sólo por mencionar algunas. El capítulo I y 
II rescata la figura de Lispector como una de las autoras latinoamericanas 
más influyentes y poéticas del siglo XX. Su obra incluso trasciende e 
impacta a las feministas europeas como Helene Cixous y Luce Irigaray 
quienes elaboran teorías basándose en su escritura. El lenguaje intimista, 
metafísico y simbólico de la escritora brasileña nacida en Ucrania se 
analiza en sus obras Água viva (1973) y A hora da estrela (1977) en este 
volumen. 

   De hecho, Susana Draper re-evalúa el Boom literario como 
definido por la pertenencia al espacio estético, espacio político o 
comercial. Draper afirma que durante la guerra fría que coincide con la 
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época del florecimiento del Boom, las posiciones políticas de escritores 
determinaban o influenciaban, conscientemente o no, su escritura. 
Además, crece la importancia de un nuevo criterio mercantil que resultó 
en una crisis en el campo literario tradicionalmente constituido por el 
desinterés o la improbabilidad para el escritor de ganar dinero como 
artista. Como consecuencia o respuesta, se cambia la valorización de las 
obras que las sentencia basado en su éxito comercial: si se vende 
fácilmente, no tiene valor duradero. Todos estos eventos cambian la 
dinámica de la crítica literaria durante el Boom impulsando la división 
simplificada de escritores en “conmigo-contra mí” y desviando la atención 
de su verdadero valor literario. Esta coyuntura y el hecho de ser mujer 
alimentaron la exclusión de escritores como Clarice Lispector por motivos 
extra literarios.

   El capítulo III re-contextualiza la obra de Mario Vargas Llosa, 
Elogio de la madrastra, 35 años después de su publicación, en los términos 
propuestos por la teoría cultural posmoderna. Esta lectura propone 
considerarla en la base más amplia que los rasgos principales de la nueva 
narrativa latinoamericana definidos por el Carlos Fuentes como: mito, 
estructura y lenguaje. El análisis se basa en la idea del Marianismo 
estudiada por Zayra Avi y en la teoría de la transgresión de George 
Bataille. A través de este argumento se estudia la dualidad híbrida y 
fronteriza de la mujer latinoamericana y su función como madre. Entre 
los casos analizados de la dualidad, se menciona la síntesis peculiar de lo 
sagrado y lo profano en la figura femenina creada por la cultura: la figura 
de la madre virginal y diabólica-sexual a la vez. Esto último extrapolado a 
la sociedad mexicana es estudiado por Ricardo Gutiérrez Mourat en su 
estudio sobre La muerte de Artemio Cruzy la naturaleza híbrida del 
mexicano. (35)

   El Boom literario se caracterizó también por su aspiración a 
pertenecer a una república mundial de las letras y por entablar lazos en las 
fronteras literarias nacionales. El movimiento cultural del Boom establece 
la relación con Europa y la internalización de las literaturas hispanas como 
la batalla contra su invisibilidad, hacia su reconocimiento. Los procesos de 
modernización necesarias para esta internacionalización se desarrollan con 
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la mayor fuerza en el principio del siglo XX y en los años 1960s, debido a 
adelantos tecnológicos, los cambios y sensibilidad, las nociones de 
universalismo y concordancia, etc. Así lo indica también Claudio Maíz 
quien afirma que las aspiraciones universales no anulan las 
particularidades de las literaturas nacionales, sino que tratan de la 
reubicación cultural dentro del contexto internacional (225). El Boom 
buscaba el establecimiento del espacio común latinoamericano frente al 
europeo y la redefinición de literaturas en relación con la nacionalidad.

   Las novelas del Boom además re-evalúan los conceptos de lo 
“local” asociado con la nueva novela latinoamericana y lo “universal” 
característico de la novela contemporánea de la época del Boom. Según 
señala Maíz en otro trabajo (La polémica 130), las obras del Boom 
intentan contestar la pregunta si la noción de lo universal equivale a la idea 
de la superioridad de la novela de este movimiento. Lo temporal y espacial 
en la novela del Boom se desplazan como categorías mismas como en el 
Capítulo IV y V sobre “El Zahir” y “Un hombre muy viejo con alas 
enormes”. El universalismo se explica por la nueva y más compleja 
realidad y los emergentes problemas del siglo XX, no fácilmente 
expresados por medios tradicionales del lenguaje. Por lo tanto, el centro 
creativo de la novela del Boom consiste de la exploración del poder del 
lenguaje, la experimentación con éste y la ampliación de la temática de la 
condición humana que resulta en la ruptura con el realismo y que se 
observa claramente en la obra de estos autores. El estilo novedoso y a 
veces chocante que resulta, es el medio y no el fin de expresar esta 
temática y la nueva realidad.

   En la narrativa del Boom se explora la aplicación de la hipótesis 
de Derrida que la expresión oral provee el medio más inmediato y afinado 
para transmitir la verdad y los sentimientos más íntimos del alma, o el 
concepto del fonocentrismo derridiano. Mucha de la obra de Cortázar y 
José Donoso, por mencionar algunos, demuestran la fuerte tendencia 
intelectual elitista que se opone a la tradición oral fácilmente accesible a la 
comprensión de masas. En este contexto Renato Martínez analiza cuatro 
cuentos: “Casa tomada”, “Las puertas del cielo” de Cortázar, y “Lejana” y 
“Paseo” de José Donoso (54-63). Los intelectuales encerrados en su 



Ecos posmodernos en la literatura latinoamericana contemporánea

4

mundo literario o su “torre de marfil” nutren el antagonismo entre la 
escritura intelectual y la tradición oral del pueblo, o la oposición grafema- 
fonema que se expresa en varios matices metafóricos textuales. Por lo 
tanto, la narrativa del Boom latinoamericano revela el desplazamiento del 
enfoque fonocéntrico hacia la tendencia de la écriture intelectual cuyo 
ejemplo más concreto es la obra de Jorge Luis Borges.

   Otra de las tendencias de los escritores del Boom, en novelas 
como La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, es explorar el 
pasado y la correspondencia de todo hispanoamericano con los orígenes 
del subcontinente. En esta relación coexisten dos visiones: la utopía y la 
violencia/distopía, lo europeo y lo indígena, el buen salvaje y el caníbal. 
Carlos Fuentes es otro de los autores considerados emblemáticos del 
Boom. El ensayo de Octavio Paz El Laberinto de la Soledad (1950), aunque 
anterior al Boom, proyecta una visión nacional en las obras de los autores 
mexicanos. La novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955) y/o muchas de 
las obras de Carlos Fuentes se conectan a través del nexo entre la política 
y la cultura ya que en esta coexiste una crítica cultural dirigida en contra de 
los mitos de identidad mexicanos con una visión crítica de la Revolución 
traicionada.

Posboom latinoamericano

   Así como en el Boom Literario Latinoamericano abundan los 
escritores, en la época llamada el Posboom ochentas y noventas ocurre lo 
contrario. Especialmente en las primeras décadas que siguieron a la 
famosa explosión de escritores, la generación de escritoras fue cada vez en 
aumento. La estética del Posboom es eminentemente posmodernista. Los 
escritores del Posboom exploran temas provocadores desde variados 
ángulos. Severo Sarduy, Cristina Peri-Rossi, Alfredo Bryce Echenique, 
Luisa Valenzuela, Antonio Skármeta, Manuel Puig, Reynaldo Arenas, 
Isabel Allende entre otros se vinculan con la emergencia de formas de 
relatar desde una posición crítica y poética usando el humor, los asuntos 
de género, la política y/o los asuntos sociales como leitmotivs. Esta época 
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vuelve a examinar la realidad de los países buscando disputar documentos 
históricos y oficiales. El Posboom se vincula con las obras que aparecen 
después de la explosión de escritores que caracterizaron al llamado Boom, 
por lo que los márgenes temporales de este movimiento son amplios. Los 
representantes de esta generación entre las cuales Luisa Valenzuela, 
Cristina Peri Rossi, Diamela Eltit, Carmen Boullosa, cuyas obras están 
analizadas en este libro, rompen con los cánones establecidos aspirando a 
contar la “verdadera” historia de los fracasos sociales, políticos y 
culturales. Una de sus innovaciones más importantes fue la novela 
testimonio, una forma híbrida entre el periodismo, las ciencias sociales y la 
ficción que fijaba atención en el universo masculino enfatizando sus 
pesares y carencias. Esta combinación de una novela sin ficción, novela-
realidad o crono-novela tenía como una característica sobresaliente el final 
abierto que la presenta como historia en proceso y es espacio alternativo 
textual, psicológico y genérico de la narración.

   Otra característica importante de los escritores del Post-Boom 
es la escritura “femenina” testimonial que explora su propio discurso y 
trata la literatura como un medio provocativo de auto-exploración que 
permite la ruptura con símbolos y mitos intocables. Estas escritoras, en 
particular Estela de Izaguirre, Cristina Peri Rossi, Alejandra Pizarnik, 
Elena Poniatovska, Ángeles Mastretta, Diamela Eltit entre otras, también 
exploran vulnerabilidades masculinas y protagonizan hombres-víctimas 
sin autoconfianza persiguiendo a la otredad. Todas estas escritoras, 
sirviéndose del nuevo género retratan debilidades masculinas 
colocándolos en el espacio marginal tradicionalmente reservado para las 
mujeres enfrentando fallas de su sociedad y situaciones de discriminación, 
abuso y censura desde un nuevo ángulo. En contraste con los escritores 
del Boom, muchas de ellas lo hacían desde sus propios países corriendo 
riesgos de persecución y censura, no conocidos por los primeros, que 
principalmente escribían desde la emigración.
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El mal-espacio o la distopía en la literatura latinoamericana

   El género distópico se genera en Rusia, después de la 
revolución bolchevique (1917) y el consecuente régimen Leninista, y 
Stalinista después. We (1921) de Zamyatin se considera la novela que 
marca el inicio del género distópico a nivel mundial. Los escenarios en 
mundos futuros o en espacios alternativos con reglas y restricciones que 
oprimen a los sujetos es el común denominador de las distopías. En esta 
época proliferan las obras de Aleksandr Solzhenitsyn, Feydor 
Dostoyevsky, Chernyshevsky, los hermanos Strugatsky y Platonov. Las 
subsiguientes obras de Ayn Rand, Aldous Huxley, George Orwell, Ray 
Bradbury, Anthony Burgess, William Burroughs, Margaret Atwood, 
Joanna Russ, Kurt Vonnegut, H. G Wells entre otros escritores reactivan 
la literatura del género distópico de la primera generación. La literatura 
forja en la ficción distópica los antecedentes de un género que se extiende 
y renueva en el siglo XXI. Recientemente, Alain Bourret, ha logrado una 
poética versión musical: Zamyatin We: A Musical Adaptation (2016), lo que 
reafirma la vigencia del tema en este momento. Actualmente en la 
literatura para jóvenes-adolescentes en español (JA), que es la contraparte 
de la literatura para jóvenes y adolescentes o “young adult” (YA) en el 
mundo anglosajón, abunda la temática sobre mundos futuros 
espeluznantes. Las teorías poshumanistas destacan el estudio de una 
generación de nuevos seres, donde la tecnología ha avanzado al punto de 
lograr la desaparición del humano y la aparición de los mutantes 
humanoides. 

   En las lecturas distópicas tradicionales se distinguen tres líneas 
temporales generales: 1) espacios futuros 2) espacios alternativos; pueden 
ser o no en el futuro 3) espacios paralelos; ocurren de manera simultánea 
y presentan una mayor complejidad. Si bien es cierto el género distópico 
está rotulado como tal en muchas de las obras canónicas del género, en 
general la literatura distópica incide en la rebelión ante su entorno. Keith 
Brooker afirma que la literatura distópica, más que un género en particular 
es “(an) oppositional and critical energy or spirit” (3). De hecho en 
América Latina, la tradición de este género rotulado así ha sido 
escasamente desarrollada. No obstante, existen numerosas obras que retan 
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los elementos sociales y/o culturales a los que se encuentran sometidos y 
que pertenecen por este motivo al género distópico. Se puede inferir que 
los análisis de las obras en este libro pertenecen a la segunda categoría; los 
espacios distópicos paralelos, ya que surgen a la par del discurso actual 
desmembrándolo e interrogando las fuerzas que lo sostienen. El término 
distopía observa variadas definiciones. La definición etimológica por un 
lado lleva a la descripción de mundos aterradores, donde el individuo ha 
sido despojado de su humanidad y libertad. Como argumento en el 
capítulo 2 y 9, las obras distópicas se centran en la falta de este espacio 
ontológico. Hay un constante vacío y las paredes se estrechan en el 
mundo que los circunda. Por otro lado, la distopía literaria se relaciona 
con sociedades futuras o presentes, pero tienen el punto en común la 
deshumanización paulatina de los habitantes. En el reciente estudio de 
distopía en la literatura infantil y juvenil, Carrie Hintz y Elaine Ostry 
afirman que la distopía puede referirse a la temática de la obra, los 
personajes y su reacción al ambiente en el que viven, el ambiente per se, la 
“intención” del autor y/o a la interpretación del lector/crítico. (3)

   Los análisis de las obras en este volumen como 
distopías/heterotopías se ajustan a lo que John Stephens llama “critical 
content analysis” (1), ya que las novelas son estudiadas a partir del 
significado en el texto donde se explora la experiencia humana. Stephens 
explica: “Content analysis […] plays a foundational role at this point […] 
because its focus will be on representation of human experience […]” (vi). 
En el trabajo, se describen seres humanos “normales” donde se enfatizan 
y debaten los márgenes de esta “normalidad”. Lo definido como esencial 
en la cultura es desafiado en representaciones que denuncian ciertos 
aspectos ontológicos del mundo moderno y posmoderno. La 
conceptualización del ser humano se rearma en las narrativas replanteando 
la significancia del “ser humano” en la época actual, su posición, espacio, 
intereses, valores y propósitos vitales. Las lecturas de las obras a su vez 
dialogan con la condición material del ser humano en el espacio en el que 
habita, así mismo observan el desarrollo de su proyecto ético-filosófico en 
una época de tecnología ultra avanzada, ingeniería genética y bombas 
nucleares que amenazan y redefinen su condición y espacio. Las distopías 
contextualizadas en este libro de ensayos aluden y proyectan la 
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preocupación filosófica por el horizonte ético humano y su propia 
búsqueda. El mal-lugar o mundo distópico se materializa textualmente 
como tema universal vigente cuestionando hábitos, tradiciones y prácticas 
del mundo actual invitando a una reflexión. Las obras pertenecen a 
Latinoamérica; pero los temas estudiados en ellas abarcan un espectro 
mayor al ámbito geográfico latinoamericano, como un pluriverso que se 
aplica a múltiples realidades de la experiencia humana.  

Revisión de crítica: distopía en la literatura latinoamericana 

   La crítica literaria que se ocupa del tema de la distopia en la 
literatura latinoamericana es bastante escasa. En ella se permite observar 
que hay temáticas definidas donde se cuestionan varios planos sociales 
y/o culturales. La mayoría de obras se enfoca en la crítica a la esfera socio-
política seguida por la crítica a la ciudad moderna, luego se ocupan de la 
subversión de lo real y finalmente, el tema que ha recibido notable menor 
atención es el de la distopía de género o sexual. El estudio de Andreu 
Domingo, Descenso literario a los infiernos demográficos (2008) hace un recuento 
de lo escrito sobre este asunto en la literatura anglosajona. En particular, 
Andreu Domingo se centra en las distopías de tipo poblacional, donde los 
gobiernos restringen las libertades individuales relacionadas con la 
procreación. En la filmografía este problema se explora en películas como 
Zero Population Growth (1972) o Code 46 (2003). En ellas, la sobrepoblación 
mundial ha llevado a pobreza generalizada y, en consecuencia, a extremos 
de regulación demográfica también extremas. Este tema se representa en 
el género cinematográfico combinando los efectos del incremento en la 
población y sus repercusiones sociopolíticas. Blade Runner (1982) basada 
en la novela de Phillip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) 
es la pionera en mostrar los efectos de adelantos científicos que dan como 
resultado androides/humanoides llamados “replicantes”. En los años 
noventa, Gattaca (1997) es un mundo futuro que clasifica y organiza a los 
humanos según su estatus de ADN. Sólo los humanos biológicamente 
“perfectos” pueden acceder a los privilegios que otorga una clase élite y 
genéticamente manipulada. En The Island (2005), una colonia compuesta 
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de clones humanos en una sociedad futura espera su partida a “la isla”. 
Este lugar, supuestamente idílico es el fin que todos esperan alcanzar. La 
isla es en realidad un engaño. El hecho de ser elegido para partir hacia este 
preciado lugar, se traduce en la llegada de la muerte. La compañía de 
seguros se encarga de proporcionar a su cliente, el que ha pagado millones 
para producir este clon, los órganos necesarios provenientes de su clon. El 
ser fabricado genéticamente es entonces usado como donante de órganos 
para así alargar la vida del cliente. 

En las lecturas de este volumen además de examinar el ámbito 
social en relación a la distopía, tan frecuente en este género, se incluyen 
los análisis literarios sobre las distopías de tipo sexual, cultural y de 
género. 

   En cuanto a la crítica sobre la distopía socio-política se destaca 
la investigación de Milena Rodríguez Gutiérrez de la poesía cubana 
tratando de la historia de la isla, varios trabajos sobre el contexto político 
dictatorial en Sudamérica, la visión del teatro latinoamericano en términos 
de la distopía principalmente socio-política de Lola Proaño-Gómez, y 
otros. También, el trabajo de Odette Casamayor Cisneros sobre la 
narrativa cubana post soviética incide en la relación entre utopía, distopía 
y la situación política de Cuba. Ambos estudios se centran en Cuba y las 
secuelas de la situación política en la literatura de la isla.

   Es lógico empezar el tema de la distopía en Latinoamérica con 
los trabajos que se enfocan en el análisis de la llegada de Colón a América 
como inicio de la estética distópica. El primer mapamundi que incluye el 
nuevo continente creado por Martin Waldseemüller es la representación 
de la dis/mal topía/lugar por excelencia. El sueño utópico por 
antonomasia era el Nuevo Mundo. De hecho, el lugar paradisíaco en 
Utopía (Moore 1516) está situado en América. Lo que fue utopía para los 
colonizadores se convierte a su llegada para los colonizados en un lugar de 
muerte y sufrimiento. Por otro lado, Waldseemüller no reconoce a Colón 
como el descubridor del nuevo continente y lo nombra “América” en 
honor a Américo Vespucio. Este último llegó a América siguiendo la ruta 
de Colón. El lugar del autor/descubridor es desplazado a otro. Se 
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especula que esto ocurrió debido al posible judaísmo de Colón. No se 
sabe con certeza cuál es el origen de Colón, pero varios estudiosos apoyan 
la hipótesis de su origen judío (Amler, Myer, Wiesenthal,). Bartolomé de 
las Casas, el transcriptor de su diario y arzobispo de Chiapas, alude en este 
documento que Colón hablaba una lengua extraña con sus hermanos 
Diego y Bartolomé. La mezcla de idiomas en el diario: portugués, español, 
italiano además de la insistencia en afirmar que su empresa era una 
“empresa de Dios” encaminan a apoyar estas hipótesis. Otros afirman que 
Colón buscaba la tierra prometida para el pueblo judío, perseguido como 
se sabe, sobre todo a finales del siglo XV. Es posible que Waldsemüller, 
sacerdote católico alemán que conoce el origen del navegante, despojara a 
Colón de la autoría del descubrimiento. El descubrimiento de América 
representa la relación equívoca y contradictoria entre distopía/ 
utopía/heterotopía que se desarrolla en este libro. 

   El descubrimiento de América y encuentro de dos culturas 
presenta la posibilidad de la nueva utopía para los occidentales, pero con 
múltiples ramificaciones distópicas para los pueblos indígenas. La poesía 
cubana de siglos XIX y XX analizada por Milena Rodríguez Gutiérrez, 
proporciona un excelente ejemplo de la transformación de la visión 
utópica y paradisíaca del nuevo mundo (específicamente, la isla de Cuba) 
en la perspectiva negativa, la descalificación del mito. La investigadora 
llama este discurso negativo “contracolombino” (330) que crece en 
intensidad a medida del paso del tiempo. De este modo, en el poema 
anónimo “A la isla de Cuba” observamos la abundancia de las imágenes y 
referencias al clima y a la naturaleza de la isla que chocan con los epítetos 
positivos (“feliz morada de alacranes/mansión de filarmónicos 
mosquitos”, “fértil país de cucarachas”, “tierra feliz donde el sol radiante/ 
el cerebro derrite a los humanos”). Se presume que el poema fue escrito 
por un guardia marino español desesperado por la nostalgia. (331) La 
crítica denomina el poema como “anti-colombino” pero aún se trata de 
un texto “más que de la distopía, de la anti-utopía, del hartazgo”, (331) 
probablemente debido al tono semi-jocoso del mismo.

   El espíritu contra-colombino se hace evidente en la poesía 
propiamente cubana de la poeta postmodernista Mercedes Matamoros 
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(1851-1906) que subraya los contrastes entre el paisaje exterior y su 
incompatibilidad con la sutileza, los sufrimientos y la melancolía del alma 
poética que “permanece muda” al “himno de amor” del paraíso cubano 
(“Himno matinal” ([1894]). En otro poema “Mirtos de antaño” (1903-
1904) ella se compara con “una exótica planta, desterrada” en el clima 
insensiblemente alegre de su patria a la cual le reprocha que es capaz “para 
albergar tan sólo al ser dichoso”. Ángel Escobar (1957-1997) resuena a 
Matamoros en el poema “El otro” que hace un paso grande hacia la visión 
distópica pues no describe más a la isla en términos de belleza o paraíso 
aunque sea para los elegidos, sino usa epítetos abiertamente negativos: “la 
ciudad sucia”, “el sol estéril”, “la luna hembra”. El espíritu 
contracolombino de la poesía cubana culmina y “alcanza su plenitud” 
(336), según Rodríguez Gutiérrez, en el siglo XX en el poema “La isla en 
peso” (1943) de Virgilio Piñera que también expresa el resentimiento y el 
desencanto del autor con imágenes sombrías y hasta lúgubres: “un velorio, 
un guateque, una mano, un crimen, revueltos, confundido, fundidos en la 
resaca perpetua.” La crítica argumenta que las imágenes y metáforas 
particulares del poema logran transmitir “el sentimiento de naufragio y la 
pérdida de la noción de la singularidad de Cuba” (336). La inclusión del 
tema y el territorio cubano en el análisis de la literatura distópica es 
particularmente significativa ya que esta fue elogiada por Colón como la 
tierra más hermosa, las palabras a las cuales se refiere el autor anónimo del 
primer poema y que iniciaron el mito del paraíso cubano declarado como 
acabado en el poema descrito arriba. Su símbolo “se ha quedado ya vacío, 
mudo, como aquellos perros que encontró el Almirante en Cuba y en el 
Nuevo Mundo” (339).

  El tema del descubrimiento de la América y el mito del paraíso 
asociado con ello es tratado de la manera original por Alejo Carpentier en 
El camino de Santiago (1958) analizado por Javier Domínguez-García. El 
crítico traza el paralelo entre el camino de Santiago y el viaje hacia el 
Nuevo Mundo, igual que entre las esperanzas invertidas en ambos. El 
protagonista Juan de Romero busca la libertad absoluta y rechaza la 
corrupción de España eligiendo simbólicamente el viaje hacia el nuevo 
Santiago. Sin embargo, ambos viajes son “parte del mismo mito creado 
por la necesidad de un escapismo social y político” (12) con la diferencia 
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que el camino de Santiago representa el viaje ideológico y Santiago de 
Cuba “la extensión corrupta de la contrarreforma en América.” Juan, 
decepcionado, regresa a España donde propaga el mito del Nuevo Mundo 
a otro personaje también llamado Juan cerrando el círculo y perpetuando 
el mito que, según concluye el crítico, ‘triunfa sobre la condición 
humana’” (25).

   Los conflictos políticos y religiosos que se desarrollan en el 
nuevo mundo como consecuencia de la conquista es otra etapa histórica 
importante que recibe atención en las obras latinoamericanas distópicas. 
Pedro Páramo de Juan Rulfo es un ejemplo que implica este momento 
como un punto de partida en el camino “del paraíso al infierno”, según 
Eugenia Ma. Acedo Tapia, aunque la novela no contiene referencias 
explícitas a ningún período histórico en particular. Con la transformación 
de Comala, lugar anteriormente animado y alegre, en el infierno clásico 
demostrado por los elementos como la nocturnidad, la oscuridad, la 
soledad, la destrucción, etc., Rulfo expresa “uno de los eternos dilemas de 
nuestra condición humana: la eterna inaccesibilidad del pasado y el eterno 
fluir del tiempo” (550). El sentimiento de nostalgia que permea la novela 
se puede considerar “la nostalgia de ese mundo anterior a la lucha 
fratricida, a esa Revolución mexicana y la guerra de los cristeros, que 
arruinó a los pueblos y los campos de la patria de Rulfo y destruyó su 
hogar” (550).

   El trabajo que continúa lógicamente el orden cronológico de 
los temas distópicos es el que analiza la unificación latinoamericana 
utópica tratada en Ariel de José Enrique Rodó (1900). La autora Lydia 
Vélez Román traza las etapas del desarrollo de la idea desde que fue 
originalmente propuesta por Bolívar y Martí y nota el progreso de las 
naciones latinoamericanas hacia la unión y la hermandad. Ejemplos son 
los varios acuerdos comerciales, colaboración en proyectos socio-
económicos y políticos, logros culturales y científicos que resaltan y 
refuerzan el sentido del orgullo compartido por todas las naciones. A la 
misma vez, múltiples conflictos y dictaduras militares, corrupción, 
narcotráfico y la desigualdad socio-económica han frenado el desarrollo y 
presentado obstáculos para la formación de un grupo dirigente de la 
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juventud capaz de encabezar los esfuerzos para la unificación y progreso 
soñado por Rodó. Esta formación, según la autora, “es todavía una 
urgencia en este presente postmoderno, contradictorio y analítico de sí 
mismo y es claro que se requiere la inclusión de fuerzas dirigentes 
diversas” (33). La apariencia de tal grupo elitista que según Rodó no 
puede salir de masas populares, argumenta Vélez, conlleva la posibilidad 
distópica de abusos del poder y de la separación de la clase gobernante del 
pueblo. Sin embargo, este trabajo presenta la visión más optimista y más 
cercana de la utopía que la mayoría de los críticos que tocan el tema. Vélez 
afirma que la utopía rodoniana no ha muerto sino “se ha reconstruido, ya 
sea en virtud de una condición posmoderna pesimista u optimista” (34).

   El tema pesimista del apocalipsis es, sin embargo, más 
consistente con el género distópico y aparece con frecuencia 
particularmente en las obras de la literatura mexicana, según la 
investigadora Rosa María Díez Cobo, tal vez debido a la mezcla particular 
de las creencias religiosas hispano-aztecas en este territorio. El concepto 
de “eterno retorno” que hacía parte de cultos aztecas, combinado con 
dogmas religiosas cristianas inspiraron “tendencias fatalistas en el espacio 
hispano-azteca” (912) que se sirvieron de base para obras como Cielos de la 
tierra (1997) de Carmen Boullosa que revisa la historia mexicana con la 
mezcla de estilos narrativos “la metaficción historiográfica, o recreación 
novelada de la historia, la autobiografía y la ciencia ficción” y de idiomas. 
(913) Con la historia trágica de un indígena convertido al cristianismo y 
criado por los franciscanos, que se ve negado de la posibilidad de ser 
sacerdote por su origen étnico, la autora simboliza el fin distópico de los 
sueños ligados a las oportunidades ofrecidas por el nuevo continente. 
Otro personaje es de los tiempos modernos del fin del siglo XX que 
evalúa frustradamente el pasado de su país. La tercera es la sobreviviente 
de un apocalipsis en una catástrofe ecológica de origen humano. Su 
destino distópico tiene a la vez matices utópicos pues los sobrevivientes 
congregan en el espacio donde están creadas las “condiciones óptimas de 
habitabilidad y donde, sus habitantes, han buscado recrear un edén 
primigenio” (917). 
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   Se trata entonces de un caso sugestivo el intento de conseguir el 
estado utópico en medio de la distopía, lo que presenta un contraste con 
la mayoría de obras de este género en las cuales la utopía se convierte en 
su opuesto. Sin embargo, la utopía de la plataforma salvadora requiere la 
eliminación de cualquier lazo o memoria del pasado lo que implica la 
creación de la nueva raza “desprovista de ideales y fundamentos 
intelectuales” (918). Se trata del tipo de distopía que pasa por varias etapas 
antes de cerrarse el círculo: se convierte en utopía, hace un recorrido 
inverso (en vez de empezar con la utopía) que inevitablemente se funde 
con su cara distópica, sombría y oscura. En estos textos se observa una 
luz de esperanza en los intentos de los personajes de recuperar la historia 
a través de traducciones y la conservación de textos pero su fin es incierto 
ya que “a su alrededor el mundo se desmorona, entrando en el mayor de 
los caos” (918).

   El tema apocalíptico y visiones pesimistas del futuro 
características del género de ciencia ficción reciben atención en el trabajo 
de Fernando Reati “Ciudad futura y distopía en la novela argentina de 
fines de siglo.” Reati explora la transformación distópica del espacio 
urbano físico y real en finales del siglo XX, y su conversión en la “ciudad 
imaginaria” examinada en varias novelas argentinas, entre cuales Manual de 
historia de Marco Denevi (1985), La Reina del Plata de Abel Posse (1988) y 
El aire de Sergio Chejfec (1992). Las fuerzas negativas principales que 
estimulan premoniciones apocalípticas aquí son efectos deshumanizantes 
del neoliberalismo y globalización. La incongruencia entre los proyectos 
modernos urbanos, o “simulacros del primer mundo” (38), y una ciudad 
“ghettoizada”, polarizada y deshumanizada constituye la distopía de la 
“ciudad imaginaria” (39). Una de las novelas bajo análisis presenta la 
visión de Buenos Aires internacionalizada y sometida a la cultura 
americana, lo que se demuestra en la influencia económica y cultural 
(ejemplo es el lenguaje juvenil “arginglés” lleno de la influencia de 
hibridismos). 

   Otra novela, El Aire de Sergio Chejfec (1992) se trata de la 
invasión de la naturaleza e intento del retorno utópico a las raíces agrícolas 
que resulta en la hibridez grotesca, mutación de la realidad y en catástrofe 
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meteorológico. Examinando estos ejemplos, ambos autores argumentan 
que la ciudad distópica imaginaria parcialmente hecha realidad es el reflejo 
de sus habitantes, que demuestran la ruptura con valores sociales y 
morales. Lamenta la pérdida del espacio familiar en la modernidad 
primero dominada por el terror del estado, y luego por el terror del 
mercado. La economía neoliberal también amenaza el futuro de los 
paisajes, ecología, territorios geográficos, culturales y existenciales de Chile 
y por extensión, de todo el planeta en Chile en Llamas de Darío Oses 
(1998) investigado por Juan Gabriel Araya Grandón. La industrialización y 
la economía del país producen deformaciones grotescas incluyendo la 
Cordillera de los Andes retratada como símbolo sobresaliente del paisaje 
nacional. El resultado es el “antipaisaje (una acuarela urbana devastada 
como representación de la distopía)” (40) observado por un dirigible; se 
adivina un símbolo del panoptismo, o más bien en este caso la parodia del 
panoptismo siendo “un derrotado e inútil espectador a la deriva” (40). La 
destrucción del medioambiente es el comentario literario sobre la pérdida 
de la individualidad en la sociedad elitista y conformista de acuerdo con la 
política destructiva e imperialista del neoliberalismo. Según Araya, este 
comentario sirve para despertar la sociedad, “sacudirnos y pensar en torno 
al aniquilamiento progresivo de los lazos y energías vitales” (43).

   Varios trabajos que analizan la utopía relacionada con la 
distopía son teñidas de color regional como, por ejemplo, el estudio de 
Marcin Kazmierczak sobre la imagen del “sur” en los relatos de J.L. 
Borges. Según él, “en el mundo literario de Borges casi todo es utopía” 
(699) en el sentido estricto de la palabra que significa “no-lugar”, pues 
muchos relatos tienen el ambiente fantástico, mitológico y no concreto. A 
la misma vez, el crítico reconoce que muchos relatos y poemas de Borges 
descubren “cierta añoranza por algo muy concreto y real”, por ejemplo “la 
violencia atávica y ancestral” (700) que, lógicamente, corresponde más 
bien a la esfera distópica no compatible con la palabra “añoranza” usada 
más apropiadamente en el sentido de nostalgia por algo hermoso. De esta 
manera, el ejemplo de Borges es semejante al previo estudio de la obra 
Cielos de Tierra de Carmen Boullosa, ya que el punto de partida en ambos 
es la distopía que adquiere carácter utópico. Borges, de la manera parecida 
a Boullosa, “cambia la perspectiva uniendo la utopía y la distopía frente a 
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un espejo invertido,” según Kazmierczak. (700) El símbolo de esta utopía 
distópica y la nostalgia por la barbarie romántica y poética para Borges es 
el Sur de Argentina. Así titula otro de sus cuentos que también presenta 
varios dualismos además de la utopía simbolizada en el espacio geográfico 
sureño y la distopía simbolizada por la capital y su civilización europea. 

   Otro dualismo del cuento está en el conflicto del alma argentina 
y europea dentro del mismo Borges que combina el amor al “primitivo 
folklore de los gauchos” y a la literatura y filosofía europea. Más 
posibilidades para la doble interpretación están en la lectura lineal de 
eventos del relato y la lectura siguiendo su estructura, o sea, en el orden 
invertido de los eventos cronológicos. Así vemos que la visión borgesiana 
invierte la distopía y la utopía presentándolas en el orden opuesto al orden 
más tradicional, utopía hacia la distopía.

   El espacio austral del Cono Sur también atrae atención de la 
investigadora Jenny Haasy quien analiza el sur argentino y chileno desde el 
punto de vista utópico, distópico y heterotópico en las obras fílmicas, 
específicamente Sur de Fernando Solanas (Argentina, 1998), y La frontera 
de Ricardo Larraín (Chile, 1991). Haasy se enfoca en el período más 
reciente de los primeros años post-dictatoriales y en el significado 
ambivalente que ha adquirido esta región tradicionalmente considerada un 
lugar inhóspito y geográficamente extremo pero a la misma vez, que 
ofrece nuevas oportunidades para la exploración del continente y 
crecimiento de países. Durante la dictadura, la región obtuvo aún un 
nuevo significado para la memoria histórica convirtiéndose en el lugar de 
exilio y cárceles donde se torturaban a los enemigos y víctimas del 
régimen. En ejemplos de las películas, la autora nos revela la carga 
históricamente utópica de la región sureña en el sentido borgesiano 
(símbolo del espíritu libre y salvaje) que sigue vigente en los años de la 
dictadura (refugio y reposo para los personajes que huyen de la brutalidad 
de los militares).

   A la misma vez es un lugar distópico pues es el sitio de 
encarcelamiento y torturas, y heterotópico (combinación de la utopía y la 
distopía, la cárcel como lugar físico real pero que se encuentra fuera de la 
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supuesta “normalidad” social). Por lo tanto, el sur se proyecta en estas 
películas como lugarpolisemántico, el lugar “otro” que transmite “los 
traumas de la dictadura” y “esperanza individuales y colectivas, 
constituyendo un lugar cultural en el que se cruzan el pasado, el presente y 
el futuro” (314).

   El vínculo entre el pasado, el presente y el futuro constituye 
también el eje de la película La Antena de Esteban Sapir (2007) en el 
trabajo de Sarah Ann Wells. La películacombina el género de ciencia 
ficción con aspectos formales de las primeras décadas del cine (falta de 
texto pronunciado). Algunos temas planteados en la película son el reino 
del mercado y el terrorismo del estado, la tecnología como promesa para 
el futuro mejor y “umbral de pesadilla”, etc. El último tema, igual que el 
retrato de la ciudad como Buenos Aires del pasado y el espacio otro, 
permite al investigador trazar un paralelo entre esta obra fílmica y la obra 
narrativa de Borges. La película La cabina (1972) dirigida por Antonio 
Mercero también alegoriza el encierro del hombre moderno por los 
avances y su trágico final en la figura del protagonista caracterizado por 
José Luis López Vásquez.

   Continuando cronológicamente con el período dictatorial, cabe 
mencionar el estudio del lenguaje particular de la poesía chilena de los 
años setenta y ochenta que presenta una alternativa al lenguaje oficial del 
autoritarismo. Oscar Galindo analiza los poemas de José Angel Cuevas y 
Raúl Zurita, cuyos libros llevan títulos llenos de carga distópica del 
sufrimiento: Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982) que, sin embargo, vuelven 
más optimistas: La Vida Nueva (1994). El lenguaje alternativo de estos 
poetas es un discurso alegórico, simbólico y ambivalente que representa 
un intento de recuperar un espacio comunicativo perdido al régimen 
ideológico. La historia es otro campo de batalla presentado en esta poesía 
que los poetas disputan frente a la distorsión impuesta por el 
autoritarismo. 

   En el caso de La Vida Nueva de Raúl Zurita, observamos 
nuevamente la inversión de los papeles utópico-distópicos aparente en las 
obras de Borges y Boullosa analizados arriba: aquí también el sueño se 
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convierte en respuesta, y la pesadilla en utopía. Sin embargo, el 
investigador considera la poesía de Cuevas como el intento más destacado 
de establecer un diálogo entre los sueños de transformación de la realidad 
y el arte como compromiso. En el artículo se hace mención también de las 
voces literarias femeninas que representan una metáfora importante de un 
país o el discurso durante la época de la dictadura como un cuerpo 
violentado (ejemplo de escritoras como Diamela Eltit, Elvira Hernández, 
Rosabetty Muñoz). 

   Uruguay es otro lugar considerado como fronterizo entre el 
estado utópico y distópico, entre la idealidad del destino de sueños de la 
nueva vida y la realidad que vuelve particularmente distópica para sus 
habitantes indígenas exterminados casi por completo. El espacio literario 
del país refleja esta mezcla de la realidad y la idealidad, la locura y la 
cordura y el sentimiento de la culpa y vergüenza que se quedó en la 
conciencia de los conquistadores blancos. Ana María Rodríguez-Villamil 
analiza los autores Miguel Ángel Campodónico y Armonia Somers como 
representantes del género distópico en Uruguay ya que parecen ser 
testigos de una realidad que defrauda. La investigadora nombra la novela 
La Mujer Desnuda de Somers escrita en los años 50; la primera novela de la 
literatura uruguaya que a la vez implica en su título un nuevo tipo de la 
distopía: la de la mujer en la sociedad machista. Los intentos de crear una 
nueva vida más igualitaria entre los sexos o “el deseo de una nueva ética” 
vuelven tradicionalmente distópicos y “el resultado del enfrentamiento de 
estas dos ideologías – una retrógrada y machista, la otra revolucionaria y 
feminista – es la imposibilidad de que triunfe la segunda” (214).

   La novela de Miguel Angel Campodónico Donde llegue el río pardo 
es otra distopía que describe una visita al país desconocido y que 
desintegra en la locura de “un sin sentido, un non sense demoledor y 
aplastante” sin ninguna perspectiva de salvación (214). La investigadora 
encuentra que la escritura de Somers, por más distópica que sea, ofrece 
mayores posibilidades de una salvación o por lo menos la mayor vitalidad 
ya que “la respuesta de la mujer desnuda es una afirmación vital, aunque 
fracase” (215).
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   Continuando el tema de la utopía socio-política, el género 
teatral particularmente se une a la crítica y a la negación de la realidad; por 
lo tanto, a la expresión de la función utópico-distópica. El teatro en 
Latinoamérica muchas veces ha sido politizado y ha demostrado rasgos en 
común en varios países hispanos respondiendo a la misma realidad 
sociopolítica. Según Lola Proaño-Gómez, la función utópica del teatro 
latinoamericano ha sido tradicionalmente caracterizada por tres aspectos: 
crítico-reguladora, liberadora del determinismo legal y anticipadora del 
futuro. Esta función se modifica en el nuevo discurso teatral, enfocándose 
en los primeros dos aspectos. Al cambio, un futuro queda ambiguo e 
implícito dependiendo de la recepción e interpretación individual del 
espectador o lector.

   En los espectáculos presentados en Cádiz en 1997 y 1998 El 
pecado que no se puede nombrar, Otra Tempestad, No me toquen ese vals, El amateur 
y Conversaciones con Ernesto Che Guevara analizados por Proaño-Gómez, la 
distopía, según ella se expresa principalmente a través del desengaño de 
las grandes utopías, como el marxismo y el feminismo, y la crítica sin 
piedad de las premisas utópicas. Proaño-Gómez afirma que los dos 
aspectos mencionados arriba, aunque expresan la crítica y la insatisfacción 
con la realidad, al mismo tiempo son aspectos positivos que desencadenan 
“una tensión moral” y la esperanza de un cambio que “aunque exhiba 
pesimismo y negatividad ante una realidad que se rechaza, afirma al 
mismo tiempo, ser el espacio para la expresión de las desilusiones, 
aspiraciones y esperanzas” (29).

   La escritora argentina Ana María Shua investigada por Jamie 
Agins Lincow en su disertación, se enfoca en la distopía individual 
condicionada por la distopía social, la historia nacional y los antepasados 
étnicos (judíos). Las situaciones distópicas abundan en sus obrasSoy 
Paciente (1980), Los amores de Laurita (1984), El libro de los recuerdos (1994), 
La muerte como efecto secundario (1997) y El peso de la tentación (2007). Una idea 
que permea todas estas novelas es la idea de la circularidad del tiempo y la 
repetición del pasado por lo cual los personajes no tienen solución o vías 
de escape de la distopía: “no pueden cambiar su propia situación ni en el 
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presente ni en el futuro. Siguen siendo marginados en una realidad que los 
encasilla y los sofoca” (VIII).

   El novela Anda Nada (2004) por el escritor venezolano Luis 
Britto García analizado por Luis Miguel Garcerán Vásquez propone una 
nueva visión distópica no arraigada en el contexto político o histórico. Se 
trata de la distopía metaliteraria que usa el lenguaje como medio de 
expresión de la fractura con la realidad y el sueño según demuestra el 
anagrama del título. Otro ejemplo de la distopía formal es la estructura 
particular fragmentaria, pues el libro está compuesto de un mosaico de 
minificciones no relacionadas pero agrupadas en ciertas secciones 
temáticamente. Esta estructura permite trazar un paralelo entre el lenguaje 
y la estructura fragmentaria por un lado y la realidad transformada en 
distopía por otro: “Anda Nada explora su carácter de compilación de 
minificciones para ofrecer un mosaico, un retrato fractal del entorno 
represivo que da una importancia pareja a la multiplicidad de perspectivas 
y lo que no se dice, a los significados implícitos” (669).

   Por lo tanto, la novela otorga un gran poder interpretativo al 
lector activo y cómplice listo para prestarse al juego de descifrar o 
descodificar el texto distópico. Además, promueve una interesante 
“dialéctica intratextual” basada en ciertas isotopías relacionadas con el 
pensamiento distópico y consideradas importantes por el investigador: “el 
tiempo, la violencia rutinaria, los medios de comunicación y la esperanza” 
(669). La isotopía del tiempo se refiere a la posibilidad del fin del mundo 
(que también se usa como el título de una parte del libro) causado por 
catástrofe imaginaria, pero probable teniendo en cuenta la historia de 
horrores de la humanidad. La violencia rutinaria es una parte esencial que 
“no aminora el sufrimiento, pero lo hace previsible” (670) en el ambiente 
distópico que incluye la posibilidad de la guerra o “la máquina de la 
guerra” que destruye a los humanos (671). Los medios ayudan a controlar 
a los humanos quienes se olvidan qué es la ficción (o la propaganda) y qué 
es la realidad al estar enfrente del “tosco artificio de los platós televisivos” 
(671). Sin embargo, según observa el crítico, Britto también propone una 
solución para la manipulación de los medios: “la estática en la radio, las 
interferencias en el televisor o incluso la hoja en blanco ya que, desde un 
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punto de vista lúdico, pueden estimular el pensamiento libre” (673). Por 
fin, la esperanza ante el entorno distópico “dispuesto por la autoridad” 
(673) se preserva en la inteligencia de los individuos que presenta el mayor 
peligro para el sistema de opresión o sumisión. Tanto en la novela de 
Britto García como en la novela de Luisa Valenzuela que se analiza en este 
volumen se maneja la noción de la distopía de una manera similar.

   Otro ejemplo del análisis de la distopía literaria es el trabajo de 
Luz Rodríguez-Carranza quien se enfoca en la experiencia de lo nuevo 
que “desaparece en un rayo de sol, cuando desaparece el deseo: en el 
presente,” (131) lo que presenta su fin distópico. La crítica ejemplifica su 
investigación con el libro El Congreso de Literatura de César Aira (1999) que 
describe el proceso de clonación de “un genio único, indiscutible e 
intachable: Carlos Fuentes” (127) por El Sabio Loco. El resultado 
distópico es la proliferación de gusanos azules gigantescos que invaden a 
la ciudad y la aplastan sin la posibilidad de “escapatoria posible” (130). El 
color es el símbolo del sueño utópico: el color ideal que propone el Sabio 
para Carlos Fuentes como símbolo de su seducción y su estilo, la 
combinación de realidad e irrealidad. A pesar del final distópico, la utopía 
literaria es más esperanzadora que otros tipos (socio-político, urbano, 
femenino, etc.) ya que implica la reproducción “del génesis de la creación 
literaria” (131) que equivale a “nuestro placer, nuestra risa” y libera a los 
creadores y participantes sin involucrar la distopía simultánea para los no 
participantes.

   La crítica sobre la última categoría de la distopía analizada en 
este proyecto, la del género y sexualidad ha recibido más atención en los 
años recientes. Entre los escasos estudios, se destacan dos vertientes 
temáticas bien delimitadas: el análisis del motivo homoerótico transgresor 
que excluye o marginaliza a la mujer del ambiente homosexual anhelado 
utópicamente por el narrador, hasta la construcción y la afirmación de un 
nuevo discurso de la mujer. El análisis de tres novelas o más exactamente 
Novelas en tres viajes (1990) del escritor cubano Reinaldo Arenas por Rita 
Molinero combina la visión apocalíptica posmoderna de la ciudad como 
heterotopía según la definición de Foucault, con el paralelo entre el 
cuerpo y la ciudad o la realidad cubana. El último es consistente con el 
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análisis anterior del cuerpo como paralelo histórico-político. En la parte 
Que trine Eva donde la narradora relata su fracaso matrimonial al amante 
imaginario constituye una “parodia del viaje a la utopía” en el cual los 
personajes saben desde el principio que la utopía no existe (161). Por lo 
tanto crean su propia utopía disfrazándose y exhibiéndose por las calles de 
La Habana lo que, argumenta Molinero, implica un acto de travestismo (la 
crítica alude al papel posible de dragqueen desempeñado por Eva) o 
transgresión de las conductas reglamentadas por el gobierno de la 
sociedad cubana. Este acto igualmente conlleva el acto de transformación 
o liberación, pues es seguido por la primera intimidad sexual entre los 
personajes. El asumir las nuevas identidades también ayuda a ocultar los 
verdaderos deseos o identidades de los personajes según la investigadora 
ya que ellos “aprenden a camuflar su eros prohibido hasta el momento 
propicio” (162).

   La transgresión de los tabúes y la distopía aparecen con claridad 
en la última historia del texto de Arenas en la cual el protagonista Ismael 
se enamora de un joven que luego resulta ser su hijo y a quien la crítica 
define como su otro “yo”. Molinero entiende bajo este desdoblamiento 
peculiar la capacidad salvadora del “deseo de un cuerpo semejante” (170) 
ya que el erotismo y la subversión del erotismo descrito en esta historia, 
que se relaciona también con el acto subversivo de escritura en la sociedad 
dictatorial, ayuda a “vencer el terror apocalíptico” (169). Esta idea se 
desarrolla de una manera similar en la película Predestination (2014), donde 
el protagonista vive en mundos futuros y presentes de un modo circular 
siendo siempre la misma persona, pero con distintos rostros. La 
abundancia de los temas transgresivos y homoeróticos en las obras de 
Arenas lleva a la investigadora a concluir que en su mundo “no hay 
espacio para mujeres.” (165) En el cuento “El asalto” el personaje mata a 
su madre quien no aprueba sus inclinaciones homosexuales, y el tema del 
matricidio surge alegóricamente en otros. El motivo para esta transgresión 
es el papel represivo que desempeña la figura de la madre: ella no permite 
la realización de los sueños homosexuales de los hijos ni tampoco de su 
voz poética, sirviendo de tal manera como el respaldo del régimen. Por lo 
tanto, “sólo la destrucción de las madres, o la lejanía de sus mujeres, 
permite a los obsesivos protagonistas de Arenas el placer del texto, y del 
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cuerpo” (166). Los textos de Valenzuela y el de Diamela Eltit que se 
analizan en este volumen, también tocan el papel de la madre como ente 
negativo en la construcción del mundo social. 

   El trabajo de Gloria Gálvez-Carlisle quien analiza “La Pasión de 
la virgen” (1990) de Lucía Guerra y Horcajadas (1990) de Pía Barros, se 
enfoca en lo contrario, en la fuerza liberadora de la sexualidad femenina. 
La investigadora explora el erotismo evidente de estas obras en conexión 
con los temas siguientes: “a) el de la búsqueda y expresión de la identidad 
femenina, b) el cuestionamiento de la autoridad en relación a la estructuras 
de poder y c) el de la formulación de un nuevo discurso femenino” (49). 
La nueva identidad liberadora de una persona que se descubre en la 
pasión física se expresa a través de la descripción del éxtasis de una virgen 
en “la Pasión de la Virgen” y a través de la apropiación de la voz narrativa 
masculina en la Horcajada, en la cual la mujer narradora toma la iniciativa 
sexual transgrediendo las normas sociales establecidas. La crítica analiza 
varios cuentos de las autoras mencionadas arriba en los cuales el cuerpo 
femenino representa el paralelo con la realidad histórica donde la mujer ha 
tomado el papel inferior y oprimido: así, en “De brujas y de mártires” la 
Guerra de la Conquista de la América paralela la violación de la mujer y en 
“Mordaza” nuevamente el tema de la violación y la tortura de la mujer se 
compara con la opresión de la entera sociedad sumisa al régimen 
dictatorial pero también refleja “una traición histórica” (54). Otro cuento 
que según Gálvez-Carlisle presenta el desafío a las normas de la sociedad 
aún dominada por el poder masculino es “Artemisa” de A Horcajadas 
donde la escritora representa el parto y la maternidad no desde la 
perspectiva gratificante y placentera de la madre santa (el papel tradicional 
de la mujer en la cultura latinoamericana), sino como experiencia 
distópica: dolorosa, fatigante y una “metáfora de imposición y vejación del 
cuerpo femenino” (55). Por lo tanto, estas obras contribuyen de gran 
manera a la formulación de un nuevo discurso femenino que “desafía el 
silencio y el tabú”, que fractura las tradiciones sociales y opresivas 
despertando a la sociedad y llamándola a re-evaluar el pasado y la realidad 
del punto de vista femenino. La construcción del nuevo discurso 
femenino y la subversión de aquello patriarcal también constituye el 
enfoque del análisis por Erna Pfeiffer de la nueva novela histórica de 
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autoras latinoamericanas: Carmen Boullosa (Son vacas, somos puercos 
([1991[), Antonieta Madrid (No es tiempo para rosas rojas ([1975]) y Alicia 
Kozameh (Pasos bajo el agua ([1987]). 

   La primera obra es un intento de construir “una acérrima 
caricatura de la sociedad falogocéntrica occidental” en el ejemplo de una 
cofradía de filibusteros, una entidad homoerótica (el motivo que también 
surgió en el estudio de la oeuvre de Reinaldo Arenas). El narrador-
protagonista Jean Smeeks rechaza a las mujeres y las borra de su vida 
hasta encontrarse con Ella, el símbolo de lo femenino que se disfraza del 
hombre para llegar a la isla prohibida. En esa acción de Ella la 
investigadora ve el intento de Boullosa de explicar por qué y cómo las 
mujeres siguen tratando de adaptarse a la sociedad opresiva patriarcal 
integrándose en aquella en vez de desafiarla completamente: es el “cálculo 
racional, de querer pertenecer al lado de los vencedores y no al de los 
perdedores tradicionales” (109). La investigadora ve en Jean Smeeks el 
alter ego de Boullosa y declara como esencial el papel del lector en 
descifrar las funciones del “vigor masculino” y “lo corporal femenino” en 
la obra.

   En la segunda obra, la autora venezolana Antonieta Madrid 
desenmascara el encanto romántico de la guerrilla que resulta ser el mismo 
modelo neo-patriarcal en el cual los hombres dirigen y toman decisiones 
mientras las mujeres obedecen. El intento de suicidio por la protagonista 
en el final de la novela constituye la resolución diferente a la novela 
anterior ya que observamos aquí no-conformismo, el rechazo de las leyes 
establecidas y el “negarse a compartir un sistema basado en la destrucción 
que le causa una náusea transcendental” (116). La tercera novela trata de la 
opresión y humillación de mujeres en una prisión durante la dictadura 
militar en Argentina. La investigadora asigna el papel activo al lector de 
esta obra, igual que la novela anteriormente mencionada de Boullosa, para 
vivir junto con la autora la experiencia de una prisionera política. La 
construcción del discurso femenino aquí implica el silenciar por completo 
el discurso masculino opresor y dominante, haciéndolo de esta manera 
irrelevante. Así resume Pfeiffer los caminos diferentes de construcción de 
la voz literaria femenina y maneras de hacer escucharla sin “ser absorbidas 
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por el discurso oficial o permanecer simplemente en una postura 
contestataria” (119).

   La revisión de artículos que analizan las obras distópicas en la 
literatura latinoamericana permite observar que estas obras se dividen en 
cuatro categorías fundamentales según su orientación y temática: 1) obras 
distópicas del tipo socio-político o histórico. Es la categoría más 
abundante y la que abarca el período más extenso ya que la misma historia 
del continente ha sido tradicionalmente considerada como el sueño 
desengañado o el paraíso transformado en distopía. Algunas causas de 
esto son la violencia histórica, la eliminación de los indígenas, guerras 
civiles, dictaduras, censuras y torturas. 2) distopía de ciencia ficción, el 
género distópico más tradicional arraigado en excesos de industrialización 
y catástrofes ecológicas que adquiere un tono peculiar en la literatura 
latinoamericana, debido a problemas particulares relacionados con la 
economía del neoliberalismo. 3) distopía literaria, el género menos extenso 
que refleja la distopía en la estructura o particularidades lingüísticas, 
temáticas, análisis de las obras. Es más común la combinación de los 
rasgos formales distópicos con otras categorías ya que las transgresiones 
de la forma literaria tradicional pueden estar relacionadas naturalmente 
con la expresión de angustias y frustraciones causadas por la ruptura de 
sueños. 4) distopía del género y sexo que es el tipo más reciente nacido 
con el crecimiento del movimiento por los derechos de la mujer, 
legislación sobre matrimonio homosexual e inclusión de formas no 
ortodoxas de género. A pesar de su novedad y la relativa escasez de obras 
(o artículos que los analicen), esta categoría abarca una gran variedad de 
voces, maneras de expresión y riqueza analítica, que permite concluir que 
es la categoría más dinámica y que tiene grandes posibilidades de influir el 
nuevo discurso cultural posmoderno en América Latina.2

2 La revisión de literatura de este capítulo fue hecha por mi asistente de 
investigación, colega y amiga Irina Rodríguez en el verano 2013.
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Capítulo II: 

Dos distopías “femeninas”: Lenina Crowne en Brave New World y 
Macabéa en A hora da estrela3

   El término “distopía” es frecuentemente relacionado con la 
descripción de un mundo futurístico oscuro y aterrador. Algunas de las 
obras canónicas de la literatura distópica mundial 1984 (1949), Fahrenheit 
451(1951), Brave New World (1932), We (1921), entre otras, representan 
sociedades ficcionales en el futuro cuyas reglas gubernamentales imponen 
la desindividualización del sujeto y su circunscripción a la esfera de lo 
automático. Sin embargo, para estudiosos de discursos distópicos como 
William Golding la definición del término distopía no implica 
necesariamente una relación con el futuro. En A Moving Target (1982), 
Golding enfatiza que las distopías concretizan la visión de una realidad 
social que describe un lugar miserable, permeado de privaciones o el 
opuesto de la utopía.4 Según Golding la distopía está fundamentada en un 
clima de “social darkness, of misery, deprivation at every level” (173). Por 
otro lado, Baudrillard afirma que la diferencia fundamental entre utopía y 
distopía radica en que esta última se construye en torno al concepto de 
alteridad sea o no en el futuro. La distopía, según él, se desarrolla a partir 
del esfuerzo por reducir al otro, el otro que es diferente a mí. 

3 Una versión de este artículo fue publicada en Neophilologus bajo María 
Fernández-Babineaux. “Un estudio comparado de la distopía femenina‟: A hora 
da estrela y Brave New World” Neophilologus 94.1 (2010): 81-92.

4 La palabra utopía proviene de los vocablos griegos eu-bueno que deriva en u-sin 
y topos- lugar, o el no lugar o espacio imaginario. Thomas More acuña el término 
en Utopía. La obra critica a la sociedad inglesa del siglo XVI y cuenta los viajes del 
protagonista Hythloday en la isla. Los valores en Utopía hacen contraste con los 
de la Inglaterra de More, proponiendo un lugar paradisíaco donde los seres 
humanos viven en armonía y paz, sin grandes diferencias económicas y/o 
sociales.
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   Partiendo de estas articulaciones del término este trabajo analiza 
la distopía y cómo opera de manera similar en dos novelas 
contemporáneas: Brave New World del británico Aldous Huxley y A hora da 
estrela (1977) de la escritora brasileña Clarice Lispectoren relación a los 
personajes protagónicos femeninos: Lenina Crowne y Macabéa. Este 
estudio examina la distopía desde dos ejes que se entrelazan: el social y el 
sexual, además de analizar cómo estos discursos se manejan similarmente 
en dos mundos distópicos igualmente opresores.

   A hora da estrela ha sido estudiada profusamente desde variados 
ángulos. Muchos apuntan entre otros temas discutidos sobre la novela: el 
carácter existencialista, el elemento postmoderno, deconstruccionista y 
feminista, la alegoría de crítica social, el análisis del foco narrativo y la 
relación entre el autor y el narrador, además de la insanía de la escritura 
entre otros acercamientos críticos al texto. Sin embargo, los estudios 
comparativos de A hora da estrela en relación a otros textos no abundan. 
Dos de los estudios que resaltan en este aspecto son el de Williams y 
Medeiros. La estudiosa inglesa Claire Williams realiza un análisis 
comparativo entre Alice in Wonderland (1865), Through the Looking Glass 
(1872) y la obra póstuma de Lispector. Ella argumenta que estos textos 
tienen puntos en común en relación a la estructura y a la intención y 
estrategias de ambas protagonistas, para descifrar un mundo que les es 
desconocido e inadecuado. El lenguaje, el cuerpo, la identidad, entre otros 
ejes, son comparados por Williams en estas novelas contrastándolas en las 
figuras de sus protagonistas: Alice y Macabéa. Por otro lado, Paulo de 
Medeiros analiza la representación de la nación brasileña y su imaginario 
social en un estudio donde contrasta Iracema (1865) y A hora daestrela. Para 
Medeiros, A hora da estrela incorpora y subvierte la alegoría de la nación 
que se maneja en la obra de Jose Alencar. Esta dinámica se observa en las 
relaciones sentimentales entre Macabéa y Olimpico e Iracema y Martim. 
La primera ejemplifica alegóricamente los estereotipos nacionales 
fundando un nuevo mito de la nación, mientras que la segunda alegoriza 
el éxito de la nación subvertida en la representación de Macabéa y 
Olímpico.
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   En A hora da estrela, Macabéa, la protagonista, es una joven de 
19 años quien llega del Nordeste brasileño a la gran ciudad de Río de 
Janeiro en busca de oportunidades laborales. Macabéa no tiene familia 
nuclear, su único lazo familiar es la tía quien la crió y al morir ésta, decide 
viajar a la gran ciudad. En Río comparte una habitación en una de las 
tantas zonas pauperizadas de esta enorme urbe con otras 4 mujeres, y se 
emplea como dactilógrafa. Muy poco cuidadosa en su apariencia e higiene 
personal, además de poseer un carácter extremadamente ingenuo, 
Macabéa se hace blanco de comentarios y burlas entre sus colegas de 
trabajo y compañeras de habitación. El narrador Rodrigo S.M.5 nos 
recuerda constantemente su torpeza en varias esferas pero sobre todo su 
torpeza para existir: “Vou agora começar pelo meio dizendo que — ela 
era incompetente. Incompetente para a vida” (31). Para Deleuze y 
Guattari Macabéa sería un buen ejemplo del héroe/heroína del género 
distópico. Según ellos, este género como literatura menor6 que es, 
funciona creando un sentido opuesto a un devenir menor en personajes 
anómalos e inadecuados.

   En Brave New World, la protagonista femenina Lenina Crown es 
también una adolescente de 18 años. Ella vive en el mundo del año 632 
después de Ford (Henry Ford, al que rinden culto). Lenina es considerada 
una chica “super pneumatic” (muy atractiva) quien forma parte del grupo 
más privilegiado en este mundo donde la humanidad es decantada o 

5 En A hora da estrela, la posición del narrador en relación a la protagonista y al 
lector es conflictiva.  Estudiosos como Moriconi afirman que el nombre del 
narrador, Rodrigo S.M representa la relación SadoMasoquista  entre el narrador, 
Macabéa y el lector; Guerieri por su parte, enfatiza que es el causante de la 
“materialización reductiva” de Macabéa. Somerlate, Pontiero, Archer y Ferrari 
entre otros, anotan que hay una relación paralela entre el autor/narrador/ 
personaje. Sin embargo, Nunes dice que para el narrador, esta historia es su única 
raison d’être. Mientras que Arêas entre otros examina la posición elitista del 
narrador como el pívot de las diferencias sociales entre él y Macabéa.

6 Según Deleuze y Guattari, la literatura menor es la que surge en los márgenes de 
la literatura mayoritaria y se desarrolla dando voz a una minoría territoriali-
zándola.
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creada en máquinas. 

   Los estudios de la canónica novela de Huxley son 
innumerables. Muchos han discutido los elementos satíricos en la distopía 
caracterizada en Brave New World, además de sus relaciones con The 
Tempest, obra de la cual Huxley extrae el nombre de su novela.7 Sin 
embargo, las aproximaciones sobre el personaje femenino de Lenina 
Crowne son también muy escasas. Uno de los pocos estudios que analiza 
a Lenina es el de David Higdon.8 En “The Provocations of Lenina in 
Huxley’s Brave New World”, Higdon afirma que el rasgo misógino 
intrínseco que permea toda la obra de Huxley se enfatiza en su obra 
cumbre Brave New World y en la figura de Lenina Crowne. Para Higdon, 
Lenina es descrita por Huxley como un ser inferior en relación a los 
varones de la obra; sin tomar en cuenta que es ella el personaje que más se 
rebela ante el sistema opresor del mundo de Ford.9

7 En la aclamada obra de Shakespeare, The Tempest, Miranda exclama  “O Brave 
New World!” cuando ve por primera vez a los habitantes del viejo mundo.  
Huxley explota el tono irónico y se refiere a la ilimitada imperfección del ser 
humano. 

8 Los estudios de Birnhaum y Madden analizan la posición subalterna y satelital 
de las mujeres en Brave NewWorld; Firchow, la complejidad del personaje de 
Lenina Crowne y afirma que es “a perverse Miranda” (Firchow 142)

9 Uno de los argumentos de Higdon es que Lenina es “invisibilizada” en la novela 
de Huxley, a pesar de su papel transgresivo y de oposición al mandato social. No 
obstante, Higdon falla al declarar que Lenina amenaza al sistema y al texto de 
Huxley al oponerse al mandato de promiscuidad vigente en el mundo de Ford. 
Higdon afirma que Lenina supuestamente muere en la orgía con John “el 
salvaje”: “John begins to whip her, and we are to assume, I believe, that in the 
ensuing frenzy of the orgy he either whips her to death or embraces her sexually 
and then kills her in disgust over his actions” (4).  Higdon se confunde al afirmar 
esto. John repudia verbalmente a Lenina y la golpea en su desesperación, pero ella 
logra escapar: “Lenina heard the clic of the replaced receiver, then hurrying steps. 
Adoor slammed. There was a silence. Was he really gone? […] It was not till she 
was in the lift and actually dropping down the well that she began to feel herself 
secure” (197).
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   Lenina forma parte de una de las castas privilegiadas. En Brave 
New World, la sociedad está dividida en castas de acuerdo a su nivel de 
capacidad intelectual: los alfas, deltas, gammas, epsylon, etc, cada grupo 
tiene una función específica en la sociedad. Macabéa, sin embargo, es 
integrante de la clase más baja de la sociedad brasileña; tuberculosa y 
desnutrida, la protagonista de A hora da estrela percibe un salario ínfimo el 
cual sólo le permite compartir una habitación y apenas alimentarse. “Las 
castas” a las cuales pertenecen ambas protagonistas son opuestas. Además 
de su disímil estatus económico, también en lo social, Lenina se encuentra 
en las antípodas de Macabéa. Dada su condición de “super pneumatic”, es 
asediada por sus compañeros sexuales, además de inspirar el amor en 
John “el salvaje”. Con Macabéa ocurre todo lo contrario: pasa casi 
desapercibida y es invisible ante el mundo, pero especialmente ante los 
ojos masculinos.

   Hay una serie de usos y costumbres que enmarcan la sociedad 
de Brave New World. En el mundo de Ford muchos de los conceptos, 
usanzas y prácticas de la sociedad actual son consideradas “arcaicas” o en 
desuso. La familia, por ejemplo, como base de la sociedad se considera 
obsoleta y es repudiada en el mundo de Ford. En este sistema se 
considera a la convivencia un precepto anacrónico y se responsabiliza 
principalmente a la figura de la madre de la miseria humana: “Mother, 
monogamy, romance…no wonder these poor pre-moderns were mad and 
wicked and miserable” (44). El sólo vocablo “madre” o “padre” provoca 
incomodidad y rechazo; para los habitantes del Brave New World estos 
conceptos son “obscenos” “pornográficos” e “impropios”10. El Dios 
Ford o Freud, llamado así cuando habla de temas psicológicos, es el 
primero en plantear los “peligros” de la vida familiar: “The world was full 
of fathers –was therefore full of misery; full of mothers—therefore of 
every kind of perversión from sadism to chastity; full of brothers, sisters, 
uncles, aunts—full of madness and suicide” (39). 

10 Las traducciones del texto original en la lengua inglesa son mías.
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   Macabéa tampoco posee lazos familiares de ninguna clase. Al 
morir sus padres siendo ella muy joven, es criada por la tía soltera quien se 
hace a cargo de ella. Sin embargo, la tía no constituye la madre substituta 
para Macabéa, su relación es fría y carente de afecto. Los pocos recuerdos 
que conserva Macabéa de la tía son los golpes que le propinaba en la 
cabeza: “Por ejemplo a tia lhe dando cascudos no alto da cabeça devia ser, 
imaginava a tia, un ponto vital.” (34) Macabéa no conoce ningún concepto 
de familia, ni siquiera se acuerda de los nombres de sus padres, ni echa de 
menos a la tía, que es el único pariente que tiene. Carente de lazos 
familiares que la aten, Macabéa de alguna forma diferente a la de Lenina 
también ha sido “decantada” ya que no posee ningún vínculo afectivo 
familiar, tal y como es la norma en el mundo de Ford. Macabéa es una 
suerte de Gamma en la sociedad brasileña de los años 70, es decir, la casta 
más baja en Brave New World. En primer lugar, no se encuentra a la 
altura de los estándares de belleza del mandato social y es considerada 
insignificante y hasta repugnante por su extremada delgadez, desaseo y 
carencia del cuerpo curvilíneo y exuberante que rige los patrones de 
belleza femenina en el Brasil, especialmente en la ciudad carioca donde el 
culto al cuerpo y a la belleza física es tradicionalmente la norma. En una 
conversación con su efímero novio, Olímpico, quien luego la deja por la 
voluptuosa Glória, su compañera de trabajo, Macabéa expresa su deseo de 
ser una actriz de cine a lo Marilyn Monroe. El comentario de Olímpico la 
descalifica estéticamente: “Nem tem rosto nem corpo para ser artista de 
cinema” (65). Por otro lado, Lenina sí cumple con los modelos de belleza 
y capacidad intelectual de una mujer de la casta de los Deltas, por ello 
Lenina es extremadamente popular y deseada. 

   Tanto Lenina como Macabéa son felices pero no saben por 
qué. En el mundo de Ford las emociones de los individuos son 
controladas a través de la constante ingestión de soma (droga 
institucionalizada que causa euforia, pero impide sentir emociones reales). 
Los habitantes del Brave New World son tratados médicamente con 
múltiples métodos de control: Hipnopaedia (hipnosis), el proceso 
Bokanovsky y el “neo pavlovian conditioning.” De acuerdo al sistema de 
condicionamiento, a los niños pequeños se les da mensajes repetitivos 
todos los días durante 12 años mientras duermen. Estos mensajes 



Maria Fernández-Lamarque

33

contienen las normas por las cuales éstos deben regirse: “community, 
identity, stability” (3) “everyone belongs to everybody else” (40) “Después 
de un exitoso condicionamiento, los niños internalizan, repiten y 
reproducen e incorporan en su vida cotidiana los mandatos a los que están 
expuestos diariamente: “Books and loud noises, flowers and electric 
shocks – already in the infant mind these couples were compromisinly 
linked; and after two hundred repetitions of the same of a similar lesson 
would be wedded indissolubly. What man has joined, nature is powerless 
to put asunder” (23). Parte de este entrenamiento consiste en sesiones 
desarrolladas específicamente para crear una estabilidad y felicidad 
permanente en los niños, que luego serán adultos: “All conditioning aims 
at that: making people like their unescapable social destiny and be happy 
with it” (17). 

   Lenina, en consecuencia, está constantemente sonriendo 
producto del entrenamiento y programación que le ha impartido el 
sistema. Ella sonríe aunque no sabe por qué: “Yes, everybody happy now 
echoed Lenina. They had heard the words repeated a hundred and fifty 
times every night for twelve years.” (75) Lenina entra en conflicto cuando 
conoce a Bernard Marx, un excéntrico Alpha-Plus, quien resiste al sistema 
y lo cuestiona. Bernard atemoriza a Lenina con sus constantes exabruptos 
de individualidad y emotividad: “I want to look at the sea in peace...as 
though I were me, if you know what I mean. More on my own, not so 
completely a part of something else. Not just a cell in the social body.” 
(90) “Don’t you wish you were free, Lenina?” Estas ideas incomodan a 
Lenina: “why you don’t take soma when you have these dreadful ideas of 
yours. You’d forget all about them. And instead of feeling miserable, 
you’d be so jolly. So jolly” (92). 

   Macabéa, al igual que su contraparte Lenina, también está 
condicionada a ser feliz aunque ella tampoco sabe bien por qué: “Essa 
moça não sabia que ela era o que era, assim como un cachorro não sabe 
que é cachorro. Daí não se sentir infeliz. […] A única coisa que queria era 
viver...ela pensava que a pessoa é obrigada a ser feliz. Então era” (34-35) y 
el narrador cuenta: “Pensar era tão difícil, ela não sabia de que jeito se 
pensava” (65). Ninguna de las dos protagonistas piensa ni siente. Esto 



Ecos posmodernos en la literatura latinoamericana contemporánea

34

apoyaría parcialmente el argumento de Bowman, quien afirma que los 
discursos distópicos escritos por mujeres construyen y exponen diferencias 
culturales relacionadas con el status quo de éstas en lo social. Sin embargo, 
el personaje de Lenina en Brave New World y creado por Huxley, inglés en 
los años 30, no difieren del personaje de Clarice Lispector, Macabéa, 
producido en 1977. Ambas protagonistas están imbuídas en sistemas de 
control desde los cuales son producidas. Macabéa pertenece a una 
sociedad que es hostil y que la ha codificado como un Gamma del mundo 
de Ford. Su apariencia, capacidad y estatus social la convierte en un 
individuo sin ningún peso, ella lo sabe: “Não sei bem o que sou, me acho 
um puoco…de quê?...Quer dizer não sei bem quem eu sou […] mas não 
sei o que está dentro do meu nome. Só sei que eu nunca fui 
importante…” (68). Como en el mundo de Lenina, Macabéa es un ser 
subalterno. Ni siquiera goza del estatus de un Gamma porque su función 
no se reduce a los trabajos físicos de los Gammas. Su función es nula, ella 
existe como un ente que no posee ninguna visibilidad social. En cuanto a 
Lenina, ella también está sujeta a las demandas de su mundo, además de 
estar programada para cumplir con estos requerimientos de manera 
automatizada.

   Malpais11 es el territorio alejado de Brave New World, 
destinado para los llamados “salvajes”. La población de Malpais ha 
retenido las costumbres consideradas “arcaicas” del matrimonio, la 
devoción a un Dios y la monogamia, entre otras. En este mundo de 
“salvajes” los individuos se enferman, envejecen, tienen emociones, 
sufren, desean, aman, además de vivir en un mundo aparte, aislados del 
Brave New World. Bernard Marx se interesa en conocer este lugar vetado 
para muchos y después de una breve visita acompañado por Lenina, 
consigue permiso para traer a dos “salvajes” de Malpais. Con el objetivo 
de conseguir renombre y evitar que lo envíen a Islandia por su constante 
cuestionamiento al sistema, Bernard intenta convencer a Mustapha Mund, 

11 En su mayoría los nombres de los lugares paradigmáticos en las literaturas 
utópicas y distópicas provienen de la lengua española y possen la carga de ironía 
implícita en la crítica que generan: Laputa de Swift, Libertalia de Defoe, Eldorado 
de Voltaire y Malpais  de Huxley.
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el jefe supremo, de los beneficios de llevar al Brave New World a estos 
seres. Finalmente obtiene el permiso. Bernard lleva a Linda y a Jonh, 
madre e hijo al Brave New World. La visita de estos dos “salvajes” se 
torna problemática. A pesar de ser habitante de Malpais, Linda nace y 
crece hasta su adolescencia en el Brave New World. Cuando joven visita 
esta tierra de salvajes con su pareja Tomakin y se pierde en este territorio 
que le es completamente extraño, viéndose obligada a pasar el resto de su 
vida allí. Ya en este lugar, Linda se da cuenta de su estado de gravidez –un 
impensable hecho en Brave New World—, y más tarde nace John 
producto de su reciente relación con Tomakin quien, irónicamente, es el 
actual “Director of Hatcheries and Conditioning”. 

   Linda y John representan a la sociedad “arcaica”, el lazo 
biológico entre madre e hijo, concepto que es repulsivo en el mundo de 
Ford. Es por ello que, al ser presentados Linda e hijo en esta sociedad, 
causan desconcierto y, en el caso de Linda, asco, por su desagradable 
apariencia: “Linda advanced into the room, coquettishly smiling her 
broken and discoloured smile, and rolling as she walked, with what was 
meant to be a voluptuous undulation, her enormous haunches.” (150) 
John la acompaña y ve por primera vez a su padre biológico, Tomakin, y 
lo llama “padre”: 

The word (for ‘father’ was not so much obscene as—
with its connotation of something at one remove from the 
loathsomeness and moral obliquity of child-bearing— merely 
gross, a scatological rather than pornographic impropriety); the 
comically smutty word relieved what had become a quite 
intolerable tension. (151) 

   El encuentro se torna incómodo y humillante para John y 
Linda: “Laughter broke out, enourmous, almost hysterical, peal alter peal, 
as it would never stop” (151) Las altas expectativas de John en el Brave 
New World se deshacen al comprobar que el mundo descrito y 
representado por Shakespeare, cuya obra completa ha leído, no tienen 
ninguna similitud con lo que sus ojos presencian. Su decepción es enorme 
cuando se enfrenta al mundo automático y vacío del Brave New World; su 



Ecos posmodernos en la literatura latinoamericana contemporánea

36

situación empeora aún más cuando se enamora perdidamente de Lenina. 
John entra en crisis al observar que el amor shakesperiano no tiene 
ninguna relación con la concepción de romance y relación interpersonal 
dominante en este mundo distópico.

   Otro de los mandatos sociales se refiere a la sexualidad en el 
mundo de Ford. Según David Higdon, Huxley representa a Lenina como 
un ser inferior sexualmente, un ser subalterno que se somete a los 
personajes principales masculinos de la novela, como Bernard y John, “el 
salvaje”. Afirma Higdon que la misoginia de Huxley otorga la calidad de 
promiscuo al personaje de Lenina, a pesar de ser parte del grupo de los 
deltas. Es cierto que en Brave New World los individuos no son 
individuos sino partes de un sistema siendo su lema: “everybody belongs 
to everybody else” (40). Sin embargo, la promiscuidad de Lenina es parte 
del mandato social y de la formación del individuo en este mundo, además 
de parte de un rasgo típico de las distopías: la subyugación de la alteridad 
mediante el control sexual. Según Baudrillard, esta alteridad distópica 
consiste en “reducir al otro inasimilable, incomprensible e incluso 
impensable el cual esconde una alteridad ingobernable, amenazante, 
explosiva que está relacionada también con el ejercicio sexual” (16). El 
sexo en el mundo de Ford es automático y la consigna general es que 
todos deben tener relaciones sexuales con todos; no se trata 
exclusivamente de Lenina sino de los habitantes del mundo de Ford. En 
estas relaciones sexuales de los habitantes del Brave NewWorld hay sólo 
automatismo pero no placer, por mandato general. Bernard cuestiona esta 
práctica sexual automatizada: “I don’t understand.” Lenina’s tone was 
firm I know you don’t. And that’s why we went to bed together yesterday 
–like infants- instead of being adults and waiting”(94) Fany, la amiga de 
Lenina la exhorta a que haga un esfuerzo para ser promiscua: “I hadn’t 
been feeling very keen on promiscuity lately. There are times when one 
doesn’t. Haven’t you found that too, Fanny? ... “But one’s got to make the 
effort”...”one’s got to play the game”(43). Lenina también siente interés 
en John “el salvaje” y por primera vez experimenta un sentimiento 
auténtico hacia alguien. John, sin embargo, ama a Lenina y quiere 
“demostrarle” su amor casándose con ella. Al saber Lenina sus 
intenciones se confunde ya que, en su mundo, la idea del matrimonio es 
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inadecuada. El sexo para Lenina es una actividad automática y ella 
experimenta el sexo con diversas e innumerables parejas por disposición 
de Brave New World. Sin embargo, ella quiere tener relaciones sexuales 
con John porque además de sentir atracción física hacia él, se enamora por 
primera vez. Hay algo más en la personalidad de John que atrae a Lenina, 
hasta el punto que lo relaciona con la sensación artificial de amor del 
soma o los llamados “feelies”: “Liked him more and more. […] Her high 
spirits overflowed in song. “Hug me till you drug me, money; Kiss me till 
I’m in a coma: Hug me, Money, snuggly bunny; Love’s as good as soma” 
(166). 

   Macabéa en contraste, es virgen. Ella repite constantemente: 
“Sou datilógrafa e virgem, e gosto da coca-cola” (44). La tía que la crió la 
despreciaba porque, según ella, Macabéa era el producto de una relación 
sexual sucia. La tía era soltera porque para ella el acto sexual era 
asqueroso: “a tia não se casara por nojo” (35) Macabéa había sido 
enseñada que el acto sexual era repulsivo y que había que evitarlo. De este 
modo, la nordestina aprende que todo lo que se relaciona con su cuerpo y 
partes privadas debe de ser reprimido; a pesar de esto, Macabéa es 
sensual. En sus sueños constantemente se excita sexualmente y despierta 
con un gran sentimiento de culpa, aprendido por la crianza de la tía. Así lo 
cuenta el narrador: 

Como é que num corpo cariado como dela cabia tanta 
lascívia, sem que ela soubesse que tinha? Misterio. Havia, no 
começo do enamoro, pedido a Olímpico um retratinho tamanho 
3x4 onde ele saiu rindo para mostrar o canino de ouro e ela ficava 
tão excitada que rezava três pai-nossos e duas avemarias para se 
acalmar. (73) 

   Estos momentos de excitación sexual son para Macabéa la 
única prueba de su vitalidad, lo dice el narrador: “a sua vagina era o unico 
signo da sua existencia” (1977: 70). En las distopías la sexualidad 
generalmente se convierte en un bastión de resistencia, como único lugar 
desde donde el individuo logra revelarse de la opresión. A pesar de la 
crianza prohibitiba en cuanto al sexo, Macabéa siente deseos sexuales que 
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la hacen “ser” dentro un entorno que la desligitima como individuo. La 
única parte vital de Macabéa es su vagina, pero al no alcanzar los 
estándares de belleza pactados por la sociedad, Macabéa también es 
condenada al rechazo y repudio masculino. Olímpico pone en relieve este 
rechazo al terminar el corto noviazgo diciendo: “Você, Macabéa, voce é 
um cabelo na sopa. Não dá vontade de comer.” (73) Comer en el habla 
coloquial del Brasil significa copular; con esta sentencia Olimpico sitúa a 
la sexualidad como un espacio al cual Macabéa no puede acceder. Lenina, 
sin embargo, tiene acceso a la sexualidad, está obligada a la promiscuidad 
en el mundo de Ford, pero no a “sentir” por medio de ella. Es un simple 
ejercicio sin mayor consciencia de disfrute, más un mandato que una 
práctica placentera. La convención social en el caso de Macabéa y de 
Lenina las obliga a tener una relación con su sexualidad sin goce; el 
ejercicio de la sexualidad en ambos casos está exento de jouissance y, por 
consiguiente, de placer, ambos impuestos por un sistema opresivo y 
manipulador.

   El control e imposición en el Brave New World se da en todas 
las áreas, no sólo en la sexual. Los medios informativos también están 
conformados en forma jerárquica. Los Alfas tienen como medio 
informativo The Hourly Radio, y las castas menos privilegiadas The Gamma 
Gazette y The DeltaMirror. Helmholt Watson, un disidente del establishment al 
igual que Bernard Marx, el amigo de Lenina, escribe en el Hourly Hour 
frases y rimas para el condicionamiento de hipnadopedia. En este 
periódico se refuerza el esquema de evitar que el individuo sienta o piense 
libremente. La estación radial también contribuye a manipular a los 
individuos para adoctrinarlos a su inusual modo de vivir. En una ocasión 
Lenina y Bernard están sobrevolando el mar, Bernard le pide a Lenina 
apagar la radio: “I want to look at the sea in peace...one can’t even look 
with that beastly sound going on” (90) Para Lenina la radio es un tipo de 
soma ya que le suplica a Bernard encender la radio: “Let’s turn on the 
radio: Quick” (90). La radio sirve como neutralizante de la ansiedad que 
causa en Lenina la insistencia de Bernard a sentirse él.

   En Ahora da estrela, por otro lado, la única fuente de 
información acerca del mundo para Macabéa es Radio Relógio, el cual 
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comparte el nombre con el periódico de los Alfas, TheHourly Radio. Ella le 
cuenta a Olímpico: “A Rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e 
anúncios. Que quer dizer cultura?” (61). En esta radio se da la hora 
constantemente, además de proveer información cultural a los oyentes. A 
diferencia de Lenina, quien busca encender la radio para huir de cualquier 
información que la exponga a pensar fuera del círculo de lo colectivo y 
robotizado de Brave New World, Macabéa está interesada por conocer el 
mundo que la rodea. La información que Radio Relógio proporciona cada 
mañana a Macabéa es una fuente de datos para cuestionar y hacerla 
pensar, exactamente el efecto opuesto que produce en Lenina la radio. 
Macabéa intenta compartir esta información con su fugaz novio 
Olímpico: “Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem 
escreveu um livro chamado ‘Alice no País das Maravilhas’ e que era 
também um matemático? Falaram também em “élgebra”. O que é que 
quer dizer “élgebra”? Olímpico se ofende por la información que tiene 
Macabéa y le dice: “Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira 
mulher” (61). Por medio de la radio Macabéa intuye que existen tal vez 
otras maneras de vivir; por primera vez llora y canta al escuchar, 
interpretado por Carusso, “una furtiva lacrima: El narrador nos cuenta: 
“Quando ouvi começara a chorar. Era a primeira vez que chorava, não 
sabia que tinha tanta água nos olhos […] não chorava por causa da vida 
que levava: porque, não tendo conhecido outros modos de viver, aceitara 
que com ela era ‘assim’”(62). Radio Relógio extraía a Macabéa de su 
existencia habitual para hacerla “reflexionar” y “sentir” por primera vez, 
mientras que en Lenina se operaba el efecto contrario; ella encendía la 
radio para evitar“pensar” y “sentir”.

   El condicionamiento mental en Brave New World opera en 
contra de los fenómenos que causen emotividad o cuestionamiento. Es 
por ello que la aproximación hacia la muerte está también condicionada. 
Los niños son entrenados para estar en contacto con la muerte o con el 
concepto de ella diariamente. De este modo aprenden e interiorizan la 
muerte como el fin de un proceso: “Every tot spends two mornings a 
week in a Hospital for the Dying. All the best toys are kept there, and they 
get chocolate cream on death days. They learn to take dying as a matter of 
course” (195). Macabéa también ha aprendido que la muerte es un 
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fenómeno sin mayor trascendencia. Sus padres murieron de tifoidea 
cuando ella tenía 2 años; como se sabe ella es criada por su tía. La muerte 
de ésta no causa ningún estrago en Macabéa, no la echa de menos y no 
siente tristeza por su ausencia, como si ya estuviera condicionada a ello. 
Las dos protagonistas están entrenadas a no expresar ningún sentimiento 
de dolor: “Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa 
morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a representação do 
papel” (36).

   El mundo de Macabéa lo constituye Raimundo, su jefe, Glória, 
su compañera de trabajo y Olímpico. Al dejarla Olímpico por su 
compañera de trabajo, Glória, su mundo queda casi vacío. Gloria aconseja 
a Macabéa y le ofrece dinero para que consulte a una mujer adivina. Las 
buenas nuevas que le ofrece la “visionaria” son el encuentro de un 
hombre, rico, extranjero y guapo que se enamorará instantáneamente de 
ella. Macabéa sale de ver a esta mujer llamada Madame Carlota, se compra 
un vestido con el dinero que le sobra y sale corriendo a la calle a la espera 
del encuentro con este príncipe azul que la aguarda. Lo que encuentra es 
la muerte, al ser atropellada por un auto lujoso conducido por “el príncipe 
azu” descrito por Madame Carlota. Macabéa, sin embargo, se siente viva 
al encuentro con la muerte. Cae al pavimento sintiéndose viva por primera 
vez: “Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci” (96) 
según el narrador hubo sensualidad en su muerte, Macabéa por primera 
vez fue mujer: “Na morte passava de virgem a mulher” (101). Keith 
Booker afirma a este respecto que el sexo y/o amor juegan un papel 
transgresivo en la distopía: “Social disruption occurs not from sex per se 
but from love […] from the person leaving figures of authority and 
clinging to his “help meet” (32). En Brave New World, Lenina encuentra la 
muerte simbólica cuando se enamora de “el salvaje”. Este hecho la anula 
también ya que no podrá volver a sentir de este modo o amar.Sus 
sentimientos “extraños” causan una irrupción en lo social: 

Henry detected the weariness in those purple eyes, the 
pallor beneath that glaze of lupus, the sandez at the corners of 
the unsmiling crimson mouth. ‘You are not feeling ill, are you? 
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He asked, a trifle anxiously, afraid that she might be suffering 
from one of the few remaining infectious diseases. (186) 

   John, por su parte, es un ser altamente inadecuado en Brave 
New World, lee a Shakespeare y cree conocer el mundo a través de él. La 
visita al Brave New World lo desengaña al ver la realidad del mundo que 
él pensaba diferente y decide recluirse para siempre en un faro. Lenina 
sintiendo amor por primera vez va al encuentro con John. En su relación 
con “el salvaje” experimenta por vez primera sentimientos auténticos, no 
condicionados ni automáticos pero muere simbólicamente en su intento 
de “vivir” fuera del Brave New World. John le plantea demostrar su amor 
casándose con ella y esperar hasta ese momento para consumarlo. Lenina 
se aterroriza al escuchar a John, no entiende que algo tan abominable 
como el matrimonio y la monogamia sea planteado como una posibilidad: 
“Listen, Lenina; in Malpais people get married.’ ‘Get what?’ ‘The irritation 
had begun to creep back into her voice. What was he talking about now? 
‘For always. They make a promise to live together for always’ ‘What a 
horrible idea!’ Lenina was genuinely shocked.”(191) Lenina intenta 
persuadir a Jonh de estas ideas “malsanas” seduciéndolo, pero John 
reacciona violentamente luego de dejarse vencer por el deseo. John ataca 
verbal y físicamente a Lenina luego de haber consumado su amor: 
“Whore!’ he shouted. ‘Whore! Impudent strumpet!” (194) Lenina escapa 
fortuitamente de la muerte a manos del salvaje. Sin embargo John se llena 
de ira, espanto, tristeza al constatar que Lenina es incapaz de vivir fuera 
del entorno que la ha nutrido. John tampoco es capaz de salir de la 
percepción del sexo como algo sucio si es fuera del matrimonio. 
Finalmente, al encontrarse en un mundo autodestructivo, automático e 
infernal se suicida colgándose de una de las vigas del faro en donde se 
encierra para huir del Brave New World. Para Lenina, su final es aún más 
trágico que el de Macabéa, ya que estará condenada a vivir en el mundo de 
plástico del Brave New World, sin poder comunicar ni sentir emociones 
auténticas nunca más.

   Ambas, Macabéa y Lenina son víctimas de un sistema opresivo 
del que no son capaces de escapar. Macabéa es una mueca de las 
expectativas “femeninas” de su sociedad y Lenina es una réplica de las 
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expectativas “femeninas” de su mundo. Ambas se han convertido en 
metonimia de la organización y producto de la sociedad que las re-crea 
como sujetos. Las similitudes y contrastes entre ambas protagonistas se 
construyen en torno al concepto de alteridad y se desarrollan a partir del 
residuo que deja todo esfuerzo por reducir al otro en estos mundos 
atemorizantes, aterradores distópicos que amenazan su individualidad y 
desarrollo personal. Con una brecha de más de 30 años entre Brave New 
World y A hora da estrela, Macabéa y Lenina representan la distopía de una 
sociedad desequilibrada cuya felicidad radica en la reducción del otro a un 
objeto, un ente limitado a los mandatos sociales. A hora da estrela y Brave 
New World muestran la tendencia de volver al sujeto en una simple 
presencia con un molde en particular coaccionando su libertad y 
promoviendo la consiguiente destrucción de su individualidad.
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Capítulo III

Una lectura deleuziana de lo andrógino como espacio en Água viva12

   En este ensayo se analiza Água viva (1973), de Clarice Lispector, 
como ejemplo de una escritura andrógina que propone el cuerpo escritural 
como representación del “cuerpo sin órganos” teorizado por Deleuze. 
Água viva se desmonta de la llamada “escritura femenina” y lo que he 
denominado “escrotura”, o escritura “masculina”. Lispector instaura la 
búsqueda de un tercer espacio que ponga en evidencia las tensiones que 
enfrenta una nueva forma de escribir que alega, cuestiona, argumenta, y 
disiente de las posiciones tradicionales de la actividad escritural. 

   A partir de Platón, la cultura occidental entiende y sintetiza el 
significado de lo andrógino a la dualidad fundamentalmente sexual 
presente en un ser. La postura de lo andrógino que se discute en este 
artículo se relaciona con la propuesta de estudiosas como Carolyn 
Heilbrun y June Singer, quienes examinan el concepto como una 
construcción de género alternativo, que libere al ser humano de las 
restricciones sociales impuestas a partir de la imposición arbitraria de 
género. En Água viva, Clarice Lispector construye un tratado a la 
conjunción de opuestos y a la ruptura de los límites genéricos, como 
representación discursiva escritural y como integración de los opuestos en 
esta esfera psicológica. 

12 Este artículo fue publicado como Fernández-Babineaux, María.“Lo andrógino 
en Água viva de Clarice Lispector” La palabra según Clarice Lispector:Aproximaciones 
críticas/ A palavra segundo Clarice Lispector: Aproximações críticas, editado por César 
Ferreira y Luciana Namorato. Lima: Fondo Editorial de laUniversidad Mayor de 
San Marcos-Ediciones del Vicerrectorado Académico, 2011. 93-109.
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   Esta representación genérica alterna en lo andrógino al tiempo 
que postula a este corpus escritural como un ejemplo del “cuerpo sin 
órganos”. Según Deleuze, el “cuerpo sin órganos” se produce sobre un 
plano de consistencia que se presenta opuesto al plano de organización y 
evolución. 

Esta práctica se opone a la organización, al cuerpo y a la relación 
cultural que tenemos con él. Deleuze diferencia tres estratos o formas de 
organización: el primero es el cuerpo y la relación ya pactada con él en lo 
social; el segundo es la significación, vale decir, los valores y normas por 
medio de las cuales nos organizamos; y el tercero es la subjetividad, la 
consciencia psicológica del individuo.

   En Água viva los preceptos deleuzianos sobre el “cuerpo sin 
órganos” se observan proyectados e interrelacionados en el texto a nivel 
estructural y temático. En cuanto a la estética de la obra, se encuentran las 
ideas de Deleuze oponiéndose al primer estrato de la organización: el 
cuerpo (de la escritura y el cuerpo humano) y la relación limitada y 
prescrita en lo social. En Água viva el/la protagonista entabla un 
monólogo epistolar con un destinatario denominado únicamente con el 
pronombre: “tú.” No existe, aparentemente y según la crítica, tema 
principal en Água viva, sino que el texto se presenta como una serie de 
fragmentos desordenados producto de los procesos mentales del a veces 
narrador o narradora, que forman un paralelismo con el carácter escindido 
del lenguaje/género de éste: “E se eu digo ‘eu’ é porque não ouso dizer 
‘tu’ ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. Sou obrigada à humildade de me 
personalizar me apequenando mas sou o és-tu” (Lispector 13). “Y si digo 
“yo” es porque no oso decir “tu” o “nosotros” o “una persona” (13). Para 
Ivo Lucchesi, el estilo de Água viva representa la “crisis” de la escritura. Sin 
duda, el texto ostenta un afán de disconformidad con su realidad, como 
explica Lucchesi, pero además de esto, nos presenta un personaje 
protagónico sin nombre propio que tiene algo que revelar, que posee una 
propuesta única – o por lo menos alternativa- para reconstituirse, y 
exhorta a otros para que se unan a su proyecto. Este sujeto narrativo 
reconoce que las restricciones sociales constituyen un impedimento: 
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“Estou consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando 
ou pronunciando sílabas cegas de sentido” (Lispector 11). 

   Es evidente el tinte de denuncia que proyecta el texto. Según 
Deleuze, los seres humanos nos constituimos a partir de un plan de 
organización y desarrollo que nos obliga a ver/creer/saber de una manera 
particular. Este segundo estrato que se opone a la organización en Água 
viva es el lenguaje andrógino como “la escritura sin órganos”. Se trata de 
un lenguaje sin aparente coherencia para el mundo real que enfrenta y 
denuncia el sistema social/escritural y transfiere su carencia de un lugar 
fijo y su deseo de territorializar esa falta. El sujeto se desenvuelve en un 
mundo distópico donde las simetrías del balance ánima-animus no 
establecen ninguna diferenciación textual percibible por el lector. El sujeto 
narrador se expresa pintando y a través de cartas que escribe a un 
destinatario sin nombre. Su posición no es fija, dado que existe un 
intercambio del eu al tú, mientras se permutan y entremezclan con lo que 
la narradora/or denomina “coisa”. El lenguaje fragmentado y dislocado 
del relato sumerge al lector en la hondura de su símbología, donde se 
adquiere la impresión de oscilar de un polo a otro de un ser 
extremadamente marginal, rompiendo cualquier tipo de organización y 
valores preconcebidos:

Não estou mais assustada. Deixa-me falar, está bem? 
Nasci assim: tirando do útero de minha mãe a vida que sempre 
foi eterna. Espera por mim – sim? Na hora de pintar ou escrever 
sou anônima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém 
tocou. (Lispector 35) 

No estoy más asustada. Deja me decirte, está bien? Nací 
así: sacando del útero de mi madre la vida que siempre fue eterna. 
¿Espérame, sí? A la hora de pintar o escribir soy anónima. Mi 
profundo anonimato que nunca nadie tocó. (35)

   El “anonimato” de este ser propone su territorialización fuera 
de los conceptos preestablecidos (escriturales y genéricos), sugiriendo la 
creación de una nueva subjetividad, lo cual corresponde al segundo y 
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tercer estrato de las premisas de Deleuze. Esto hace del ser que escribe, 
extranjero en dos niveles: primero, porque no pertenece a ningún campo 
de marca sexual, escritural que le acredite un nombre dentro de los 
géneros, incluidos los literarios; y segundo porque no permite que se le 
nombre desde el imaginario social, creando un ser a-cultural que prescinda 
de nomenclaturas que lo fijen dentro del mundo (real y literario), forjando 
así una nueva subjetividad.

   Desde el título, el texto sugiere el tema de la vida y del 
anonimato. La frase “Água viva” significa malagua en español. La 
simbología del organismo acuático amorfo e invertebrado, que posee 
brazos que también le sirven para ingerir alimentos, paralelan al ser que 
utiliza las extremidades (los brazos con los que escribe) para alimentarse 
(sobrevivir, darse a conocer) sin una apariencia o máscara definida.   

   A un nivel metafórico, la escritura andrógina que engloba al 
texto sin una máscara/atuendo/hábito/marca genérica que la defina 
transita por los espacios restringidos de la sociedad, usando sus brazos/ 
manos/ extremidades para adquirir una voz y legitimidad, a pesar de una 
carencia de signo fijo. Esta “boca extrema” y cuerpo e insta a sus lectores 
a reconstituirse al borrar las convenciones creadas/criadas para el sujeto 
femenino desde un lugar historicista y biologicista. He ahí el recurso 
utilizado del ser marino amorfo, cuyo origen data de la prehistoria, 
haciendo además referencia a la naturaleza pre-histórica, como símbolos 
de un espacio desde donde la mujer y su escritura han sido situadas. La 
propuesta es de reevaluación de estos parámetros creando sitios de 
resistencia y reconstitución a través de la escritura: 

Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e 
plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se 
tornem palha seca, e sim úmida [...] E antes de mais nada escrevo 
dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palabra. 
(Lispector 12) 

   Por medio de este intento de reinstalación en el imaginario 
social mediante la palabra escrita busca una libertad hasta ahora no 
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encontrada en la escritura: “Vou te fazer uma confissão: estou um pouco 
assustada. É que não sei aonde me levará esta minha liberdade. Não é 
arbitrária nem libertina. Mas estou solta” (Lispector 33). El sujeto pide al 
lector que le acompañe a disfrutar de esta libertad en otro “mundo”13: 
“Preste atenção e é um favor: estou convidando você para mudar-se para 
reino novo” (Lispector 58). 

   Como segunda premisa, Deleuze postula que los sujetos nos 
hemos constituído a partir de experimentarnos como un organismo 
corporal. Este hecho implica un número de relaciones con nuestra propia 
corporeidad que crea un límite a nuestra facticidad como individuos. Estas 
barreras crean un doble imperativo: deberás tener una relación con tu 
cuerpo como si fuera un organismo y asumiendo un cúmulo de 
significados. Esto nos lleva a la lógica de un sentido y rechaza la 
multiplicidad como atributo del individuo. En Água viva, el texto como 
corpus (cuerpo) que se recrea “sin órganos” presenta frentes de combate 
ante la hegemonía inmovilizadora. Água viva rechaza el campo dividido 
para subyugar (escritura femenina) o para liderarlo (escrotura). La libertad 
adquirida en la escritura brinda una pauta de adherencia al mundo nuevo 
que crea a partir de su reconstitución, disintiendo con el mundo viejo de 
dualidades y binarismos arcaicos.14  La revolución escritural de Lispector 

13 Jauss considera la intervención del lector como parte crucial en la 
interpretación del texto. El acto de leer, según él, actualiza al texto y construye 
otro dependiendo del “horizonte de expectativa” de cada lector. Umberto Eco 
llama “lector modelo” a aquél que crea un nuevo texto a partir de su propia 
lectura, recreándolo desde su cosmovisión personal. Clarice Lispector convoca a 
estos lectores de “alma já formada,” a desenlazar las distintas posibilidades de 
significación en Agua viva: “Preciso terrívelmente de vocě. Nós temos que ser 
dois. Para que o trigo fique alto” (Lispector 21).

14 Por ejemplo, la escritura de la revolución descrita por Ileana Rodríguez define a 
la narrativa revolucionaria como una reproducción de lo ya existente, es decir, la 
escritura femenina o la escrotura como eje de la narrativa. En este sentido, 
Rodríguez dice sobre la escritura revolucionaria: “En conlusión, las narrativas 
revolucionarias no constituyen un ‘nuevo’ sujeto de género sexual, sino sólo 
reproducen el ya inventado por la sensibilidad romántica. La imagen cambia a 
nivel nominal: de ‘ángel del hogar’ a ‘reposo del guerrero’” (157).
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propone romper la perspectiva barthiana de escritura como un círculo en 
el que habitan verdades que forman horizontes de la naturaleza humana.15 
Este “yo” narrativo sin ataduras estilísticas encuentra un punto de escape 
hacia la búsqueda de libertad en el cuerpo de la escritura.16 Es decir, que la 
búsqueda de libertad y su hallazgo está relacionada con la forma en que el 
poder se maneje y la relación dialéctica entre el poder, sus límites y la 
opción de libertarse de cada ser. Este poder se crea en la metaficción de 
Água viva como una metáfora de la reconstrucción y búsqueda de una 
nueva subjetividad, lo cual se relaciona con la tercera etapa de la creación 
del “cuerpo sin órganos”. La metaficción realza la construcción de un 
mundo ficcional nuevo, una construcción transferible al mundo real desde 
la que es posible interpretar al nuevo ser que no escribe desde lo femenino 
o lo masculino, sino desde lo andrógino o ente sin lugar fijo:

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Você 
discutiu o excesso de simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi 
a coisa mais conseguida que fiz. 

Perdi o medo da simetria, depois da desordem da 
inspiração. É preciso experiência ou coragem para revalorizar a 
simetria, quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico, 
uma das originalidades mais comuns. Minha simetria nos portais 
da igreja é concentrada, conseguida, mas não dogmática. 
(Lispector 69) 

   El texto y su escritura se presenta como un flujo de 
intensidades y fuerzas internas a través del sujeto narrador,17 quien, 

15 En Lispector se escuchan ecos de Rimbaud al ubicarse en un punto tangencial 
de identidad que está tratando de encontrar: “Quero captar o meu é” (Lispector 
10); “Um eu que pulsa já se forma. Há girassóis. Há trigo alto. Eu é” (38).

16 La libertad en el texto está imbricada en el poder como concebido por Michel 
Foucault en “Truth and Power” (1968), donde él señala que el poder pertenece al 
mundo y es el resultado de las pugnas de cada individuo en oposición a los límites 
dados.
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hallándose en el margen, experimenta y ejercita su deseo de alcanzar su 
legitimidad en un constante hacerse y deshacerse en la escritura: 

Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e 
me apago, acendo e apago, acendo y apago. Só que aquilo que 
capto em mim tem, quando está sendo agora trasposto em 
escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes que um 
relance de olhar. Mais que um instante, quero seu fluxo. 
(Lispector 15) 

Y luego añade:

Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me à liberdade 
e agüento-a não como um dom mas com heroísmo: sou 
heroicamente livre. E quero o fluxo. (Lispector 16)

   Esta tercera dimensión del “cuerpo sin órganos” y la ruptura 
con subjetividades tradicionales constituyen una experimentación 
biológica y política,18 según Deleuze. La práctica y experimentación del 
“cuerpo sin órganos” implica dejar de ser un organismo, pervertir las 
significaciones y alejarse de la experiencia del yo. Es decir, individualizarse 
a partir de experimentarse como sujeto: “E há uma bem-aventurança 
física que a nada se compara. O corpo se transforma num dom. E se sente 
que é um dom porque se está experimentando, em fonte directa, a dávida 
de repente indubitável de existir milagrosamente e materialmente” 
(Lispector 80). 

17 Elias Jose y Keith Brower analizan el narrador y narratario en Água viva. Jose 
afirma que la narradora y la autora son la misma entidad, mientras que Brower 
postula la idea de la existencia de un narratario a quien va dirigido el texto.

18 Deleuze responsabiliza al sistema social como causante de esta catatonia “they 
will not let you experiment in peace” (150).
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En busca de una nueva subjetividad propone, además, la procura 
y pugna por la desorganización (social/corporal/política) para así 
reconstituirse: “E quero a desarticulação, só assim sou eu no mundo. Só 
assim me sinto bem” (Lispector 75). Esta experiencia permite 
descolocarse y deshacerse de las subjetividades creadas por el imaginario 
social: “The BwO is what remains when you take everything away. What 
you take away is precisely the phantasy, and signifiances and 
subjectifications as a whole” (151). La esfera del poder, conocimiento y 
mismidad entran en juego para resolver la operatividad del individuo 
dentro de una colectividad y su capacidad para reformarse. El texto de 
Água viva plantea de este modo las tres interrogantes8 de Deleuze y 
propone resolverlas mediante la construcción de un “cuerpo sin órganos” 
es decir, como escritura andrógina y lugar de resistencia al sistema.9 Este 
nuevo orden convoca a una colectividad de sujetos a quitarse el signo 
negativo de la falta, para reconstruirse desde un espacio reconfigurado a 
partir de esta negación, que no sólo constituye la consciencia del otro-
subalterno desde el no, sino como una metodología, que se repite y 
refuerza.    

   Otra “línea de vuelo” que Lispector utiliza para distanciarse de 
la performance de escritura femenina, es la metáfora del renacimiento. La 
resistencia al sistema se hace desde un yo que busca anular sus fantasías y 
subjetividades nacidas del campo simbólico: “Eu, que troto nervosa e só a 
realidade me delimita” (Lispector 18). Este límite dentro del campo social, 
según Deleuze, nace de las entidades edipizantes como el psicoanálisis: 
“Where Psychoanalysis says, “Stop, find your self (sic) again,” we should 
say instead, “Let’s go further still, we haven’t found our BwO yet, we 
haven’t sufficiently dismantled our self [...] Find your body without 
organs” (Thousand 151). La subjetividad de la consciencia del “eu” no 
está sujeta a la entrada en la esfera legal, y su resistencia a esta forma de 
validación existencial es lo que lo reforma como un ser sin fronteras. El 
espacio físico del “eu” se diluye como una realidad orgánica para recrear y 
admitir la posibilidad de otro ser (de otro texto/sexo/cuerpo):

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever 
fazendo ecoar as teclas secas na úmida e escura madrugada. Há 
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muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. [...] 
Sou um objeto que cria outros objetos e a máquina cria a nós 
todos. Ela exige. O mecanicismo exige e exige a minha vida. 
(Lispector 79) 

   Este cuerpo andrógino forma parte de una línea de articulación 
de segmentos que se dividen en estratos y territorios para, dentro de esa 
desorganicidad, hacerse de un espacio donde ubicarse: “Eu quero a 
desarticulação, só assim sou eu no mundo. Só assim me sinto bem“ 
(Lispector 75). La reforma de un cuerpo que se desarticula presupone una 
carga que circula en el cuerpo sin órganos, que transmite intensidades que 
se insertan y se metamorfosean con su afuera y desde afuera. En el texto 
esta carga se distribuye también de acuerdo a las diferentes instancias 
escriturales impuestas en el cuerpo textual. En el cuerpo social, las 
fronteras están delimitadas de acuerdo a las estructuras familiares y 
sociales, mientras que en el cuerpo textual los límites se expresan en el 
ámbito de los signos lingüísticos. El narrador “eu” se desliza entre las 
formas culturales convencionales, desestabilizándolas desde la inscripción 
de un sujeto pluralizado que clama su fluidez y creando una ruptura en los 
signos, decodificándolos.

   Por ejemplo, el signo X es decodificado en Água viva reavivando 
la oposición del debate feminista entre lo esencial del ser femenino versus 
la construcción social del mismo.19 Según la biología, cada ser humano 
posee alrededor de treinta mil genes, los mismos que determinan el 
desarrollo de los sistemas físicos y bioquímicos del organismo. Estos 
genes están distribuidos en 46 cromosomas con 23 pares dentro de las 
células. Los cromosomas se agrupan en pares y son iguales tanto en seres 
humanos de sexo femenino como masculino. Sin embargo, el cromosoma 
número 23 y su composición determina el sexo del nuevo ser. El sujeto de 
sexo masculino contendrá los dos tipos de cromosomas, es decir X e Y, 

19 Hélène Cixous encuentra en Clarice Lispector el epítome de su teoría feminista 
o écriture feminine. Disiento completamente con esta visión y argumento en este 
ensayo que Lispector rompe con esta división escritural proponiendo lo híbrido o 
andrógino.
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mientras que el sujeto de sexo femenino poseerá sólo el tipo X, también 
en pares. En consecuencia, lo que determina en la concepción que un 
nuevo ser sea de sexo masculino es el cromosoma Y. Lispector analoga la 
carencia de Y en el ser femenino, en conjunción con un ser que posea 
solamente el cromosoma en común de ambos sexos, es decir, X. El 
simbolismo de Lispector compromete dos niveles de X ; primero, la 
existencia de “X” como único cromosoma de un ente que se encuentra 
fuera de las “restricciones” biológicas o naturales, y en segundo lugar, la 
“X’ que tacha, anula e inmoviliza al sujeto femenino como producto de 
una lectura biologicista. 

Tenho que interrromper para dizer que “X” é o que 
existe dentro de mim. ”X” ----- eu me banho nesse isto. É 
impronunciável. Tudo que não sei está em “X”. A morte? A 
morte é “X”. Mas muita vida também pois a vida é 
impronunciável. [...] O instante impronunciável. Uma 
sensibilidade outra é que se apercebe de “X”. (Lispector 73)

   Además, propone el nuevo ser “X” como un ser andrógino 
figurado: “Espero que você viva “X” para experimentar a espécie de sono 
criador que se espreguiça através das veias [...] Há objetos que são esse 
mistério total do “X” (Lispector 73). 

El cuerpo es aquí el núcleo que denuncia el privilegio del Logos 
como significante trascendental. La posesión de un código sin 
organización – como el símbolo X- que no responda a un eje central hace 
que el texto que clame por la descentralización y proclame su 
desindividualización. Esta búsqueda, según Lucia Helena, hace de Água 
viva un “texto fugitivo” (24). La “fuga” en Água viva promueve una 
reinterpretación de la esfera individual y colectiva genérica estableciendo 
la desestabilización de los lugares fijos mediante una reflexión a partir de 
la desestructuración de las convenciones culturales creadoras de las 
categorías de género. Este enfrentamiento con el sistema produce la 
desintegración del sujeto para reactivarse, este hecho constituye una 
amenaza que enfrenta el narrador y a la cuál ésta se refiere como la 
muerte: “Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou 
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doente da condição humana. Eu me revolto: não quero mais ser gente” 
(Lispector 84). La muerte aparece como un último bastión de resistencia 
y, al mismo tiempo, como una forma última y límite de experimentación 
para alcanzar el cuerpo sin órganos y desmantelar la “organización” de 
estratos sexuales y genéricos: “Mas eu denuncio. Denuncio nossa 
franqueza, denuncio o horror alucinante de morrer” (Lispector 85). De 
este modo, el texto convoca a la territorialización de seres que han sido 
desplazados e inventados culturalmente a través de la historia. Así lo 
entiende Telma María Vieira: “Este livro insere-se nessa signficativa 
corrente de interesse e pretende contribuir para que se multipliquen não, 
simplesmente, os leitores de Clarice, mas que os de “alma já formada” 
dela se aproximen” (34). 

   Asimismo, la mención del espejo que permea la obra define el 
juego textual de Água viva de manera estructural, temática y hermenéutica. 
El significado del espejo atraviesa el texto en una serie de repeticiones 
circulares que convocan a la indefinición y ambigüedad,20 así como al 
planteamiento de una composición y descomposición del cuerpo textual 
(como en el espejo) para lograr su interpretación.

O que é um espelho? É o único material inventado que é 
natural. Quem olha um espelho, quem consegue vê-lo vem 

se ver, quem entende que a sua profundidade consiste 
em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço 
transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem. 
(Lispector 71)

   La mención especular de Lispector, coincide con el carácter 
subversivo del mito de los espejos borgianos21 ya que éste determina una 

20 Haroldo Bruno estudia el  hibridismo en Água viva. Según Bruno el texto de 
Lispector: “E um dos caminos de Clarice Lispector é subverter a estructura do 
conto, da narrative curta, até transformá-la em digressão filosófica, numa alegoria 
do espírito e numa magia do corpo, propondo uma inquietante fusão do místico 
e do sensorial” (3).
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revolución corporal y genérica alegorizando el mito de los espejos, donde 
éstos toman el mundo de los seres humanos. El espacio de fuerza está 
enunciado en la invitación a caminar dentro de sus propias barreras 
(impuestas y especulares) metalinguísticas a través de la multidi-
mensionalidad del discurso textual/sexual y la metaforización del lenguaje 
por sí mismo. 

La irrupción del lenguaje y a través de él se busca en Água viva, la 
definición y disidencia de la prisión de género e insta a que, como en el 
mito, los seres del espejo tomen las “armas”(sexualidad, lenguaje) para 
crear un nuevo arquetipo que represente el sitio de la no-dominación; 
“Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio 
de pintá-lo ou falar dele com a palabra” (Lispector 70) 

   Cristina Sáenz de Tejada establece la significación de la imagen 
del espejo como “el riesgo de captar la multiplicidad de significados en 
una sola palabra” (Espejo 680). La intención de evocar un nuevo lenguaje 
que represente a un significante no fijo es concreto en Água viva, se trata 
de un lenguaje que sustituya la realidad (especular y cultural) más allá de 
las diferencias creadas desde la sociedad falocéntrica: “Não, eu não 
descrevi o espelho- eu fui ele. E as palavras são elas mesmas, sem tom de 
discurso” (Lispector 72). El uso del tiempo pretérito denota la recreación 
del nuevo ser, es decir, el logro y triunfo de la salida del espejo rompiendo 
las brechas sociales, sexuales y lingüísticas.

   Lispector denuncia la idea del logos absoluto, de Dios y el 
paralelismo del concepto de signo como la mínima unidad del lenguaje22 
como arbitrariedad de la que su escritura escapa: “E Deus é uma criação 
monstruosa. Eu tenho medo de Deus porque ele é total demais para o 
meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor em relação a Ele: 

21 Ver Jorge Luis Borges, Manual de zoología fantástica (1957).

22 Ana Araújo compara Perto do coração selvagem y Água viva y concluye que la 
palabra y la nueva experimentación de ésta en Água viva hace que estas se 
“escapen constantemente”.



Maria Fernández-Lamarque

55

há coisas minhas que nem Ele sabe” (Lispector 84). “Aliás não quero 
morrer. Recuso-me contra ‘Deus’, Vamos não morrer como desafio?”, 
“Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Não me 
mate, ouviu?” (Lispector 85). 

   La presencia eterna como significante trascendental que rige los 
parámetros históricos de género es anulada en el texto, que se inscribe en 
una múltiple matriz de significantes y denuncia la huida de los sitios de 
dominación social, en este caso de la Iglesia, para recrearse como un ente 
que repudia los poderes que operan desde una línea homogénea y 
unificada. La exposición de este lenguaje corporal en Lispector a una 
transformación, así como la intensidad y fuerza de lo andrógino, y la 
différance23 del posicionamiento genérico textual, lo replantea como 
impermeable y desintegrador que denuncia a un ser en crisis, que busca su 
territorialización. Este ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? Mas 
se fez onde? Em que lugar? E se foi através da energia de Deus ---- como 
começou? será que é como agora quando estou sendo e ao mesmo tempo 
me fazendo? É por esta ausência de resposta que fico tão atrapalhada 
(Lispector 30). 

   Así, en Água viva el cuerpo sin órganos prolifera en sí mismo y 
se conecta en una búsqueda de vías alternativas de identificación que no 
se ciñan a la atribución de un significado a un significante. La alternativa 
que se da en Água viva es la representación de una escritura que no sea ni 
masculina ni femenina, y que se inscriba en el imaginario cultural como la 
NO-diferencia dentro de la literatura. El proyecto literario andrógino de 
Lispector se distancia del feminismo liberal y radical al articular la différance 

23 En su ensayo "Différance" Derrida indica que la différance implica un número 
heterogéneo de características que rigen la producción del significado textual. La 
primera (se refiere a diferir) es la noción que supone que las palabras y los signos 
no siempre ostentan los atributos de su significado, sino que solo pueden ser 
definidos a través de otros términos. De este modo, el significado es siempre 
“diferido” "deferred" o pospuesto mediante una interminable cadena de 
significados. La segunda (se refiere a “diferencia” a veces referida como espacement 
o "espaciamiento") es la  fuerza que diferencia los elementos gestando 
oposiciones binarias y jerarquías que albergan el contenido en sí mismo.
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como una integración de los binarios y al proponer el cuerpo andrógino 
como un “cuerpo sin órganos”. Pero, no como una feminización del 
lenguaje en la literatura o écriture féminine, porque ésta, al localizarse como 
un ente estable, nutriría al sistema falocéntrico, al cual se opone, sino 
como una mezcla de multiplicidades que no respondan a un núcleo 
central, sin definiciones que lo nominen. Este atributo de flexibilidad le 
otorga a eu de una falta de imagen que abraza una idea de código 
fragmentado en un discurso que privilegia la generación de un significante 
fluido. La tensión entre lo natural y lo cultural se traduce en un texto 
donde los elementos del lenguaje se contraponen, reactivándose y 
desactivándose a sí mismo. La escritura como un artefacto cultural 
definitorio y distanciador es deconstruida para transformarse en un 
lenguaje que se aleja del ejercicio escrotural. Este lugar rompe el lugar 
escrotural dueño de las jerarquías, determinante de los lugares genéricos, y 
del ejercicio “femenino” que mimetiza los patrones patriarcales, y los 
reconstruye. Este acto, que hace posible la representación del ser a través 
de la escritura andrógina y de un cuerpo sin órganos, se conecta con el 
modelo que propone Julia Kristeva24, nacido a través de la violencia 
productiva; es decir un lenguaje y un cuerpo que produzcan una 
transformación que genere revolución y jouissance.

   La escritura andrógina y la propuesta de búsqueda de un 
“cuerpo sin órganos” a través de ella, hace que Lispector encuentre la 
posibilidad de un nuevo lenguaje. Água viva es un texto posmoderno que 
busca diferencias a partir de la anulación de otra voz que no se inscriba en 
el sistema jerarquizante binario. El texto busca en la escritura un diluyente 
de las paredes de la arbitrariedad diádica, creándose la diferencia 

24 If there exists a ‘discourse” that is no a mere depository of thin linguistic layers, 
an archive of structures, or the testimony of a withdrawn body, and is, instead, 
the essential element of a practice involving the sum of unconscious, subjective, 
and social relations in gestures of confrontation and appropiation, destruction 
and construction –productive violence, in short- it is “literature”, or, more 
specifically, the text. (Subject 30)
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homogénea escritural que se inscribe en la representación de la androginia 
como proyecto evolutivo. La escritura andrógina como un “cuerpo sin 
órganos”, marca un modelo de escritura que se desnormatiza y busca un 
lugar híbrido dentro de la hegemonía cultural.
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Capítulo IV

“El Zahir” de Jorge Luis Borges, la mujer y el espacio dantesco25

   Las mujeres en la ficción de Borges son mucho menos 
numerosas que los protagonistas y personajes masculinos. De hecho, las 
mujeres están presentes en tan solo trece cuentos de Borges, y aparecen 
como personajes de poca importancia o están completamente ausentes. 
Algunos personajes femeninos de Borges ni siquiera reciben un nombre 
propio y se les llama solamente por su apodo, como es el caso de la 
Lujanera en “El hombre de la esquina rosada” (1935), “la mujer de pelo 
colorado” en “El muerto,” 1949, “la india inglesa” (“La historia del 
guerrero y de la cautiva, 1949), “la viuda” (“Juan Muraña,” 1970) , “La 
señora mayor” (1970), o “La viuda Ching, pirata” (1935). Las mujeres en 
la ficción de Borges muchas veces carecen de nombre propio como en el 
caso de “El duelo” (1970) y de la mucama en “El Sur” (1944). Sin 
embargo, hay algunas excepciones. De hecho, hay algunos personajes 
femeninos que tienen una presencia, como en “Ulrica” (1975), “La 
intrusa” (1941), y Emma Zunz (1949). “Ulrica”, por ejemplo, es una 
mujer que tiene un encuentro romántico con el narrador pero al final, se 
revela que era tan solo parte de la imagen de su sueño. El personaje de 
Juliana en “La intrusa” es una mujer que dos hermanos matan por el bien 
de su mutuo amor filial; y Emma Zunz (1949) es una mujer que toma 
venganza por el asesinato de su padre y sacrifica su honor para encarcelar 
a su asesino. Algunos críticos, como Ferrer y otros han argumentado que 
los personajes femeninos abusados, abandonados y despersonalizados en 
los cuentos representan la escasa y poco exitosa vida amorosa de Borges. 

25 La versión en inglés de este artículo fue publicada como “Women in Borges: 
Teodelina Villar in ‘El Zahir’” The Woman in Latin American and Spanish Literature 
edited by Eva Bueno and María Claudia André. North Carolina: Mc Farland, 
2012. 178-194. 
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De hecho, hay únicamente dos personajes femeninos en la ficción 
de Borges que no sólo son fundamentales para la historia, sino que sirven 
como condición de existencia de la historia en el nivel estructural, 
temático y físico: Beatriz Viterbo en “El Aleph” (1949) y Teodelina Villar 
en “El Zahir” (1949).

   Alicia Jurado (409-10), Alejandro Vaccaro (127), Donna 
Fitzgerald (229), y muchos otros han examinado la vida de Borges, 
encontrando temas autobiográficos y paralelismos con su trabajo y la 
representación de las mujeres en su obra. Algunos críticos han afirmado 
que sus cuentos representan el complejo freudiano de Edipo explicado 
por su relación materna y paterna (Vásquez 254-5). Otros trabajos de 
investigación se basan en la larga relación de Borges con Estela Canto, 
amiga con la cual el autor argentino tuvo una relación amorosa, y/o en su 
relación truncada con Norah Lange. Sin embargo, el mismo ha afirmado 
que la ausencia de las mujeres en su trabajo refuerza su esencia. 
(Williamson 72). Todos estos estudios han sido basados en lo que 
Umberto Eco llama “autores empíricos” y “lectores empíricos”. Estos 
analizan el trabajo de Borges no basándose en su propia voz textual y la 
lógica intrínseca de los signos, sino en las “expectativas propias del texto” 
que provienen del lector (Between 68). Este tipo de lectura, según indica 
Umberto Eco, es un intercambio complejo entre la competencia del lector 
(o su comprensión del mundo) y el tipo de competencia producida por 
cualquier texto leído de manera práctica. El presente estudio, por otro 
lado, examina el trabajo de Borges dentro del contexto de la teoría 
deconstructiva en el cual el lector juega un papel crucial en la 
descodificación del texto. Esta interpretación de “El Zahir” no se basa en 
la vida de Jorge Luis Borges, sino en el texto mismo y su coherencia 
interna.

   “El Zahir” cuenta la historia de un hombre llamado Borges, 
que se presenta como el narrador. La obsesión de Borges con Teodelina 
Villar y su muerte se relacionan estrechamente con el encuentro casual del 
protagonista con una moneda llamada Zahir. Esta moneda tiene el poder 
de convertirse en la obsesión para cualquiera que tenga contacto con ésta. 
Las metáforas en “El Zahir” se conectan en una sucesión de signos 
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significativos entre los dos protagonistas: Teodelina Villar y El Zahir. 
Temáticamente y estructuralmente, “El Zahir” el trabajo, El Zahir –la 
moneda–, Teodelina –la protagonista–, y Borges –el autor y el narrador– 
reflejan como espejo la naturaleza humana y recrean su dualidad interna: 
como creadora y destructora y como una fuente del bien y del mal.26 Para 
mayor claridad, me refiero al trabajo de Borges como “El Zahir” y la 
moneda como El Zahir, sin comillas. 

   En The Pharmakon, Jacques Derrida explica cómo la escritura se 
repite a través de la historia y dentro de los ojos del lector; en otras 
palabras, según Derrida, cada lector recreará el texto, aportando su propio 
significado e interpretación. La escritura, en este sentido, adquiere una 
condición mítica de la existencia que se repite sin fin e imita la esencia de 
algunos temas ocultos y ambiguos (74). En “El Zahir”, esta estética se 
percibe a través del cuento. El personaje principal, Teodelina Villar, es el 
eje de la historia narrada por la persona narradora Borges. Pronto, en el 
primer párrafo, se declara la naturaleza polisémica y la ambigüedad de “El 
Zahir”. La explicación del narrador de la amplia cantidad de localidades, 
significados, nombres de El Zahir igual que su naturaleza ubicua, abren la 
pregunta de El Zahir el objeto y “El Zahir” la obra, y su inaccesibilidad 
textual y temática: 

En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; 
en Java, un ciego de la mesquite de Surakata, a quien lapidaron los 
fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo 

arrojar al fondo del mar […] una veta en el mármol de uno de los 
mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un 
pozo. (105)

26 Según representado en la última novela de José Saramago, Caín (1999), y 
analizado en mi reseña crítica de su obra en Hispania, en la narrativa de Caín, Dios 
y Satanás son los dos lados de la misma entidad. Dios en esta obra está retratado 
como una creación de los miedos y debilidades del hombre quien produce sus 
propios “dioses imperfectos” (Fernández-Babineaux 558)
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   El narrador informa al lector sobre El Zahir: “En Buenos Aires 
El Zahir es una moneda común de veinte centavos” (105) – lo que aclara 
uno de los múltiples Zahires que es el protagonista en este lugar específico 
en que se desarrolla la historia. El Zahir ha tenido múltiples formas a 
través de la historia junto con el poder de dirigir las vidas de quien lo 
encuentre. Las formas y las diferentes encarnaciones de El Zahir se 
relacionan a las culturas árabes, musulmanas y/o judías, que siguen en 
popularidad a las culturas cristianas, y que constituyen las cuatro religiones 
predominantes del mundo. El Zahir lleva diferentes nombres y se 
personifica en diferentes objetos y sujetos. Estos cambios de la 
denominación se parecen a cómo, históricamente, las deidades han 
llevado nombres diferentes. La identidad, por lo tanto, es uno de los 
temas de este cuento cuestionándolo en varios niveles. Matamoros 
comenta sobre los temas de la identidad en Borges’: “…el múltiple Borges 
que se desdobla entre joven y ciego, entre público y secreto, entre vivo y 
muerto, entre olvidado y eterno. Y suma y sigue hasta componer una de 
las típicas enumeraciones caóticas del escritor...” (221).

   Temáticamente, ambas la moneda y Teodelina como los dos 
personajes principales constituyen dos caras del mismo ser. El Zahir y 
Teodelina son vinculadas indisolublemente, en el nivel mimético y 
metafórico. El narrador empieza la historia el 13 de noviembre y obtiene 
El Zahir en la madrugada del 7 de junio, el día después de la muerte de 
Teodelina Villar. La relación directa entre El Zahir y Teodelina es obvia. 
Ambas la moneda y la mujer tienen grabadas las letras N y T; V de Villar 
como dos Vs invertidas y conectadas y N y T como la primera letra de su 
nombre, Teodelina. La moneda y la mujer coexisten como la condición 
textual de la sobrevivencia dentro del trabajo como el centro de este histos 
o del texto, y en otro nivel diferente, dentro de la misma historia del 
narrador. A la misma vez la cuestión de la identidad está inmersa en la 
idea de Teodelina y de El Zahir. Ambas la moneda y la mujer parecen ser 
dos caras de la misma condición: la vida y la muerte; el bien y el mal son 
también inculcados en ambos personajes. El Alfa y el Omega, el comienzo 
y el fin, se entrelazan en ambas El Zahir y Teodelina. 
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   El nombre de Teodelina también es emblemático del creador, 
ya que conlleva el nombre del Dios como la idea del Ser Supremo, 
apareciendo en dos idiomas diferentes en el anagrama Teodelina. Por un 
lado, según ya ha observado Dove, Teo significa en griego Dios. 
Igualmente añade él que Delina [dēlō en griego] significa “hacer visible” 
(175). Por otro lado, hay otros dos rasgos relacionados con el nombre 
Teodelina: “dei” también es el significado de Dios en latín. En la jerga 
química el sufijo “ina” significa “sustancia relacionada con”; el sufijo “ina” 
también expresa “insistencia o intensidad”. Por lo tanto, la idea del Dios/ 
Teodelina como creador, el comienzo del cuento/historia, el pretexto y su 
final, son vitales en “El Zahir”. Hughes también ha notado esta 
característica en Borges. Según él, las mujeres de Borges, en general, 
encarnan la primera etapa hacia la revelación, un destino; más que un 
objeto del deseo, son un pretexto para la historia (35). 

   Estructuralmente y físicamente, el cuento también declara dos 
ejes/facetas y dos caras relacionadas Teodelina. El primer párrafo 
corresponde a la descripción de la moneda: “En Buenos Aires El Zahir es 
una moneda común de veinte centavos” (105) Inmediatamente, en el 
segundo párrafo, se declaran el nombre y la importancia de Teodelina: “El 
seis de junio murió Teodelina Villar” (105). Teodelina es el pretexto para 
la historia y la fundación de las acciones del protagonista. A la misma vez, 
el apellido de Teodelina está formado con las letras V-i-l-l-a-r, lo que 
también es un anagrama para la palabra rival. Rivalidad implica 
competencia contra otra persona o grupo o cosa; por ejemplo, el amigo y 
el enemigo, la medicina que cura y ayuda y también el veneno que 
destruye y mata. Teodelina Villar personaliza estas dos fuerzas opositoras 
representadas metafóricamente a través de numerosas señales y símbolos 
en la historia.

   Otro nivel de la identidad dual y fuerzas opositoras está 
representado por el narrador/ autor. Ambos Borges el narrador y el autor 
son vinculados por un solo hilo en el texto, y ambos llevan el mismo 
nombre. Sin embargo, Borges y el autor no son la misma persona; si bien 
es cierto comparten el apellido, no tienen la misma identidad. En The 
Pharmakon, Derrida afirma que este tipo de recurso repercute en la 
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relación textual entre el padre y el logos. Ambos el padre y el logos están 
unidos pero se oponen a la misma vez; de la misma manera que una/la 
moneda que tiene dos caras, el texto/la palabra/el logos también tiene dos 
caras. La idea de Dios/el creador y el demonio/el destructor son dos 
fuerzas que son separadas y unidas a la misma vez.27 

El lugar del lector es el del descubridor del misterio. Silvia Kurlat 
también estudia “El Zahir” como un rompecabezas intrigante: 
“Justamente, el sentido literal del texto de “El Zahir” oculta múltiples 
niveles de lectura cuyas claves aparecen dispersas a lo largo del relato” 
(11).

   La noción del oponente contra quien es necesario combatir y a 
quien derrotar es evidente en el cuento. Este velo se abre solamente 
cuando se desenreda la telaraña del texto, según lo declara Derrida. El 
oponente no es tan solo la idea de la moneda que Borges intenta dominar, 
sino, a otro nivel diferente, también es el texto como el oponente del 
lector que el mismo vence recreándolo, poseyéndolo y haciéndolo propio. 
Según implica Roland Barthes en “The Death of the Author” (1967)28 este 
proceso opera cuando el texto adquiere su propia voz, la del lector.

  El Zahir se relaciona cercanamente a las creencias religiosas. 

27 Nietzsche también recurre a la religión en su obra The Genealogy of Morals (1887), 
donde expone la idea de los valores cristianos y describe cómo, según la ideología 
cristiana, la fuerza y la sabiduría son valores y atributos negativos, mientras la 
sumisión y humildad son valores positivos. Esta moraleja, según el pensador 
alemán, interfiere con la capacidad humana de pensar libremente creando 
“esclavos”. 

28 Barthes propone analizar la obra como una entidad neutral sin identidad, 
borrando de esta forma la identidad del autor. Según Barthes, el autor muere y 
pierde toda la autoridad cuando el lector recrea el texto. 
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De hecho, El Zahir es un nombre que pertenece a la religión islámica, que 
se usa para determinar el aparente significado de las cosas. En The Puppet 
and the Dwarf (2003), el teórico búlgaro Slavoj Žižek analiza la 
conceptualización y la influencia de la religión históricamente. Es un 
hecho que el cristianismo ha sido la religión universal y la más popular a 
través de la historia. Según Žižek, las premisas básicas del cristianismo y 
sus costumbres han sido la esfera de la “vida”. El “Espíritu Santo”, como 
uno de los aspectos metafísicos más intrigantes del cristianismo, ha 
permeado las acciones y los pensamientos de una gran población 
haciéndola la religión más grande del mundo. Según Lacan, sin embargo, 
el “Espíritu Santo” representa el orden simbólico, que suspende todo el 
flujo de las emociones, pensamientos libres y de la libertad individual. Para 
el pensador francés, la religión ha penetrado las mentes y las acciones del 
individuo restringiendo su voluntad, produciendo nada más que zombis 
vivientes. El Zahir también ejerce una influencia en quienquiera que lo 
encuentra, se apodera de sus acciones, voluntad y decisiones. El Zahir 
internaliza su poder en Borges, el protagonista, y también lo convierte en 
un títere viviente, efectivamente, de la misma manera que, según lo indica 
Žižek, lo hace la religión con los seres humanos. Además, la fuerza de El 
Zahir y su influencia marcan la vida y las acciones de Borges, el narrador, 
transformando su vida en un infierno. El final de la historia implica esta 
idea de la posesión y el Dios: “Quizá yo acabe por gastar El Zahir a fuerza 
de pensarlo y repensarlo, quizá detrás de la moneda esté Dios” (116). 
Alazraki describe el mundo creado por la ficción de Borges como una 
búsqueda metafísica en la cual “una identidad absorbe a la otra, la 
contiene y la representa” (296) En este sentido, El Zahir también ha 
cautivado la mente del narrador, controlándola y encarnándola. 

   El hombre se constituye por los sentimientos, lógica, ideas y 
experiencia. Estas características hacen posibles las acciones y los 
pensamientos humanos. Anulándolos, El Zahir prohíbe toda la 
posibilidad del conocimiento o voluntad libre. En este sentido, El 
Zahir/religión sería el despersonalizador y destructor de quien lo 
posea/adhiera. En una vista más integral, el hecho de tener un marco de 
referencia establecido y perenne hace imposible la creatividad y apertura a 
nuevas experiencias, ideas, rumbos. 
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   En “El Zahir”, Teo-del-lina es el centro de la creación del texto 
escrito. Es por eso que su muerte desencadena la historia y Borges el 
narrador inicia su viaje metafísico y místico. Teo-del-ina es el reverso de la 
moneda, El Zahir. Teodelina es su propia rival igual que Borges, (el 
escritor) está contra Borges el rival, (la voz del autor). El padre, el autor, 
se borra por el logos/hijo/narrador/texto de Borges. Él, como narrador, 
se adueña del texto, disolviéndose según desaparece el texto. Borges 
pierde control de sí mismo igual que Julia, la hermana de Teodelina, que 
sufre de los mismos síntomas obsesivos: “Antes de 1948, el destino de 
Julia me habrá alcanzado” (116) Mientras el autor pierde control de su 
trabajo – que se asume por el lector –, el “significado” del cuento corto se 
afloja; el hilo del histos (tela/tejido/texto) se dispersa igual que la mente de 
Borges. 

   Como se alude en El Zahir, la hermenéutica islámica interpreta 
el Corán. Esta interpretación está relacionada a lo que esconde el texto 
sagrado y debe ser descifrado. “El Zahir” también paralela esta necesidad 
de ser descifrado como un texto o un micro-cosmos que debe ser 
desenredado para ser comprendido. Esta idea ha sido notada por Shlomy 
Mualem: “…El Zahir es el único contenido del Zahir microcósmico...en el 
caso de El Zahir este microcosmos se convierte en el macrocosmos” (134).

   En “La Farmacia de Platón”, Derrida explica la idea de 
Pharmakon y el logos relacionado a la interpretación de un texto. Según 
Derrida, Phaedrus de Platón es un buen ejemplo de lo que es un texto: ““A 
text is not a text unless it hides from the first-comer, from the first glance, 
the law of its composition and the rules of its game” (63). Un texto 
solamente puede ser interpretado y descifrado dando una voz o múltiples 
voces al signo silencioso. El término Pharmakon, enfatiza Derrida, evoca la 
idea del significado etimológico de la palabra, el remedio, la medicina, y a 
la misma vez el veneno. Este Pharmakon aparece en el cuerpo del discurso 
en Phaedrus con sus múltiples significados. A la misma vez, El Zahir como 
objeto (la moneda) que recibe Borges el día después de la muerte de Teo-
del-ina tiene la misma función dentro del texto simultáneamente como 
veneno y medicina. El narrador se encuentra ante la idea recurrente de la 
moneda que lo seduce. Trata de esconderla, enterrarla, perderla, destruirla, 
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componer una fábula, pensar en otras monedas y visitar un analista pero 
ninguno de estos remedios ayuda. No es capaz de olvidar El Zahir. La 
moneda regresa eternamente a su memoria como una obsesión. En sus 
intentos de abandonar El Zahir y su fijación, él encuentra el estudio de 
Barlach sobre la superstición de El Zahir y finalmente entiende el origen 
de su enfermedad. El Zahir es ubicuo, poderoso, se entremete en las 
mentes, y también es uno de los 99 nombres del Dios (116). 

   Como en la primera página del cuento, el narrador repite una de 
las múltiples formas de El Zahir; “un tigre, un tigre mágico” (113). 
Quienquiera que vea al tigre nunca es capaz de olvidarlo. Además, el tigre 
misterioso está diseñado por un prisionero obsesionado con él dentro de 
su célula, como la representación horrífica de Dios: “Verdaderamente ha 
visto al tigre” (113). Igual que la divinidad tiene nombres y formas 
diferentes en diferentes culturas, del mismo modo El Zahir tiene caras 
diferentes y penetra la mente del individuo convirtiéndose en el eje de sus 
vidas. El ver y el poseer El Zahir es similar al ver al Dios. Forero establece 
una comparación entre la idea de Dios como una posesión y los cuento de 
Borges “El Zahir”, “Deutsches Requiem” y “Tigres azules”: “…Dios, la 
locura y la ceguera, que son –en sí mismos- tres efectos de ver o poseer El 
Zahir en cualquiera de sus manifestaciones.” La idea de un poder supremo 
está entrelazada dentro del texto, de El Zahir, de Teodelina, y del 
narrador. El Zahir como Pharmakon, actúa como un veneno y medicina 
que se introduce en el cuerpo del discurso, el cuerpo del texto, el cuerpo 
del narrador y emblematiza a Teodelina como su alter-ego. Derrida afirma 
el Pharmakon como un texto: “Este encanto, esta virtud fascinante, este 
poder de fascinación, puede ser –alternativamente o simultáneamente– 
benéficos o maléficos” (70). En este sentido la historia, en diversos 
niveles, tiene virtudes escondidas escritas en profundidades crípticas que 
rechazan ser escudriñadas o analizadas, creando su propio sistema de 
referencias y representaciones.

   El narrador recuerda la personalidad de Teo-del-ina Villar y su 
anhelo de la perfección y corrección. Teo-del-ina estaba en mutación y 
transformación constante personal, físicamente y emocionalmente: 
“Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo 
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momentáneo” (106). Como en el protagonista de Pío Baroja en Camino a 
la perfección (1911), la búsqueda de la perfección por Teodelina no es la 
máxima representación de esta característica como en la moralidad 
cristiana. Teodelina, como Felipe Ossorio en la novela de Baroja, busca la 
perfección en su deseo del auto-descubrimiento interior. Las 
metamorfosis y cambios constantes de Teodelina son nacidos de un 
anhelo interior: “Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua una 
desesperación interior” (106). En “El Zahir”, la identidad de Teodelina es 
la imagen especular del objeto misterioso que recibe Borges después de su 
muerte. Como una modelo profesional, Teodelina también representa 
diferentes versiones de sí misma. Los cambios constantes de fisionomía 
de Teodelina repercuten la obsesión que enfrenta Borges con la idea de la 
moneda. La forma circular de “El Zahir” también trae un camino eterno 
de recurrencia sin salida. El pensamiento persistente e ilimitado de Borges 
paralela también los pensamientos y actividades repetitivos que son 
determinados como castigos en La Divina Comedia (1308). Tras el velorio 
de Teodelina, Borges, el narrador, recibe la moneda. Camina sin propósito 
por las calles y los callejones solamente para regresar al mismo lugar del 
cual había salido: “Había errado en círculo: ahora estaba a una cuadra del 
almacén donde me dieron El Zahir” (108) El narrador camina en círculos 
por un callejón con un círculo en la mano. Esta acción alude a la moneda 
como una metáfora de la entrada al infierno, según descrito en La Divina 
Comedia de Dante. Según el escritor florentino, en la primera parte de su 
opera prima, Virgilio lo acompaña para visitar el infierno. El infierno tiene 
la entrada de un callejón con la forma de un cono invertido, y su base 
también tiene una forma circular sin ninguna salida. Borges/el narrador 
también entra en un callejón y camina en círculos por la misma vía 
paralelamente a la entrada al infierno de Dante. Sharon Magnarelli nota la 
relación de las mujeres de Borges y la muerte: “Instead, rather than a life-
giving principle, women are depicted in Borges’ work in relation to death, 
violence, and often sacrifice.” (142). Con la muerte de Teodelina, el 
narrador también entra en su muerte en la vida infernal individual 
emblematizada por la moneda llamada El Zahir, que él nunca podrá 
olvidar. 
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   Los números al inicio de la historia, 1, 2 y 9, también conllevan 
connotaciones Dantescas. El número 2 y la fecha 1929 están inscritos en 
la moneda. El número 2 indica los dos ejes: El Zahir y Teodelina Villar. El 
año 1929 inscrito demuestra dos veces el número nueve. Según Dante, 
hay nueve círculos en el infierno. Los números 1 y 2 sumados resultan en 
3. La entrada al infierno se relata en el Canto III (3). La muerte de 
Teodelina es el 6 de junio (6/6), el narrador recibe El Zahir el 7 de junio 
(7/6). El tiempo trascurrido entre la muerte de Teodelina y el encuentro 
de El Zahir por Borges es 24 horas: “El día siete de junio, a la madrugada 
llegó a mis manos El Zahir […] el seis de junio murió Teodelina Villar” 
(110). La estadía de Dante en el infierno es exactamente 24 horas. La 
conexión entre el tiempo trascurrido, la criptografía en la moneda, y la 
selección de números abre el ángulo de visión e interpretación a la idea del 
estado distópico infernal donde entra el narrador cuando encuentra la 
moneda.

   El narrador expresa su estado presente en el primer párrafo: 
“No soy el que era entonces pero aún me es dado recordar; y acaso 
referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy Borges” (105) El 
narrador también ha cambiado y se ha convertido en otra persona después 
de su encuentro con El Zahir; sin embargo, aún es capaz de recordar. 
Tener recuerdos es parte del castigo en el infierno de Dante. Solamente 
los que son permitidos olvidar pueden obtener perdón y paz; Leteo, el río 
que tiene propiedades de hacer olvidar está ubicado en el Purgatorio 
(Alighieri 61). El agua de Leteo tiene una cualidad particular, quien bebe 
de sus aguas olvidará inevitablemente todo su pasado. Esta condición 
permite al sujeto tener la oportunidad de revivir por segunda vez en la 
vida después de la muerte, sin ninguna memoria del pasado; por lo tanto, 
el hecho de olvidar borrará todos sus sufrimientos. No obstante, el 
narrador de “El Zahir” es aún capaz de recordar. Esta condición 
únicamente lo ubica en la otra parte de la vida después de la muerte, lo 
peor de todo -- el infierno. La inscripción en la entrada declara: “Oh 
vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza",” (Alighieri 25).

   Teodelina Villar y su muerte también conllevan un trasfondo 
Dantesco. Ella es la hija de un doctor, trabaja como modelo, y está 
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descrita por el narrador como una mujer joven, superflua y banal cuyos 
placeres son aquellos de una mujer superficial de clase alta. Su anhelo por 
la corrección se debe a su sofisticado gusto y maneras. Las creencias de 
Teodelina no son metafísicas sino bastante prosaicas.29 Durante la guerra, 
se preocupa por la moda: “La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado 
París por los alemanes ¿cómo seguir la moda?” (107) Su búsqueda se 
basaba en los placeres inmediatos; ella mantenía la filosofía carpe-diem de 
la vida. La metamorfosis de Teodelina es física en su íntima búsqueda de 
máscaras sin fin, y también emocional como manera de escapar de su ser 
interior. 

Los cambios de Teodelina se asemejan a la capacidad que la 
tradición cristiana atribuye a Dios y al diablo de transformarse físicamente. 
Hay dos episodios contundentes que preceden la muerte de Teodelina: la 
mención de un sombrero cilíndrico que ella compra de un extranjero, y la 
mudanza al apartamento “siniestro” en la calle Aráoz. Estos dos episodios 
son vinculados a la idea de la muerte y del mal. La forma del cilindro 
asemeja aquella de un prisma con las bases circulares congruentes 
paralelas, o sea sus bases son círculos. El sombrero, según se entera más 
tarde Teodelina, no es parte de la moda parisina: “…y por consiguiente no 
eran sombreros sino arbitrarios y desautorizados caprichos” (107) La 
palabra “capricho” etimológicamente viene de la palabra italiana capriccio. 
La investigación de Gérard Genétte encuentra esta palabra en el siglo XIII 
como “caporiccio” lo que significa “horripilación” y “escalofríos” 
formado por medio de la contracción de capo (cabeza) y riccio (rizado) (92). 
Según el narrador, el sombrero es un “capricho”. El narrador lo cuenta 
como la primera desgracia de una secuencia, que termina con la muerte de 
Teodelina: “Las desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que 
mudarse a la calle Aráoz” (107). El nombre de la calle también contiene 
resonancias infernales. Aráoz es la forma adaptada al castellano de la 
palabra vasca Araotz, el nombre de una ciudad en el país vasco. También 

29 Según René De Costa, la personalidad banal de Teodelina representa la 
mediocridad de la mujer argentina de la clase media. Holly Cadena, por otro lado, 
cree que la superficialidad de Teodelina es un buen ejemplo del componente 
irónico en este cuento corto.
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es el nombre topográfico que viene del vasco ara(n) que significa ‘callejón’ 
+ un sufijo no identificado, o alternativamente una forma reducida de 
Aranotz, de aran ‘valle’ + otz ‘frío’. Aráoz entonces es el Valle Frío. El 
primer círculo en el infierno está descrito por Dante de la siguiente 
manera: “Vero é che ‘n su la proda mi trovai de la valle d’abisso dolorosa 
che ‘ntrono accoglie d’infiniti guai” (26)–”Verdad es que al borde me 
encontré del valle, abismo doloroso, que acoge el tronar de llantos 
infinitos.” (26). Por lo tanto, Teodelina y su muerte están estrechamente 
relacionadas a “El Zahir” y sus poderes infernales.

   Dentro de la narración, ambos Teodelina y El Zahir están 
vinculados y, como es sugerido por el texto, son similares. Ambos la 
mujer y el objeto conllevan la estructura y el tema del cuento. El efecto de 
ambos, en la percepción del narrador, son cruciales y similares. La muerte 
de Teodelina precede la compra del sombrero cilíndrico y la mudanza al 
apartamento “siniestro” en la calle Aráoz. El narrador relata, “Teodelina 
Villar cometió el solecismo de morir en pleno Barrio Sur” (107) En la 
gramática prescriptiva, un solecismo significa un error gramatical, 
absurdo, o un uso poco común. Está percibido como un error. Su muerte 
era un “error de orden”. Margarita Saona declara que la muerte de 
Teodelina resalta la pérdida del objeto de amor por el narrador, que se 
sustituye por El Zahir. De hecho, inmediatamente después de la muerte 
de Teodelina el narrador “erra” sin ningún propósito: “Había errado en 
círculo…” (108). El remplazo de Teodelina por el Zahir crea un error de 
un problema no resuelto como en matemáticas. El resolver ecuaciones 
por medio de sustitución requiere sustituir una variable conocida por la 
variable desconocida de la ecuación diferente. En este caso ambas 
variables son desconocidas, lo que resulta en un problema no resuelto, un 
error o “una ecuación imposible.”

   Durante el velorio de Teodelina el narrador nota que ella ha 
rejuvenecido veinte años. Sus caras o máscaras diferentes ocurren dentro 
de unas horas del velorio. Varias “versiones” de Teodelina aparecen una 
tras otra: “Mas o menos pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me 
inquietó será la última, ya que pudo ser la primera” (108).30 
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El impacto de la moneda en diferentes momentos de la historia, 
según declara el narrador, también ha creado diferentes versiones de las 
vidas de la gente que ésta ha tocado. Una moneda físicamente tiene dos 
caras. Sin embargo, el impacto de esta moneda particular también resulta 
en la creación de diferentes versiones de la historia. No solamente 
Teodelina padece transformaciones, sino también el narrador de la 
historia. La moneda simboliza el futuro y no-futuro. La condena está 
representada por la forma circular de la historia, de la moneda, y hasta la 
materialización de la moneda en los sueños del narrador: “Dormí tras 
tenaces cavilaciones, pero soñé que yo era las monedas que custodiaba un 
grifo” (110) La misma historia, o el mito de El Zahir, existe dentro de 
varias narraciones mencionadas por el narrador: “Pensé que no hay 
moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la 
historia y la fábula” (108) La mención de Caronte, Belisario, Judas, Laís, 
Isaac Laquedem, Firdusi, Ahab, Bloom, Louis XVI en relación a las 
monedas que fueron cruciales en sus vidas, tiene una conexión. Estos 
personajes históricos y ficticios tienen un vínculo común relacionado a 
la/una moneda. Estos personajes se mencionan frecuentemente en 
referencia a aquellos que son desagradecidos a sus benefactores. 
Casualmente, el noveno, último y más estrecho círculo en el infierno de 
Dante está destinado a aquellos que han sido desagradecidos y han pagado 
con mal por el bien recibido. De hecho, dos de estos nombres también 
están en la opera prima de Dante: Caronte y Judas.

   El narrador sale del velorio de Teodelina a las 2:00 de la 
madrugada para errar por las calles y entra en un bar donde encuentra a 
dos hombres jugando “el truco” (110). El juego de barajas llamado “el 
truco” tiene como reglas timar o específicamente engañar el oponente 
usando varios gestos. El máximo número necesario para ganar este juego 
es 6 y 7, o 6 y 6. Aquellos dos juegos de números coinciden con los días 
de la muerte de Teodelina y adquisición de El Zahir. La muerte de 

30 Hay varias obras que representan el mal con caras diferentes. Dos de las 
representaciones literarias más famosas son Dorian Gray y Dr. Jekyll and Mr. Hyde. 
En la tradición cristiana se cree que el diablo también aparece con varias máscaras 
y caras según declarado en el libro sagrado cristiano, la Biblia.
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Teodelina es el 6 de junio (6/6), el narrador recibe El Zahir el 7 de junio 
(7/6): “El día siete de junio, a la madrugada llegó a mis manos El Zahir 
[…] el seis de junio murió Teodelina Villar” (110) Timar en este juego, es 
la única manera de ganar. Los jugadores intentarán engañar a otros para 
ganar puntos. El significado elusivo de El Zahir tiene las mismas reglas de 
este juego. Andrés Forero ha encontrado varias metáforas y claves 
develadas, semejante a El Zahir en otros tres cuentos cortos por Borges: 
“Deutsches Requiem,” “Tigres azules,” y “El libro de arena.” Según 
Forero, El Zahir rechaza ser descifrado para revelar su significado: “El 
misterio del Zahir en su forma de moneda y de libro de arena está 
fundado en que ninguno de los dos se deja descifrar” (162). No solamente 
nos escapa el significado de El Zahir, sino también se convierte en una 
obsesión para el narrador y el lector en la forma de una maldición 
inescapable. Una de las múltiples metáforas y claves de El Zahir también 
surge en el bar, donde el narrador recibe (es el recipiente de) la moneda 
que lo hechizará para el resto de su vida. En el bar, el narrador pide una 
“caña de naranja” (licor de naranja), y en el intercambio monetario recibe 
El Zahir. 

   El personaje de Teodelina encarna la repetición inefable e 
inexorable de la palabra y sus representaciones del bien y del mal, tales 
como El Zahir: “El Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo” 
(115). Esta frase, mencionada cerca del final del cuento, conlleva a la 
decodificación del significado oculto de El Zahir. La mención de una 
Rosa –en letras mayúsculas– también es crucial. La palabra ‘rosa’ tiene 
múltiples sentidos y está llena de significaciones diferentes, como en la 
novela de Umberto Eco The Name of the Rose (1980). En la obra de ficción 
probablemente más conocida de Eco, se indica al inicio: “...“...and signs 
and the signs of the signs are used only when we are lacking things” (The 
Name 8). Esta falta de un signo único final que sea real, estable y singular–
debido a sus múltiples significados–, lleva al lector a la intriga. En “El 
Zahir,” esta misma característica revela también significados ocultos y 
múltiples de la moneda como la idea central de la historia. El Zahir no es 
solamente una de muchas representaciones del “universo” (116) según lo 
afirma el narrador, sino también de la eterna dualidad de la condición 
humana; las dos caras de la misma entidad, de la misma persona como la 
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oposición entre la lectura y la conversación, Teodelina y Rival (Villar), las 
dos oponentes combatiendo en diferentes niveles y escenarios, 
textualmente (estructuralmente hay una oposición entre Borges el 
narrador y Borges el autor del cuento); inter-textualmente (el cuento es un 
diálogo con la idea de Derrida de Pharmakon y el debate entre la escritura y 
la comunicación oral); ontológicamente (entre la divinidad y su antítesis, el 
creador y el destructor); la vida y la muerte (entre el bien y el mal); y 
finalmente entre el lector y el creador y el destructor (creador de una 
nueva obra y el destructor de la lectura superficial—lectura empírica). 
Patrick Dove nota cómo El Zahir representa dos fuerzas: “On the other 
hand, with El Zahir, the absolute is the simultaneous presentation of what 
we ordinarily perceive as opposing sides or faces.” (178). El final de la 
historia entrelaza todas estas ideas opuestas: “Para perderse en Dios, los 
sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos 
hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda” (116) 
La mención del Dios y sus 99 nombres sagrados son muchas formas del 
bien vinculado con el mal, repercutiendo los nueve círculos del infierno 
junto con el número nueve repetido dos veces. La conjunción de estas dos 
fuerzas se repetirá inevitablemente a través de la historia igual que El 
Zahir, sin fin ni esperanza de escapar de su humano destino. “El Zahir” 
como un texto y una reflexión, en ambos niveles físico y mental, es otra 
muestra de la condición humana frágil y vulnerable. 
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Capítulo V

Mujer y la sexualidad como espacio negado en Elogio de la 
madrastra31

Este ensayo analiza la imagen de la madre como paradigma de 
“santidad” en el imaginario cultural latinoamericano en contraste con su 
representación en la novela Elogio de la madrastra (Vargas Llosa 1988). En 
la novela de Mario Vargas Llosa la madre es representada como la 
contraparte tradicionalmente vedada: la madre que ejerce su sexualidad.32 
En su tesis doctoral, Pedro Koo afirma que por el contrario, en Elogio, el 
cuerpo del hombre y su sexualidad es “en lugar central” (Koo 96). En 
general, la crítica ha analizado Elogio de la madrastra tomando como punto 
de partida al autor (Ubilluz, Marting, Koo, Geisdorger Feal). Este análisis, 
en contraste, se aproxima a la obra desde una lectura deconstructiva que 
se nutre del pensamiento de Roland Barthes sobre la inclusión del lector 
como parte pivotal de la interpretación de una obra.

Elogio de la madrastra cuenta la historia de una familia limeña de 
clase alta conformada por el padre, Rigoberto, la madre, Lucrecia y el 
púber hijo de Rigoberto en un matrimonio anterior, Alfonsito. Lucrecia y 
Rigoberto viven la plenitud de su amor y se complementan emocional y 
sexualmente. 

Todo es armonía en el hogar hasta que Lucrecia y su hijastro se 

31 Una versión de este capítulo fue publicado en Espéculo 45 (Jul-Oct) publicado 
online, octubre 2010 como “La Madre Santa y la madre sexual: Subversión 
cultural en Elogio de la madrastra”. 

32 Lucrecia es la madrastra y no la madre de Alfonsito, he ahí la figura de 
imposibilidad de la madre sexual. Esta madre con sexualidad requiere de un matiz 
que la distancie de la madre biológica y es representada con más libertad como la 
madre postiza.
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involucran sexualmente. Este hecho desencadena la separación de 
Lucrecia y su marido al éste enterarse por boca del niño sobre la 
incestuosa aventura erótica de su esposa.

Según Zaíra Ary, feminista brasileña, la Iglesia católica es un 
sistema de reproducción ideológica responsable "por la difusión de 
doctrinas, de concepciones, de representaciones colectivas, de valores y de 
normas contradictorias, pero fundamentalmente justificadoras de las 
desigualdades sociales, ahí comprendidas las desigualdades sexuales". (Ary 
45) Los roles de lo masculino y femenino que representa este conjunto de 
dogmas son parte de este sistema discriminatorio sexual, que pretende el 
igualitarismo relativo a las mujeres. Por otra parte, la serie de 
representaciones y normativas sobre la sexualidad de la mujer convergen 
en expectativas conyugales y familiares que des-precian a las mujeres en la 
vida privada y en la vida pública. Uno de los mitos más enraizados con 
respecto a la representación de la mujer latinoamericana está relacionado 
con el llamado “marianismo”. El “marianismo” en el sentido sociológico 
es comprendido como un estereotipo derivado del culto católico a la 
Vírgen María, y aparece en América Latina principalmente como según 
Evelyn Stevens lo afirma, como la “contraparte del machismo”. No 
obstante el marianismo no exhorta la liberación de patrones y conductas 
tradicionalmente inscritas en el imaginario cultural sobre la mujer en este 
lado del mundo, sino por el contrario refuerza los cimientos de la cultura 
machista. Por un lado, se entiende el marianismo como el culto a la 
“superioridad espiritual femenina”, que considera a las mujeres semi 
divinas, moralmente superiores y espiritualmente más fuertes que los 
hombres. Esta supuesta fuerza espiritual promueve la abnegación y la 
capacidad infinita de humildad y de sacrificio. El discurso que encierra 
esta “superioridad” es una posición pasiva en la sexualidad, como un 
simple objeto de deseo suplementario. El rótulo de la “superioridad 
espiritual” es el alejamiento a lo material, a la corporalidad; o dicho de 
otro modo, a la experiencia libre de la sexualidad y del goce sexual. Este 
discurso encubierto genera un alejamiento de la experiencia de comunión 
con el placer sexual por parte de la mujer, a quien se le otorga 
sublimadamente la elección entre María, la madre de Jesucristo quien 
según el mito cristiano concibe un hijo sin contacto carnal, y por otro 
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lado, María Magdalena, tan injustamente vapuleada por la historia y 
eliminada de la retórica de santidad “femenina” de la que María, la llamada 
Virgen, forma parte. Según la sociología el marianismo es un "edificio 
secular de creencias y de prácticas relativas a la posición de las mujeres en 
la sociedad" (Vargas 124). La doble imagen contradictoria de María y de 
Eva/María Magdalena forja los fantasmas de generaciones de católicos 
que se nutren de la historia bíblica para glorificar a “María” y repudiar a 
“Eva” o “María Magdalena”. El carácter irreconciliable de la maternidad y 
del sexo, es otro modelo del sometimiento de la mujer a constructos 
religiosos que ponen como paradigma de “madre” a la madre de Cristo o 
a la Santa Madre quien concibe sin intervención del hombre y, por 
consiguiente, sin placer. Esta imagen de la Virgen como arquetipo de 
sacrificio y de alejamiento de lo corporal teje la tela de fondo del 
inconsciente colectivo de las sociedades católicas y de las mujeres que son 
criadas y creadas bajo esta “moral”. Por un lado, la percepción y conexión 
del sexo con lo sucio y decadente no como parte de lo humano se ha 
convertido en una carga social, y por otro, la desinformación y falta de 
cultura hacia una vida sexual sana ha solamente creado y potenciado lo 
que quiere evitar; embarazos no deseados, violencia hacia la mujer y 
miedo. La satanización de la actividad sexual mal entendida, el patriarcado 
inherente a las religiones, la sindicación de la mujer como la “culpable” de 
los males del mundo occidental ha filtrado las mentes y las conductas de 
generaciones y generaciones por venir. En consecuencia, elegir lo secular 
versus lo religioso sería lo más natural para una mujer. No obstante, 
ocurre lo inverso. 

En Elogio estos conceptos de la madre y la maternidad se 
erosionan representando a una mujer que no se ajusta a este dictado 
social. En la novela existen obvias referencias a la religión católica que es 
la fuente de esta atávica concepción de la mujer, subvirtiendo en ella estas 
imágenes “sagradas”. Por ejemplo, Lucrecia describe a Alfonsito de esta 
manera: “…detrás de un libro de Alejandro Dumas, asomó asustada una 
carita de Niño Jesús […] un ángel de nacimiento” (Vargas 16-7). Y 
además lo describen como “un pajarillo” haciendo reminiscencia al 
espíritu santo: “Doña Lucrecia sintió contra su cuerpo la espigada silueta 
de huesecillos frágiles y pensó en un pajarillo’ (Vargas 17) y al ser besada 
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por Fonchito, ella expresa: “Doña Lucrecia se sintió picoteada en la 
frente, en los ojos, en las cejas…” (Vargas 19). Hay además múltiples 
reseñas a la trinidad: Padre, hijo y espíritu santo. También a la trinidad 
como triángulo pero en lugar de tener los atributos de santidad inherentes 
a la idea de la trinidad cristiana, en la novela se representa una trinidad 
erótica y una apertura a la libertad sexual de la mujer. 

Esta libertad representada en la figura de Lucrecia coincide con 
los cambios de rumbo del feminismo en el Perú en la época en que la obra 
fue escrita.33 Elogio fue publicada en el año ochenta y ocho poniendo 
como marco geográfico la ciudad de Lima. Es en esta década cuando el 
feminismo en el Perú pasa de lo que llaman “de negación al 
reconocimiento” recuperando la urgencia de explicar el carácter político 
de la subordinación de las mujeres en el mundo privado. La figura de la 
mujer como madre exenta de sexualidad es uno de los paradigmas desde 
Al politizar lo privado, argumenta Virginia Vargas en su análisis sobre el 
feminismo en el Perú, se generan lo que ella llama “nuevas categorías de 
análisis, nuevas visibilidades para nombrar lo hasta entonces sin nombre”34 
como es el caso de la influencia de la retórica e ideología cristiana en la 
formación de subjetividades en esta parte del mundo eminentemente y 
tradicionalmente machista, donde se cimientan las ideas de desexualizar a 
la madre. Según Jessica Benjamin la sexualidad de la mujer es 
principalmente representada por su estatus de “objeto” y su habilidad de 
atraer. El concepto más cercano a la actividad de la mujer como objeto es 
la maternidad y la fertilidad. La agencia de la mujer se circunscribe a estas 
dos únicas actividades. La madre no es esquematizada culturalmente 
como un sujeto sexual, alguien que tiene deseo por sí misma. Una vez que 

33 A pesar de los avances en las políticas sobre la mujer en el Perú, en la literatura 
no se observan mayores cambios en las representaciones de mujeres. La narrativa 
en el Perú de los ochentas (i.e. Ciro Alegría, Arguedas, Katia Saks, Diez Canseco, 
Antonio Cisneros, Bryce Echenique, Carmen Ollé entre otros) hay simplemente 
una ausencia de personajes femeninos o son representadas de manera arquetípica.

34 Vargas se refiere a la falta de representación o a la representación negativa de la 
mujer en los medios culturales y sociales en el Perú.
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la sexualidad se separa de la reproducción, es decir de la maternidad, la 
mujer pierde su único poder o agencia sexual. La madre no puede ser 
objeto de deseo, un sujeto con agencia/poder sexual, la madre según la 
convención social es desexualizada,35 y debe negarse su propio acceso a 
una sexualidad plena. No es por azar que la novela represente una 
sexualidad abrumadora tomando como prototipos a los dioses y 
personajes de la antigua Grecia. Los paralelismos de dioses o personajes 
mitológicos con los personajes de la obra son evidentes. 

En el capítulo 2, se compara a Rigoberto con el Rey de Lidia 
Candaules a quien también se le llama Hermes,36 a Lucrecia con las diosas 
Diana y Venus,37 a Alfonsito con Eros. Estos dioses considerados 
paganos cobran vida como una suerte de alter ego de los personajes de 
Elogio. La característica más saltante es su sexualidad exuberante y su 
capacidad de placer, justamente lo que la cultura niega como constructor 
cultural de la mujer. Al mismo tiempo que en un nivel empírico se les 
compara con los dioses griegos, en un nivel hermeneútico subyace la 
comparación con las figura de la Sagrada familia de los cristianos 
compuesta por Rigoberto, Lucrecia y Alfonsito. En sus encuentros 
sexuales, Lucrecia y Rigoberto alcanzan la plenitud del placer y el disfrute 
sexual. Rigoberto lo describe de esta manera: 

Ahora la estaba sintiendo a su alrededor como una aureola y 
dentro de unos minutos él sería ella, y la dicha sería también su mujer con 
él y con ella, unidos en esa trinidad profunda de los dos, que, gracias al 

35 Uso este neologismo a falta del término en español que represente el quitar o 
minimizar el deseo sexual.

36 Dios griego protector de los ladrones, comerciantes e inventores. Hermes es el 
mensajero de los dioses y además intérprete o hermeneus. De su nombre proviene 
la palabra “hermeneútica” o el arte de interpretar significados ocultos.

37 La coexistencia de dos arquetipos femeninos antitéticos como representaciones 
“femeninas” de Venus y Diana reproducen la retórica de la virgen o puta que 
forma parte de las imágenes del inconsciente colectivo social.
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placer, eran uno o mejor dicho tres. ¿Había resuelto, tal vez, el misterio de 
la Trinidad? (Vargas 138). (el resaltado es mío)

La referencia a triángulos sexuales evocan además a la figura de la 
trinidad. Primero el triángulo del Rey Caudanles, su esposa y el esclavo 
Gigia a quien el rey conmina a mirar el acto sexual entre él y su mujer. 

Segundo, el triángulo entre Diana, Justiniana y Foncín: “Con sus 
bucles rubios enredados en la enramada y su pequeño miembro de tez 
pálida enhiesto como un pendón, sorbiéndonos y devorándonos con su 
fantasía de infante puro, allí estará” (Vargas 170). 

Tercero, el triángulo entre Venus, Rigoberto como un mercader 
del África, y Eros. Tres triángulos eróticos que subvierten la idea del 
número tres de la Santa Trinidad: padre, hijo y espíritu santo. 

Y que aluden al placer y al goce del cuerpo, conceptos vedados 
por la moral cristiana donde el cuerpo corresponde a una fuente de 
“pecado” y todo contacto sexual debe de ser destinado con el fin 
exclusivo de la procreación. La cultura cristiana se ha nutrido de este 
modelo de rechazo al cuerpo y a la exaltación del alma metafísica. En el 
Elogio, estos preceptos sedimentados en la cultura latinoamericana, 
predominantemente cristiana, se ven contrapuestos mostrando a la familia 
de Rigoberto a la par de la Sagrada familia. No obstante, el placer sexual 
además de ser eje de las conexiones familiares, constituye un factor 
inclusivo para la figura de la madrastra/madre Lucrecia, revirtiendo el 
discurso cultural que excluye a la mujer/madre de la experimentación de 
la sexualidad. 

   El placer sexual se construye como eje temático en Elogio como 
vehículo de subversión cultural. El texto se encuentra permeado de 
alusiones al deseo y al placer. En el capítulo nueve, “Semblanza de 
humano” el goce sexual es corporeizado en un ser monstruoso. La 
deformidad contrasta su exuberante sensualidad. Aunque tiene una sola 
oreja, un solo ojo, sólo muñones por extremidades, una boca con unos 
pocos dientes y una nariz amorfa sus sentidos funcionan favorablemente y 
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contribuyen al ejercicio pleno de su sexualidad. De hecho, la única parte 
de su cuerpo que está “intacta” es su sexo como eje de su existencia. Este 
ser ejemplifica la parte sensual del ser humano concentrada en un solo 
espécimen. Lo monstruoso de su cuerpo constituye la satanización del 
cuerpo como la parte “sucia” del ser humano según los preceptos 
cristianos enraizados culturalmente. Este ser exalta al placer sexual como 
parte primordial de su existencia. Al decir “me gusta fornicar” hace 
referencia al verbo usado en la tradición religiosa cristiana para describir al 
trato corporal entre individuos fuera del matrimonio, como contrato que 
legitima el uso de la sexualidad para fines exclusivamente procreadores. 
Este ser describe un goce sin reservas culturales: “…tengo orgasmos 
prolongados y repetidos que me dan la sensación de ser aéreo y radiante 
como el arcángel Gabriel” (Vargas 123) Aquí el ser se vincula con el 
arcángel que según el mito cristiano, Dios manda como intérprete en 
varias ocasiones. Lo cual además también representa la capacidad de 
interpretar del lector de la obra. Por otro lado, el arcángel Gabriel es el 
que anuncia a la Virgen María su “inmaculada” maternidad. Nuevamente 
la idea de la Santa Madre, el ejercicio de la sexualidad y la representación 
del placer en este ser que es el paradigma de la sensualidad. 

   El ser también hace notar su predilección por la carne en dos 
sentidos. La carne de ternera y de varios tipos de ave que el ingiere como 
alimento; y la carne como denominación cristiana a la sexualidad.38 Y 
además afirma: “comer carne es una prerrogativa de los dioses” haciendo 
alusión a la capacidad humana de gozar y experimentar la sexualidad sin 
diques sociales ni culturales que lo repriman. 

El ser cuestiona también la existencia de Dios y dice: “Es posible 
que Dios exista, pero eso, a estas alturas de la historia, con todo lo que 
nos ha pasado ¿tiene alguna importancia? ¿Que el mundo acaso pudo ser 
mejor de lo que es? (Vargas 125). Y reitera su condición humana: “He 
sobrevivido y, a pesar de las apariencias, formo parte de la raza humana” 

38 En la tradición cristiana se usa el eufemismo “pecado de la carne” para referirse 
al ejercicio del placer sexual.
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(Vargas 125). Es decir, afirma su característica humana y divina. Este ser 
es la quintaesencia de la parte corporal del humano que la cultura y la 
religión cristiana específicamente pretende eliminar. Por ello, su 
representación monstruosa dada su proclividad a los placeres sensuales. 
Este ser es la parte humana del deseo y ejercicio sexual concentrada en 
uno, pero que todo humano posee pero que asfixia/mal usa/reprime 
convirtiéndola en una monstruosidad en lugar de experimentarla como 
componente de su propia humanidad. 

Las palabras finales del ser exhortan al lector a despertar de este 
letargo: “Mírame bien, amor mío. Reconóceme, reconócete” (Vargas 125). 

   Según Bonnie Shepard en la actualidad el ámbito político 
internacional se caracteriza por marcadas contradicciones de valores con 
respecto a la sexualidad y a la reproducción. Este hecho afecta la 
capacidad del individuo de ejercer sus derechos sexuales y reproductivos. 
Las dinámicas sociales y políticas influyen diseminando un doble discurso 
que fomenta el status quo de las políticas públicas represivas y/o 
negligentes. En todo el mundo, el clima político que rodea a los derechos 
sexuales y reproductivos se caracteriza por un marcado aumento del 
fundamentalismo religioso, por un lado, y una globalización cultural por el 
otro. Este asunto sirve de acicate para exacerbar las divisiones políticas y 
culturales ya existentes. En Elogio, los valores cristianos son cuestionados 
metafóricamente. Se mencionan dos sacramentos de la religión católica en 
relación a actividades poco “sagradas”. Cuando Alfonsito espía a su 
madrastra mientras se baña. Al verla desnuda él cuenta a Justina: “cuando 
se quita la bata y se mete en la tina llena de espuma, no te puedo decir lo 
que siento. Es tan, tan linda…Se me salen las lágrimas, igualito que 
cuando comulgo” (Vargas 59) La comparación de Alfonsito de las 
“lágrimas” que emana cuando ve a la madrastra desnuda, parece hacer 
referencia a una posible eyaculación. El paralelo entre el momento de 
observar el cuerpo de la madrastra desnudo y el recibir simbólicamente el 
cuerpo de Cristo y su consecuencia idéntica pone en el mismo relieve al 
éxtasis sexual y al místico. 
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Ubilluz, Koo, y otros han notado la contextualización batalliana 
de la obra sobre lo sagrado y lo profano.39 Es esta dialéctica entre estos 
dos centros la que permea la obra, como eje constructivo contestatario 
ante la concepción cultural.40 

   Igualmente otro de los sacramentos de la fe cristiana es 
comparado con uno de los ritos de Rigoberto. En el capítulo tres, 
Rigoberto relata con minuciosidad su evacuación intestinal y describe a su 
producto al detalle y con humor: “Te fuiste, cachafaz, y nunca más 
volverás” (Vargas 81) Para Rigoberto una expulsión exitosa, lenta y suave 
de las excretas es una experiencia de placer y la compara con la sensación 
que sentía, cuando niño después de cumplir con el sacramento de la 
confesión: “lo invadía ese íntimo regocijo del deber cumplido y la meta 
alcanzada, la misma sensación de limpieza espiritual que lo poseía de niño, 
en el colegio de La Recoleta, después de confesar sus pecados y cumplir 
con la penitencia que le imponía el padre confesor” (Vargas 82). 

Tal como la actividad de expulsar los residuos orgánicos del 
cuerpo es obligatoria, la actividad de confesar los pecados, según lo 
manda el Catecismo de la ley católica, es también obligatoria. El fin de 
limpiar se ejecuta mediante ambas actividades, aunque los lugares de 
limpieza sean, en un caso, el alma, y en el otro, el intestino. Un sitio 
corporal y el otro metafísico. Para Rigoberto, sin embargo, la primera 
actividad es mucho más precisa que la segunda: “¿Qué confesado podía, 

39 Para Bataille el ámbito profano lo constituye el mundo del trabajo, de la 
discontinuidad instrumental, del consumo mínimo y de la conservación del 
sujeto. En oposición, el énclave sagrado lo comprende el mundo vital de la fiesta, 
de la totalidad contínua de sentido, del gasto máximo (expenditure) también 
reconocido por el orgasmo, del amor destructor de la totalidad. Esta relación 
entre muerte/ placer/destrucción se observa en el film Matador (Almodóvar 
1986).

40 Discrepo con la tesis de Diane E. Marting, quien afirma que el autor peruano 
“esconde al Perú” en Elogio. Los signos en la obra que se encuentran codificados 
o “escondidos”, creo que se refieren a la naturaleza altamente contestataria y 
contracultural de la obra.
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como él ahora, ver y (si lo deseaba) palpar las inmundicias pestilentes que 
el arrepentimiento, la confesión, la penitencia y la misericordia de Dios 
retiraban del alma? […]” (Vargas 83). 

   El símbolo del espejo también constituye una de las figuras que 
se disemina en el texto. El espejo caracteriza la falta de lugar, el no lugar 
físico. Este territorio intangible, utópico (sin lugar) ejemplifica la 
dimensión en la cual el individuo se ve en un lugar que no existe, en un 
sitio irreal y virtual. El espejo es usualmente un concepto que define 
alegóricamente la búsqueda de la fuerza vital, en este caso el ejercicio 
sexual para el sujeto mujer, es un lugar fuera de lugar, culturalmente. El 
espejo precisa una imagen que tiene que ser reproducida por el individuo 
que se mira en ella, pero que no está ahí. Es lo ambiguo.41 Cuando 
Rigoberto describe la felicidad con su mujer, Lucrecia menciona el 
carácter efímero de sentirse plena y lo llama “espejismos de perfección”. 
El rito de la limpieza de orejas es otra imagen laberíntica y ambigua. 
Rigoberto sólo consigue asear sus orejas con espejos para poder ingresar 
en esa cavidad intricada y plena de minúsculos caminos. 

Su afán de limpiarlos en un nivel simbólico implica un constante 
escrutinio de lo enraizado en nosotros mismos. El hecho de usar el espejo 
para reproducir la imagen de este laberinto es emblemático porque implica 
la necesidad de un objeto que conduce a la ambigüedad de la imagen que 
está pero que no está a la vez. Es decir, la imagen social que permea la 
cultura y la reproduce infinitamente en forma laberíntica, como las orejas 

41 Una de las obras más populares de Diego de Velásquez, La Venus del espejo 
representa a la diosa romana del amor, la belleza, y la fertilidad reclinada en su 
cama, con la espalda hacia el espectador mirándose en un espejo que sostiene 
Cupido, su hijo. La diosa mira hacia afuera, al espectador de la pintura a través de 
su imagen reflejada en el espejo. El hecho que Venus esté viendo al espectador a 
través del espejo en una imagen borrosa, es la paradigmática imagen de una 
contradicción barroca, ya que Venus es la diosa de la belleza pero ésta no se 
distingue bien. El espectador, a su vez, puede ver en el espejo el rostro de la 
diosa, difuminado por el efecto de la distancia, y sólo revela un vago reflejo de sus 
características faciales. La ambigüedad de la imagen tiene resonancias de la época 
barroca también conocida por la pugna religiosa entre católicos y protestantes.
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de Rigoberto, inscribiendo patrones y morales fundadas en mitos. 

   De la misma manera, en el capítulo 12 “Laberinto de amor” se 
describe el deseo y placer sexual y su realización en el cuadro de Szyzslo, 
“Camino a Mendieta 10”. 

En él la obra de arte, en este caso la pintura abstracta del afamado 
pintor peruano, se dirige al lector u observador y le habla instándolo a 
entender el contenido de la obra/s; es decir, la pintura y la novela en sí, 
interpretándola. Desde el inicio le dice: “Al principio, no me verás ni 
entenderás pero tienes que tener paciencia y mirar. Con perseverancia y 
sin prejuicios, con libertad, y con deseo, mirar” (Vargas 157). Luego 
detalla y analiza el cuadro relatando el placer de un encuentro sexual. El 
narrador en segunda persona exhorta a la interpretación del arte a nivel 
del cuadro y de la obra misma el Elogio, pidiendo que la única manera de 
“mirar” sea despojarse de los prejuicios. El narrador lo señala 
describiendo la parte central del cuadro que a la vez es la parte temática 
central de la obra; contestar a la convención y a sus dinosaúricos 
conceptos sobre el cuerpo como fuente de “pecado”. En Romanos 6:6 se 
lee: "sabiendo esto, que nuestro viejo hombre fue crucificado juntamente 
con él, para que el cuerpo del pecado sea destruido, a fin de que no 
sirvamos más al pecado." El cuerpo se describe como fuente fundamental 
del “pecado”. En el versículo siete del capítulo seis de Romanos se lee: 
Romanos 6:12, "No reine, pues, el pecado en vuestro cuerpo mortal, de 
modo que lo obedezcáis en sus concupiscencias;"Cual instrumento vas a 
ser usado? Vas a ser usado por la carne o por el Espíritu. Romanos 8:23, 
"y no sólo ella, sino que también nosotros mismos, que tenemos las 
primicias del Espíritu, nosotros también gemimos dentro de nosotros 
mismos, esperando la adopción, la redención de nuestro cuerpo." 

La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del 
cuadro, esa silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar, un ara, o, 
si tienes el espíritu alérgico al simbolismo religioso, un decorado teatral” 
(Vargas 157). Al mismo tiempo que da varios caminos interpretativos 
insta al lector a “mirar” con deseo para poder disfrutar el cuadro y 
quitarse la primera piel fundamentada por el ámbito social: “Nos han 
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quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto nuestras vísceras 
y cartílagos […] esa soy yo cuando, por ti, me saco la piel de diario y de 
días feriados” (Vargas 1988:159). La posibilidad de experimentar el deseo 
sin reservas se encuentra inmersa en la descripción del cuadro el cual es 
un paralelo de la capacidad de deleite y placer sexual de Lucrecia. Ya en el 
capítulo anterior, Alfonsito asegura a su madrastra que ella está retratada 
en el cuadro y que es su retrato “secreto” ya que nadie conoce esa parte de 
ella excepto él y su padre. El niño se refiere a la pródiga sexualidad de su 
madrastra, que ocurre como la metáfora del cuadro y su abundancia de 
triángulos en un triángulo de deseo sexual. El narrador en segunda 
persona lo relata: “Este aposento triádico –tres patas, tres lunas, tres 
espacios, tres ventanillas y tres colores dominantes” hacienda nuevamente 
referencia a la Trinidad y a la ruptura de normas. A nivel textual el 
narrador enuncia la irrupción en la sintaxis haciendo un paralelo entre el 
orden textual y el orden a nivel social de parámetros y reglas rígidas con 
las reglas de sintaxis y de orden de palabras dentro de la oración:”…esa 
fusión que sólo puede expresarse adecuadamente traumatizando la 
sintaxis: yo te me entrego, me te masturbas, chupatémonos” (Vargas 161). 
El erotismo como pináculo de la existencia está en el Elogio como 
teorizado por Georges Bataille. 

Según el pensador francés el erotismo se alcanza cuando el 
individuo es capaz de hacerse y deshacerse pasando la barrera de las reglas 
y los estamentos pactados en el campo de lo simbólico.42 El hecho de 
alcanzar el erotismo convierte al ser en soberano. Ya lo dice el narrador 
refiriéndose al “renacer” de Lucrecia y Rigoberto en sus encuentros 
eróticos: ¿Era eso la soberanía? (Vargas 153). El ejercicio del erotismo está 
bloqueado por las normas sociales que impiden que el sujeto se libere de 
las mordazas simbólicas que lo aprisionan. Por ello, el narrador en 
segunda persona insta al lector a observar el cuadro con detenimiento y al 
mismo tiempo observar su propia existencia dentro del texto y dentro de 
lo social: “Ahora cierra los ojos. Ahora, sin abrirlos, mírame y mírame tal 

42 Para Bataille los sujetos que transgreden niegan las leyes del mundo de la razón 
(la entrada al campo simbólico).
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como nos representaron en ese cuadro que tantos miran y tan pocos ven” 
(Vargas 161).

   El capítulo 14 encierra el eje central de la representación 
subversiva de la madre en el Elogio. En él se relata el episodio de la 
aparición del ángel a María, la virgen madre de Jesucristo, según la 
tradición católica. La descripción de María es la de una joven inocente y 
tímida que se ruboriza sólo al escuchar relatos sobre “el amor”. Sus 
compañeras la animan a ser menos “apocada y vergonzosa” y más 
”audaz”, porque siendo así nunca podrá saber nada del amor. Los 
nombres de sus amigas conllevan la imagen de mujer fuerte y decidida, la 
antítesis de María. Son Deborah y Esther43 quienes son personajes 
bíblicos que representan la fuerza, decisión y poderío de la mujer. Todos 
estos atributos de los que según la tradición, María carece. María se siente 
confundida al haber sido elegida “entre todas las mujeres”. 

Ella se sorprende porque considera que “en la aldea hay 
muchachas más lindas y hacendosas, más fuertes, más ilustradas, más 
valientes […] ¿Por qué me elegirían, pues, a mí? ¿Por ser más reservada y 
asustadiza?” (Vargas183). La representación en la novela de la María 
Virgen como una mujer pusilánime, débil sin ninguna fuerza y ajustada a 
su rol de mujer pasiva a merced de los mandatos masculinos, tiene la carga 
crítica sobre la posición de la mujer y la madre internalizada en la cultura 
latinoamericana. Raquel,44 su amiga, otra figura emblemática de fuerza y 
poder, comenta sobre ella: “María es tan discreta que parece invisible” 
(Vargas 185). La invisibilidad trasunta la idea de su falta de 

43 En el Antiguo Testamento, Deborah aparece en el libro de los Jueces 4 y 5 
como una profetisa y el cuarto y único juez mujer de la era pre-monárquica de 
Israel. Deborah era conocida por un espíritu fiero y también como la Madre de 
Israel lo cual consta en la "Canción de Deborah" en Jueces 5. En Jueces 5:7, se 
lee: "until that I Deborah arose, that I arose a mother in Israel”. Esther es la reina 
del Imperio Persa en la Biblia Hebrea, esposa de Artaxerxes II, y la heroína del 
Libro de Esther nombrado en su honor. El nombre Esther viene de la palabra 
persa “estrella”. 

44 María la llama “la inteligente”.
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posicionamiento y legibilidad como sujeto social y su existencia en el 
imaginario como simple objeto y receptor pasivo, exactamente como es 
descrita María, figura emblemática y referencial para la visión de la mujer 
en Latinoamérica.45

El Marianismo como construcción cultural ha planteado 
mediante su símbolos, la sumisión y desaparición de la mujer como sujeto; 
ya lo expresa María: “Yo casi no existo” (Vargas 186). La invisibilidad de 
la mujer y su voz del campo no sólo público sino privado, haciendo de 
ella una madre-virgen sin reconocimiento ni ejercicio sexual se observa en 
esta parte de la novela. 

   El epílogo nos transporta nuevamente a la casa de Rigoberto, ya 
sin Lucrecia quien ha sido expulsada por su marido,46 y al niño hablando 
con Justina, la criada. Ella le increpa su falta de “remordimiento” por 
haber puesto en evidencia a Lucrecia ante su padre. A lo que Alfonsito 
contesta con total indiferencia diciendo que sólo escribió esa composición

45 Esta representación es ejemplificada en México por la figura de la Malinche 
cuya antítesis es la Virgen de Guadalupe. Es decir, la “chingada” o mujer violada 
por el colonizador versus la madre virginal. Según Octavio Paz ésta es la 
dicotomía que aparece en el imaginario social mexicano con respecto a la mujer, y 
que sirve como base simbólica del machismo mexicano.

46 Feal Geisdorfer afirma que el motivo de la expulsión de Lucrecia es también el 
ejercicio de su sexualidad: “Indeed, what happens to Lucrecia after this chapter 
concludes is not a glorious ascent as the Queen of Heaven, but a banishment, or 
rather a punishment for having become the sexualized mother” (Feal 101).

47 Para Rodríguez Abad, Elogio como obra de ficción apunta al “enriquecimiento 
crítico” de sus lectores y como buena literatura que es “se concibe como un 
desafío a lo que existe: el elogio de la ficción se respira en cada página” 
(Rodríguez 84).

48 Según el libro de Génesis Eva es condenada a parir con dolor por desobedecer 
y comer del fruto prohibido.
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“contando lo que hacíamos” (194). Ante la insistencia de Justina, 
Alfonsito intenta seducirla y decirle que lo que hizo fue por ella, Justina, 
para que se quedaran solos él (Alfonsito), su padre y ella, Justina. La 
ambigüedad del final abierto sin resolución sobre el motivo real de 
Alfonsito de seducir y luego denunciar a su madrastra deja al lector en 
duda de lo acontecido. Esta misma ambigüedad del final sin final cerrado 
paralela la representación de la madre que está sujeta a la ambigüedad o 
doble discurso de una sociedad pacata que la limita y restringe. La obra 
como ficción literaria se da la licencia de cuestionar y exhortar al ámbito 
social y dialogar con la naturaleza ambigua de la madre/mujer/asexuada 
impuesta por sus patrones.47

La ambigüedad del final abre una pregunta sobre lo ocurrido y 
sobre la responsabilidad de los actantes: Lucrecia y Alfonsito. Asimismo 
se abre una pregunta al lector sobre su participación en la 
creación/recreación de la obra y de la subjetividad de la mujer como 
eunuco destinada a procrear “con dolor”48 pero que se le niega el placer 
sexual según el mandato religioso. La obra deja espacio al cuestionamiento 
de otra responsabilidad, fuera del texto, individual y colectiva hacia una 
moral intricada o, según opina Nietzsche, inhumana e irracional.
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Capítulo VI

La vejez como sitio heterotópico en “Un señor muy viejo con unas 
alas enormes” de Gabriel García Márquez

   El cuento de Gabriel García Márquez (Premio Nobel de 
Literatura de 1980), “Un señor muy viejo con unas alas enormes” (1968) 
se sitúa en un pueblo costero. La historia se inicia durante un temporal 
donde el cielo y el mar se encuentran turbios y la niebla cubre el pequeño 
poblado. En este tiempo sombrío “donde el mundo estaba triste desde el 
martes” (1), de pronto aparece un ser extraño, una especie de hombre con 
alas, calvo, desdentado, “vestido como un trapero” (1), y con “voz de 
navegante” expresándose en un idioma extraño e inteligible. Pelayo y 
Elisenda lo encuentran en el patio de su vivienda, con las alas grandes, 
sucias y sin plumas. Ese día a la medianoche acaba el temporal y el niño 
de la pareja se recupera de la fiebre que lo aqueja. A pesar de que el 
hombre viejo alado solo trae beneficios a la familia, ésta no le brinda 
ninguna atención. Sin saber qué hacer con él, le ubican en el gallinero. El 
viejo, entonces, vive en ese muladar lleno de parásitos, lodo y basura, 
humillado y maltratado. Al final del cuento, el viejo se recupera, toma 
fuerzas y es capaz de volar de ese infierno en el que cae accidentalmente. 

   La lluvia, el agua que inunda y desciende a la tierra se asocia en 
muchas culturas con la llegada de una visita milagrosa. Cuando es copiosa, 
la lluvia se impone como el poder sobrenatural e inmenso de la naturaleza 
y posee cualidades contradictorias; aunque es necesaria, también es 
temida. La lluvia precipita el crecimiento, el cambio, la purificación, y 
frescura pero también el desastre y la catástrofe. La imagen de la lluvia en 
las mitologías representa la penetración a la tierra desde fuerzas celestiales 
con poderes fertilizadores y, el punto de unión sagrado entre el cielo y la 
tierra. Como símbolo y metáfora, la lluvia refleja también la mente 
humana. Cuando todo se inunda, el humano se siente sobrepasado, 
abatido, vencido. Cuando llueve, se busca resguardo, refugio, protección. 
La lluvia en el cuento es continua por tres días y precede a la aparición del 
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ser sobrenatural. Gracias al forastero, también se da la mejora del nivel de 
vida de la familia a tal punto que les posibilita comprar una “mansión de 
dos plantas con jardines y balcones” (4). 

   Los alquimistas49 perciben la lluvia como el limpiador del 
estado de “nigredo” (putrefacción y descomposición) ya que ilumina y 
reanima lo que está obscuro o muerto. Después de la limpieza, hay un 
nuevo “conjunctio” una fresca unión del cuerpo, la mente, la imaginación 
en un nuevo nivel de consciencia. Casi todos los mitos humanos incluyen 
referencias a una “inundación divina” para limpiar y crear una nueva era.50 
De hecho, en “Un hombre muy viejo” la nueva etapa se abre con la 
aparición del forastero. Con la llegada del anciano alado, como ya se ha 
dicho, llega el buen tiempo, la cura del bebé y la mejora económica de la 
familia. A pesar de traer bien a la familia y al pueblo, el viejo es maltratado 
por la pareja, los pobladores e incluso el sacerdote, el Padre Gonzaga. Una 
vecina a quien piensan “sabia” y el clérigo del pueblo coinciden en afirmar 
que el hombre es en realidad “un ángel”. 

Al respecto Clark afirma: “With comic disdain García Márquez 
seems to be laughing at both parties—crass modern society as well as 
celestial sanctity”, (2). La primera aconseja “matarlo a palos” y el segundo 
previene a los pobladores de las “muchas caras” del demonio insinuando, 
que el hombre viejo alado es el diablo disfrazado. Ayala afirma que García 
Márquez elabora en este pasaje una sátira a las creencias religiosas: 

49 La alquimia es la base de las ciencias modernas. Su origen data de la antigüedad 
y su propósito entre esotérico y científico estudia las transformaciones de la 
materia. Los dos fundamentos principales de la alquimia se resumen en la 
búsqueda de la piedra filosofal que transforma los metales en oro, y en la panacea 
universal o la cura de todos los males/la eterna juventud.

50 En todas las culturas del mundo existe un mito de inundación. Desde la antigua 
Babilonia descrita en La epopeya de Gilgamesh, en la antigua Grecia el mito de 
Ogyges, en los poemas en prosa irlandeses medievales, la leyenda de Manu y 
Matsya en la India, el mito de Gu-Yun en la China, Nu’u en la mitología polinesia 
(Hawaii) y la inundación que manda el dios Viracocha en la mitología inca entre 
otras.
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“…donde un cura incrédulo duda de la identidad angelical de ese bicho 
demasiado humano que no entiende Latín (sic)…” (67) 

   Es cierto que los ángeles son frecuentemente representados 
como moralmente ambiguos. El ejemplo más concreto proviene de la 
tradición cristiana. El ángel Lucifer (el que trae luz) más tarde se rebela 
ante la divinidad y es castigado. Por este motivo, los ángeles propician la 
asociación paradójica de la rebelión y la caída en la consciencia. En 
algunos mitos, estos seducen a las mujeres (Génesis 6:2) como se 
representa en el caso de John Travolta en el film Michael, o en la película 
de Wim Wenders, Wings of Desire (1987). Los ángeles en otras instancias 
enseñan a los humanos secretos de la astrología, metalurgia, o de la vida 
misma. En It’s a Wonderful Life, el ángel le muestra a James Stewart 
(George Bailey) la importancia de los valores ajenos al dinero. Los ángeles 
así representados encarnan la fuerza potencial de salvar o aniquilar. Este 
supuesto ángel del relato, aunque sólo prueba sus características benéficas 
para el poblado y la familia igualmente es maltratado y rechazado.

   El énfasis en el título del cuento con el superlativo “muy viejo” 
indica que ángel, alado o no, el hombre extranjero es un anciano. Es 
evidente que la pareja que se aprovecha de las circunstancias de tenerlo en 
el patio, el pueblo entero, y el sacerdote no considera su avanzada edad, 
por cuanto debilidad y necesidad de protección. La masa repite el trato 
que se les da a muchos de los ancianos, así representados en la cultura 
popular, la literatura y cine. En el cuento de los hermanos Grimm “El 
abuelo y el nieto” (1812) el viejo es relegado a comer en un rincón en un 
viejo recipiente de barro; también en la reciente película animada española 
Arrugas (Wrinkles) (2011) basada en la novela gráfica Arrugas (2007) de 
Paco Roca se observa la tendencia moderna de la exclusión de los viejos 
como entes sociales o los apartados del ámbito familiar (Mancini 5). El 
anciano recuerda a la muerte o a su cercanía y, como a ésta, se le rechaza y 
aparta. También éste conmemora a lo inevitable; la mortalidad y el 
inexorable, lógico decaimiento del ser humano. Silvina Ocampo afirma en 
sus “Cartas Confidenciales” (1970) que “envejecer es cruzar un mar de 
humillaciones día tras día” (15). Es exactamente lo que le ocurre al 
hombre alado. El maltrato y desdén es en parte por su vejez. El lugar de 
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encierro del viejo alado es un gallinero lleno de suciedad, lodo, heces, 
donde se le alimenta con desperdicios y se le muestra como un fenómeno 
o animal de circo. La gente le echa basuras, tira piedras, arranca las 
plumas, y hasta lo intentan marcar con un hierro caliente. El maltrato es 
continuo y constante. Esta conducta del pueblo está también arraigada en 
las creencias populares de los pueblos rurales según argumenta Eduardo 
Chirinos (229). Elisenda al final de la historia es contundente al afirmar 
que por fin se libra del “estorbo” (8) y del “infierno de ángeles” en que se 
ha convertido su casa. En diciembre, con la llegada del buen tiempo en el 
hemisferio sur, el viejo logra emprender el vuelo y dejar de ser una 
molestia en la vida de Elisenda y Pelayo. 

¿Cómo habría sido tratado el ser si en lugar de ser muy viejo 
hubiera sido un joven bello? Es el caso del ya mencionado film Michael 
(1996) protagonizada por John Travolta, quien es acogido con amablidad 
y cariño por los terrestres. Michael en este caso es un ángel díscolo, 
seductor, apuesto y joven. 

   El circo es otro leit motiv en la obra de García Márquez. Rincón 
nota la referencia a la feria, fiesta como una alegoría en el cuento (34) “El 
hombre viejo”. En “La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira” 
(1972), y las obras anteriores a Cien años de soledad (1967) como “Los 
funerales de mamá grande” (1962) y El coronel no tiene quien le escriba (1965), 
aparece el tema del espectáculo popular y sitio de carnaval y fiesta. La 
llegada del circo en las obras de García Márquez marca la ruptura con la 
rutina del paisaje social. En esta obra, el hombre muy viejo genera un 
quiebre de la monotonía en el pueblo y lo sitúa como protagonista de la 
diversión y entretenimiento. En un ambiente menos rural y más bien 
sofisticado y cosmopolita, se recrea el tema del circo y la vejez en el film 
La Grande Bellezza (2013). En la película ganadora del Óscar a la Mejor 
Película Extranjera de 2014, el protagonista, un hombre que cumple 
sesenta y cinco años celebra la vida en una continua fiesta con amigos y 
amantes de su generación. Jep Gambardella es un escritor exitoso, se 
dedica al disfrute y al hedonismo emulando la idea del circo con música 
estridente, comediantes, luces, enanos (la jefa del periódico) e incluso, su 
lujosa vivienda tiene vista al circo por antonomasia, Il Colosseo Romano. En 
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este caso el circo emula a la sociedad italiana y a la decadencia en un grupo 
de pseudo-intelectuales sexagenarios que se reúnen a discutir sobre 
política y arte. Tal como Fellini retrata a la Italia decadente de los sesentas 
en La Dolce Vita (1960), en La Grande Bellezza la temática es similar. La 
diferencia entre los dos protagonistas es básicamente la edad, pero ambos 
son elegantes galanes que viven como cronistas de la sociedad mundana 
en la que viven. En el caso de La Grande Bellezza, el protagonista es el 
escritor, Jep, que se resiste a ser viejo y se encuentra activo intelectual y 
físicamente. Sus amistades se someten a diversos tratamientos y cirugías 
para mantener la lozanía. La vejez en este sentido es maquillada para 
conservar una aparente juventud, representando así a la Italia decadente 
política y socialmente, pero que se mantiene vigente apoyada en su 
fortuna y su elitismo ficticio. 

Todo es exagerado en Jep, abundante, grande, como en el cuento 
de García Márquez. Esta característica la nota María Soledad Romera 
Sánchez, en su artículo El mundo mágico de Gabriel García Márquez: Un 
recorrido por su narrativa, afirma que García Márquez en este cuento y otros 
ha sabido crear ambientes fantásticos llenos de hipérboles (127). En la 
película La Grande Bellezza, la extrema abundancia hace referencia a lo 
político-social y a la clase alta italiana -i ricchi- los que son expuestos 
satíricamente. La película muestra nuevamente el circo de la sociedad 
italiana, en particular de la clase alta. Robert Draper en su estudio 
publicado en el número de septiembre de 2014 de National Geographic 
atribuye al emperador Nerón como el padre de la tendencia a la vida 
exuberante y exagerada de los ricos en la Roma moderna (110).  

   En contraste, en la novela de García Márquez, el hombre viejo 
y su entorno no tiene glamour, la miseria humana no es maquillada, sino 
expuesta en carne viva. El hombre alado es mostrado como un animal o 
espécimen raro. Incluso Pelayo y Elisenda organizan una feria trayendo 
diversos números y funciones en el pueblo usando al viejo alado como 
una atracción más. De este modo, se crea una distancia entre un solo 
hombre viejo y alado y el resto de la sociedad que lo desprecia y observa 
de lejos, como a la vejez. El mejor número de la feria que se organiza en el 
pueblo, no obstante, es una mujer-araña. La desobediencia a sus padres, 
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cuando niña, es castigada desde un poder celestial que se abre con un 
“trueno de azufre” para convertirla en araña: “Era una tarántula espantosa 
del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste” (4). El 
intertexto con los cuentos populares es evidente en este pasaje, ya que la 
causa del estado actual de la mujer es haberse escapado de la casa para 
asistir a un baile. La mención al bosque, y al trueno que abre el cielo en 
dos mitades que la convierte en araña es también emblemática de los 
castigos divinos del Antiguo Testamento, o el Torah de la religión judía. 
Según Boekhoudt, aquí se observa un inter-texto bíblico con la historia de 
la esposa de Lot, quien se convierte en un banco de sal al desobedecer y 
volver la vista atrás transgrediendo la ley divina. (4). Igualmente, la mujer 
araña se transforma en tal por no obedecer a sus padres y transgreder la 
ley parental.

   Como en otras obras tales como El amor y otros demonios (1994) , 
La increíble y triste historia, El amor en los tiempos del cólera (1985) y otras, este 
cuento a su vez hace referencia a elementos arquetípicos o leit motivs de 
cuentos populares como “Rapunzel” (1812) , “La bella durmiente” (1697), 
“La Cenicienta” (1697) , “La Caperucita Roja” (1697). Estos relatos 
basados en mitos, creencias o cuentos también paralelan la figura del 
viejo, pero con el tinte de magia o efecto sobrenatural de los cuentos de 
hadas y mitos populares. La creencia del pueblo atribuye en el viejo 
cualidades santas al ser “un ángel”. Al final de la historia, Elisenda 
informa: “se arrastraba por la casa y aparecía en diversos lugares” 
mostrando la naturaleza ubicua del ser con cualidades divinas. Como tal, 
le asignan la autoría de “milagros” pero admiten que son “milagros de 
consolación” ya que no tienen sentido y rayan en el absurdo: “el ciego que 
no recobra la visión, pero le salen 3 dientes nuevos. El paralítico que no 
pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la lotería y el leproso a quien 
le nacieron girasoles en las heridas” (4). Los milagros en este caso son 
actos circenses. Como parte del elenco de un circo y fundamento de la 
estética de este espectáculo están los payasos. El viejo actúa y/o interpreta 
varios papeles en el circo que Elisenda y Pelayo han organizado, donde él 
es una figura más. Además de ser un animal-humano o fenómeno de la 
naturaleza es también el personaje circense por excelencia; un payaso, 
pero un payaso triste. James Stewart en The Biggest Show on Earth (1952) 
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protagoniza también un payaso triste, que se esconde bajo una máscara 
alegre. “Buttons, the clown” se oculta para disimular además de su 
identidad ante la ley, la tristeza de, como médico, haber ayudado a morir a 
su esposa, quien padecía una enfermedad terminal.

   Al igual que en el circo fellinesco en La Strada (1956) Le Notti di 
Cabiria (1957), en Un hombre muy viejo se establece en la narrativa un 
espacio contradictorio y polifónico. Foucault los llama “heterotopías” o 
“contra-lugares” y es donde se encuentran representados todos los 
“espacios y lugares reales” pero simultáneos, contestados o invertidos. Las 
heterotopías están fuera de todos los lugares pero contenidos en ellos. El 
Realismo mágico se nutre de la tradición circense restaurando el 
espectáculo circular en la narrativa. Boekhoudt en este sentido sostiene 
que García Márquez tiene la capacidad de asociar hechos reales e 
imaginables a través de la estética del realismo mágico, (1) “La realidad 
aparece retratada con tal maestría que la frontera entre lo verdadero y lo 
fantástico se difuma con naturalidad”, (Romera, 129). El circo tiene una 
audiencia no participativa, pasiva a diferencia del carnaval que además de 
ser gratis, y no un espectáculo lucrativo como el circo, la audiencia es 
parte del carnaval y se integra en la fiesta. Pelayo y Elisenda aprovechan la 
numerosa acogida del ser con alas para comerciar y usarlo con fines 
lucrativos. Recaudan cinco centavos por cada entrada al gallinero para ver 
al supuesto “ángel”. Así llegan curiosos de todas partes a buscar la cura de 
sus males, pero el “ángel” sólo hace milagros que provocan risa. El ángel 
viejo está en el eje de este circo que no conmueve, sino que hace reír. 
Nota Chirinos,“este ángel que Gabriel García Márquez presenta se 
convierte en personaje de circo, ya que la gente lo considera como del 
espectáculo y llegan a verlo por curiosidad y otras para burlarse de él” 
(228). La expectativa como rigidez del libreto que no se cumple provoca la 
risa según Bergson. En el caso del viejo, su apariencia de santo con alas es 
más bien cómica y propulsa la laxitud de la risa como propone el filósofo 
francés. (La Risa, 1901).

   El ser alado ocupa varios espacios al mismo tiempo: es payaso y 
animal, viejo y ángel, hombre y ave. La incongruencia, anormalidad y 
excentricidad del circo está personificada en él y es el punto concéntrico 
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que emula los “sitios reales” como indica Foucault. La vejez es otro sitio 
heterotópico ya que le recuerda al humano su vulnerabilidad y fin. El circo 
es además una alegoría de la humanidad. La tienda circular que lo 
contiene, los diversos escenarios en que se representa, la variedad de 
personajes, su calidad nómada e itinerante representa las varias facetas y 
máscaras de los humanos. La esencia múltiple y paradójica del circo es 
ambas circular y linear, simple y compleja, histórica y atemporal. Está 
contenido en un espacio compacto, cerrado y abierto al mismo tiempo 
mostrando la ambivalencia en la obra misma. 

Una vez que organizan la feria otro ser híbrido es el eje: “La 
mujer araña era el centro de atención” (4), ésta aporta el simbolismo de la 
araña asociada con el laberinto de la tela que incorpora prisión y 
liberación, caos y orden, confusión y claridad. La jornada en un día de 
circo equivale a la jornada en el día a día como un microcosmos que se 
revela en diversos lugares emulando los múltiples o multiversos humanos. 

   Por otro lado, en el mundo circunscrito del pueblo que emula a 
lo social, se maltrata a un forastero viejo y alado sin atisbo de solidaridad o 
compasión ninguna.Ya sea por el temor o por simple indiferencia, “el 
ángel” es confinado y abusado a pesar de ser un hombre viejo. Al 
respecto, Quimm afirma: “Similarly, there is a suggestion in A Very Old 
Man with Enormous Wings that the stranger in question is an ‘angel’- an 
existent from the mode of myth-but because he is so old and defenseless, 
he is locked up in a chicken coop, and this is highly ironic”. (52). Pelayo y 
Elisenda advierten que de tanto mirarlo “Lo encontraron familiar” (1). En 
este momento la pareja parece percibir la conexión con el viejo y se ven 
en él. El hombre los hace conscientes de su propia vejez y declive. Llegar 
a la vejez es en sí misma un recuerdo del final de la jornada y al igual que a 
la muerte usualmente se le ahuyenta y aparta para que no “contamine”, se 
aproxime y apodere de uno. Mc Farland nota este aislamiento: “…the old 
man who happens to have wings, though he, too, is set apart from the 
community…”, ( 553). Hacia el final del relato el viejo se enferma 
gravemente y el niño de Pelayo y Elisenda, el único que parece acercarse al 
viejo con piedad también cae enfermo. La enfermedad de ambos desplaza 
la idea de asociar las enfermedades con invasiones (de bacterias), falta, 
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desórdenes, desbalance, corrupción. La enfermedad está en íntima 
relación con la muerte, pero al mismo tiempo con el renacimiento. Las 
sociedades primitivas asociaban las enfermedades con las almas perdidas, 
espíritus malvados, impureza, transgresión de tabús. (Vogel 35) En esta 
instancia la enfermedad renueva al viejo alado que encuentra nuevas 
fuerzas, bríos para escapar y finalmente huir volando. La narrativa se inicia 
y acaba forjando su circularidad. El niño enferma y luego cura 
coincidiendo con la llegada y/o huida del viejo.

   El viejo soporta las infamias con estoicismo y mansedumbre 
como un santo o un sabio. Estas características se asemejan a la figura 
cristiana de Jesús quien acepta los agravios del pueblo judío que lo 
condena y crucifica sin razón. “La lógica de sus alas resultaban tan 
naturales que no entendía el médico, por qué no la tenían los otros 
hombres” (5). Las alas como el símbolo de la libertad por excelencia son 
en este caso un comentario a la resistencia del humano a ser libre, aunque 
posee la capacidad, pero prefiere vivir sujeto a ataduras mentales que lo 
anclan a los convencionalismos, tradiciones, presupuestos o preconceptos 
y le impiden pensar por sí mismo y ejercer la libertad. 

   Hacia el final del cuento, el mismo viento que trae al extranjero 
alado, lo lleva lejos una vez que le crecen plumas en las alas. El viejo se 
esconde para que no lo vean ni escuchen “cantar canciones de navegantes 
que cantaba para las estrellas” (6). La idea de movimiento se concentra en 
la mención del navegante como tema de sus melodías, ya que es análogo a 
la movilidad, migración y/o retorno. El navegante está en constante 
movimiento y es extranjero en los lugares que visita, como el protagonista 
es también un forastero en el pueblo. La percepción del viejo como un ser 
que viene del mar, del infinito horizonte explica su apariencia extraña y 
sobrenatural, además de poseer una cualidad fuera de este mundo, “la 
paciencia”, según el narrador. Llega del mar y regresa a él al convertirse 
hacia el final del relato en: “un punto imaginario en el horizonte del mar” 
(6). 

   El primer encuentro con el ser sobrenatural lleva al narrador 
omnisciente a nombrar una taxonomía de seres humanos: 
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Los más simples pensaban que sería nombrado alcalde 
del mundo. Otros de espíritu más áspero, suponían que sería 
ascendido a general de cinco estrellas para que ganara todas las 
guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado 
como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres 
alados y sabios que se hicieran cargo del Universo” (2). 

   El viejo alado es además por su constitución un híbrido, ni 
pájaro, ni hombre, ni ángel. Emula al post-humano reciente y 
frecuentemente representado en la literatura y el cine actual. En la obra de 
Octavia Butler, Fledgling (2005) se representa a Shori una raza híbrida ni 
humano ni vampiro, sino ambos. En The Left Hand of Darkness (1969) una 
raza post-humana puede elegir entre un género u otro (masculino o 
femenino) en la pubertad, la popular saga Twilight (2005-8) cuya raza de 
vampiros cohabitan con los humanos y crean una nueva casta por medio 
de procrear con ellos. En la cita anterior se ejemplifican las categorías de 
humanos según su fondo y tamaño. Los “visionarios” esperaban que el 
viejo alado fuera el inicio de una nueva raza híbrida de seres alados y 
sabios. Tal como aparecen en la novela super-ventas de James Patterson, 
Maximum Ride: The Angel Experiment (2005) que describe como una nueva 
estirpe de humanos con alas son perseguidos por sus creadores.Max, 
Fang, Iggy, Nudge, The Gasman y Angel pertenecen a una clase nueva, 
superior a la actual. 

El hecho de convertir al ser humano en seres antropomórficos 
que contengan rasgos de otras especies cruzando los límites biológicos 
exhibe la esperanza de sobrevivir en medio de la mediocridad de la raza 
humana. La hibridez del ser y lo contradictorio de su existencia invita a la 
esperanza de encontrar un nuevo “cielo” donde desplegar sus alas, tener la 
oportunidad de ser “libre” de ataduras y prejuicios culturales y sociales. 
Crear el nuevo post humano parece ser una reflexión en “El hombre muy 
viejo”. Un ser que sea capaz de apreciar lo realmente relevante, cultivar y 
sembrar frutos sanos y limpios. Un nuevo ente que evite para siempre 
sembrar y promover esas frutas extrañas (“Strange fruit”) a las que hace 
referencia en la famosa canción escrita por Abel Meeropol e interpretada 
por Billy Holliday en el sentido de desaparición, destrucción, rechazo al 
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que es diferente. El cuento “El hombre muy viejo con alas enormes” 
especula sobre diversos asuntos que conciernen al ser humano moderno. 
En el texto de García Márquez surge la idea de florecer en un mundo 
verdaderamente libre de las mordazas mentales y forjar un ser superior 
que no sea capaz de repetir la historia, maltratar y matar a sus semejantes 
por el simple hecho de representar al otro heterotópico y/o “desigual”. 





Maria Fernández-Lamarque

103

Capítulo VII

Un análisis semiótico de los espacios: la raza sudaca y la caverna de 
Platón en El cuarto mundo de Diamela Eltit51

   El psicólogo austríaco Carl Jung definió las ideas contenidas en 
el inconsciente colectivo como arquetipos. Estas formas se ven 
representadas en el imaginario social y su contenido depende de la 
consciencia individual en la que aparecen. El arquetipo de la madre, el 
sabio, la doncella, el héroe, etc son comunes y se observan principalmente 
en el ámbito social, pero también en el literario. Estos arquetipos que 
forman parte del inconsciente colectivo se paralelan con la platónica y 
célebre alegoría filosófica de la caverna. Este ensayo analiza El cuarto 
mundo (1988) como una provocación a la reflexión sobre la condición 
humana basándose en la representación textual de los arquetipos como 
réplica (en el sentido de imitación no original y en el sentido contestatario) 
de una sociedad/mundo distópica/o, donde la condición del ser humano 
es figurada principalmente en base a las ideas de Jung y Platón, así como 
de forma secundaria en el marco teórico de los filósofos rusos Ouspenski 
y Guirdjieff. Este análisis se aparta de las numerosas lecturas y estudios 
académicos hechos ya sobre la novela de Eltit, las cuáles sitúan la obra en 
su contexto socio político y teórico.52 En este caso, el análisis del cuarto 
mundo pone énfasis a las características internas del texto en sí mismo 
como “concreto universal” (Brooks 31).

51 Una versión de este artículo fue publicado en las actas de XII Congreso 
Internacional de Literatura Española Contemporánea Universidad Nacional y 
Kapodistríaca , Athens, Greece, June 15-17, 2011. E-publication (CD-ROM) 
Andavira Editora, Spain, March 2012.

52 Estudios como los de Covarrubias (21-7), Julio Ortega (26-7), Carmen 
Berenguer (17-19), Castro-Klarén (196-207), Guillermo García Corrales (71-76) 
analizan la novela de Eltit en el contexto de la dictadura de Augusto Pinochet y 
de las vertientes postestructuralistas de las que la novela se nutre.
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   Este estudio sitúa a la madre como figura pivotal en la 
recreación textual de un mundo distópico habitado por una “raza sudaca”. 
El cuarto mundo tiene como protagonistas al gemelo María Chipia y a su 
hermana. El relato se inicia desde el espacio neonato que los alberga, el 
vientre de la madre, y finaliza con la relación sexual de los gemelos y el 
producto de esta unión incestuosa: la niña sudaca que irá a la venta. Los 
espacios conforman uno de los ejes interpretativos en la novela. De 
hecho, abundan los estudios como el de Nelly Richard quien encuentra 
paralelismos entre el clima político social durante la dictadura de Pinochet 
y el cuerpo como un espacio de encierro en El cuarto mundo. Existen en la 
novela cuatro niveles cósmicos. El primero el vientre de la madre; el 
segundo, la casa donde viven los padres con los mellizos y la hija menor, 
María de Alava; el tercero lo conforma la ciudad que los rodea y aprisiona; 
el cuarto engloba a todos los anteriores, el mundo. Estos lugares siempre 
restrigidos se contienen y alimentan entre sí encerrados, reprimidos 
mostrando las limitaciones a las que someten a los ocupantes de la casa 
tanto física como mentalmente.

   Krauel y Lüttecke han tomado como referencia a Platón y al 
mito del andrógino expuesto en el Simposio para analizar la transgresión 
en El cuarto mundo. Juan Carlos Lértora (27-37), Marina Arrate (141-55), 
Ignacio Valente (1-2), Eugenia Brito (43-45) entre otros mencionan el 
contenido eminentemente experimental y su cuestionamiento a los roles 
sexuales notando la estética andrógina y ambigua del texto.  Esta lectura 
también toma como referente teórico a Platón, pero en el marco de su 
cuestionamiento a la existencia humana.53 

En El cuarto mundo, los espacios que contienen a los protagonistas 
alegorizan el mito platónico y su repercusión individual y social. En el 
Libro VII de La República, Platón relata cómo un grupo de prisioneros 
habita en un espacio limitado; la caverna, de la cual están imposibilitados 
de salir. Los prisioneros se encuentran encadenados y de espaldas a la 

53 María Inés Lagos nota la “enigmática pero poderosa fenomenología de la 
existencia femenina” (140). Este análisis amplía el espectro a la existencia del ser 
humano.
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salida desde donde entra la luz de un fuego exterior: “Human beings living 
in an underground den, which has a mouth open towards the light” (253). 
El primer lugar que contiene a los protagonistas es el vientre materno 
donde el mellizo, María Chipia, inicia la narración. El vientre de la madre 
es la primera caverna que contiene a los protagonistas. En este lugar se 
gestan las primeras luchas entre los mellizos incestuosos y sus primeros 
encuentros y conflictos, ejemplificando de esta manera la lucha fraternal 
entre los seres humanos y sus continuas pugnas. La luz exterior que luego 
verán al nacer es el mundo/sociedad que los circunda dentro de la caverna 
del claustro materno. En este encierro primero en el espacio uterino, la 
madre como matriz u origen del nacimiento, la procreación y la 
producción humana juega un rol crucial. En lo social, la madre es el eje del 
núcleo familiar ya que tiene la capacidad biológica de gestar y parir; esta 
condición la hace el bastión y fundamento de la nación humana, y 
también como nota Llanos como un anti-arquetipo de la “madre” (109-
115).54 Uno de los mitos más enraizados con respecto a la representación 
de la mujer latinoamericana y su condición de madre está relacionado con 
el llamado “marianismo”. En el sentido sociológico el “marianismo” es 
comprendido como un estereotipo derivado del culto católico a la Vírgen 
María, y aparece en América Latina principalmente como según Evelyn 
Stevens afirma, la “contraparte del machismo”. 

El carácter irreconciliable de la maternidad y del sexo es el 
resultado de proponer como paradigma de “madre” a la madre de Cristo 
o a la Santa Madre quien concibe sin intervención del hombre y, por 
consiguiente, sin placer. Esta imagen de la Virgen como arquetipo de 
sacrificio y de alejamiento de lo corporal teje la tela de fondo del 
inconsciente colectivo de las sociedades católicas y de las mujeres que son 
criadas y creadas bajo esta “moral”.

En la novela de Eltit se muestran dos representaciones de la 
madre; una la antítesis de la otra. En la primera parte de la novela, la 
madre es representada de manera arquetípica. Según la cultura cristiana, la 

54 Examino este tema en el Capítulo IV.
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Virgen María, es el paradigma de la madre. La sumisión, pasividad y 
tolerancia que emula a la Virgen es el modelo a seguir y la única posición 
de la mujer en el entorno privado y público. Uno de los conceptos que 
engrana es la concepción y actividad sexual únicamente como medio y fin 
de procreación según los dictados cristianos. Lagos también nota esta falta 
de acceso al placer sexual por parte de la madre en El cuarto mundo (127-
30). De hecho, la novela se abre con el relato de la relación sexual de la 
madre con el padre de los mellizos.55 La madre enferma y afiebrada es 
tomada abruptamente y obligada por el padre a tener relaciones sexuales: 

Sudorosa y extenuada entre las sábanas, se acercó 
penosamente hasta mi padre, esperando de él algún tipo de 
asistencia. Mi padre, de manera inexplicable y sin menor 
escrúpulo, la tomó, obligándola a secundarlo en sus caprichos [...] 
su cuerpo estaba librado al cansancio y a una laxitud exasperante. 
No hubo palabras. Mi padre la dominaba con sus movimientos 
que ella se limitaba a seguir de modo instintivo y desmañado” 
(147). 

María Chipia es engendrado en esta relación forzada y su melliza 
es engendrada al día siguiente en medio de la total inercia de la madre y la 
falta de placer. La madre se convierte en un recipiente, un objeto y no un 
sujeto de placer. 

Confirmando la postura de Lacan en el Seminario XX (1972–
1973), donde el pensador francés examina la distición entre la jouissance 
femenina y masculina. La diferencia cualitativa entre ambas jouissance/s es 
su manifestación través de su relación con el Otro, especialmente el sexo 
del Otro, quien para Lacan es la mujer. Lacan afirma que la mujer posee 
una jouissance femenina, la cual él llama “suplementaria”. Según el 
psicoanalista, la mujer, en general, accede sólo a la jouissance 
“suplementaria” como jouissance of the other, es decir, suplementaria al goce 

55 Esta idea del cuerpo de la mujer como eje transgresivo es visto también en 
Lumpérica y Vaca Sagrada.
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del hombre (73). La madre arquetípica en El cuarto mundo es 
metafóricamente el origen y matriz de una descendencia que proviene de 
las restricciones y coacciones de su libertad. La fuente de vida y 
reproductora de la especie está construida desde la tradición cultural, que 
ha formado un simulacro o sombra de ella. El útero de la madre en la 
novela representa el primer espacio cavernoso y aprisionante cuyo 
continente, la madre, forma parte principal de la máquina humana 
reproductora de esclavos/prisioneros incapaces de “ver”. 

   La segunda matriz es la casa donde vive la familia. En este 
espacio ocurre la mayor parte del relato. La casa como segundo espacio es 
un lugar sombrío rodeado de lodo, donde las paredes y los pisos crujen: 
“Sentía que las paredes contenían una forma de humanidad perversa que 
su estado sorprendentemente lúcido había descifrado” (202). En la casa se 
gesta también el incesto de los mellizos, el nacimiento de estos y de su 
hermana María de Alava. María Chipia expresa su deseo de salir: “Yo, 
como mi madre antaño, aspiraba a abandonar la casa para encontrarme 
con un paraíso uniformemente masculino”. (176) En la segunda parte de 
la novela, la madre, a pesar de las restricciones a las que se encuentra 
sometida por el padre y por la casa, intenta escapar. Desmontándose de la 
figura arquetípica de madre, ella siente deseo sexual. No obstante, al 
percibir su deseo lo reprime y purga, visitando y ayudando a los ciegos en 
un hospital. Estas continuas visitas que la madre se impone pero que 
aborrece expían según su parecer el ”pecado” de sentir deseo e ir en 
contra de la idea formada por la tradición cristiana del rechazo al ejercicio 
del sexo por placer. La madre sale del espacio aprisionante de la 
casa/espacio familiar y pasa al espacio público donde visita al grupo de 
invidentes. Esta ceguera física del espacio social es también metafórica de 
la incapacidad del ser humano de salir de los parámetros construidos 
socialmente. El exterior está ocupado por una población incapaz de “ver” 
o percibir el mundo. Muchos de los niños a los que asiste la madre tienen 
“las cuencas vacías” (152) y como en la novela de Saramago, Ensaio sobre a 
cegueira (1995) esta falta de visión es sin duda simbólica de la incapacidad 
humana de “ver”. La alegoría del mundo de ciegos paralela la naturaleza 
humana de ir en contra de su propia raza/especie, sin darse cuenta de ello. 
La madre finalmente, en su búsqueda, encuentra placer en el espacio 
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exterior, pero es inmediatamente sancionada por la ley del padre y 
devuelta a la casa. La sanción al intento de salir es volver nuevamente a la 
casa (prisión/ caverna) desde donde no volverá a escapar. 

   La casa se proyecta como el segundo espacio donde los 
mellizos se encuentran encerrados desde que nacen y de donde sólo salen 
en contadas ocasiones. Como una especie de Adán y Eva, los mellizos son 
creados uno después del otro. El varón, María Chipia/Adán es 
creado/engendrado primero y luego su hermana/diamela eltit/Eva. Esta 
creación a nivel del mito judeo-cristiano se da a nivel de la pareja inicial 
que puebla el mundo. Metafóricamente María Chipia y su hermana como 
representación humana y no “divina” están destinados a poblar el mundo, 
un mundo sudaca. La melliza lo afirma: “María Chipia y yo sabemos que 
hemos nacido por una mala maniobra de Dios” (213). Ellos son los 
gestores de este poblamiento en las tinieblas de la segunda caverna textual, 
la casa/prisión. Las pocas experiencias que los mellizos tienen en el 
exterior son causa de tensión: “Nuestra salida al exterior fue 
verdaderamente estremecedora [...] esos curiosos y opulentos hombres 
sudacas parecían a punto de estallar por la presión de la ciudad.” (176). El 
fuego de la caverna platónica se paralela con las “hogueras” que se 
levantan en toda la ciudad y que circundan la casa: “Afuera las hogueras 
empiezan a levantarse en la ciudad, rodeándola de llamas. Los reflejos 
enrojecen las ventanas y nos inundan de espesas y móviles sombras” 
(228). La sombra es otra figura que permea el texto de Eltit. Al igual que 
los prisioneros platónicos quienes solamente pueden observar las sombras 
que provienen del exterior, los personajes encasillados en la casa/prisión 
también ven solamente sombras. Así lo indican los mellizos: “Obligados a 
yacer en la misma cuna, percibimos fragmentariamente las sombras y las 
voces que nos aludían” (157). En el mito de la caverna los prisioneros 
observan estas sombras móviles que resultan de la manipulación de títeres 
en el exterior de la cueva, frente al fuego. La luz brillante y abrasante del 
fuego es emblemática del “saber” que se encuentra en el exterior y al que 
no tienen acceso. Otro punto que encierra la “caverna” o espacio oscuro 
(la oscuridad en el sentido físico, sexual, emocional e ideológico) son los 
sueños como elemento recurrente en la novela. La madre y los hijos 
sueñan. Los sueños como representación del inconsciente, también 



Maria Fernández-Lamarque

109

difuso, duplican formas no claras, vagas, imprecisas. Esto es análogo a los 
prisioneros en la caverna, quiénes sólo son capaces de ver las formas o 
imágenes en la pared que pueden captar de espaldas a la luz (la 
iluminación, el conocimiento, el descubrimiento interior). Estas formas 
son las sombras de figuras sostenidas por alguien que maneja figuras de 
títeres. Lo que los prisioneros ven son la réplica (la sombra) de una réplica 
(el títere) que es mostrado. En ambos casos lo que se ve es una 
proyección o simulacro de lo “real”. El mundo del sueño es presentado 
así como reflejo o doble distorsionado. En El cuarto mundo, todos los 
habitantes de la casa sueñan, con excepción del padre. Sueña la madre, 
María Chipia, la melliza y María de Alava. Las imágenes que ven los 
prisioneros son las sombras de los títeres, lo que ven son solamente 
espectros, ya que la imagen que reciben es doblemente distorsionada; 
primero por la vista indirecta a los objetos y segundo porque el objeto 
mostrado está manejado por otro. En consecuencia no es el objeto “real”. 
El padre está inscrito en el campo simbólico, el padre es la “ley social”; 
por lo tanto, aunque está dentro de la caverna no es capaz de percibir ni 
las imágenes difusas de la realidad. Para el padre el simulacro de lo real no 
constituye una forma imprecisa; para él, no hay duda que el espacio y sus 
constructos son la realidad. En el espacio de la casa, el padre es el que 
marca el perímetro/límites del espacio circular en el que se encuentran: 
“Caminaba en forma geométrica mientras yo permanecía en el centro-eje 
de sus pasos” (171). El espacio circular de la casa se hace paralelo a la 
forma del infierno de Dante, donde los espacios o fosas también son 
circulares: “...vi venir por la fosa circular a gente que, llorando en silencio, 
caminaba con aquel paso lento que llevan las letanías al mundo” (Alighieri 
77).  

   En otro nivel espacial que envuelve a estos dos niveles está el 
país, en el tercer mundo. Este espacio se encuentra colonizado y 
configurado por los países del “primer mundo” con el poder económico y 
político. El país también se prefigura como el arquetipo de la madre y 
también la patria (pater: padre). El arquetipo jungiano del senex coincide 
en la representación del padre en El cuarto mundo. Senex en latín significa 
hombre viejo. Este arquetipo se describe en dos caracterizaciones; en la 
Roma antigua, por ejemplo, el título se daba a los padres de familia que 
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conformaban la villa. En el arquetipo del senex existe una forma positiva y 
otra negativa: el hombre sabio o mago y el padre que devora a su prole, 
como el dios griego Cronos. En este sentido, el padre en El cuarto mundo es 
el arquetipo de absoluta autoridad y también al padre que anula y domina 
a la madre, quien es el espacio matriz u original. Es decir, al aniquilar la 
voluntad y deseo de la madre, aniquila también la fuente del origen que 
sólo podrá reproducir muecas/sombras del original humano anulando la 
capacidad de formarse desde la razón y no desde la reproducción de 
proyecciones de imágenes difusas. La madre también emula al país, pero 
en este caso es una madre que no nutre ni protege sino que ofrece un 
espejo invertido de la figura arquetípica de ésta. La madre en este sentido, 
es también un espacio de tipo social, sexual y político. Según Jung el 
arquetipo de la madre, «lo maternal»: por antonomasia, es la mágica 
autoridad de “lo femenino”; la sabiduría y la altura espiritual más allá del 
intelecto. “Mi madre, una vez repuesta, seguía con su vida rutinaria, 
mostrando una sorprendente inclinación a lo común. Era más frecuente 
en ella [...] el actuar que el pensar. A decir verdad mi madre tenía escasas 
ideas y [...] una carencia absoluta de originalidad” (149). En la primera 
parte de la novela la madre es representada de manera arquetípica, según 
la cultura que la ha formado. La madre en la novela, como María, se 
somete a la voluntad y al deseo del padre también emulando al mito 
judeo-cristiano del mandato de dios al elegirla como madre de su hijo. Su 
nombre hace eco de este sometimiento en los nombres de los hijos. 
Ambos contienen el nombre de María: María Chipia, el gemelo y María de 
Alava, la hija mejor. Diamela, el nombre de la melliza y el que sólo 
conocemos al final de la novela significa además de “gemela” (Pope 46), 
flor de jazmín de Arabia. Esta flor tiene como característica particular 
injertarse sobre el jazmín común para multiplicar la especie. diamela (así 
escrito en minúscula) es la encargada de poblar y multiplicar la especie 
humana marginal. Diamela también se convierte en la madre que da a luz 
a una niña. Esta Eva será la encomendada de continuar la especie de 
individuos “sudacas”. María Chipia lo corrobora refiriéndose a la madre: 
“Sin duda, su profundo pudor le impidió gestar el terrible lastre de la 
pareja humana que nosotros ya éramos desde siempre” (160) 
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   El tema de la capacidad de razonar es ejemplificado por Platón 
en el mito de la caverna, donde simbólicamente representa la situación en 
que se encuentra el ser humano respecto del conocimiento y la razón. En 
El cuarto mundo, la oscuridad de la caverna en la que vive la familia es 
simbólica de la oscuridad en la que vive el individuo. La llamada raza 
sudaca en la novela de Eltit es un grupo que reactúa un microcosmos a 
nivel de la humanidad en general. Esta idea es afín al espacio infernal en 
La divina comedia donde los condenados se encuentran en condiciones 
similares a los prisioneros de Platón y a los de Eltit de manera física y 
metafórica: “…tenían el rostro vuelto hacia las espaldas, y les era preciso 
andar hacia atrás, porque habían perdido la facultad de ver por delante” 
(Alighieri 77). 

La palabra sudaca también hace referencia al sur, lo que está por 
debajo, al subsuelo, el subterráneo, el infierno. Al mismo tiempo sudaca es 
un término peyorativo usado en España para referirse a los 
sudamericanos.56 En la novela se equipara a la humanidad como grupo 
marginal cuyas limitaciones no se encuentran a nivel de riqueza material 
sino a nivel de conocimiento y capacidad de liberarse de las taras y lacras 
creadas por él mismo. La raza sudaca no es pues un grupo específico 
dentro del margen político o social actual, sino la humanidad como raza a 
punto de extinguirse. Lo expresa la melliza: “... pues ambos sabemos la 

56 El sufijo –aca aporta una carga negativa a las palabras a las que se une. El uso 
de este neologismo apareció en el contexto coloquial de Madrid en los años 
ochenta, y es de uso popular hasta hoy en día.

57 El ganador de premio Nóbel de Medicina del año 1971 llamó al ser humano: 
“el asesino desorganizado” en su obra The Study of Instict (1951). En ella explica 
cómo el hombre mata por matar a diferencia de los animales con inteligencia 
supuestamente inferior a la de él, quienes matan por instinto de supervivencia. 
Según los estudios de Tinbergen, el hombre no tiene las barreras naturales 
instintivas que impiden al animal matar a sus congéneres. Esta falta en el hombre 
lo lleva a crear otras formas de control como las leyes sociales o mandamientos 
religiosos por los que busca regirse. 
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forma única de frenar nuestra extinción y la humillación a nuestra raza” 
(224). Difiero de la opinión críticos como Pope que sindica a “la nación 
más poderosa del mundo” en El cuarto mundo como algún país en 
particular. “La nación más poderosa del mundo” es el grupo de individuos 
capaz de pensar/razonar y salir del pensamiento ya conocido y 
sedimentado culturalmente, o la minoría que es capaz de darse cuenta de 
la ceguera en que esta raza se encuentra. El cuarto mundo es el cuarto 
camino, el cual representa las posibilidades que posee el ser humano de 
liberarse de la caverna de imágenes en la que está sumido como “asesino 
desorganizado”57 según el científico danés Tinbergen. 

Las lacras sociales nacen de la idea de dominar al otro y de regir a 
la humanidad por un estándar creado y fijado por un grupo. Sin embargo, 
el hombre posee el raciocinio (capacidad de razonar) que los animales 
inferiores carecen, por lo que podría entender y ampliar su lugar en el 
mundo. Este don de la razón le serviría al hombre para, a través del 
conocimiento, que es capaz de adquirir, buscar trazar un camino de 
armonía a nivel de convivencia con su entorno físico y humano. No 
obstante, hace lo contrario

Platón explica en su teoría cómo con conocimiento podemos 
captar la existencia propia y la existencia individual. A través del mito de la 
caverna, el filósofo griego explica que el ser humano percibe dos mundos: 
el mundo sensible (conocido a través de los sentidos) y el mundo 
inteligible (alcanzable a través de la razón). La mente pensante intenta 
organizar el caos y saber discernir entre lo pequeño y lo grande, lo 
importante y lo nimio. Las impresiones físicas invitan al intelecto y a su 
búsqueda. 

El mundo que nos rodea, según Platón, muchas veces sirve de 
estímulo pero muchas veces también sirve de simulacro del mundo real 
dependiendo del individuo que lo perciba. En el caso de los prisioneros de 
la caverna, estos al ver finalmente la luz y los objetos tal como son, sufren 
un choque tanto físico como emocional. Han estado por tanto tiempo en 
la oscuridad que no pueden ver más, la luz los ciega (como en la epidemia 
de “ceguera blanca” en Ensaio sobre a ceguera de Saramago). Del mismo 
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modo en El cuarto mundo, los habitantes de la casa se encuentran en 
tinieblas reactuando la situación de falta de conocimiento (la diferencia 
entre enlightment u obscurantismo) en la que se mantienen alejados a la 
percepción de meras imágenes. Los únicos habitantes de la casa que salen 
al mundo externo son los mellizos y la madre. El padre y María de Alava, 
quienes según Cruz Martes representan el espacio simbólico, no ven el 
exterior, confirmando la idea de que ambos están inscritos en el ámbito 
que rige el poder social y refuerza los paradigmas o arquetipos. La melliza 
y María Chipia notan la fuerza de la ley social/ley del padre: “’Un padre 
no se rompe, ¿ves?’, me decía realizando el juego del padre indestructible.” 
(171). 

   El “cuarto mundo” simboliza el camino al que el ser humano es 
capaz de acceder, pero al cual no accede gracias a los diques 
sociales/morales/culturales que se autoimpone. El filósofo ruso 
Ouspensky describe este conflicto en The Psychology of Man’s Possible 
Evolution (1950). Según él, el hombre se puede encontrar en cuatro estados 
de consciencia: sueño, consciencia de despertar, auto consciencia y 
consciencia objetiva. La mayoría de los seres humanos se encuentran, para 
Ouspensky, “dormidos”: “It is as though he had a four-storied house, but 
lived only in the two lower stories” (31). En este estado puramente 
subjetivo y pasivo, el hombre está rodeado de sueños. No hay lógica, ni 
secuencia, ni causa, solamente “subjetive pictures” (31) como reflejos o 
vagas percepciones, tal como viven los protagonistas de El cuarto mundo. 
Una idea similar es la de Gurdjieff desarrollada por De Ropp en The 
Master Game: Pathways to Higher Consciousness (1989). En ella elabora su idea 
del “cuarto camino” para explicar el enfoque hacia el auto-desarrollo del 
ser humano y a la capacidad del orteguiano “serse” del individuo. 
Gurdjieff establece tres caminos o escuelas pertinentes al ser humano: el 
cuerpo, las emociones y la mente. La mente es ejemplificada por Gurdjieff 
por el fakir, el cuerpo físico, instintivo con extrema fuerza mental. Lo 
emocional, Gurdjieff lo ejemplifica con el monje. La mente y el cuerpo no 
son fuertes, sólo la emoción y los sentimientos cuentan. El tercer camino 
es el del yogi. La emoción y el cuerpo no son fuertes, sólo la meditación, 
contemplación, y manipulación de la energía física son preponderantes. El 
“cuarto camino” es el que busca el ser humano que no se adapta 
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enteramente y exclusivamente a los anteriores. Según Gurdjieff la 
diferencia patente entre los tres caminos y el cuarto es que los tres 
primeros están basados mayoritariamente en las creencias religiosas. El 
cuarto camino difiere porque no es permanente, es una búsqueda de 
integrar varios aspectos del ser humano para producir/se como ser fuera 
de la prisión social y de las leyes que la controlan. El cuarto camino no 
tiene una forma específica o institución que la rige, sino que se gobierna 
con sus propias leyes particulares nacidas de la combinación de razón, 
emoción y placer.

   Estructuralmente, El cuarto mundo también alegoriza esta 
incapacidad del ser humano. El cuarto mundo está comprendida en dos 
partes. García-Corales afirma que estos dos segmentos narrativos integran 
la temática de la novela: “These titles represent the incestuous twins 
whose fluctuating identity and obsession disturb even the verbal re-
creation of their own life” (106). De hecho, los mellizos y su 
creación/recreación en estas dos partes del texto instan a la reflexión 
sobre la condición humana representada en ellos. En la primera parte, el 
discurso está a cargo del gemelo como narrador homodiegético en 
primera persona quien narra desde el espacio neonato que comparte con 
su hermana melliza.58 Esta parte se titula “Será irrevocable la derrota”. La 
segunda parte el relato es considerablemente más breve que la primera. 

El narrador cambia a la hermana melliza y se titula “Tengo la 
mano terriblemente agarrotada”. Estos dos apartados también forman el 
eje temático de la alegoría de la caverna platónica y los arquetipos de Jung. 
La primera acepción del vocablo derrota se refiere a la incapacidad de 
dejar sin efecto una concesión o resolución. La segunda se trata de la 
incapacidad de apartar o disuadir a alguien de su destino, la tercera se 
refiere a la incapacidad de hacer retroceder ciertas cosas, la cuarta es la 
incapacidad de pintar de nuevo por la parte exterior de las paredes; y la 
quinta se trata de la incapacidad de volver a llamar. Todas las acepciones 

58 Gisela Norat compara en este sentido El cuarto mundo con la novela de Carlos 
Fuentes, Cristóbal Neonato (1987).
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tienen un punto en común: la imposibilidad de deshacer un hecho. El 
verbo en tiempo futuro “será” indica el porvenir, lo que vendrá. El 
objecto directo “derrota” en su primera acepción significa camino, senda; 
es decir, el futuro camino a seguir. En la segunda acepción significa 
permiso que se da para que entren los ganados a pastar; el ganado, en este 
caso, es el ser humano como parte de un grupo que sigue al líder sin 
razonar. La tercera acepción se refiere al rumbo o dirección que llevan en 
su navegación las embarcaciones. Nuevamente la idea de destino o plano 
en el horizonte. El cuarto significado de derrota se refiere a la acción y 
efecto de derrotar o ser derrotado y al vencimiento por completo de 
tropas enemigas, seguido por lo común de fuga desordenada. El título de 
este apartado hace referencia a los seres humanos vencidos, sin rumbo ni 
camino en un mundo de apariencias y formas quienes están destinados a 
desaparecer sin remedio. La derrota es la del ser humano que no “ve” en 
el sentido simbólico, ni percibe y camina ciego organizado a través de 
ideas arcaicas enraizadas y sedimentadas en lo cultural. 

Los arquetipos como paradigma y contenido del inconsciente 
colectivo que determina cómo los sujetos operan aparecen representados 
en la novela de Eltit como bastiones y fundamento de esta ceguera o 
ignorancia colectiva. El resultado: la raza sudaca destinada al fracaso.

   El segundo apartado tiene como título “Tengo la mano 
terriblemente agarrotada”. La idea de rigidez permea esta parte de la 
novela. El verbo agarrotar en su cuarta acepción significa quedarse rígido 
o inmóvil por efecto del frío o por otra causa. La sexta acepción de este 
verbo significa quedarse inmovilizado por producirse una unión rígida 
entre dos de sus piezas. Este título también hace referencia a lo estático de 
las tradiciones sociales, que no admiten cambios o visiones alternativas del 
status quo. La idea de inmovilidad, marasmo colectivo de la mano cuya 
función primordial es la operación de tareas sugiere la parálisis de 
ejecución física y mental. Al usar el singular: la mano, solamente una de las 
dos, da la idea de inmovilidad de la otra. Solamente una mano funciona y 
está agarrotada. Simbólicamente la parte del cuerpo con la que se ejecuta, 
las manos, están prácticamente inservibles. Aquí la referencia es además 
de al cuerpo humano, al cuerpo social que está agarrotado por un lado e 
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inservible por el otro. Las dos manos no ejecutan prescindiendo del 
atributo de acción clara dotada a estas partes del cuerpo. La mano está 
compuesta por los dedos como parte fundamental para su 
funcionamiento. Platón también usa la metáfora de los dedos para 
describir lo “visible” y lo “inteligible” y separar lo que se observa a simple 
vista y no se cuestiona: “...a man is not compelled to ask of thought the 
question, what is a finger? for the sight never intimates to the mind that a 
finger is other than a finger.” (266) No hay nada en este tema, según 
Platón, que incite reflexión en el hombre promedio. Sin embargo, la idea 
de observar cada uno de los dedos, sus diferencias de tamaño, función, 
textura y relación es parte de la mente intelectual que compara, análoga, 
cuestiona y busca relaciones de coincidencia o diferencia. Una parte de la 
mano, los dedos, que aparentemente carecen de profundidad para el 
mundo visible, sí puede tenerla para aquél que busca respuestas y es capaz 
de encontrarlas, o quien para Platón sería aquél que busca en el mundo 
inteligible o de la razón.

   En suma, el texto de Elit muestra el “inconsciente colectivo” a 
través del arquetipo de la madre como eje pivotal. La madre como 
matriz/centro/origen en la novela temática y estructuralmente es 
representada arquetípicamente como la creación del imaginario social y la 
consciencia colectiva. Estudiosos como Uribe, Breckenridge, Lértora, 
Krauel, Sotomayor ven el cuerpo de la madre en El cuarto mundo como un 
lugar de resistencia escritural y/o genérica. Otros como Sara Cooper la 
examinan como alegoría de la familia/nación “disfuncional”. Este ensayo, 
también expone una disfunción pero a nivel macro, analizando a la madre 
metafóricamente como la matriz que reproduce el discurso anclado en lo 
cultural, repitiéndolo y emulándolo. La madre como origen produce una 
prole defectuosa según la norma social en el micromundo de la casa, a 
nivel de la madre como nación, a nivel de madre como país o madre patria 
y a nivel macro espacial, el mundo. La obra muestra numerosos espacios 
matrices (maternales) centrales como alegoría de un mundo desgastado, 
distópico e infernal destinado a la autodestrucción, donde los espacios 
“sudacas” son simples reproductores de la opresión, el encierro y la 
ceguera del ser humano. Diamela eltit, la melliza lo afirma: “Ha sido 
nuestra mala conducta sudaca la que ha precipitado esta espantosa 
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catástrofe” (215). Hacia el final de la novela el eje temático se desvela 
mediante una revelación: “quiero hacer una obra sudaca y molesta” – la 
obra, como manifiesto, provoca un llamado a la reflexión de la pobre 
condición humana representada en ella. Ella, la autora, también se incluye 
como elemento parte de la humanidad sudaca y mediocre, destinada 
inexorablemente a su “venta” y desaparición. La frase de María Chipia en 
medio de convulsiones: “¡Qué hicimos! ¡Qué hicimos!” (Eltit 212) hace 
eco al grito desesperado de Taylor (Charlton Heston), el protagonista de 
una de las obras emblemáticas de la distopía literaria The Planet of the Apes 
(Boullet 1963) llevada al cine: “…We finally really did it. You maniacs! Oh 
damn you! You blew it up. God, damn you all to hell!” 
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Capítulo VIII

La heterotopia en Solitario de amor59 de Cristina Peri Rossi

Cristina Peri Rossi, escritora y periodista nacida en Montevideo, 
Uruguay radica en Barcelona, España desde su exilio voluntario en 1972. 
Cronológicamente su obra pertenece al Posboom latinoamericano y 
consiste en más de una treintena de cuentos, novelas, ensayos y piezas 
teatrales. Entre ellos, resalta La nave de los locos (1984) considerada por la 
crítica su mejor obra. Su novela corta Solitario de amor (1988) ha provocado 
a su vez desde su publicación un contingente considerable de crítica. 
Muchos de los estudiosos han analizado la novela desde lecturas 
freudianas o desde teorías de género y sexualidad (Linda Levine, Isabel 
Ascensio, Margarita Hernández-Martínez). Gabriela Mora y Christine 
Henseler entre otros han afirmado sobre este tema que Solitario de amor es 
una autobiografía de la autora, Peri Rossi, y por ello analizan el objeto 
lésbico y su problemática. Dentro del espectro crítico de la obra de Peri 
Rossi sobre sexualidad y género resalta la lectura de Helena Antolin 
Cochrane. Ella estudia las voces andróginas en tres novelas de la autora: 
Solitario de amor, El libro de mis primos (1969) y La nave de los locos. Es desde 
esta perspectiva que se analiza Solitario de amor en este capítulo, en relación 
a lo andrógino como heterotopía sexual.

   Solitario de amor cuenta la historia de Aída y su amante sin 
nombre quien se encuentra subyugado por la pasión que siente por su 
amada. El narrador relata su experiencia amorosa absorvido por este 
inmenso amor que lo consume, posee y del cual es prácticamente esclavo:

Soy un hombre sin posesiones, sin pertenencias, denso, 
en cambio, de subjetividad. Y ésta, ocupada completamente por 
Aída, es incompartible: empieza y acaba en ella” (58). “Aída es mi 

59 Otra versión de este artículo fue publicada en Pegaso 5.5 (2012): 25-32.
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droga y las dosis de Aída que necesito son cada vez mayores” 
(Peri 83). 

El protagonista vive para su amor por Aída, su existencia está 
condicionada a la de su amada. Por otro lado, Aída se deja amar pero no 
poseer por nadie, es independiente, agresiva, muchas veces fría con su 
amante fiel, no cree en lazos eternos: “cinco años me bastaron para saber 
que el matrimonio es la peor humillación de una mujer”. (Peri 71) Aída se 
refiere a su primer marido a quien ella dejó por otro hombre. Ella no cree 
en el matrimonio a pesar que su amante vive sólo para ella: “¿Casarnos? 
dice Aída, sardónica-. No me hagas reir. La gente que se casa no hace el 
amor” (Peri 103) así lo cuenta el narrador/amante: “Aída quiere ser una 
mujer libre, una mujer sola, una mujer separada”. (Peri 32). En Solitario de 
amor tanto Aída como su amante no se adhieren a los roles tradicionales 
de mujer ni de hombre según la convención social. Según Judith Butler el 
género es entendido como una actuación (performance): «the social 
significance that sex assumes within a given culture» (Bodies that Matter 5). Un 
cuerpo se hace visible y culturalmente legible cuando se posiciona en un 
lugar genérico determinado. Butler enlaza esta idea del género como 
constituido por una serie de actos deliberados que se construyen a través 
de prácticas de comportamiento y de pensamiento que se repiten y se 
citan por diferentes discursos que producen y reproducen los efectos que 
nombran. En el caso de Aída y su amante la performance “femenina” y 
“masculina” se apartan de lo “esperado” socialmente. En la cultura 
occidental el hombre ha sido tradicionalmente estimulado a ser agresivo, 
dominante, generalmente activo; mientras que la mujer, a ser sumisa, débil 
y pasiva entre otras variadas dicotomías. Sin embargo, estos modelos para 
muchos teóricos, entre ellos Butler, como imperativos culturales son 
opresivos y simplistas, además de fomentar la injusticia para aquellos que 
no se adhieren a los mandatos que el imaginario cultural ha producido y 
sedimentado histórica y culturalmente. Según Lacan, las ropas son 
esenciales en un individuo: “Clothes promise debauchery, when one takes 
them off to enjoy a body (jouir d’un corps) when there are no more 
clothes leaves intact the question of what makes the One, that is, the 
question of identification” (6). Lo que se lleva puesto o lo que Lacan llama 
“el hábito” en múltiples sentidos, se refiere a la costumbre, también como 
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un disfraz y como la ropa que llevan los religiosos. En Solitario de amor, el 
narrador también nota esta prisión simbólica de la ropa que determina 
también el género restrictivo de “lo masculino” o “lo femenino”: “La 
plenitud de Aída es su desnudez […] Vestida en cambio, Aída es una 
mujer vulnerable. Como si la ropa fuera una segunda piel, incómoda, un 
disfraz levemente opuesto. El vestido es la interdicción” (Peri 22). El 
hábito/la ropa que determina el género es la prohibición de cualquier 
apertura, la restricción asimilada a la cultura y que se proyecta en la 
cotidianeidad del vestir es una máscara que obliga a actuar con ciertos 
códigos pre-establecidos.

   En Towards a Recognition of Androgyny (1964), Carolyn Heilbrun 
plantea la idea de la ruptura de la homogeneidad de géneros al proponer al 
ser andrógino como una salida a esta restricción: “Androgyny suggests a 
spirit of reconciliation between the sexes; it suggests, further, a full range 
of experience open to individuals who may, as women, be aggressive, as 
men, tender; it suggests a spectrum upon which human beings choose 
their places without regard to proprierty or custom” (Heilbrun xi). Esta 
descripción del individuo que trasciende la denominación cultural de 
género y lo cruza resultando en hombres “femeninos” y mujeres 
“masculinas” según Heilbrun, se contextualiza en el texto de Peri Rossi. 

Entre los críticos ya mencionados hay un consenso sobre la poco 
tradicional representación de lo masculino en el amante de Aída . Sin 
embargo, pocos han notado, como Teresa Giménez que existe la misma 
deconstrucción de lo llamado “femenino” en el personaje de Aída misma. 
Teresa Giménez se refiere al “tercer género” como la opción que se 
desenvuelve en el personaje de Aída y lo compara con la obra de la 
pintora Tamara de Lempica inspirada en La garçonne como movimiento 
cultural en la Francia de inicios de siglo XX. De hecho, Aída se acerca al 
“tercer género” o a una propuesta similar; el modelo andrógino. El 
narrador describe al cuerpo de Aída de esta manera: “Aída no tiene 
cintura, y eso da a su cuerpo una extraordinaria armonía: no hay cortes 
abruptos, no hay entradas ni salidas, sólo una leve inclinación del vientre” 
(Peri 10). Físicamente Aída no tiene la forma habitual de una mujer con 
líneas sinuosas pero sí “inclinación en el vientre” que recuerda a la 



Ecos posmodernos en la literatura latinoamericana contemporánea

122

descripción que hace Platón del andrógino en el Simposium como un ser 
bicefálico, con cuatro extremidades superiores, cuatro inferiores, un par 
de genitales unidos por una “leve inclinación del vientre”. Según Joseph 
Campbell la visión de la sociedad patriarcal es anti-andrógina ya que rotula 
y separa en pares opuestos lo femenino/masculino, vida/muerte, 
verdadero/falso, bien/ mal. Lo andrógino concilia los opuestos de manera 
que exista un quiebre en las estructuras hegemónicas y se reconfigure la 
subjetividad de los géneros. El narrador lo percibe de esta manera: “Para 
amar a Aída, desaprendí el mundo, olvidé la cultura. Soy un hombre 
incivilizado, alguien que no sabe. He perdido los hábitos, han estallado 
como deflagrados por una energía destructora” (Peri 59). El amante es un 
aculturado que ha escapado de la prisión de género y se ha posicionado en 
un espacio alternativo, pero siente el dolor de ser un “outsider”: “Me 
siento discriminado: soy el negro en tierra de blancos, soy el judío en 
Alemania, soy la mujer en el bar, soy la mujer en el barco de pesca, soy el 
indio, el enano, el viejo, el extranjero” (Peri 62).

   Aída por otra parte es una mujer tambien aculturada. Es fuerte, 
independiente, agresiva, dueña de sus deseo, racional. Al único amor al 
que le es fiel es al de madre. 

Aída rompe con el concepto de familia al rechazar tener un padre 
para su hijo: “Mi hijo no necesita padre – gritó Aida- Ni real, ni 
simbólico” (Peri 113) Aída vive para su deseo y lo experimenta a través de 
sus relaciones con sus variados amantes, pero objeta la idea de necesitar 
un marido o un padre para su hijo. Sin embargo, su amante sueña con 
casarse con Aída: “Quisiera ser tu marido: comprar para ti coles en el 
mercado, volver con una gran bolsa de papel llena de lechugas, higos, 
rábanos, zanahorias y pepinos” (Peri 117).

“Yo sería tu marido. Un marido atento, solícito, 
amoroso, enamorado de ti” (Peri 103).

Es obvio el equilibrio roto desde el imaginario social en la 
relación entre Aída y su amante. El ámbito privado/privaciones se 
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convierte en el público para la mujer dueña de sí misma formando un 
discurso alternativo/ andrógino. 

   Entre los muchos símbolos de lo andrógino, la idea de los 
gemelos de sexo opuesto ha tenido un lugar recurrente en la simbología 
literaria y mitológica de la cultura. Lo andrógino sustenta la idea del 
complemento opuesto idéntico que materializa la posibilidad de la 
perfección humana en dos seres que forman uno. La concepción platónica 
del ser que se separa en dos partes que están destinadas a ser reunidas ha 
sido reforzada en los mitos griegos, además de sus impulsos sexuales 
incestuosos. Incluso la idea central de muchas religiones mantienen la 
creencia que la pareja humana original fue formada por gemelos de sexo 
opuesto quienes estaban destinados a ser amantes. Igualmente en Solitario 
de amor, hay un tinte incestuoso en la relación de Aída y su amante. Él 
expresa su devoción a Aída como su madre: “…he nacido de Aída, soy el 
hijo virgen” (Peri 65), “Aunque quisieras (y a veces lo deseas), no podrías 
llevarme contigo a todas partes, enlazados por el cordón de mi sexo como 
madre e hijo” (Peri 97).Y tiene celos de su hijo porque nunca podrá 
penetrar en el cuerpo de Aída como él lo ha hecho: “Nunca podré estar 
en el interior de Aída como él ha estado. Nunca podré formar parte de 
ella, como él ha formado” (Peri 110). Al mismo tiempo, hace referencias a 
los momentos de pasión de los amantes como si fueran dos hermanos: 
“Nos amamos como dos gemelos, como dos siameses inseparablemente 
unidos por un costado, por un flanco” (Peri 127). “Yazgo con Aída, los 
dos juntos, de cara al techo, como dos hermanos incestuosos, como dos 
hermanos bíblicos” (Peri 127). En la cultura judeo-cristiana los primeros 
seres creados fueron Adán y Eva, los dos como hijos de Dios según el 
mito. Sin embargo, según el Antiguo Testamento apócrifo, Eva no fue la 
primera esposa de Adán sino Lilith, la serpiente. Robert Graves afirma 
que Lilith es el demonio transfigurado encarnado en la serpiente. Lilith se 
opone a los mandatos “divinos” creando un desbalance en la creación. 
Dios crea dos seres iguales, siendo uno del sexo femenino y otro del 
masculino. A diferencia del mito de Eva, ella no nace de una parte del 
hombre, es por eso que Lilith se rebela cuando rechaza la posición servil 
que se le otorga: “Adam and Lilith never found peace together; for when 
he wished to lie with her, she took offence at the recumbent posture he 



Ecos posmodernos en la literatura latinoamericana contemporánea

124

demanded. ‘Why must I lie beneath you?’ She asked. I also was made 
from dust, and am therefore your equal’” (Graves 65). Esto es, Lilith se 
enfrenta y desdeña la “posición” sexual sumisa y pasiva que se le imponía. 
Por otro lado, según Phyllis Trible, el mito de la creación propone la 
ambigüedad y evoca la androginia. Trible afirma que Adán mismo aparece 
como el primer andrógino: “More important, this creature (Adán) is not 
identified sexually […] In other words, the earth creature is not the male; 
it is not “the first man.” […] Instead, the earth creature here is precisely 
and only the human being, so far sexually indifferentiated, androgynous” 
(Fernández-Babineaux 337). 

   El concepto de lo andrógino está también relacionado con lo 
“Camp” denominado así por Susan Sontag en Against Interpretation (1966). 
Según la escritora y crítica norteamericana lo “camp” se refiere no sólo a 
la estética kitsch tan popularizada por la cultura pop sino también con lo 
marginal, en la visión cósmica del mundo: “Camp taste draws on a mostly 
unacknowledged truth of taste: the most refined form of sexual 
attractiveness (as well as the most refined form of sexual pleasure) 
consists in going against the grain of one’s sex. What is most beautiful in 
virile men is something feminine; what is most beautiful in feminine 
women is something masculine” (34). Esta característica de lo “camp” se 
trasluce en el modus operandi de Aída como ente que se aparta de la 
performance femenina convencional: “Aída no se desplaza por partes, 
como otras mujeres: es una entidad única…” (Peri 11) En el narrador 
también se observa esta disposición: “…te miro desde mi avergonzado 
macho cabrío y desde mi parte de mujer enamorada de otra mujer” (Peri 
12). Además se refiere a las tradiciones para él obsoletas de otro mundo, 
ajenas a él y pasadas de moda: “Leo diarios viejos […] algún martes, algún 
viernes anterior en que un hombre violó a una muchacha, un hombre 
mató a su mujer…” (Peri 12) El mundo que lo circunda es extraño, 
violento hacia la mujer. “A los hombres normales que no aman, les 
produce escándalo la vida del enamorado” (Peri 13). 

   El espacio en Solitario de amor juega un rol preponderante. El 
amante se refiere al cuerpo de Aída como al territorio que él quiere habitar 
y por el cual pugna. El cuerpo y la casa de Aída son alegorías de los 
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lugares heterotópicos descritos así por Michael Foucault en “Of Other 
Spaces” (1967). Para el filósofo francés la heterotopía y utopía juegan un 
papel opuesto y alternativo a los “lugares reales” que existen en lo social: 
“These spaces, as it were, which are linked with all the others, however 
contradict all the other sites” (2). Las referencias a los diferentes espacios 
que generan y en los que conviven estos dos seres andróginos, Aída y su 
amante existen simultáneamente con los espacios “reales” de un modo 
contestatario. El narrador dice sobre un lugar para Aída: “He de 
construirle una casa nocturna para que la habite en sueños, con paredes 
desmontables que pueda cambiar de lugar cada vez, que, cansada del 
espacio (y no del tiempo), Aída, como los arquitectos llenos de sueños, 
pueda recomponer a la medida de su ánimo. –Nunca saldría de esa casa- 
dice Aída” (Peri 25).

   La androginia como heteropía sexual se construye dentro del 
espacio que estos dos amantes crean fuera de los parámetros cimentados 
por el constructo social. El jardín es un rasgo de la heterotopía como 
recreación del mundo dentro del mundo, ya que contiene una 
yuxtaposición de espacios aparentemente incompatibles que se conectan 
en el locus rectangular del jardín.60 En la casa de Aída la disposición de 
sus flores en la casa iluminan la idea de un cosmos alterno: “Habría, 
además, numerosos vasos de cristal para tus flores. Las flores que amas 
por encima de todas las cosas y que dispones, serena y concentrada, en 
búcaros azul de Prusia, en vasos de plata altos como tallos…” (Peri 26). 
Esta recreación del mundo se da en varias esferas: la casa como mundo 
familiar de Aída donde ella deja entrar a quien elija de amante, el cuerpo 
de Aída como un submundo personal al que sólo los elegidos tienen 
acceso, y la performance de Aída y su amante como una representación de 
lo andrógino como heterotopía sexual. Los espacios simbólicos en los 
sueños de los amantes ejemplifican el valor también simbólico de la 
heterotopía como lugar simultáneo del lugar “real”, pero del cual ellos no 
forman parte. Los sueños recurrentes de Aída son con hoteles: 

60 El jardín tradicional de los persas es un lugar sagrado que contiene dentro del 
rectángulo la representación de las cuatro partes del mundo, las alfombras persas 
reproducen este énclave de lo sagrado.
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Anoche he vuelto a soñar con un hotel –dice desamparada.

Aída sueña con hoteles vacíos, en una ciudad que no conoce, en 
una calle súbitamente desierta, en un país extraño” (Peri 24). Los hoteles 
como lugares de paso, de cambio, de fuga, no familiares se oponen a lo 
familiar o habitual, o las convenciones del status quo. Los hoteles son 
habitados por numerosos individuos que nunca se quedan sino que están 
en constante movimiento. Como Aída misma no es parte de la tradición, 
su posición como mujer no es estática, su amante lo entiende así:

 “Aída es una mujer sin ombligo todavía: la parida por nadie, la 
mujer sin madre, la que no tiene nombre68…” ( Peri 34) y ella también es 
consciente de su falta de familiaridad con el ambiente: “Sola, como una 
extranjera amnésica, anestesiada, que ha olvidado la razón de su viaje. 
Exiliada en un territorio desconocido, del cual ignora la lengua, las 
costumbres, los vestidos, la tradición” (Peri 24). La concepción y 
cosmovisión unheimlich (no familiar) metaforiza el lugar físico y simbólico 
del hotel y del barco (sueño recurrente del amante) con esa levedad (en el 
sentido Kunderiano y en el sentido estricto) del sistema de relaciones que 
los aísla de su mundo exterior. El amante sueña con un barco: “Yo, que 
sueño vertiginosos barcos que conducen a alguna parte, amada y odiada al 
mismo tiempo” (Peri 27). El bote como un pedazo de espacio flotante, no 
sólo es el lugar sin lugar cuya existencia sólo es posible por el bote mismo, 
sino el lugar cerrado que se encuentra en el medio de un infinito (el 
mundo/el mar). Foucault confirma la idea del bote como la heterotopía 
por antonomasia: “The ship is the heterotopia par excellence. In 
civilizations without boats, dreams dry up, espionaje takes the place of 
adventure, and the police takes the place of pirates” (23). El amante se 
encuentra en un espacio insular, despegado a la deriva como el barco, que 
es tema de sus sueños. Como él, el amante no tiene noción de tiempo ni 
espacio, el barco es conducido sin rumbo fijo: “No son barcos fantasmas: 
más bien creo que desplazan a viajeros fantasmales, que han perdido el 
sentido del tiempo y del espacio” (Peri 27). La idea del espacio en el 
horizonte sin lazos ni vínculos es patente en la novela, ya que ocupan un 
espacio que no es visible en lo social/cultural. 
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   Solitario de amor deconstruye y transgrede la norma genérica, 
planteando sujetos aculturados y desasidos de las convenciones sociales. 
Los protagonistas forman un nuevo espacio textual y genérico 
heterotópico andrógino como alternativa a la prisión del rótulo que 
denomina lo “femenino” y lo “masculino” como dos entidades fijas e 
inmutables. El texto quiebra la norma de géneros y las recrea 
(deconstruye) erosionando lo cultural y abriendo discursos alternativos a 
lo que la convención prescribe como géneros.
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Capítulo IX 

Distopía en la literatura infantil y juvenil de Carmen Boullosa

   Nacida en México, novelista, poeta, ensayista, dramaturga y 
crítica literaria, Carmen Boullosa es una de las escritoras más prolíficas de 
Latinoamérica. Pupila y colega de Juan Rulfo, sus novelas han sido 
traducidas a varios idiomas y estudiadas profusamente. Su obra infantil y 
juvenil, sin embargo, no ha sido apenas analizada y ha quedado 
prácticamente al margen de la crítica. El artículo de Elizabeth Hernández 
Alvídez sobre la representación de la infancia y los elementos góticos en la 
obra de Boullosa es uno de los muy escasos estudios que toca 
tangencialmente el tema de lo infantil en la obra de la renombrada 
escritora mexicana. 

   Gran parte de su obra está situada en un momento histórico 
específico: Moctezuma, Cleopatra, los hermanos Costa, Cervantes, 
Velázquez, y más recientemente la historia de Texas, han servido como eje 
temático en su obra. También su obra es metaliteraria como en su novela 
más reciente Historia de Ana (2016) donde imagina la novela que escribe la 
protagonista de la famosa obra de Leon Tolstoi, Ana Karenina (1877). 
Dentro de estos enfoques, Boullosa explora sujetos que articulan la 
heterogeneidad cultural y la pluralidad, que retan a las categorías 
hegemónicas de género, raza y cultura en general, desestabilizando el 
orden social. 

   La obra infantil de Boullosa consta de su libro de cuentos “Sólo 
para muchachos” (1997) y el cuento “La Midas” (1986). En su obra para 
la audiencia infantil y adolescente, Boullosa también revisita estas 
preocupaciones ya que ésta contiene elementos intertextuales, que 
dialogan claramente con la literatura distópica tanto fundacional como 
contemporánea. Su libro de cuentos toca temas que representan la 
condición humana y sus actuales retos. “Sólo para muchachos” consta de 
tres cuentos: “El soplamocos”, “El niñófago” y “El pequeño pirata sin 
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rabia”. Este ensayo analiza el elemento distópico en común en estas obras 
y cómo se paralela con obras de la literatura global de este género.

   En “El niñófago”, el cuento narra la historia de una criatura 
nacida producto de la “tradición popular” (28). No se establece el origen 
particular ni ninguna sociedad específica, sino más bien, se sugiere que es 
un ser universal. Este ente tiene una particularidad, se alimenta 
exclusivamente de niños, es además “bisexual y solitario”, de tamaño 
diminuto y toda vez que un niñófago muere “da a luz” al siguiente 
niñófago; es decir, cuando éste va a morir nace su sucesor. 
Paradójicamente, y a pesar de su nombre, el narrador cuenta que la 
subsistencia y no la desaparición de los niños se le debe a él. 

   Un narrador heterodiegético omnisciente relata una época 
remota del “Demoscopisco” (32), nombre de esta era ficcional donde 
habita el niñófago. En este mundo pasado del Demoscopisco, los 
gobernantes de todo el planeta acuerdan que se debe de evitar por decreto 
la dolorosa etapa de la infancia en pos de una sociedad más pacífica y sin 
el molesto periodo de la niñez. Para esto, acuerdan eliminar esta fase 
usando el siguiente método: las madres gestantes deberán ingerir una 
sustancia líquida, la cual provocará que al nacer, los bebés, crezcan 
rápidamente y que en cuestión de semanas alcancen la adultez. Esta 
sustancia química es un descubrimiento de la ciencia moderna para el 
“avance de la humanidad” y en pos de un mundo ideal y sin los problemas 
que ocasionan la crianza y el desarrollo de un ser humano en los primeros 
años de vida. Este mundo del “Demoscopisco” es paralelo a otros lugares 
ficcionales donde la humanidad ha avanzado científicamente y creado 
nuevas formas de “mejorar” las condiciones de vida de la población. 
Estos lugares representados en la literatura como sitios utópicos se 
convierten en distopía al encontrar que el mundo “ideal” es en realidad un 
sitio infernal. 

   La literatura infantil y adolescente en general se percibe como 
literatura de contenido utópico que ofrece a los lectores jóvenes un 
mundo ideal. No obstante gran parte de la literatura para la audiencia 
infantil y juvenil contemporánea más bien ofrece mundos alternativos 
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aterradores e infernales como respuesta a la influencia de la tecnología y 
su impacto en lo social, ambiental y humano. Por otro lado, el hecho de 
plantear el aspecto moral de estos avances es otro punto relevante en la 
literatura juvenil actual. Es así que el término “distopía” es 
frecuentemente relacionado con la descripción de una sociedad en el 
futuro. Algunas de las obras canónicas de la literatura distópica mundial 
1984 (1949), Fahrenheit 451 (1951), Brave New World (1932), We (1988), 
entre otras, representan sociedades ficcionales en el futuro cuyas reglas 
gubernamentales buscan la sociedad ideal por medio de la imposición y 
desindividualización del sujeto y su circunscripción a la esfera de lo 
automático. (Fernández-Babineaux 2). Sin embargo, William Golding 
indica que la definición del término distopía no implica necesariamente 
una relación con el futuro. En A Moving Target (1982), Golding afirma que 
las distopías ofrecen la visión de una realidad social que describe un lugar 
miserable, permeado de privaciones o el opuesto de la utopía. Según 
Golding la distopía está fundamentada en un clima de “social darkness, of 
misery, deprivation at every level” (173). Por otro lado, Baudrillard 
expresa que la diferencia de base entre utopía y distopía radica en que esta 
última se moldea en torno al concepto de alteridad pero no 
exclusivamente en el futuro. La distopía, según él, se desarrolla a partir del 
esfuerzo por reducir ese “otro”, que es diferente a mí. Para Hinz y Ostry, 
que estudian la distopía en la literatura infantil y juvenil, las distopías son 
descripciones precisas de sociedades en las que los ideales de mejorar la 
calidad de vida para el “bien colectivo” han dado resultados catastróficos. 

   En “El niñófago” el tono es menos sombrío que en las 
distopías representadas en la literatura juvenil actual mundial. En la 
popular obra en tres series de Collins The Hunger Games (2010), también 
adaptada al cine, en un mundo futurístico separado en comunidades, los 
adolescentes y niños de cada comunidad deben pelear entre sí hasta la 
muerte. En la serie de James Dashner The Maze Runner (2009), 
recientemente adaptada al cine, se describen las consecuencias fatales de la 
desaparición del sol en un mundo futuro. En “El niñófago”, igualmente, 
Boullosa aborda el tema de los avances científicos y sus peligros para la 
humanidad. En este caso, “la desaparición de la niñez” toma un cariz 
metafórico ya que debido a múltiples factores incluyendo los avances 
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tecnológicos los niños del milenio están expuestos a temas para adultos 
desde muy temprana edad. De este modo, “el niñófago” denuncia el fin 
de la infancia debido al fácil acceso y el acelerado avance de la tecnología, 
entre otros factores, que acortan la niñez vertiginosamente. El acceso 
automático e inmediato a diverso tipo de información promueve el 
también acelerado cambio de niño a adulto. 

   En “El niñófago”, Demoscopisco es el nombre de esta época 
remota. En las distopías, como se sabe, los nombres son emblemáticos. 
Por ejemplo en una de las obras de la literatura distópica mundial, de 
Aldous Huxley, Brave New World (1932), el nombre del lugar donde 
habitan “los salvajes” que aún se reproducen de manera “natural” es 
Malpais. La isla voladora donde los habitantes están completamente 
desconectados de la realidad preocupados de la astronomía y 
especialmente de la desaparición del sol, se llama Laputa en Los viajes de 
Gulliver (1726) de Swift; En Robinson Crusoe (1719) de Defoe, Libertalia es 
una colonia anarquista fundada en Madagascar en el siglo XVII. En esta 
isla, todos los habitantes son tratados igualitariamente, y su idioma es un 
creole de cuatro lenguas donde ninguna predomina. Los pobladores de 
Libertalia se hacen llamar “enemigos de la esclavitud”. El dorado es el 
nombre de un lugar de igualdad y ciencia avanzada, donde se vive libre de 
envidia, pretensión, religión y sufrimiento en la obra de Voltaire, Cándido 
(1759). En su mayoría, los nombres de los lugares paradigmáticos en la 
literatura utópica y distópica poseen la carga de ironía implícita en la 
crítica que generan. En el caso de“El niñófago”, Demoscopisco proviene 
de demoscopia, o el estudio mediante encuestas de las opiniones, gustos y 
comportamientos de un grupo humano. El nombre del pueblo denota la 
voz o entendimiento del pueblo que se une para instaurar una ley que 
elimine la infancia. Es decir, en el nombre encierra también el elemento 
irónico que subvierte la idea tradicional de proteger a la niñez para el bien 
social. En este caso, por el contrario, se quiere eliminar la etapa de la niñez 
para el bien social. Del mismo modo en los fílms de DeMonaco, The Purge 
(2013, 2014), el Gobierno declara un día al año donde todo se permite y 
no hay garantías de ningún tipo. De esta manera, se legaliza el crimen para 
el “bien social” y el aniquilamiento de aquellos que no cuentan con los 
medios económicos para protegerse.
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   El tema de la sociedad ideal conjuntamente con la 
desaparición/prohibición de todo aspecto perceptible como negativo es 
constante en las distopías. En la obra del escritor inglés de origen japonés 
Ishiburo, Never Let Me Go (2006), también adaptada al cine, se trata el 
tema de la mejora de la humanidad y la eliminación de las enfermedades a 
través de individuos clonados, criados y mantenidos aparte de la sociedad 
para ser donantes forzosos de órganos. La obra transcurre en la Inglaterra 
de la última década del siglo XX. Trata el dilema moral entre la protección 
de la humanidad de las enfermedades letales por medio de los trasplantes 
de órganos. La novela describe cómo se clonan humanos de los 
individuos provenientes de las capas sociales más bajas (criminales, 
prostitutas, mendigos) los cuales son criados en un internado al más 
propio estilo victoriano británico. A los 18 años, estos adolescentes entran 
en la etapa de extracción de órganos según las necesidades de trasplantes. 
Llegan a donar en un máximo de 3 ocasiones hasta que mueren, 
consecuentemente, antes de cumplir los 30 años. En la novela se explica 
que con el tiempo, los internados se convierten en simples granjas 
humanas. La metáfora de las clases desfavorecidas explotadas por el bien 
del común de la sociedad se dibuja aquí a través del sistema sanitario. La 
edad de 30 años se marca aquí al igual que en la película que versiona otra 
distopía clásica como es Logan’s Run (1967), coescrita por William F. 
Nolan y George Clayton Johnson. El tema de los clones en la cultura 
popular se ha difundido hoy en día por la muy afamada serie canadiense 
“Orphan Black” (2013-2017) que representa una sociedad habitada por 
clones y los problemas éticos que se enfrentan.61

   Al mismo tiempo, en “El niñófago” también se busca una 
sociedad ideal donde la niñez al ser eliminada resultará en una sociedad 
libre de las molestias y estragos de los niños. En este sentido, “El 
niñófago” dialoga con la novela distópica moderna escrita por Louis 
Lowry,“The Giver” (2002). Esta novela se sitúa en una sociedad “ideal” y 
utópica donde el Gobierno trata de crear una sociedad feliz y paradisíaca. 

61 Agradezco a Ana Paula Quiroz y a Luca Babineaux, jóvenes lectores, cuyo diálogo con la 
autora contribuyó al desarrollo de este capítulo.
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Por un lado, en “El niñófago” mediante un procedimiento químico, los 
líderes logran hacer una elipsis en el periodo de la infancia a la adultez, 
para evitar a los molestos niños: “el hombre sería similar a otras especies 
en las que los vástagos desde que nacen son autosuficientes y no requieren 
de cuidados especiales para enseñarse a vivir” (33). El fin de la infancia es 
la propuesta de los líderes de Demoscopisco. Igualmente, en The Giver, 
también adaptada al cine, se representa la sociedad en “The Community” 
donde se promueve la idea de “sameness” (igualdad) controlando todos 
los aspectos de la vida de cada uno de los sujetos. Los bebés que lloran o 
que son más pequeños o débiles al nacer son eliminados o como lo llaman 
en “The Community” eufemísticamente “released”. El protagonista Jonas, 
el elegido “Giver” ve cómo su padre, quien tiene un cargo en el Gobierno 
como “nurturer”, encargado de los niños, es en realidad un asesino 
institucional. En “El niñófago” la representación de la distopía es menos 
sangrienta y brutal y más bien adopta un tono sarcástico y jocoso al 
referirse a los gobernantes como “bobos y panzones”. La moción de 
regular el paso de la niñez a la adultez sin transición es frustrada por el 
niñófago, el héroe de la historia. Aprovechando su diminuto tamaño y 
contando con la poca inteligencia de los líderes, el niñófago influye en la 
votación de la ley para hacer desaparecer la infancia en la junta de los 
líderes del mundo. Al estar todos de acuerdo y no presentarse ninguna 
oposición, los gobernantes de todas las naciones se descuidan al punto 
que todos votan lo contrario a su intención. La parodia a los líderes es 
también un punto en común con las distopías en la literatura juvenil y la 
literatura distópica en general. En The Giver los gobernantes han 
seleccionado un solo individuo para preservar la memoria del mundo. 
Este único individuo, que es “The Giver” carga con la historia de la 
violenta humanidad, mientras el resto de la sociedad no la conoce y vive 
ignorante de ello, y por consiguiente, feliz al no saber el lado oscuro de la 
historia. El Gobierno utiliza este sistema de borrado de memoria para 
preservar la “igualdad” de pensamiento y evitar los problemas que 
ocasionan el saber. El saber en sentido doble, como conocimiento y como 
información. La representación de los gobernantes como inmorales o 
incapaces se observa también en las distopías canónicas. En 1984 (1949) 
de Orwell, los jefes del gobierno en Oceania contradicen su propuesta de 
forjar una sociedad perfecta. Por ejemplo, el Ministro de Paz se dedica a 
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promover la guerra, El Ministro de amor a la tortura y al lavado de 
cerebro, el Ministro de Plenitud se dedica a economizar de tal modo que 
los habitantes pasan hambre debido al racionamiento, el Ministro de la 
verdad se dedica a la propaganda y al proselitismo. Otro ejemplo proviene 
de Los viajes de Gulliver; entre los variados mundos que encuentra Gulliver 
está en Glubgudribb y Laputa, en el primero los “sabios” nunca aciertan con 
responder a preguntas simples y en la segunda, los “sabios” deben de ser 
despertados por sus sirvientes con una vara cada vez que alguien les 
pregunta algo, aunque sea simple.

   En el segundo cuento del libro, “El pequeño pirata sin rabia” el 
protagonista tiene múltiples nombres: “Juan, Juan el Colombino, Juancho 
el Cruel” (9). Juan, es el líder del grupo de piratas que salen a la mar en 
busca de tesoros y encuentra en una playa a una mujer gigantesca, sin 
nombre, que le informa a Juan sobre su lugar de origen, la isla de 
“Todoscontós”. Gracias a la información dada por la enorme mujer, Juan, 
elabora mapas para encontrar el botín en la isla. Ella le cuenta sobre la isla 
y llora al recordar que en su isla la música está prohibida tal como se 
prohíbe en la mayoría de las religiones, como el Islam y algunos credos 
cristianos, ya que se cree que lleva a actos impuros, violentos, sexo y 
drogas. En el Hadith Qudsi se lee: “The Prophet said that Allah 
commanded him to destroy all the musical instruments, idols, crosses and 
all the trappings of ignorance” (34). La prohibición, entre otros motivos, 
es también debido a la interpretación del silencio en la Biblia. Otra 
particularidad de Todoscontós es que las ratas son domesticadas y sirven 
los manjares en la mesa. “Todas las ratas usan vestidos de seda y portan 
zapatitos de tacón” (17). De este modo se invierte la concepción de los 
roedores como seres asquerosos y se les sitúa directamente en contacto 
con la comida. En la película Ratatouille, (2007) del mismo modo, el héroe 
de la historia es una rata-chef que se resiste al destino de ser una rata 
común. Su sueño es ser el mejor chef de Francia. Este film reflexiona 
sobre la libertad individual y parodia, usando de protagonista a una rata, el 
derecho de salir de un patrón pre-establecido socialmente. Este mismo 
comentario a la ruptura de estereotipos y claúsulas pactadas por el 
entorno se observa en Ernst and Celestine (2014), la versión fílmica de la 
famosa serie de cuentos francesa para niños. Celestine es una ratona 
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adolescente que no se contenta con el destino de recoger los dientes de 
leche, como parte de su entrenamiento, para luego ser dentista. Celestine 
prefiere la pintura. Ernst, por su lado, es un oso, el supuesto archienemigo 
de los ratones. No obstante, Ernst es músico y también se aparta de lo 
que se espera de él. Ambos, Ernst y Celestine se complementan y son los 
mejores amigos contradiciendo el mito de odio natural entre estas 
diferentes especies, según la historia.

   Otro aspecto fundamental de las distopías es la retención o 
borrado de la memoria. Generalmente la memoria histórica o la memoria 
bibliográfica, como se observa en Farenheit 451, de Ray Bradbury donde se 
prohíben los libros para eliminar la memoria. En “El pequeño pirata sin 
rabia”, Juan al llegar a Todoscontós toda la tripulación cae en un 
profundo sueño y al despertar no recuerda nada y pierde la rabia y 
violencia inherente en su condición de pirata. El tamaño diminuto del 
protagonista dialoga con el primer viaje de Gulliver su naufragio y llegada 
a la isla Liliput. Al igual que Gulliver y a pesar de su tamaño, “el niñófago” 
logra tener poder en la isla al lograr que todos los gobernantes voten en 
contra de su propia voluntad.

   El último cuento del libro Sólo para muchachos es “El 
Soplamocos”. El protagonista es un niño que tiene la in/habilidad de 
causar profusión de mucosidad a cualquiera que lo mire. Es el niño que 
todos rechazan, incluso su madre. Este cuento repite la actual tendencia 
de la literatura infantil y juvenil de representar niños o adolescentes con 
discapacidades físicas. Un ejemplo de ello es la novela superventas Wonder 
(2012) de R.J. Palacio. En ella se relata la vida y experiencias en la escuela 
del protagonista, Augustus, un adolescente de rostro deformado. Las 
recientes teorías de Disability Studies enfatizan y ponen de relieve la 
representación del mundo de los individuos con defectos físicos, en 
general utilizando protagonistas que sufren de algún tipo de dolencia, 
enfermedad o discapacidad. Teóricos como Christina Sleeter examinan la 
dinámica entre individuo y sociedad en relación a las inhabilidades de 
ambos. Para Sleeter, la sociedad actual es el ente incapacitado ya que es el 
cuerpo incompetente, que sitúa a todos los sujetos de una comunidad en 
forma igualitaria teniendo las mismas expectativas y demandas para todos. 
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En este sentido, la noción de individuo con inhabilidades físicas es 
inadecuado, pero reproducido socialmente por el ambiente y entorno. 

   En la historia de “El soplamocos”, el protagonista es un niño 
aislado por la comunidad debido a su defecto físico. Con un tono cómico, 
Boullosa representa al niño que no se ajusta a la “norma” y que produce 
rechazo y repudio. Solo y desamparado “el soplamocos” huye de casa para 
encontrarse en medio del campo de batalla. Su ciudad ha sido sitiada y el 
agresor se dispone a disparar y destruir la ciudad. El soplamocos se acerca 
a los soldados causando estragos en ellos, debido a su inusual 
característica de producir mucosidad abundante. Al final el soplamocos se 
convierte en el héroe de la historia y es recibido con honores en su ciudad 
al salvarla del ataque.

   En “La Midas” la narradora es una mosca, como en tantas 
obras dedicadas a la infancia o en novelas como White Fang (1906) de Jack 
London o Firmin (2006) de Sam Savage. La narradora cuenta la historia de 
una recién llegada mosca a la comunidad, de nombre “La Midas”. En el 
relato, la original perspectiva de la mosca conduce al lector a observar las 
actividades propias del insecto. Entre otras referencias a la raza humana, la 
narradora llama a los niños “poco inteligentes. Más bien bastante tontos” 
(15), ya que encuentran desagradable, al manjar más exquisito que una 
mosca puede encontrar: los excrementos. Ella refiere: “…el hecho de que 
sea habitual entre ellos el dicho de ‘sabe a caca’ cuando quieren dar a 
entender que algo sabe muy mal […] siendo que, como sabemos todos los 
seres inteligentes, la caca es un alimento exquisito (16). 

   En la tradición literaria infantil/adolescente, el animal 
narrador/protagonista busca la identificación del lector con el 
sufrimiento/comportamiento/vicisitudes del mismo. De este modo 
según, Monica Flegel, se insta el sentido humanitario en el niño 
adolescente (121). En la literatura del siglo XXI, esta idea se amplía a 
mostrar el mundo animal como una alegoría del mundo humano. El 
cuento de Boullosa, “La Midas” parodia los códigos de comportamiento 
humano. Por ejemplo, en la comunidad de moscas, las “alas” son un valor 
preciado y carácterístico de belleza física. Al igual que los humanos poseen 
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arquetipos o estándares estéticos, del mismo modo, las moscas gastan 
mucho dinero para mejorar “los defectos en las alas de los hijos” (27). La 
Midas por su parte, tiene las alas doradas, lo cual la convierte en el 
máximo exponente de belleza y el foco de envidia y admiración de todas 
las moscas. De pronto, no obstante, las alas de la Midas empiezan a crecer 
de forma vertiginosa y desmesurada causando un cambio de actitud en la 
comunidad de moscas. La admiración hacia ella se convierte en desdén y 
desprecio. En lugar de sentir piedad por la cada vez más pesada carga de 
la Midas, las moscas contribuyen a su dolor y pasan de la admiración al 
escarnio de la mosca de alas doradas y enormes. En esta sección, se emula 
a la característica humana de schadenfreude o el placer que se siente frente a 
la desgracia de otro. Más aún en este caso, donde la más envidiada de las 
moscas entra en desgracia. Nadie ayuda a Midas en su tragedia. 
Finalmente, el cuerpo de la más bella mosca cede al peso de las inmensas 
alas y muere debajo de éstas. 

   En el cuento, las alas doradas son símbolos ambivalentes. Al 
igual que en la novela distópica de William Golding, The Lord of the Flies, 
(1962) la cabeza de cerdo, para el grupo de niños, representa el poder que 
corrompe; en “La Midas”, las alas doradas son al inicio el emblema de 
poder, pero terminan corrompiendo a la comunidad de moscas y matando 
a La Midas. Las alas que por antonomasia llevan a la idea de libertad se 
convierten en lo contrario, una prisión. Especialmente porque nadie ayuda 
a La Midas representando la triste y común característica humana de 
schadenfreude trasladada a la comunidad de moscas. 

   Los cuatro cuentos para la audiencia infantil/adolescente de 
Carmen Boullosa se insertan en el género de la literatura distópica 
canónica y contemporánea al cuestionar aspectos sociales/humanos en el 
ámbito moderno. El intertexto de su obra infantil/adolescente invita a 
una especulación sobre la deshumanización, intolerancia y sed de poder 
en el mundo actual o dicho de otro modo, la insistencia humana de crear 
sus propios infiernos. 
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Capítulo X

El placer como espacio de subversión en El gato eficaz de Luisa 
Valenzuela

    En 1972 Luisa Valenzuela sale de la Argentina junto con un 
grupo de intelectuales quienes desde el destierro, intentan continuar su 
obra literaria. El gato eficaz (1972) forma parte de su producción escrita 
durante su exilio en México en estos años. Nacida en Buenos Aires en 
1938 es una de las escritoras argentinas feministas más destacadas y de 
Hispanoamérica. Según la crítica, los textos de la escritora argentina se 
han caracterizado por ahondar en sus “demonios preferidos”: la mujer, el 
poder, la palabra y el deseo. Su copiosa obra ha sido traducida a varios  
idiomas y ha merecido la atención de los críticos y entendidos en el campo 
literario. Ellos en su mayoría concuerdan, en que la obra de Valenzuela 
propone la literatura como instrumento de protesta.

   Valenzuela está relacionada con los escritores del Posboom 
latinoamericano, aunque su primera obra fue publicada en los sesentas y 
no fue sino hasta la década de los noventas que la crítica empezó a prestar 
un tratamiento considerable a su obra. Más de una veintena de cuentos y 
novelas han sido publicados desde 1966, fecha en la que la escritora 
publicara su primera novela: Hay que sonreir (1966). Su obra se ha 
transformado a través del tiempo con respecto a las representaciones de la 
mujer. Esta progresión empieza con el tema de la mujer víctima y su 
imposibilidad de escapar de los cánones sociales, hasta un texto como El 
gato eficaz (1972). En otras de sus novelas, Valenzuela plantea una salida, 
desde la ficción, a una evolución, reconstrucción de la subjetividad 
femenina. Su más reciente novela La máscara sarda, el profundo secreto de Perón 
(2012) profundiza sobre el supuesto origen cerdeño del tres veces 
presidente de la Argentina Juan Domingo Perón. 

“Subversiva” es muchas veces catalogada la escritura de Luisa 
Valenzuela. Esto denota la característica más sobresaliente de su obra. En 
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la Argentina de los setentas y ochentas lo “subversivo” adquirió una carga 
letal. El hecho de ser acusado de “subversivo” constituía el peligro de 
desaparecer en uno de los múltiples ataques que se perpetraban en 
nombre de la estabilidad del gobierno militar. Del mismo modo, un texto 
como El gato apela también a romper con la estabilidad mediante la 
subversión de códigos tradicionales de escritura y de modelos construidos 
socialmente. En El gato hay una transformación progresiva del sujeto 
oprimido al sujeto que clama por una reconstitución de subjetividades.

   Respecto a la crítica de la obra, Sharon Magnarelli en Reflections 
and Refractions (1991), opina que El gato eficaz constituye, como novela, un 
autodescubrimiento y reconocimiento sobre la mujer: “In this one short, 
poetic novel, Valenzuela has told us more about women as women and 
more about women’s intricate relationship to the discourse, we so casually 
take for granted than we would have believed possible” (65). Gwendolyn 
Díaz dice que en El gato, hay una articulación del pecado como saber: “En 
El gato eficaz se esboza el deseo erótico como si fuera un felino lujurioso 
que sabe que el pecado también se llama sabiduría.” (10) Nelly Martínez 
afirma que El gato es un discurso marginal que se ubica desde esa periferia 
para convocar la exploración y desestabilizar al “verbo establecido” (84). 
Ksenija Bilbija, estudiosa de la obra de Valenzuela, se refiere así en Yo soy 
trampa: Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela (2003): 

Luisa Valenzuela no ofrece una solución al lector, no 
cierra su construcción narrativa. La estructura abierta de su libro, 
el énfasis en la imposibilidad de la producción de un significado 
último y estable permiten la participación activa de los lectores, 
dejándolos que construyan un texto nuevo e independiente, 
dándoles la oportunidad de dialogar con la red narrativa y con sus 
propias historias. (12)

Linda Craig enfatiza a su vez, que El gato es un texto que no tiene 
elementos estables y que trata de abolir cualquier posible identidad que sea 
fija: “ Any possibility of a fixed identity is constantly undermined, indeed 
she talks of “nosotros los que somos amorfos”(94) ”(153). La crítica en 
general coincide en que la obra de Luisa Valenzuela, El gato eficaz, es un 
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texto que denuncia los esquemas establecidos mediante una escritura a 
veces surrealista, múltiple y que propone una desestabilización de las 
marcas sexuales y culturales. El feminismo de Valenzuela, se encuentra 
enmarcado en la definición que hizo Jean Franco del feminismo en 
Debate Feminista: “no es una teoría ni un movimiento social”, Franco 
sustenta que el feminismo adquiere formas de acuerdo a la cultura, política 
y economía que opera en cada zona geográfica. Según ella, se debería de 
describir como un conjunto de objetivos, una postura que tiene la 
voluntad de desestabilizar “las estructuras opresivas”. (44)

   El análisis en este capítulo introduce una interpretación de El 
gato desde no sólo como sitio de protesta, sino una re-evaluación y re-
constitución de las subjetividades a través de su evolución en la narrativa.

Análisis de la obra

   Ofrecer un resumen de El gato eficaz no es tarea simple. La obra 
no tiene trama central en términos convencionales, en su lugar presenta 
una serie de situaciones que parecen separadas una de la otra. La presencia 
y representación de la mujer se hace clara, según la crítica, ya que muestra 
una serie de casos donde dramatiza la posición de la mujer en la sociedad. 
Magnarelli dice: “At every turn the novelist questions and analyzes the 
novelistic form and the feminine role, both of which are the products of 
multiple myths that the author examines, demythologizes, and finally 
undermines” (66). 

   En S/Z (1970), Roland Barthes propone una nueva forma 
estructural de novela en la que distingue entre los textos leíbles (lisible) de 
los escriturales (scriptible). Barthes afirma que en los segundos, la escritura 
se convierte en un proceso, no tiene un comienzo ni un final, sino que la 
producción de su significado es el proceso en sí mismo; un proceso que 
no puede ser estabilizado, ni terminado, ya que lleva continuamente hacia 
otros significados. Con estas ideas, Barthes parece elaborar una 
justificación teórica para definir el modelo de textos como El gato eficaz. 
En El gato el eje temático se va produciendo mientras es leído y 
transformándose según el “horizonte de expectativa” del lector. El texto 



Ecos posmodernos en la literatura latinoamericana contemporánea

142

invita al lector a que lo ayude a descifrar el enigma, o, como ella los llama, 
las reglas de este juego: “que el lector descubra las claves de este juego y 
alínee las piezas—blancas perrovidas, negras gatomuertes—y retome los 
ciclos” (Valenzuela 119). 

   A partir de la mención a los “gatos de la muerte” se promueve 
la apertura de un tipo de mujer que rompa con los parámetros de género 
que el discurso hegemónico produce y reproduce. La autora en varias 
entrevistas y ensayos ha señalado la necesidad de que el texto posea una 
cualidad heterogénea: “…sé que toda novela que no se abra a la 
ambigüedad, a la transformación, no me interesa.” (Burgos 120). Es por 
eso que Jorgelina Corbatta dice sobre la escritura de Valenzuela:

La palabra como la máscara que encubre y descubre. Y en el 
caso de la escritura femenina, la censura política y personal se conjuga 
con ciertos tabúes de lo que está permitido a la mujer decir, 
Valenzuela reitera la necesidad de una actitud abierta, flexible y 
relativista. (108).

   Como se observa, el texto de Valenzuela opera por variación, 
expansión como un ente rizomático, donde el rizoma pertenece a un 
mapa o espacio delineado que debe ser producido y construido, pero que 
también puede ser desmontado, conectado, revertido y modificado. El gato 
eficaz como entidad/texto heterogénea se asemeja a la definición de 
rizoma deleuziana, ya que tiene multiples entradas y salidas, está 
“descentrado”, no obedece a ninguna jerarquía estructural, ni a ningún 
sistema significativo. La temática de El gato está definida sólo por una 
circulación de estados: devenires de animal, mujer, etc… En la obra se 
desenvuelve una evolución similar a la mostrada en Le quattro volte (2012) 
de Michelangelo Frammartino. En el film se desarrolla un ciclo vital que 
involucra los materiales orgánicos pasando por el carbón (o la combustión 
y destrucción de las materias orgánicas), hasta los vegetales, animales y el 
hombre. La diferencia en El gato es que este curso transformativo es un 
devenir y un serse activo y renovado.
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     El gato no sólo tiene una estructura rizomática sino que es un 
libro-rizoma según la definición de Deleuze. El gato no tiene objeto ni 
sujeto ya que su composición está formada de relaciones exteriores. En 
otras palabras, El gato es el rizoma que sólo existe con su afuera y desde 
afuera, como una pequeña máquina que debe ser conectada a otra para 
que funcione, tiene que conectarse a la máquina lector o a otras obras 
(máquinas) artísticas, corporales, sensoriales, etc…para que se produzca el 
significado. Nelly Martínez coincide al hablar sobre la estructura de El 
gato: 

Discurso del sinsentido, de los juegos interminables de 
palabras, de silencios o interrupciones que, preñados de posibilidades, 
multiplican el infinito las posibilidades de significación, la novela 
produce significados pero sólo para disolverlos y volver a producirlos. 
(82)

   En El gato eficaz, los protagonistas principales no son seres 
humanos sino miembros de la fauna felina y canina. Las imágenes de 
perros y gatos aparecen exageradas y distorsionadas. No hay un tema 
específico, sino que los apartados son una mixtura de fragmentos, a veces 
surrealistas. La primera imagen obvia está concentrada en el sujeto 
desintegrado sexualmente, como un “sujeto en proceso” metaforizado en 
un ser poco “evolucionado” de la fauna humana, dos animales 
domésticos: el gato y el perro. El ser humano tiene en común la calidad de 
domesticado por el mismo hombre y sus leyes visibles e invisibles. Como 
en la novela A Boy and his Dog (1969) o Pudor (2005) de Santiago 
Roncagliolo ambos animales son centrales de la narrativa. En A Boy and his 
Dog, Blood es el nombre del perro que acompaña al protagonista Vic en 
un mundo del año 2024 devastado por la guerra nuclear. Blood ayuda a 
Vic a encontrar la próxima víctima a quien violar. En este mundo 
altamente misógino llamado Topeka, se usa a las mujeres como carnada 
para atraer a los hombres y extraerles el semen que engendrarán a los 
próximos habitantes. Por otro lado, en Pudor de Santiago Roncagliolo, el 
gato es el centro de la narrativa y testigo de las vicisitudes del núcleo 
familiar. El gato (sin nombre) se mimetiza con la soledad de los 
personajes y su ansia de contacto. Irónicamente es el gato el único que 
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une a todos los miembros de la familia que se encuentran aislados uno del 
otro aunque conviven en el mismo espacio familiar. Un punto en común 
con la situación entre las relaciones humanas. La muerte y los fantasmas 
que la circundan son también protagonistas en Pudor escenificando la 
relación estrecha entre el estado actual automático y zombiesco y la 
muerte inminente como una opción de vida.

   De este mismo modo, en el capítulo primero “Primera visión 
felina”, Valenzuela utiliza la imagen de la muerte como posible 
desintegración social de un sujeto marginal. La muerte como eje central se 
encuentra disgregada en el texto y al mismo tiempo que se presenta al 
sujeto que no encuentra un lugar dentro del espacio social asignado. La 
violencia contenida en el espacio textual, descubre el intento de la 
absorción social del otro (gato de la muerte) como el individuo 
contemporáneo en un estado de “strangeness” (extranjerización, 
foraneidad), que se encuentra des-centrado y aparece como producto de 
una carencia. El individuo foráneo lucha contra la inevitable e ineludible 
marca social: “El gato de la muerte le teme a los testículos, los buenos 
testículos cargados: talismanes de vida.” (Valenzuela 8). La referencia a los 
“testículos” como los “testigos”, o la sociedad apunta a la característica 
virtual de la realidad a la que “el gato de la muerte” quiere escapar. El 
sujeto des-centrado o extranjero apela a su invisibilidad: 

Dudo que se me pueda ver de noche: soy color de las 
tinieblas. Pero sé caminar entre vientos esquivando los pelos de los 
gatos, sé ver brillar el cuchillo cuando brilla y hasta sé ahogar el grito 
si algún desaforado me aprieta la garganta. (Valenzuela 8)

En esta sección, la violencia es utilizada como el único medio de 
tener contacto, y al mismo tiempo apartarse de la realidad de su 
extranjerización, como sujeto dentro de la virtualidad genérica. Alain 
Badiou llama “la pasión por lo real” (65) a la necesidad del sujeto 
contemporáneo y su intento, por conectarse con la realidad a través de la 
experiencia destructiva. Según Badiou, éste constituye el único medio de 
enlace entre la realidad no virtual y el sujeto. Esta afirmación podría ser un 
equivalente a lo dicho por Baudillard en Impossible Exchange (2001) sobre el 
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mundo. Para Baudillard, no existe representatividad ni representaciones y 
es por eso que la realidad es en sí una “impostora”: “There is no 
equivalent of the world. That might even be said to be its definition – or 
lack of it. No equivalent, no double, no representation, no mirror” (3). De 
esta misma manera, la mujer está representada dentro de un imaginario 
cultural que forma una imagen “impuesta” del sujeto femenino. Nelly 
Richard en Masculino – Femenino (1993) habla de cómo la sociedad impone 
a través de imágenes o palabras “sistemas de signos o mensajes que se 
transmiten socialmente” (11). Richard afirma que la ideología cultural es la 
construye una fábula exitosa que confirma un simulacro, dando validez a 
estos imaginarios con voz propia orquestada por los discursos sociales.

   En “Primera visión felina” el sujeto busca una experiencia 
auténtica que lo ubique en el mundo irreal, en el mundo virtual en donde 
se encuentra rodeado de un universo de convenciones artificiales y 
ficticias, de las que habla Baudillard y Richard. Las “ráfagas” forman parte 
de esa realidad virtual: “Las paredes de piedra son más rugosas de 
madrugada, pasan ráfagas que no son de este mundo. Hay que acechar a 
los asesinos en zaguanes para que la descubran a una” (Valenzuela 7). La 
violencia actúa como mediadora entre el sujeto y su realidad, además de 
desvelar la existencia del sujeto mujer, que busca situarse en un lugar 
abierto y contingencial que le permita rehacerse. Al igual que el fenómeno 
de los sujetos cortados,62 el sujeto femenino busca difundirse a través del 
dolor para demostrar su existencia y no lugar en el espacio textual/sexual: 
“Era un inmerecedor de gatos y él dejó que lo sorbiera sin acordarse de 
ella, sin imponerle el nombre de ella como una nueva cruz. Dejó que lo 
sorbiera y quedó indefenso...”(Valenzuela 8). 

Respecto al tema sexual, Valenzuela analiza el poder del sujeto 
mujer mediante el placer. Cuestiona de este modo la presencia o ausencia 
de placer en la formación de su subjetividad. La jouissance (placer) lacaniana 
actúa como elemento que otorga la movilidad para quebrar el orden 

62 Popular en los Estados Unidos, especialmente en Nueva York en los años 
noventa. Miles de personas se cortaban el cuerpo para constatar que estaban 
vivos y no eran sólo parte de un mundo virtual.
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simbólico (social según Lacan). El placer se torna un punto pivotal en 
ciertos apartados del texto, como instancia final de liberación y desarme. 
En el siguiente apartado, El gato inicia un desarme y visibilización de 
signos ocultos, como estrategias de resistencia en contra de los, por 
ejemplo, sedimentos religiosos, al hacer referencia al peso de una “cruz” 
simbólica: “Cama. No es lugar para morirse: indigna horizontal, 
prefiguración gratuita.” (Valenzuela 7) 

El sexo –prefigurado también- forma parte fundamental de las 
piezas que forman parte del engranaje cultural, como pieza de anclaje y 
sometimiento al sistema. “Me pregunto qué me obliga –yo tan bella- a ser 
cómplice de un gato de la muerte. Un vil gato basurero.” (Valenzuela 9). 
La protagonista empieza a cuestionar su posición dentro del imaginario 
que se adhiere a una tradición caduca y obsoleta como los periódicos 
atrasados que lee: “Me pregunto y hasta logro responderme, ni lo duden. 
Es a causa, o a raíz de, o más bien por la culpa de mi monomanía de leer 
en un sótano los diarios atrasados.” Esta “monomanía” que se convierte 
en una manía colectiva de repetir los viejos parámetros culturales es lo que 
cuestiona el sujeto narrador. Los periódicos son la mímesis de una 
subjetividad femenina mediatizada por los sitios culturales que 
contribuyen a reforzar una diferencia sexual a partir de su construcción. 
Marta Lamas analiza la fabricación del género a partir de los medios 
culturales. Estos, dice Lamas, actúan como una especie de filtro con el 
que se “interpreta” al mundo, y mediante los cuales se limita nuestra vida. 
Así lo siente el sujeto narrador: 

Quedo así escuchando chirridos exteriores más bien desafinados. 
Se me estiran los tímpanos revénticos. Las mentiras una a una se dilatan y 
tengo canallesca sed de estar muy sola y observar mi propia imagen por el 
ojo de una cerradura periscópica. (Valenzuela 10)   

La propagación del imaginario empieza a generar disturbios en el 
interior de sus códigos: 

Una nota finita me llega desde lejos y parece un llamado. 
Sólo yo aprendí a no responderle, me mantengo piola en mi 
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canasto enroscada en mí misma sin siquiera estirar el pescuezo y 
asomar la cabeza para ver lo que pasa. Empiezo a saber del temor 
que me embarga: la razón de mis actos. (Valenzuela 10)  

  En el apartado 6 titulado “Currículum ¿vitae?”, la coincidente 
aparición y desaparición del sujeto en el texto, así como su imagen 
corporal entre humano y animal genera una extraña difusión entre sus 
deseos (animales) y sus valores moralizantes (humanos). : 

He empezado a entregarme, a dar a conocer mis 
otridades, lo personal facético, mi múltiple experiencia y mi vida 
tan rica. Les contaré cuentitos hasta que llegue el sueño y no 
teman, ya no me crecen colmillos, tan sólo esta pata peluda bien 
lamible conocida de todos. Contaré a) y b) mis relaciones, c) 
sabrán a lo que aspiro. No podrán condenarme. (Valenzuela 45)

Aquí se cuestiona la calidad in-humana de vida, primero, en el 
título al poner signos de pregunta en la palabra “vitae”, en latín; vida. Al 
denunciar la mezcla de multiplicidades en un ser plurivalente que reune en 
sí mismo al hombre y a la bestia en lo que Deleuze llama el devenir-
animal. El narrador se materializa en diferentes composiciones del cuerpo 
humano con el cuerpo del animal. El sujeto narrador del Gato deviene 
hombre, mujer, rata, murciélago, perro, etc… Tal como en la novela de 
Mario de Andrade, Macuinaíma (1928) el protagonista nace un hombre 
negro que luego se transforma en una mujer indígena anciana, un hombre 
blanco y luego en mujer. Esta mutación recrea las posibilidades y caminos 
que explora durante las metamorfosis. Hay una transformación continua 
en el protagonista, lo cual deviene en diferentes realidades y sus 
consecuentes conflictos.

   En El gato, las transformaciones constantes adoptan una 
dimensión que va más allá de lo humano. Deleuze habla de la comida 
natural del animal (polvo, gusano), o las relaciones exteriores con otros 
animales (puedes devenir con gatos, o devenir mono con un caballo) o un 
aparato o prótesis con la que la persona somete al animal. En este caso la 
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“prótesis” que somete al sujeto es el género y su “bozal” histórico es la 
restricción de comportamiento sexual a la que se ve encapsulada: 

Ellas nada quieren saber de mis aullidos y quedan con la 
boca adherida a desgarrones para no dejar que cicatricen. Parecen 
lapas de la carne humana y sus piernas son bellas como banderas 
mientras los negros corren desaforados queriendo desprenderlas, 
corren, se retuercen se revuelcan y se frotan contra las rugosas 
paredes de piedra –más rugosas en la madrugada-. Mujeres al fin, 
ellas sufren los vejámenes y se quedan adheridas, también 
sangrantes ahora, también en carne viva hasta que los negros 
fornidos caen exagues y es entonces cuando empieza el acto de 
amor. (Valenzuela 16)

No solamente el género estipulado y pre-establecido es el bozal, 
sino también otro bozal apabullante e incontrolable es el surgimiento de 
los avances tecnológicos que están alejando al ser humano de su 
humanidad. En The Economist (febrero 2015) se llama “The Planet of the 
Phones” al estado de la sociedad actual. La difusión de este “Gran 
Hermano” privado ha creado una nueva era, la del “Phono sapiens” (9). 
La tecnología ha entrado en todos los ámbitos individuales y junto con las 
redes sociales convierten al individuo en un autómata regido por la 
adicción al teléfono “inteligente” y a lo que éste ofrece. Según el estudio 
publicado en Public Library of Science por Ethan Kross de la University of 
Michigan y Philippe Verduyn de la Leuven University en Bélgica en los 
Estados Unidos se revisa el teléfono un promedio de cada 15 minutos al 
día y en un margen de 10 minutos máximo al despertarse por la mañana. 
Según el estudio el Smartphone es “ubiquitous, addictive and 
transformative” (9). La metamorfosis humana se opera por medio de la 
dependencia a estar constantemente vigilado y al hambre de aprobación, 
exposición y “like” o “kill” (Facebook) que promueven algunas redes 
sociales. En otro estudio hecho en Humboldt University y Darmstadt’s 
Technical University, ambas en Alemania con 594 usuarios de Facebook, 
el análisis de los datos arrojó que la emoción más común producida por 
Facebook es la envidia. Se concluye que los usuarios de estas redes 
sociales como “Facebook” u otros similares coincidieron con los índices 
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de “poca autoestima, insatisfacción e infelicidad” (54), concluye el estudio 
diciendo que el hecho de ser aprobado “like” o no puede llevar a un 
completa insatisfacción y/o estado depresivo. En otras palabras la sed de 
aceptación tiene un enorme impacto en el estado emocional y psicológico 
de los usuarios, tanto así que se forma una dicotomía del “like” or “kill”. 
En este caso también el usuario deviene en primero usuario, dependiente, 
esclavo, adicto y sometido al “Gran Hermano” personal que además no 
solamente es un medio de control sino que además, juzga y califica.

   Los devenires en El gato son un proceso que emula los cambios 
a los que se autosomete el individuo dividido por constantes y múltiples 
cambios de devenires o cambios de personae. El “orden natural” actual 
desestabiliza al sujeto articulado como una ausencia/presencia, en este 
cosmos virtual, falso y enmascarado:

 ‘El informe lo tengo en mi guarida al alcance de una 
mano cenicienta. Pueden pasar tres cosas:

a) que salga el arcoiris y lo borre,
b) que al contacto con el aire estalle y se    

disperse,
c) que envuelto en la membrana 

transparente lo dé a publicidad para alentar al mundo.
Opto por c)
Pues el secreto nunca debe ser privado de las luces de un 

destino incierto.
Y opto por d) por e) y por f) que no existen. (El gato 10)

El orden como representación de la estamenta, que el sujeto 
rechaza se desintegra al topar con él: “que al contacto con el aire estalle y 
se disperse” y la diferencia biológica sexual: que envuelto en la membrana 
transparente (la membrana uterina) lo dé a publicidad para alentar al 
mundo (el hecho de parirse en la humanidad)”.  La ley es para el sujeto 
femenino una de las formas de distopía que dicta el fascismo sexual al que 
él se resiste. Su cuerpo es el punto de partida desde el cual se alegoriza la 
materia corporal como lugar de permanente fragmentación, subdivision y 
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proliferación. En el texto, el cuerpo grávido es el espacio paradigma desde 
donde se inicia esta colonización. La mención reiterativa de “las amas de 
casa” (madres) que se “deshacen de sus fetos” en el subtexto. “Algunas 
consideraciones zoológicas” enfatiza las cualidades de los instintos 
ambiguos; destructivos y a la vez asimilativos que son señalados y 
atribuídos como mediadores entre el ser y su realidad:

Algunas amas de casa avisadas se cuidan muy bien de 
tirar sus fetos al tacho o de sacarlos a la calle. En general los 
desintegran con el triturador de la pileta de la cocina y dejan a las 
cloacas hacer el resto...pero no hay que temer el exterminio de la 
especie. La reproducción de los gatos de la muerte es instantánea 
y fulminante: no es el lento proceso de nacer, es el expeditivo 
acto de morir, pero a la inversa. (El gato 12) 

El apartado parece reproducir el pensamiento de algunos sectores 
feministas que duplican el pensamiento de Kristeva al sindicar a la madre 
como centro organizativo del patriarcado en relación al género. 

The oral and anal drives, both of which are oriented and 
structured around the mother’s body, dominate this sensorimotor 
organization. The mother’s body is therefore what mediates the 
symbolic law organizing social relations and becomes the 
ordering principle of the semiotic chora, which is the path of 
destruction, agressivity, and death. (37) 

A su vez, Nancy Chodorow en The Reproduction of Mothering (1978), 
argumenta que las “ciertas asimetrías sexuales universales” (74) en la 
organización social del género han sido generadas por la maternidad, ya 
que es responsabilidad exclusiva de la madre. Por el contrario, el valor de 
la maternidad en la sociedad y la mujer como única proveedora, es la 
consecuencia de su elaboración conceptual y cultural. Estos han 
construido la “femineidad” como apoyo a una ideología y a un sistema de 
castas sexuales, donde ésta ocupa el lugar menos privilegiado de la 
pirámide sexual. La madre como puente establecido entre el imaginario 
cultural de la femineidad y los discursos unificadores, es mencionada en 
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El gato, como exactamente todo lo contrario. Es así que en el apartado de 
la primera sección “Algunas consideraciones zoológicas”, el texto se 
conecta y orienta hacia el cuerpo de la madre o principio des/organizador: 
“otras amas de casa rocían los fetos con spray esterilizante, otras llegan al 
punto de comérselos para evitar la contaminación” (Valenzuela 12). La 
maternidad en este apartado de El gato, está patentada de un alienado 
espacio que atenta contra la configuración de la madre, como sitio de 
conservación social.

   En el apartado “Morir infelizmente”, el sujeto femenino es 
desmembrado a favor de la articulación de la mujer como sujeto en 
proceso.63 La inclusión del injerto de piel de rata en la piel de la mujer y la 
falta de temor hacia “los gatos” proponen este criterio metafóricamente:

Ahora hay un sol que es casi verano, me pregunto si no 
estoy traspapelada. Y es lindo sentarse como cualquier persona a 
tomar un refresco con pajita. Hoy soy buena y quisiera decírselo a 
la gente, asirla por los hombros, sacudirla con furia y patearle el 
estómago para que me comprenda. Sé que ése no es método, voy 
a cambiar de estilo. (32 )

   En el apartado b, “Mi amigo el pecado” el texto va cimentando 
las bases del devenir del sujeto que discrepa con estos marcos históricos 
en el que ha sido encapsulada. En este apartado, el sujeto materializa al 
“pecado” y sostiene un vis á vis con él. En este encuentro surgen una serie 
de meditaciones respecto a lo “ideal del ser femenino” y la implícita 
negatividad que esto conlleva:

Me calzo entonces la bicicleta entre las piernas y salgo por las 
calles para llamarlo a gritos. Quiero que pedalee conmigo, que 
comparta mi asiento puntiagudo. Pedaleo con furia invocando al 

63 El sujeto en proceso según Kristeva ataca cada estructura de censura y de afán 
unitario. El sujeto en proceso está en constante movimiento y movilidad o lo que 
ella llama chora.
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pecado, doblo las esquinas más procaces, corro como enloquecida 
entre depósitos con olor a río muerto.(Valenzuela 49)

   
En busca del pecado he andado kilómetros, pero siento el 

dolor del abandono. 

No veo su cola oscura por ningún intersticio...hay que ser 
muy austero para merecer pecados, tenaz consigo mismo y rígido 
hasta la demencia. No hacerse concesiones, me repito, nada de ser 
proclive a la autolástima. (Valenzuela 49)

Existe una serie de alusiones a los estándartes de la religión 
católica como la culpa, como mediadora y controladora del sistema. Esta 
circunstancia o posición de intermediario es especialmente en el espacio 
físico que es Latinoamérica, donde el mito de la creación y la transgresión 
de Eva en el jardín del Edén marcan una pauta para las prácticas 
sociales/sexuales. No solamente en Latinoamérica, afirma Octavio Paz 
sino también en España la idea de la mujer como “fiera doméstica” (Paz 
32) se propagó especialmente en la posguerra. Según Paz, la excelencia y el 
único vehículo aparente de sometimiento es el del “freno de la religión” 
(Paz 32). 

Es que muchas veces recupero mi forma original, bastante 
humana: unas curvas cargadas de silencio, caderas sin presagios. Son 
milagros que ocurren cuando algún desconocido me besa largamente, 
cuando alguna boca recorre con unción mi cuerpo y me dibuja. Es la 
única manera que tengo de rehacerme: separando las piernas, 
dejándome aplastar y volviendo con horror a ser yo misma. 
(Valenzuela 59)

En este apartado se analiza la categorización sexual, el sujeto 
femenino y se establece a través de “dejarse aplastar” metafóricamente al 
reconocerse y hacerse humanamente legible. El aspecto performativo del 
sexo está parodiado en este ser en transformación, que no sugiere ningún 
placer sino lo contrario:
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Pero mientras el acto de amor me vuelve humana casi puede 
decirse que soy sabia y comulgo con el cosmos. Los gritos de placer 
que se me escapan se originan en el principio de las cosas y me siento 
primordial y pura como el agua. (Valenzuela 60)

   En el sub-apartado “El mascarable” hay una revelación de lo 
constituido sexualmente a partir de una tecnicidad pobre del deseo. En 
este sub-apartado, hay una crítica a la insubstancialidad, animalidad, e 
indigencia sexual del ser humano a través de un ser enmascarado (el ser 
posmoderno contemporáneo) que posee rasgos físicos bestiales: “Tiene 
dos ojitos vivos de perdiz, las puntiagudas orejas de un cachorro, dientes 
de jabalí...todo bien guardado en sus frasquitos dentro de la congeladora.” 
(64) A pesar de su apariencia animal no necesita una verdadera máscara 
que inhiba sus relaciones con los humanos: “Para hacerse una máscara no 
ha tomado ni un solo rasgo humano. Ni los ojos acuosos de la rubia 
miope ni la lengua de Abel, látigo destellante.” (64) La parodia del 
encallanamiento de la incapacidad del goce humano y la carencia de 
erotismo que no contempla diferencia visual alguna con las bestias. Este 
hombre responde a un aviso publicado en el diario solicitando un tercer 
compañero sexual para una pareja heterosexual. Esto apunta a que las 
relaciones sexuales más que un simple acuerdo corporal entre dos es un 
acuerdo tácito contractual debe ser regulado y formalizado por la ley 
simbólica. Deleuze se refiere al lenguaje de Masoch en Venus in Furs 
(1870) como un lenguaje que marca la naturaleza también contractual de 
sus encuentros sexuales. Este contrato al igual que “El mascarable” se 
hace con el fin de “educar” a sus ocasionales amantes –al igual que 
Masoch- pero con la diferencia que se dirige a un ser inanimado (una 
cama) de la que se enamora.

Primero creyó entender que la cama respondía a sus avances. 
Y simulaba estar trabado con algún botón rebelde para escuchar si ella 
gemía bajo el peso de la rubia o de Abel, como lo haría después 
cuando él la penetrara (65)

   En el apartado 10, “Paréntesis para 3 variaciones lúdicas” se 
pone de manifiesto el sexo y su atributo de ejercicio libre para la nueva 
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configuración del ser femenino. Aquí se establecen las “reglas” del juego 
del ejercicio sexual por sí mismo, desatendiendo el componente moral, 
metafísico, o, supuestamente biológico del sexo. Valenzuela presenta en el 
juego “El fornicón” las bases de una sexualidad sana y libre: 

Bases:
- Prohibido simular sensaciones
- Se debe atender a que la pareja también participe 

del juego
- Se requiere mucha felicidad y olvidar el 

tremendismo.

Este apartado, inusualmente, continúa el ritmo del anterior y 
explora el juego explícito sexual entre “dos o más participantes”, lujuria y 
deseo dan forma a este apartado donde la imagen narrativa está 
influenciada por las complicaciones, que se especifican al centrar la 
atención en la transgresión: “En esta segunda etapa los jugadores, sin 
saber bien cómo ni cuándo, deben estar ya completamente desvestidos. El 
pudor no cabe en este juego, ni tampoco la prudencia” (69). El orgasmo 
como fin del “fornicón” moldea el propósito del juego –por ambas o más 
partes-. La culminación del juego se enriquece con la práctica y abre la 
experimentación y libertad en el pleno ejercicio y experiencia privada de la 
sexualidad. Sin embargo, en el juego no aparecen géneros específicos, ni 
detalles que representen alguna versión de alguna categoría sexual, por lo 
que, nuevamente sugiere la disolución parcial de las marcas sexuales en 
pos de la culminación del deseo sin ataduras ni regímenes sociales que lo 
moldeen. Las designaciones rígidas en ese caso de hombre/mujer se 
desintegran encontrando el goce sin etiquetas o amarras que los 
aprisionen.

En el subapartado “Bis II” está presente la psicología del 
evangelio y la idea del sacrificio y la culpa inherente a él heredada de los 
preceptos cristianos. Valenzuela analoga el sacrificio del “redentor” con el 
sacrificio del cuerpo inmolado en el sexo sin goce: 
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Otra vez me estoy bañando y sé que estas abluciones 
preparan mi cuerpo para el gran sacrificio. Soy una buena víctima 
expiatoria, no lo duden, tengo cierta castidad metida muy adentro y 
un sentimiento heroico que me ampara. (Valenzuela 82)

En este apartado opera un paralelismo entre la fatalidad del 
discurso cristiano como fábula de sacrificio: “La inmolación también se da 
al abrir las piernas dejando que la daga nos penetre. ¿Quién no ha sido 
una víctima gozosa, quien no ha dado su cuerpo para hablar con los 
dioses?”(Valenzuela 82). La ironía de la “víctima gozosa” que se implanta 
en una disciplina del espíritu, como magno simbolismo de una pauta 
esencial para la cohesión socio-histórica, marca el ritmo de este apartado. 
Así como el cristianismo ha formado una “burda fábula del dramaturgo y 
redentor”, los entes sociales han creado una sexualidad histórica femenina 
a partir de una, también burda fábula que obedece a fines de orden social, 
más que a una técnica del deseo de la mujer: 

Ay como quisiera volver a casa y sacarme este ojo de vidrio 
tan molesto...ay como quisiera ir a casa y sacarme la vieja dentadura, 
pero mis admiradores me exigen tantos besos que sin dientes se me 
gastan las encías. Ay, sacarme la peluca, estos pechos postizos si sólo 
mis amantes me dejaran. (83)

La falsificación de una existencia sexual que apunta hacia el deseo 
del otro en el El gato representa un ente envilecido y sometido. El deseo 
desde la formulación lacaniana como suplementaire permea este apartado. 
Lacan analiza el deseo femenino en su Seminario XX; según él, el deseo 
femenino es un deseo “suplementario” al deseo del hombre. Es decir, 
puede existir sexualidad sin deseo, sin goce, ya que es un suplemento del 
goce del otro; no tiene que existir. Sin embargo, según Lacan, el deseo –
que lleva al goce- de la mujer (o la mujer con el artículo determinado 
tachado) está destinado sólo para unas cuantas, para las que tienen el 
poder de llegar a conocerlo: “Il y a une jouissance à elle, a cette elle qui 
n’existe pas et ne signifie rien. Il y a une jouissance à elle dont peut-être 
elle-même ne sait rien sinon que’ elle l’éprouve — ça elle le sait.” (54) Esa 
ella que “no existe” no existe porque está fuera del orden simbólico y 
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existe sólo en el margen. “Ella no lo sabe” porque los imaginarios sociales 
y culturales se han construido desde un discurso que restringe la 
emancipacíon del deseo/goce de la mujer (sin tacha) como símbolo de la 
unidad dentro del sistema. Pero, agrega Lacan, cuando le ocurre (cuando 
goza), eso ella (la del la tachado) sí lo sabe. El gato ironiza al discurso 
evangélico como operante principal en las condiciones de catatonia de 
goce femenino, mediante la autoafirmación a partir de la desaparición 
(“muerte”) a favor de una colectividad, que exige su negación y sacrificio. 
El deseo femenino está ausente por sí mismo y hay una distancia 
jerárquica entre éste y su contraparte masculina, que lo aisla en una 
condena de no-existencia: “¿De qué le sirven las manos a un huevito, o 
los dientes, o el ojo ciclopal que corona su cara? Pero mi corazón explota 
cada tanto –ya sea sobre el altar de sacrificios o dentro de la cama (misma 
cosa)”(Valenzuela 83) La carencia de areté en el deseo femenino se hace 
patente como un fantasma sin recorrido y sin llegada fijas. El estado de 
catatonia sexual es una “bienaventuranza” y sirve de autoafirmación 
dentro de los estamentos sociales. El modelo ético de la femineidad 
subscribe a la mujer a posturas rígidas e inamovibles dentro del imaginario 
social respecto a lo socialmente aceptado o no dentro del sistema social. 
Carlos Monsiváis define claramente la posición de la mujer dentro del 
marco social. En “No estamos en contra de las libertades sino de su 
ejercicio”, afirmando que la derecha fomenta la ignorancia y la falta de 
autonomía sexual de las mujeres: “Esto es lo inadmisible para la derecha: 
si los niños saben, si las mujeres deciden, su hegemonía se desvanece.” (6) 
Monsiváis dice que el modelo ético de la “femineidad” ha sido rotulado y 
prescripto a dos categorías muy bien diferenciadas: “o putas o santas.” Es 
decir, el imaginario cultural ha tramado las convenciones necesarias para 
que una colectividad ejerza su propia policía, a través de un punto clave: el 
goce o no goce de la mujer. Por otro lado, la policía más efectiva y rígida 
es la contenida en las propias mujeres quienes se oponen a devenir en un 
ser libre y sin rótulos sociales.

   Hacia el final del texto en el sub-apartado “La invitación” que 
pertenece al apartado 16, el discurso fragmentado de El gato eficaz, toma 
una dirección hacia lo que Deleuze llama “la mujer disidente”, como la 
figura casi imposible que escapa del marco edípico y, así, de las marcas 
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sociales y sexuales adjudicadas. Para Deleuze la posición mujer se 
constituye en relación con la mayoría normativa de mujeres dominadas 
por el campo simbólico (mujeres que se ajustan al su rol tradicional y que 
son cómplices del sistema). En este sentido, el relato se torna 
reclamatorio:

Yo iría a cualquier baile con tal de divertirme aunque quieran 
matarme por ser tan diferente. El organismo del mundo sin duda me 
rechaza, me expulsará muy lejos pues soy un cuerpo extraño. Siempre 
los distintos suscitamos rencores... (El gato 105)

Este modelo de mujer en El gato, colapsa con las estructuras de 
distinción “femenina” y asume una posición distinta en el campo 
simbólico, que la empondera. El devenir se instituye en la toma 
revolucionaria de una dimensión no permitida para la colectividad 
femenina. 

Según Deleuze el devenir ocurre con la emisión de partículas que 
toman cierta relación de movimiento al entrar en una zona particular de 
proximidad. Es decir, no es cuestión de una producción real, como un 
niño que devenga en animal, no es una cuestión de semejanza, como si el 
niño imitara animales ni una cuestión de una metáfora simbólica, como si 
el niño autista que es abandonado o perdido se convierta en una analogía 
de un animal como en L’e enfant sauvage (1970) de Francois Truffaut. Este 
razonamiento está basado en romper justamente el culturalismo o 
moralismo que sostiene la irreducibilidad del orden humano. Deleuze 
apunta hacia otras posibilidades como involuciones creativas, como la 
mujer disidente que plantea El gato. El sujeto se enmascara para investirse 
de legibilidad social: 

No me gustan las fiestas donde las bellas usan cabezas de 
otros seres a modo de cartera, pero no faltaré si por casualidad me 
invitan. Seré otra, lo sé, cuando vaya a una fiesta, desataré mis 
múltiples facetas. (106)
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Sin embargo, en el sub-apartado “Fiestas I y II” parte del 
apartado anterior, el cuerpo parece verse afectado por las presiones 
sociales, lo cual experimenta a través del lenguaje: 

...quiero fornicar quiero para no tener artieroesclerósis (sic) 
como dice el médico aquel(sic) quiero arterioesclereosar(sic) quiero 
para no tener fornicones en la cara ni granujas en el culo ni nada que 
puede molestar el libre curso de mi belleza... (sic) (107)

A medida que el discurso fluye, se va desmembrando y perdiendo 
forma normativa, rompe las reglas morfológicas, sintácticas, ortográficas 
al mismo tiempo que nombra la imposibilidad del lenguaje como artefacto 
cultural. El lenguaje como epítome de la cultura monolítica y homogénea 
le impide expresarse y ella reclama la separación del lenguaje para tratar de 
expresarse, pero va desvaneciéndose de a pocos: 

...porque el pertenecimiento borra toda la posibilidad de 
revolución q u es lo únioc perdadero en el hombre en el hombre y en 
la mujer también que aunque nos se se la mencione tiene su cuen el 
tetrespejo no tien reflejo el tetraedhor no tiene nada de eso que hace a 
los tetarahedroes tetrahyedróticos... (sic) (107)

El lenguaje pierde presencia al mismo tiempo que el sujeto insta 
al cambio. De este modo se diluye, en el texto, el intento de que el sujeto 
en proceso aparezca, ya que las estructuras socio-políticas lo impiden. Se 
expone, además, la perturbación a la que se somete un sujeto 
revolucionario, a su posible disolución, desaparición y a la invisibilidad 
social ya que el lenguaje define y confina. 

Al final del texto el sujeto narrador (uno de los sujetos 
narradores) parece determinado a luchar por su libertad y legibilidad social 
como ente alternativo de la mal llamada “femineidad” y que su relación 
con el sexo no sea sometido a conceptos anacrónicos de temperamento 
“femenino”. El gato exhorta a demostrar la existencia de un modelo de 
pensamiento y actuación sexual que nazca fuera de las analogías sexuales, 
sino que se nutra de su propio cuerpo y practicidad. En el film Lunacy se 
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proyecta la idea del placer como atributo esencial para el serse. Las 
prácticas eróticas del excéntrico Marqués y su concepción del placer por el 
ejercicio del mismo son nominadas como enfermedad. El sexo como 
parte de la libertad absoluta de la que goza el Marqués y su aproximación 
a la cura de sus pacientes es una metáfora del cuerpo social. Por un lado 
se promueve la libertad, el baile, el juego. Por otro, el tratamiento es 
altamente punitivo y consiste en la mutilación de distintas partes del 
cuerpo dependiendo del tipo de “enfermedad”. El castigo por el ejercicio 
de una sexualidad libre es la amputación de diversos órganos y miembros. 
Empiezan por la lengua, los ojos, la nariz y así hasta llegar a la mutilación 
de los órganos sexuales. Lunacy es una alegoría de la sociedad vigente 
encasillada en la violencia, inercia y automatismo. 

El gato protesta y se rebela ante la querofobia (miedo al placer), al 
status quo y propone un nuevo inicio:

¿Fatua yo? Fatuo todo aquel que pretende retenernos y nos 
detiene un tiempo. Lo que no cambia es fatuo con pretensión de 
eterno y no yo que ya no soy la misma me transformo en colores 
dentro de mi retina, gasifico mis formas y me sigo nombrando yo, mí, 
me, no por vieja costumbre que no tengo sino a falta de algo mejor y 
a la espera de un nuevo solidario como vos que descubra las claves de 
este juego y alínee las piezas –blancas perrovidas, negras gatomuertes- 
y retome los ciclos. Jaque mate otra vez, que me mate de lejos. Me 
mate, memite, me imite: sólo en un renacimiendo reside mi esperanza. 
(Valenzuela 119, énfasis mío)

En El Gato se deja lugar “vacante” que debe ser posicionado por 
un colectivo. La estrategia textual en El gato propone que el sujeto del 
discurso por él producido sea una generación nueva que se asigne un 
nuevo “signo”. Tal y como lo define Barthes, el texto escribible propone 
dimensiones que discrepen con los “signos” estáticos. Al decir: “...sólo en 
mi renacimiento reside mi esperanza.”, El gato promueve a gritos una 
revolución y deja una puerta abierta alternativa a la prisión de géneros, al 
mismo tiempo que desmonta el imaginario cultural a través de la ficción. 
El texto deconstruye los modelos éticos de la “femineidad” y propone un 
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sujeto que emerja desde su espacio de goce o en la forma lacaniana de 
decirlo su “volonté de jouir”. 
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