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De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis

Introduccion

“...el cuerpo es hoy la sede de la metamorfosis de los tiempos nuevos.
De la demiurgia genética a las armas bacteriolégicas, del tratamiento de
las epidemias modernas a las nuevas formas de dominacién en el traba-
jo, del sistema de la moda a los nuevos modos de nutricién, de la glorifi-
cacién de los canones corporales a las bombas humanas, de la liberacion

sexual a las nuevas alienaciones.”

Jacques Le Goff & Nicolds Truong

La materialidad corporal es un espacio privilegiado de “pensativi-
dad”; habilita la posibilidad de un pensamiento no pensado, un pensa-
miento que no puede asignarse a una intencionalidad pero que hace efecto
sobre aquel que la percibe ya que designa “un estado indeterminado ente
lo activo y lo pasivo” (Ranciére 2008:105). Por esta razén, la carne que
constituye la corporeidad, y en la que se inscribe la figura del tiempo
histérico, tiene un lugar protagénico en las paraddjicas presentaciones de
Ixs cuerpos travestis y zombis caracteristicos de la literatura, las artes
plasticas, el cine, los videos, las historietas y los telefilms, entre otras mani-
festaciones de la cultura contemporanea. Estos cuerpos hacen visibles, a
modo de quiasmo, diversos regimenes de sensorialidad y ese entramado
artistico paraddjico se puede articular con los efectos de las politicas ac-
tuales sobre la vida, sus modos violentos de construir subjetividad, sus
operaciones de disciplinamiento de lo diferente y de aniquilacién de la
otredad; pero, también, con la materializaciéon de un espacio de resistencia
y revuelta contra esas mismas politicas, en nombre de la pluralidad de la

vida y de los derechos de la diferencia.

La imagen del cuerpo, el lugar donde el hombre se piensa en Occi-
dente, ha sido y es concebida como copia conforme o no conforme res-
pecto de un modelo ideal postulado como trascendente y universal (Scha-
effer 2012). El paradigma del modelo, que mediatiza las relaciones entre el
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ideal abstracto y la percepcion de la materia corporal, ha hecho que el
individuo moderno concibiera la corporeidad que lo constituye como
objeto de propiedad (Le Breton); como pura abyeccion (Kristeva), o ma-
teria plastica sometida al disefio social y/o individual (Groys 2014; Vigare-
llo 2004; Sibilia); como sujeto docil, disciplinado y conformado de acuer-
do a la normatividad biopolitica (Foucault 1976 y 1999; Vigarello 2001);
como resto destinado a la eliminaciéon por la sociedad inmunitaria (Espo-
sito 2004), o a la colonizacién por parte de una voluntad soberana que lo
convierte en cuerpo inerme, en el que la violencia escribe su mensaje (Ca-
varero; Segato 2003).

En la evanescente opacidad de la carne puede leerse un relato sobre
las relaciones entre el cuerpo individual y el cuerpo social, pero, también,
sobre la forma del futuro que es posible imaginar a partir de este presente
encapsulado en el cuerpo de un mundo constituido como totalidad anti-
némica sin afuera (Espésito 2004). En este sentido, la figura doble que
traza el entrecruzamiento de los cuerpos travestis y zombis, constituye una
carnalidad compleja que tiene forma de oximoron, y cuestiona los imagi-
narios hegemonicos, centrados en la ilusiéon de la autorrealizacién del
sujeto a través de la historia, metaforizados en la promesa futura del nifio,
telos del orden social que deberia salvaguardarse y reproducirse en tanto

certeza de un significado final (Edelman).

El individuo ha naturalizado su ser-en-el-mundo material y solo
percibe la condicién finita de la corporalidad, el relieve de su fatalidad
carnal, ajena a todo modelo ideal, cuando la cotidianeidad de su existir se
quiebra por la violencia fisica, la enfermedad, la muerte, la anomalia, el
dolor, la angustia, la vejez, la falta, en suma. El resto del tiempo obra y
vive como si el cuerpo, la precariedad que lo caracteriza y sus limites no
existieran. Ocurre de igual manera con el cuerpo del mundo y de la socie-
dad, solo se percibe su extrafieza cuando algo se quiebra, y esta falla per-
mite desarmar los lugares comunes y los relatos naturalizados que escamo-
tean el perfil siniestro y cruel de la existencia social y sus contradicciones.

A lo largo de la Modernidad, la concepcién individualista que llevo
a pensar la corporeidad humana como un todo cerrado, limitado férrea-
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mente por la piel, hizo que la idea de un cuerpo abierto e impropio solo se
pudiera concebir como efecto de la violencia exterior: el cadaver desollado
por los anatomistas; el castigo soberano que descuartiza y tortura la carne;
el atentado terrorista que hace estallar en mil fragmentos el cuerpo, o la
obscena cosificacion que produce el especticulo de la pornografia al sepa-
rar los 6rganos del cuerpo y ponerlos en primer plano. En estos casos, la
carne desgarrada, obligada a hablar el discurso del otro y, por eso, silen-
ciada, se convierte en pagina en blanco en la que se escribe el dominio y la
crueldad de un régimen escopico que la vuelve una cosa mas entre las
cosas, o el escenario de un especticulo que la reduce a pura animalidad.
Asi, en sus heridas y en sus tajos, exhibe y oftece a la mirada objetivante
lo que guardaba como un secreto encerrado debajo de la piel: la sangre,
los 6rganos, las excrecencias, o la desnudez inerme de su materialidad
palpitante.

Ahora bien, desde la perspectiva que habilitan los enfoques tedricos
que propone esta investigacion, se hace posible pensar que, en el campo
naturalizado de la subjetividad contemporanea, el orden binario falo-
gocéntrico, regulado por el principio trascendente de la inmunidad y el
paradigma del modelo, algo material emerge y se rebela en las produccio-
nes artisticas, audiovisuales y literarias contemporaneas reclamando un
espacio en el pensamiento como figura del presente: /z carne. En este con-
texto, el objetivo central que se plantea esta investigacion es explorar en el
corpus de trabajo, pensado como una red abierta y contradictoria, qué
sabe sin saber sobre el presente y como figura el tiempo histérico en su
mudez la carne, tal como se materializa en las imagenes de Ixs travestis y
Ixs zombis.

La reflexiéon que se llevarda a cabo tiene su punto de partida en el
campo poroso y transdisciplinar de la teorfa que toma practicas y saberes
de otros campos para volver extrafio lo familiar (Culler 14-15), y extiende
sus fronteras a través del didlogo con los estudios sobre historia del cuer-
po v la belleza de Georges Vigarello (2004; 2005); los trabajos de antropo-
logia corporal de David Le Breton (1990; 2002) y el grupo de investigado-
res coordinado por Silvia Citro (2009, 2010); las teorizaciones sobre ideo-
logia de Slavoj Zizek (1994), estética y politica de Jacques Ranciere (1996,
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1998,2001, 2004, 2007, 2008, 2012) y Jean Marie Schaeffer (2012); sobre
poética y arte contemporaneo de Boris Groys (2008, 2014); y los escritos
sobre anomalias, tecnologfas del cuerpo, disciplinamiento, y biopolitica, de
Michel Foucault (1976; 1990; 1999; 2003), a los que se agregan los desa-
rrollos sobre el paradigma inmunitario de Roberto Esposito (1998; 2004;
2011), los andlisis sobre el horrorismo contemporaneo de A. Cavarero, y
el lenguaje de la violencia de Rita Segato (2003, 2013); los conceptos de
abyeccién de Julia Kristeva y extimidad de Jacques A Miller; y los trabajos
sobre performatividad de género, nomadismo #ans y futuro reproductivo
de las teorfas Queer (Butler, 1999, 2002, y 2009, Edelman, Maffia, Peche-
ny, Preciado).

Los trayectos que la investigacion abre parten de la idea de que el
cuerpo ha sido histéricamente construido, sobre todo a pattir de la mo-
dernidad, como una materialidad dual, ambivalente y evasiva que, en su
carnalidad opaca, puede ser leida como figura en la que se cifra el presente
y el futuro. A partir de este punto de partida, se pretende demostrar:

a) que los cuerpos plurales y proteicos de Ixs travestis y Ixs zombis orga-
nizan una narrativa inestable que atraviesa los campos artisticos y no solo
hace visible de manera extrema la concepcion paraddjica de lo humano
que les da consistencia sino, en tanto sinécdoque de la sociedad, en qué
términos se puede pensar hoy la relacién entre la violencia inmunitaria y la

carne;

b) que el quiasmo que se organiza entre las figuraciones de Ixs travestis y
de Ixs zombis pone en cuestion las formas del futuro imaginables en el
presente, y torna evidentes los puntos ciegos del pensamiento hegemoénico
del consenso identitario, al destotalizar los imaginarios que ha naturalizado
en torno al o#ro, para justificar su exclusion como sujeto de derecho y re-
ducir su vida al valor de nada.

En este sentido, Zygmunt Bauman (23-24) destaca la importancia
del relato ficcional que se propone para explicar, a manera de mito etiol6-
gico, el nacimiento de la comunidad a partir de una imaginaria época pre-
social en la que predominaba la violencia extrema entre los hombres. Se-
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flala que esa leyenda pone al descubierto el fundamento de un fenémeno
actual que nace y renace constantemente. El relato primordial determina
que cuando la guerra divide a la sociedad y no le permite cohesionarse,
reina la sospecha mutua y la desconfianza entre los hombres. Entonces, la
unica forma de recuperar la existencia comunitaria y la solidaridad es la
elecciéon de un enemigo comun y la unién de las fuerzas a través de un acto
de atrocidad colectiva. Solo una comunidad de complices en el crimen permite
que una atrocidad colectiva no sea llamada crimen, y sea castigada como
tal. Por eso, la sociedad no tolera a quien se niega a unirse a ese crimen
cometido, porque esa negativa pone en duda la justicia y la legitimidad del

acto, los vuelve horrorosos.

Asi, a través del entramado de una red de materiales artisticos litera-
rios y audiovisuales articulados por las categorias foucaultianas de cuerpo
utépico y heterotopia (1994), y el concepto de inmunidad (Esposito, 2002,
2004) en el que se relacionan biopolitica y tanatopolitica, la corporalidad
frankesteriana de Ixs travestis, atravesada por la potencia del deseo y el
rechazo de todo binarismo; y el cuerpo putrefacto de Ixs zombis, punto de
fuga de una pulsion antropofagica desaforada y de una materialidad que se
sustrae a toda productividad, serin considerados centro de una narrativa
ambivalente en torno a la carne, que toma la forma de un quiasmo sin
adentro y sin afuera. En efecto, la antitesis aparente que hay entre Ixs
travestis, que dan forma a su cuerpo como materializaciéon del deseo y un
proyecto identitario-desidentitario némade, que pone en crisis la normati-
vidad de sexo y de género naturalizada; y Ixs zombis, que hacen ostensible
su condiciéon de existencia cruda y resto material en proceso de putrefac-
cién, en el que atn se mantiene la diferencia varén/mujer, se deconstruye
a través de los pasajes y tensiones que se constituyen en el corpus selec-

cionado.

Hay algo excesivo, marginalizado, no simbolizable, en los imagina-
rios del individuo y la sociedad actual que retorna en la forma de esos
cuerpos como carnalidad peligrosa, degenerada, contagiosa, ajena. Asi, ese
resto negado solo se hace legible, para el todo social que lo expulsa fuera
de si, a través de la figura de la anomalia individual, o de la multitud mons-

truosa, informe, amenazante e innumerable. La literatura y las produccio-
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nes audiovisuales contemporaneas, en el recorte que opera el corpus de
trabajo, construyen y deconstruyen esos imaginarios sociales, y el binaris-
mo yo/otro que los soporta, al colocar en el centro la materialidad de Ixs
cuerpos travestis y zombis, que se vuelven visibles y pensables a través del
dispositivo artistico, en su condicién de significantes flotantes, relacionales

y tensionados por el disenso.

A través de ellos, se pueden leer los sentidos de la violencia creciente
en la sociedad contemporanea, que se manifiesta tanto a nivel local como
global. Estos cuerpos producidos culturalmente como peligrosos por su
caracter andémalo son la metonimia de la imposibilidad actual para encon-
trar un modo de construir una comunidad donde se proteja la vida
haciendo valer sus derechos y poniendo en el centro la igualdad de todos
en su diferencia singular. Por el contrario, hoy, lo tnico que parece co-
hesionar a los seres humanos es la delimitacién de fronteras férreas con
respecto a un afuera que se vive como amenazante. Por ello, el odio, la
sospecha y el miedo se inscriben en los cuerpos de los otros para negar su
humanidad y el valor de sus vidas, que parecen no merecer ser ni cuidadas
ni lloradas (Butler 2009; Bauman).

vi
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El cuerpo entre la utopia y la reificacion

“... el sujeto no es mas que lo que él cede o sacrifica y esto es

tan radical que imagina que puede huir. No es solamente un sujeto que
descubre que se reduce a lo que él sacrifica de s{ mismo -y esto no es
menos verdadero- sino también del Otro”.

Jacques A. Miller

Las figuraciones del cuerpo travesti y del cuerpo zombi, tal como se
presentan en el corpus de trabajo, estan atravesadas tanto por la potencia
de la transformacion vital, como por la violencia y la muerte. En este sen-
tido, materializan un imaginario inestable, poroso y paradéjico en el que se
hace presente el paradigma autoinmunitario actual, que pretende proteger
la vida, potenciatla y petrfeccionatla, a través de su disciplinamiento o su
destruccién vy, por ello, se empefa en expulsar o aniquilar ese resto del
cuerpo del mundo, que considera desechable, monstruoso, peligroso,
contagioso, o degenerado, pero que, en su extrafieza, forma parte de lo
mis familiar e intimo de lo humano y de lo comunitario.

>

Tanto las imagenes teatrales de Ixs travestis (“locas”, “trans”, “coli-
zas”, “monstruos”, “putos”, “mariquitas”, “travas”) como la distopia
postapocaliptica a la que le dan carne Ixs zombis (“muertos-vivos”, “ca-
minantes”, “podridos”, “no-muertos”, “rabiosos”, “resurgidos”), hacen
visible eso abyecto a lo que el yo teme, eso que le produce nauseas, repulsion y
de lo que desea separarse, diferenciarse. La abyeccién de estas figuras,
manifiesta en la atraccién-rechazo que producen, y en la barra de demar-
cacion con la que se las separa del todo social como no-sujetos, es decir,
presencias ilegibles (Butler), exhibe aquello que pone en peligro la subjeti-
vidad pensada desde lo normativo trascendental naturalizado. Eso, abyec-
to, creado por el limite que instituye al sujeto (la sociedad, el estado-
nacién), parece venir de la exterioridad, pero sin embatrgo se lo percibe
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inciertamente como sutgido de un adentro desaforado, inasimilable, peli-
grosamente cercano a lo posible, lo tolerable, lo pensable y lo factible
(Kristeva).

El cuerpo travesti-zombi, como encarnacién ambivalente de lo que
la sociedad niega de si, hace visible lo que se quiere extirpar: el o#ro yo nega-
do. De esta manera, se incorpora una nueva figura al relato que el siglo
XIX habifa construido en torno al motivo del doble, y se complejiza el
proceso de separacion yo/otro que Roberto Esposito (2004:199) propone
leer en la serie literaria Dr. Jekyll y Mr. Hyde - Dorian Gray - Drécula, al in-
terpretarla como la exteriorizacién progresiva y lineal de lo abyecto, que
lleva a cabo la sociedad, cuya culminacién, en el relato de B. Stoker, es la
antitesis radical sujeto/animalidad instintiva y la aniquilaciéon de la parte
que ocupa el lugar de lo rechazado. El proceso analizado por Esposito en
Bios tiene tres momentos. El primero estd constituido por la novela de R.
Stevenson E/ extraiio caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en la que el protagonista
trata de inmunizarse de su peor parte por medio de la construccién bio-
quimica de otro-yo; el segundo encuentra su metafora en E/ retrato de Do-
rian Gray de O. Wilde. Allf el yo y su otro acenttian la divergencia y la
separacion a través de la mediacion del retrato. Finalmente, en Drdcunla de
B. Stoker, el yo representado por una serie de personajes que encarnan la
parte buena y sana de la sociedad, se separa radicalmente de lo otro, no ya
de s# otro, que es muerto-vivo, murciélago, lobo, sanguijuela, es decir, lo
absolutamente animal, la enfermedad radical.

Este relato de individuacién se propone, de esta manera, como pau-
latina negacién de aquello que resulta intolerable en la imagen y la percep-
cién que el individuo y la sociedad necesitan tener de si para constituirse
como totalidad autébnoma. Sin embargo, a partir del imaginario que se
materializa en las producciones cinematograficas, artisticas, seties televisi-
vas y ficciones literarias actuales, el discurso de las organizaciones que
alertan sobre la destruccion del planeta y los presagios sobre la amenaza
de una guerra global, el final de la historia sobre la separacién yo-otro, en
lugar de la emancipacién del sujeto no patece anunciar otro final que la
destruccion de la vida y el postapocalipsis zombi. El relato edipico del yo
moderno y contemporaneo lleva a la muerte.
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Los materiales culturales confirman que lo negado siempre retorna
bajo formas cada vez mas amenazantes, y ante ese regreso la sociedad
vuelve a ensayar las mismas estrategias que resultaron fallidas (negacion,
disociacion, expulsion, aniquilamiento), pues el antagonismo que ha sido
borrado se manifiesta como pulsion de muerte. El mundo y la cultura
contemporaneos, bajo el sigho exacerbado del miedo al otro (la muerte, la
corruptibilidad corporal, la diferencia étnica o religiosa, la enfermedad, lo
gueer, la pobreza extrema, los migrantes, el terrorismo islamico), e impul-
sada por una politica biologizada, que toma la forma defensiva de la justicia
infinita propuesta por el presidente George Bush después del atentado de
las Torres Gemelas del World Trade Center (11/11/2001), ha esctito la secuela
narrativa del doppelgénger decimonoénico, pero con un giro ideolégico cinico
que la complejiza para escamotear sus sentidos. Asi, hoy, el discurso sobre
la otredad reunifica lo aniquilado metaféricamente en la novela Drdcula con
la forma viralizada de la férmula “yo soy e/ otro”. Sin embargo esta frase
que se inscribe en el marco de lo “politicamente correcto” y es presentada
como valor universal, es en realidad una forma ilusoria en la que nadie
cree, y por ello se convierte en practica cinica que disfraza de diferencia
tolerada, 1o que es solamente espejo del si mismo y, por ello, encubre la

afirmacion neonarcisista “yo soy lo ignal a mi mismo’™.

En este sentido, observa S. Zizek, retomando el pensamiento de
Peter Sloterdijk (1989), que el modo de funcionamiento de la ideologia
actual es cinico, porque el sujeto cinico tiene bien clara la diferencia entre
la mascara ideolégica y la realidad social que encubre esa ilusién, pero pese
a ello sigue usando la mdscara como si creyera en ella, ya que aquellos que
dominan los destinos del mundo no son ingenuos, no estan afectados por
la falsa conciencia, “saben muy bien lo que hacen, pero aun asi lo hacen™
(347). La razdn cinica, que se pone de manifiesto en la contemporaneidad,

2 Después del atentado en la revista Charlie hebdo (2015) rapidamente se viralizé el
eslogan “Yo soy Charlie”, como repudio a la matanza de periodistas en Parfs,
pero ante los atentados en Nigeria (2015) o las masacres de civiles en Siria (20106),
no hubo propagacién viral de la frase “yo soy Nigeria”, o “yo soy Siria”, como si
esas muertes no tuvieran el mismo valor que las otras.
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es paraddjica ya que no ignora que detras de toda idealidad, presuntamen-
te universal, hay intereses particulares, sin embargo no renuncia a esa
ilusién y la sostiene publicamente para legitimar acciones que, en los
hechos, niegan esos valores universales y sirven para hacer mas férreo el
dominio de los poderosos. Entonces, “yo soy el otro”, quiere decir en la
practica cinica yo soy e/ otro, siempre y cuando el otro sea ignal a la imagen que tengo
de mi, o forme parte de la comunidad en la que me incluyo, y todo lo demds es otredad
sin derecho alguno: material desechable, inbumanidad.

El neonarcisismo contemporaneo diluye la diferencia y el mundo se
convierte en una setie de proyecciones del si mismo ilusorio. Solo se pue-
de atribuir significaciones donde se reconoce lo idéntico, y esto anula toda
posibilidad de conectarse con lo diferente y comprenderlo (Chul Han,
2012:7). Esta distorsion lleva a que, en los actos se reinstaure mas cruel
aun la estructura maniquea de la leyenda regida por la légica posicional en
la que el Ma/ coincide con el lugar de la diferencia, y para ello la diferencia
es convertida en ofredad. Esa operacion permite que sea separada como lo
radicalmente exterior al todo social y convertida en el enemigo absoluto
que es necesario aniquilar, o la escoria contaminante que debe ser expul-

sada (Jameson 92).

La consolidacion del binarismo yo/otro que se pone de manifiesto
en las ficciones contemporaneas que tienen como personajes a las figuras
de Ixs travestis y de Ixs zombis, materializa la crisis del discurso hegemo-
nico unipolar, y evidencia las aporfas de una coyuntura histérica en la que
se ha eliminado el disenso para construir un consenso que no es otra cosa
que la imposicién de un ideal de homogeneidad que aplasta la diferencia,
dejando abierta solamente la posibilidad del uno a uno. En este sentido,
seflala Jacques Ranciere (2004:144-146) que el vuelco del pensamiento
politico, en la era consensual, se instalé de una manera paraddjica como
afirmacién del derecho del O#w, que funda filoséficamente la legitimidad
de los ejércitos de intervencion; y como legalidad de un estado de excep-
cién que hace que el derecho y la politica se eliminen para dejar en pie
solo la esperanza de una redencién mesidnica que surge del fondo de la
desesperacion. Asi, la politica, que es siempre disenso, se borra en el juego
que articula en un mismo acto consenso y justicia infinita, ser y deber ser.




De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis

Las natraciones actuales tejen la mitologia de la transformacion de la
diferencia en Mal, con la forma de una monstruosidad corporal excesiva y
aterradora. De este modo, la sociedad occidental, convertida en expresion
universal del Bien y de la pureza, puede validar su accionar violento y
depredatorio, borrando de su campo semantico la palabra crimen, que ha
pasado a ser acto en defensa de la libertad. La carne del mundo se vuelve
contra s{ misma en un pliegue que solo puede producir monstruos, ene-
migos letales y setes inermes, cuyas vidas no tienen ni utilidad ni sentido.
La imposicién del discurso de /la inhumanidad del enemigo, y de la degeneracion
contaminante de lo diferente, es necesatia para legitimar la aniquilacién, o la
marginalizacién en el territorio del no-derecho, de una parte de la huma-
nidad sin que nadie levante la voz para denunciar que se trata de un delito
horrendo. La genealogfa del bien y del mal nietzscheana se desmiente con
el mito de la libertad y de la igualdad universales que proclama el derecho
del zorro para comerse a las gallinas, tan libres como ¢él, dentro del galline-

ro.

La serie britanica In the flesh’, producida por la BBC y creada por
Dominic Mitchell, desarrolla a lo largo de sus dos temporadas (2013-2014)
la nueva trayectoria del relato decimonoénico sobre el proceso de separa-
cién radical yo/otro, que se ha reciclado como ciencia ficcion distopica en
la era del control absoluto y el poscapitalismo financiero. La teleserie narra
a través de dieciocho capitulos la historia de un joven, Kieren, que, luego
de suicidarse, resucita como zombi (podrido), junto a otros que mutieron
en 2009, durante lo que se llama alternativamente “el levantamiento” o “el
amanecet”, en obvia referencia intertextual al film E/ amanecer de los muertos
vivos de George Romero (1978). El gobierno britanico toma en sus manos
biopoliticas la reintegracion a la sociedad

de estos “resurgidos”, a los que denomina victimas del Siudrome de Falleci-
miento Parcial (SFP) y les aplica una droga, la “neurotriplitilina”, que esti-
mula artificialmente la neurogénesis de las celulas gliales, y les permite

3 En espafiol “En la carne”, también puede tener sentido de en “lo méds hondo”, y
de “encarnacion” en el lenguaje religioso.
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recuperar la conciencia y actuar “igual” que los seres humanos vivos y
tener sexo, aunque ya no pueden comer ni beber, y son atormentados por

recuerdos de su condicion antropofigica pasada.

Luego del proceso de medicalizacién anatomopolitico y del trabajo
de los psiquiatras para borrar todo sentimiento de culpa por el pasado
antropofigico del que no son responsables, se los reconvierte fisicamente
con un maquillaje que cubre su piel mortecina y lentes de contacto, para
disimular sus iris transparentes. Esta biopolitica sobre los muertos-vivos
desencadena reacciones violentas en quienes no aceptan el regreso de los
que mataron a sus setres queridos y comienzan a perseguirlos para excluit-
los de la vida social o aniquilarlos. De este modo se plantea un cuestiona-
miento irénico de la inclusién anatomopolitica que solo busca producir
sujetos iguales, disciplinados, ddciles y utiles, conservando los binarismos

y el odio que dividen la sociedad en dos razas.

Asi, uno de los personajes del telefilm, que resucita como zombi en
el afio 20094, se incorpora al aparato productivo, en calidad de herramien-
ta de servicio de los vivos (T2:E0) y, en su funcién de mozo de cafeteria
informa, para tranquilidad de los clientes, que se le ha administrado la
medicaciéon correspondiente y que por eso no va a entrar en estado “ra-
bioso”. El disciplinamiento farmaco-medicinal se convierte en arma de
control y, al mismo tiempo, sirve para conservar la divisién del trabajo y
de las clases en la sociedad. Los personajes recuperados, solo pueden
prestar servicios, y en ellos puede leerse la metonimia de la crisis econé-
mica que gener6 en el 2009, ya que produjo cientos de miles de seres
humanos descartables destinados al trabajo servil o a la exclusién del sis-

tema.

4 En el afio 2009 tuvo lugar la debacle econdémica que afectd principalmente a
Estados Unidos y Europa y puso en evidencia el caracter zombi del poscapitalis-
mo financiero, ya que se traté de una crisis sistémica pues se creyé que el capital,
y no el trabajo, podria creat valor por si mismo (Alfaro Vargas, 2011).




De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis

La teleserie pone en evidencia, ademds, que mientras los individuos
y la sociedad no puedan aceptar la diferencia constitutiva de la vida, se
vuelve imposible una verdadera politica a favor de la existencia en comun
en la que se acepte que “cualquier forma de vida, incluso anémala o ca-
rencial desde un punto de vista mas limitado, tiene igual legitimidad para
vivir de acuerdo con sus propias posibilidades en el conjunto de las rela-
ciones en las que esta inserta” (Esposito 2004:298). Por el contrario, el
paradigma inmunitario, que impide la vida comunitatia, en el mundo po-
sible de I the flesh, convierte a los seres diferentes en enemigos y precariza
sus vidas. En este sentido, la paz social se hace solo posible a través de
una doble salida igualmente catastréfica: a) la aniquilacion total de la vida
por la accién revolucionaria de los zombis resurgidos; b) la sustituciéon de
la existencia en su complejidad y contradicciones por una posibilidad ima-
ginada como una resurrecciéon de “los puros” que supone la previa elimi-
nacién de los “impuros” renacidos en el afio 2009. Curiosamente, ambas
imagenes del futuro (revolucion apocaliptica o resurreccién regeneradora
y selectiva) ocultan bajo la mascara de la utopia un unico destino de des-
truccion y muerte (T2:E5).

En el episodio final de la Temporada 2 de la serie, durante las fiestas
del solsticio de invierno, en el mes de diciembre, se prepara el adveni-
miento de un segundo resurgimiento de muertos, que tanto para los revoluciona-
rios como para los defensores del orden establecido supone la utopia del
fin del sufrimiento y la violencia. Sin embargo, esta transformacién se
imagina como la concreciéon de dos posibilidades antitéticas y excluyentes
entre si. Para los zombis o “primeros surgidos”, serd el resultado de una
sangrienta revolucion, y tendrd como efecto la puesta en acto de la igual-
dad entre los que queden vivos y los no muertos, concretando el fin defi-
nitivo de la persecucion que sufren estos dltimos; para la sociedad, la paz
llegard a través de la matanza de los primeros renacidos, con el fin de que
puedan volver a estar entre los vivos solamente aquellos muertos que
realmente son buenos (T2:E6). La idea comin que une ambas propuestas
es que la vida es insostenible tal como se manifiesta porque esta contami-
nada por la presencia de una contradiccion radical que debe ser eliminada
por la supresion de uno de sus términos. Se necesita un nuevo sacrificio
de inocentes para redimir la existencia. Los seres del mundo posible que
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se configura en In the flesh no pueden soportar la vida cotidiana convertida
en guerra entre vivos y no muertos, y prefieren refundar el contrato social
a través de una muerte ritual que purifique la existencia y cohesione nue-

vamente a la comunidad a partir de un crimen colectivo.

En otra secuencia de la misma serie (T2: E4), una multitud enarde-
cida, que se considera en situacioén de peligro por la convivencia con los
zombis, a la que los obliga la farmaco-biopolitica estatal, marcha rumbo a
un prostibulo en el que trabajan mujeres “no muertas” y tienen como
clientes a hombres del pueblo. La finalidad de este linchamiento es casti-
gar la contaminacién entre seres diferentes y la exclusion definitiva de los
infectados para evitar la corrupcién social. Ante la posibilidad de una vio-
lencia incontrolable e irracional, un acto de barbarie por parte de la civili-
zacion, uno de los clientes del lugar, el concejal Phil Wilson, deconstruye
el discurso de la pureza y la bondad de los seres humanos, que funciona
como mascara ideolégica de cohesion social, delante de los miembros del
pueblo, enceguecidos por el odio y el miedo, con el fin de que tomen
conciencia del crimen que estan a punto de cometer:

Creo que debemos detener esto. [...] Creo que
todos deberfamos dejar de fingir. Solo se puede
fingir por un tiempo determinado [...] lo que
trato de decir es que si la idea de que fuiste al-
guna vez una persona pura convierte a lo de-
mas en algo peor, esto te hace decepcionante.
No existe nadie puro. No somos mas buenos
que lo que ellos son malvados o inhumanos.
Tal vez solo tenemos que fingir que ellos son
malos porque tenemos que fingir que nosotros
somos buenos. Pero si pudiéramos aceptar
nuestro verdadero yo y vivir con lo que real-
mente SOMOS y amMarnos a NOSOtros mismos,
entonces tal vez podriamos aceptar lo que so-

mos, vivir con eso, y amar. (T2:E4)




De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis

In the flesh hace visible ficcionalmente el rostro siniestro de las politi-
cas de disciplinamiento y aniquilacién de aquello que se produce social-
mente como monstruoso, y pone en evidencia la problematica contempora-
nea de la exclusion de la diferencia del todo, con un planteo deudor de las
teorfas gueers y foucaultianas sobre el estigma y la anomalfa. Por ello, en su
historia, se retoma la idea de la herida simbdlica que en Ixs grupos social-
mente rechazados se vuelve lugar de resistencia y reivindicacién de identi-
dad. Es el espacio a partir del cual reclaman el derecho a tener detecho,
libertad e igualdad. Este planteo articula un vinculo entre la figura de Ixs
zombis, y la de Ixs grupos pertenecientes a la categoria-paraguas #ranus,
porque ambxs ocupan una posicion de exterioridad y a-significancia con
respecto a la sociedad y el estado-nacion. Ellxs estan del otro lado del
limite que instauran estas categorias y son producidos por esa misma fron-
tera, porque en el momento de la fundacién del contrato social y del dere-
cho, ya se esta determinando quiénes son sujetos y quiénes quedan afuera
de esa categoria y, por tanto, reducidxs a valor de nada. Para esas vidas
carenciadas no existe la proteccion ni la justicia (Butler 2009:332-333), ni
en la ficcion ni en la realidad.

Las dos compafieras travestis; una de ellas,
Marcela Estefania Chocobar, de 26 afios, fue
vista con vida por dltima vez el seis de sep-
tiembre a la salida de un pub en Rio Gallegos,
en la provincia de Santa Cruz. El dia 14 encon-
traron un craneo y varias extremidades calcina-
das en un terreno baldio y ayer confirmaron
por un estudio de ADN que correspondian a
ella. El dltimo viernes, en Santa Fe, el cadaver
de “Coty” Olmos fue descubierto en el suelo

junto a la cama, con varios puntazos y cortes en
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distintas partes del cuerpo y con una bolsa
plastica en la cabeza®.

En estas figuras se materializa el modo en que las tecnologias de
poder construyen no-sujetos®, es decir, vida que no merece ni ser protegi-
da ni llorada. De esta manera, la corporeidad y las conductas propuestas
como horizonte de lo humano, y aquellos cuerpos, modos de ser y de
actuar construidos como /% o#ro (la cosa absoluta, lo abyecto), en el disposi-
tivo de visibilidad que organiza la literatura y las series televisivas analiza-
das, construyen un relato en el que distopia y utopia se (re)unen conflicti-
vamente, mientras el cuerpo del mundo se presentan como escenario de
esta tension sangrienta que no deja de producir exclusién, crimenes, gue-

rras y victimas inocentes.

La misma visién negra del presente se materializa en otra serie brita-
nica Black Mirorr, que a través de la hipérbole lo proyecta en el futuro. En
“El hombre contra el fuego” (Brooker 2016: T3. E5), emerge con absolu-
ta crudeza el caracter ideoldgico y cinico que sostiene la produccién de
cuerpos monstruosos y enemigos por parte del estado-nacién, a través del
didlogo entre un soldado y un psiquiatra del ejército. El episodio cuestio-
na, a través de un discurso irénico en el que polemizan dos voces (la de la
razo6n ilusionada que cree en los valores universales y la de la razén cinica
que no cree en ellos pero actda como si los reivindicara), las politicas que
protegen la seguridad de la sociedad construyendo seres humanos que son

percibidos literalmente como cucarachas a las que hay que exterminar’.

> Movimiento antidiscriminatorio de liberacion. Disponible en:
http://grupomal.blogspot.com.ar

¢ La expresion no-sujeto (cosa) se utiliza como posicién opositiva a la idea de sujefo,
concebido en este caso no como efecto del poder (sujecion), sino como rol social
que se define por la posibilidad de ser protegido y resguardado por el derecho,
que al mismo tiempo lo funda como sujeto.

7 La expresion que Kafka usa para designar el estado de Gregorio Samsa en La
metamorfosis (1915), “ungeziefer” (alimafa), es la misma que los nazis usaban para
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El punto ciego del discurso de la psiquiattia, que legitima el para-
digma totalitario y homogeneizador del estado-nacién, hace perceptible lo
que se niega: la existencia de una sociedad que, para cohesionarse y res-
guardar la reproducciéon de si misma, necesita primero matar y luego
esconder el crimen del que es culpable a través de una ilusion de caracter
ideoloégico. El uso de la méascara humanitaria de la preservacion de la vida
futura, muestra ademas su caracter productivo y estratégico ya que permi-
te construir soldados altamente disciplinados que funcionan como maqui-
nas de guerra ultra eficientes: pueden masacrar al enemigo sin culpas y sin
traumas posteriores al reintegrarse a la vida “normal”. Ser ciegos a la
humanidad del otro y haber consentido voluntatiamente a esa perversion,
los convierte en cyborgs heroicos al servicio del biopoder, y les propor-

ciona el goce y la eficacia de matar al diferente sin culpa alguna:

- [Psiquiatra ...] Las mascaras son el arma mili-
tar definitiva. Ayudan con la informacién, con
la punteria, con la comunicacién, con el condi-
cionamiento. Es mas facil apretar el gatillo
cuando apuntas al “cuco”. No se ocupa solo de
la vista, también se ocupa de los demas senti-
dos. No oyes los chillidos. No hueles la sangre

ni la mierda.
- [Soldado] Son seres humanos.

- [Psiquiatra] ¢Tienes idea de toda la mierda que
hay en su ADN? Tasas mas altas de cancer.
Distrofia muscular [...] cociente intelectual in-
ferior. Tendencias criminales, desviaciones
sexuales. Estd todo ahi. Lo vimos en las prue-
bas. ¢Eso quieres para las generaciones futuras?

designar a los gaseados en los campos de concentracion. La expresion que se usa
en la serie “roaches” (cucharachas) es un guifio intertextual que sugiere la misma
idea
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No te sientas mal por hacer tu trabajo [...] La
mascara te permite hacerlo. T, ta estas prote-

giendo la estirpe. Y eso, amigo, es un honor.

El caricter ambivalente de las figuraciones de Ixs travestis y Ixs
zombis del corpus narrativo se puede pensar a partir de la idea de extimi-
dad (Miller 2010). Las imagenes de los cuetpos #o muertos y trans revelan
que lo mas intimo del sujeto es el otro, eso con lo que estd mas ligado que
consigo mismo, eso que desea extirpar porque lo agita en lo intimo de su
set, siendo paraddjicamente lo absolutamente exterior. La estructura de la
extimidad revela la excentricidad radical del hombre, ya que su nucleo rea/
es lo no idéntico a si mismo, y no como se pretende la identidad. Pero,
ademds, por su relacién con la idea de communitas (Esposito 1998: 25-32),
esta categoria permite cartografiar los limites de un imaginario que piensa
la subjetividad y la sociedad como algo total y clausurado con respecto a
un afuera amenazante y peligroso del que debe defenderse levantando
muros cada vez mas altos, y aniquilando toda vida diferente.

Sin embargo, lo que caracteriza a lo comin no es /o propio sino /lo
impropio, es lo otro aquello que inviste y descentra al sujeto propietario y lo
fuerza a salir de si mismo, a alterarse, y a no encontrar un principio de
identificacion, sino un vacio, una distancia, una ausencia que lo vuelve
extrafio a s{ mismo. En la comunidad se rompe la relacion sujeto-objeto,
porque se es sujeto de la propia ausencia y, ademas, absolutamente con-
tingente. Los sujetos en la comunidad estan recortados por un limite que
no puede interiorizarse porque constituye su afuera. La comunidad no es
ni un modo de ser ni un modo de hacer del sujeto individual, ni su multi-
plicacién. Es su exposicion a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca al
exterior, un vértigo, una ruptura en la continuidad de ser sujeto (Esposito,
1998: 30-32). Esta idea de comunidad es negada en los trelatos del corpus,
porque en ellos lo comun se instala a partir de la idea de lo propio, y de lo

idéntico. Es parte de un relato identitario esencialista y autoritario.

En las narrativas en torno a las figuras de Ixs travestis y, sobre todo,
de Ixs zombi, eso rechazado por el todo comunitario, y sin embargo éxtinmo,
que se presenta como lo impropio, lo degenerado, lo que expone al peli-

12



De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis

gro de la disolucion, hace visible el proceso de clausura y negacién de los
hombres y la sociedad y, al mismo tiempo, permite articularlo con aquello
que en los imaginarios aparece como la concreciéon regresiva de lo primiti-
vo, lo enfermo, bajo la forma terrible de la infestacién colectiva. Asi, lo
angustiante figurado por Ixs trans (la ambivalencias de género, el exceso
corporal y verbal y las plurales forma de la sexualidad), y lo temido, mate-
rializado en Ixs zombis (la indiferencia vida-muerte, la antropofagia, la
carencia de un yo unatio, el contagio) amenazan la pureza de la existencia
individual y social, y potencian el surgimiento de las defensas caracteristi-
cas del modelo autoinmunitario, contra aquello que debilita o pone en

peligro: la degeneracion, el SIDA, el virus de la zombificacién.

Lxs travestis del corpus de lectura estan atravesadxs por el deseo y la
transgresion de las determinaciones de sexo y género impuestas por la ley
de la heterosexualidad naturalizada. Se sitGan en el mundo con una actitud
desaforada y escandalosa, tanto en la puesta en escena corporal que reali-
zan, como en sus actitudes provocativas y en su discurso provocador.
Atraen la mirada sobre si, pero son percibidos como seres degenerados,
enfermos, potencialmente peligrosos para la moral social y la heterosexua-
lidad. El cuerpo de Ixs muertos vivos, por su parte, no estd meramente
ahi{ como una cosa, de manera inerte en la vida, no se trata de un cadaver,
de ser asi no produciria miedo, a lo sumo repulsién. Lxs zombis presentan
una intencionalidad energética que los ubica en el entrelugar de la “exis-
tencia cruda” (Csordas 201-221) y por ello interfieren en la vida de la so-
ciedad a pesar de su no-conciencia y su caracter asocial. Si bien no se ma-
nifiestan como subjetividad formada sino degradada, y no tienen en sus
figuraciones clasicas capacidad de reflexion; se percibe en sus movimien-
tos un tropismo sintiente que lxs muestra orientadxs hacia el mundo y a
su vez, ablertxs a él, aun con limitaciones. Este hecho Ixs expone a la vio-
lencia de los vivos, ya que provocan miedo: son cuerpos vacios de sentido,
ilegibles, y prefiguran la descomposicion de la muerte y el contagio de la
enfermedad. Por ello, ambas corporeidades patentizan el efecto revulsivo
que una condicién corpérea ambivalente provoca en las convenciones

esencializadas como deber ser, rechazo y atraccion.
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El quiasmo que construye el vinculo entre ambas imagenes hace
visible cual es el elemento de juntura que las hace parte de una misma
carne: e/ exceso y la co-presencia de dos drdenes contradictorios en un mismo cuerpo.
Este oximoron cuestiona y pone en peligro la legitimidad de las normas
trascendentes naturalizadas, que legislan sobre la vida a partir de binarismos
tales como normalidad/anormalidad; natural / cultural; sujeto / objeto,
hombre/mujer, pasividad/actividad, vida productiva/existencia inatil. Lo
que espanta en estas figuras dobles y “monstruosas” es la potencia de una
corporalidad que se proyecta hacia el mundo como postura® y no como
mero ser-ahi. Ocupa un lugar situandose en €l activamente ya que no solo
son configuradas por el mundo que las produce como anomalia, sino que
estos cuerpos re-configuran el mundo y lo incomodan, descentrandolo y

exhibiendo su condicién de carne de su carne.

En estos cuerpos emblematicos de la contemporaneidad, la carne
considerada, en la tradicién del pensamiento occidental, impensable y
ajena al logos (Merleau Ponty 1964), fascina, inquieta, atrae y, al mismo
tiempo, provoca miedo y rechazo. La materialidad de estas corporalidades
pone en primer plano algo siempre excesivo, incontrolable que desestabi-
liza al FEgo consciente y dominante, al subrayar una extrafieza de la que
quiere separarse y que pretende ignorar objetivandola, y volviéndola cosa.
El sujeto moderno se ha configurado bajo el signo de lo inmunitario; para
constituirse ha eliminado una parte de s que considera extrafia, agresiva y
peligrosa, pero la presencia de Ixs travestis y Ixs zombis ponen al descu-
bierto la falla del sistema inmunitario del cuerpo social, que al tratar de
eliminar la contradiccién, lo impropio de s# condicién hacia el exterior,
desencadena en ese mismo cuerpo una enfermedad autoinmunitaria que

culmina con la aniquilacién de la vida o su degradacion.

En los materiales del corpus, la figura de Ixs travestis y Ixs zombis se

hace visible como imagen extrema, le da carne a las contradicciones del

8 Merleau Ponty (1962:68) sefiala que la imagen corporal es un modo de declarar
que mi cuerpo esta en el mundo, no como cosa muerta sino existente porque lo
unico que no tiene postura es /& zuerto, es una “forma” de estar- en-el-mundo.
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presente. Los relatos que los tienen como centro deforman, patentizan de
modo critico la monstruosidad de la actual coyuntura, dominada por la
transformacién de la diferencia en otredad. Estos cuerpos ponen la carne
del mundo en primer plano y permiten pensar hasta qué punto en el pre-
sente no hay posibilidad de imaginar un futuro que no sea la reproduccion
exasperada de lo que ya estd: la catastrofe del cuerpo de un mundo clausu-
rado en sus posibles, escindido en dos razas, que produce seres humanos
infelices, desamparados, deprimidos, enajenados, endeudados, descarta-
bles, o monstruosos (Balibar; Esposito 2004; Cavarero; Chul Han 2012).

La imagen de los cuerpos travestis y zombis ponen en escena las
aporias de la biopolitica y el paradigma de la inmunidad que hacen sentir
sus efectos mortiferos sobre la sociedad sometiéndola a los efectos de una
norma bioldgica etnocéntrica e idealizada que hiere la continuidad plural
de lo viviente, y niega la inmanencia trascendente de la vida (Deleuze
1995). Al mismo tiempo, estos cuerpos son un sintoma en el que puede
verse aquello que la sociedad teme y expulsa de si, por eso funcionan
como fignras de un sistema estético complejo y paraddjico que erosiona los
binarismos sobre los que se estructura la distribucién policiaca de los es-
pacios al determinar qué cuerpos se han vuelto potencialmente peligrosos
y, en consecuencia, deben ser expulsados o suprimidos para evitar la con-
taminacién, el debilitamiento de la salud y la potencia de la vida, y qué
cuerpos merecen vivir y ser protegidos (Foucault 2003; Butler 2009; Es-
posito 2002 y 2004).

La materialidad corporal de travestis y zombis, construida central-
mente a partir de la puesta en primer plano de la carne, vuelve ilusoria
toda abstraccién de lo humano y emerge como una figura marcada por la
opacidad y la paradoja, por eso es evasiva, inasible y compleja. Constituye
un espacio crucial para leer las contradicciones de nuestra sociedad y los
complejos vinculos que se tejen entre subjetividad, cuerpo, sociedad, cul-
tura e historia, hoy. Ambas corporalidades, lejos de configurar entre si una
antitesis radical en la que se opondrian el gesto liberador de Ixs travestis,
que usan su cuerpo para construirse y resistir las sujeciones sexuales y de
género, y la alienacion irrecuperable de Ixs zombis, cuya interioridad no se

puede imaginar porque solo es legible como lo otro de lo humano; o el
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tropismo involuntario del cuerpo antropofago de Ixs muerto-vivos que
consume la vida, y el cuerpo vivo consumido, en Ixs /s enfermas de
SIDA; o la carne que se convierte en mercancia sexual en el gueto coliza
prostibulario, y la carne del consumidor compulsivo que invade el merca-
do, metaforizado en Ixs muertos-caminantes; constituyen un territorio
abierto y poroso que permite asediar interpretativamente la forma de un
tiempo que parece no poder imaginar otra cosa que la crueldad sin limites
de un sistema en el que se atenta contra la vida hasta no dejar diferencia
entre ella y la muerte. Nuestro presente tiene la forma de una realidad
espectral en la que los seres excluidos patecen estar, pese a su condicion
de existentes, ni vivos ni muertos: son numeros, cifras, porcentajes, abs-
tracciones, imagenes anénimas, que ya no entran en ninguna cuenta, ex-
cepto como dafio colateral o materia desechable.
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La tragicomedia de la carne trémula y deseante: entre
la falta y el excedente

“Promuevo barricadas,

en medio de la legislatura que nace en tu cerebro,
esa que llena de leyes chatas la bata de tu deseo,
que dice que ahora no,

que dice que el suefio agota,

que dice qué limpito el piso,

que dice que mejor semaforo que paloma,
iQuemo el recinto de tus leyes!

piquetera trans de la autora.”

Susy Shock

La corporalidad #ravesti, que disefian las cronicas del escritor y pet-
former chileno Pedro Lemebel, ubicadas en una coyuntura historica que
abarca la dictadura pinochetista, la posdictadura y la consolidacién de la
democracia neoliberal, convierten la carne en el teatro donde se lleva a
cabo una puesta en escena ambigua y extrema que pone en crisis el para-
digma de género normativo, sustancializado en el binarismo hom-
bre/mujer que rige las distribuciones de los cuerpos en la sociedad. Esta
escenificacion evidencia de manera perversa las “tecnologias del yo” reco-
nocibles en los procesos de subjetivacion que el individuo lleva a cabo
bajo la forma de un arte de la vida en el que lo personal y lo social se rela-

cionan’. Estas tecnologias, en el contexto del gueto travesti-prostibular de

 Michel Foucault en Teconologias del yo (1981) observa que los juegos de verdad
que se desarrollan a partir de una serie de técnicas que usa el hombre para enten-
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las crénicas, implican un ocuparse de si, personal o con ayuda de otros, que
activa una serie de practicas sobre el cuerpo y la conducta cuyo fin es
lograr cambios que permitan materializar el anhelo irreductible, que esta al
principio de un comportamiento diferente, que es visto por la sociedad
como extraviado o atipico, ya que provoca escozor en la cultura normali-
zada por los procedimientos anatomopoliticos de control y disciplina-
miento (Foucault, 1981; Edelman).

Por ello, el cronista de “Marcia Alejandra de Antofagasta”, relato
incluido en Zanjon de la Agnada (2008), reflexiona sobre la forma del desvio
que hace que el discurso normalizado no pueda reconocer en Marcia una
mujer a pesar de su deseo, de la puesta en escena de la femineidad que
escenifica en el cuerpo, y los tratamientos hormonales y quirargicos a los
que se ha sometido: “No es la voz, le insisti mds seguro, puede ser la
construcciéon mental de las locas, ese exceso gratuito y delirante en su
pensar. Algo asi como reimaginar el mundo en un continuo deseo” (155).
El cuerpo trans se autopresenta desde la perspectiva antinormativa de
Lemebel como un espacio de hibridez, heterodoxia, malestar y rebeldia,
que rompe la clausura del emplazamiento dentro del cual el poder y sus
estrategias de género lo quieren localizar.

Sandy Stone en “El imperio contrataca. Un manifiesto postran-
sexual”, sostiene que el problema que enfrentan muchos transexuales al
decidir operarse para cambiar su sexo, es acatar, a través de esta interven-
cién, las normas heterosexuales impuestas en la sociedad. Esto las lleva a
borrar su identidad anterior y a comportarse como si fueran mujeres,
asumiendo el rol en todas sus determinaciones. Stone propone, por el
contrario: “Intentar ocupar un espacio como sujeto hablante dentro del
marco tradicional de los sexos es aceptar el discurso que uno desea de-
construir. En su lugar, podemos hacernos con la violencia textual inscrita
en el cuerpo transexual y convertitla en fuerza reconstructiva” (0).

derse a s{ mismo, suponen operaciones sobre el cuerpo y el alma que implican
cierta forma de aprendizaje y de modificaciones, ya que les permiten a los indivi-
duos adquirir habilidades y destrezas para operar sobre si.
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En otra de las crénicas del libro Loco afdn (1996), “El dltimo beso de
Loba Lamar”, se organiza una performance comunitaria que presenta de
manera ambivalente y parddica la condicién liberadora, pero también
alienante y agresiva, que tienen las tecnologias de género (de Laurentis) a
través de las cuales, en la marginalidad y la pobreza, se construye una forma
que tiene como modelo ideal de mujer a las divas del cine y los medios de
comunicaciéon masiva. El paradigma del modelo (Schaeffer 2012) funciona
aqui como idealidad cuya violencia se vuelve sobre el cuerpo para trans-
formar la carne en escenario material docil sobre el que se esculpe la ima-

«

gen deseada, y de este modo se cumple el deseo péstumo de Loba: “ser

diva para siempre”:

Y de un brinco se encaramé sobre el cadaver
agarrandolo a charchazos. Paf, paf, sonaban los
bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como
puré de papas. Entonces, levanté su manaza, y
con el pulgar y el indice le apret6 fuerte los ca-
chetes a la Loba hasta ponetle la boquita como
un roso6n silbando. Chipese de muelas mijita,
chupese de muelas como la Marilyn Monroe le
decia, dejandola con ese gesto por mucho rato

(46).

Sin embargo, en el relato, se subraya que el resultado obtenido lejos
de ser una copia conforme del modelo propuesto por la industria cultural,
que es a su vez la figura naturalizada de un patrén construido y mercanti-
lizado!0, el cuerpo travesti se presenta como una mascarada excesiva, que
no pretende ocultar su ambigiliedad, sino exacerbarla a través del maquilla-

10 George Vigarello (212-213) sefiala que la industria cultural, en especial el cine,
renovo los imaginarios en torno a la apariencia fisica, dindole a la belleza un lugar
central como factor de atraccién. En este sentido, el arte de maquillarse pasé a
ocupar un lugar crucial y en las revistas de difusiéon masiva proliferan las confe-
siones de las szars sobre el rol del maquillaje, los secretos para estar hermosa y ser
fotogénica.
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je, la ropa, los gestos, el tono de voz, las cirugfas y el uso de un lenguaje
provocativo e “incorrecto”. En este sentido, la eleccion del género crénica
articula, en el punto de encuentro constituido por el exceso y la hetero-
doxia, el cuerpo coliza y la escritura #rans, pues ambos ponen en crisis los
limites genéricos y la ley.

Las crénicas urbanas escenifican el borramiento de la diferencia
realidad-ficcién y de todo tipo de binarismo debido a su condicién protei-
ca y mutante (Montes 2013); y sus imaginarios, en los que se deconstruyen
los lugares comunes del lenguaje y la realidad, dan la posibilidad del sut-
gimiento de otra cosa, al subrayar el caracter performativo de las subjeti-
vidades que va disefiando la escritura (Butler 2009). Por otra parte, entre
las performances del colectivo formado por Pedro Lemebel y Francisco
Casas, y las cronicas del primero, hay un juego constante de pasajes y
espejeos, no solo por los constantes guifios y la referencias concretas en la
escritura a las intervenciones estéticas y politicas de Las Yeguas del Apocalip-
si5, sino también porque en esta capilaridad se hace visible el caricter re-
vulsivo de estos cuerpos diferentes y singulares y la redistribucién de lo

pensable y de lo imaginable que proponen (Blanco-Poblete)

En “Marcia Alejandra de Antofagasta, relato incluido en Zanjon de la
Agnada (2008), el personaje decide que “la ciencia médica dé un hachazo
[...en] el sobrante masculino”, y luego construye su presentacién corporal
con “largas pestanas de murciélago trasnoche, cintura de mosca mestiza y
un par de mamas a lo Jane Mansfield como papayas nortinas de siliconea-
do vaivén” (152-153). El régimen escépico de la cronica selecciona y re-
corta fragmentos corporales para convertir la escritura, y el cuerpo, en una
superficie deseante, que pone en el centro la ambigiiedad de esa presenta-
cién corporal, que en el imaginario de Marcia intenta reconstituir la co-
herencia género-sexo anclada en la ilusién de lo femenino, pero que el
texto lee como desvio en el que se hace carne la libertad de un devenir
cuerpo sin 6rganos, en tanto imagen extrema y carnavalesca de un ideal
impuesto en la cultura de masas como epitome de la mujer.

La figura de Marcia Alejandra se autoconstruye, asi, como el efec-
to de una estética-Frankestein que exhibe la consistencia carnal de un
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deseo liberador, y la parodia de ese deseo alienado por el mandato de una
normatividad que, aun en el desvio, impone una forma de mujer-objeto
sustancializada. En su cuerpo se tensiona un deseo doble: el de cumplir
su anhelo de ser una mujer igual a las demas, construyendo un cuerpo
segun el modelo imaginario de los hombres e impuesto por la industria
cultural, y la necesidad de sostener el rechazo a toda norma con el descaro
del gesto, la exageracion y el tono provocativo y ambivalente de la voz.

La estructura paraddjica de la autoconstruccion identitaria exhibida
en el cuerpo de Ixs travestis, se replica en la escritura, que oculta y muestra
con intermitencia juguetona y petrversidad erdtica la condicién de “casi
mujer”’!! que Ixs personajes actdan de diferentes y mutantes maneras.
Pero, en esos cuerpos y en el lenguaje usado, el “casi” no responde a la
idea de una fa/ta o de una imperfeccién en relacion a un deber ser, sino a
la materializacién de la fractura y la distancia que imponen un imaginario y
una performance marcados por el derroche y lo incesante de un deseo
“gratuito y delirante” que usa la norma para transgredirla (Lemebel 20084:
153 y 155). En este sentido, ser “casi mujer” supone una diferencia con el
modelo sustancializado de lo femenino, que ocupa un lugar minoritario en
el binarismo donde el primer término es lo masculino en tanto categoria
molar y privilegiada, pero también gozar las posibilidades sexuales que

ofrece no ser “tan” mujer y ubicarse en un entrelugar ambiguo.

Ser “casi mujer” es signo de la superacion de los condicionamientos
organicos, formales, subjetivos, y culturales, porque en ese entredss la dife-
rencia no se conceptualiza a partir de una inferioridad, sino desde la pers-
pectiva de la potencia del deseo, la motivacién, el proyecto, la intensidad y
los afectos. Es un p/us que prolifera y traspasa todo limite, anunciando una
ruptura intencional con lo normativo (Fischer Pfaeffle 20-21). En un rela-
to travesti mas actual, Batido de Trolo de Naty Menstrual

11 “Ta Regine de aluminios El Mono”, “La muerte de Madonna”, “Lorenza”
(Lemebel,1996); “Marcia Alejandra de Antofagasta” (Lemebel, 20085).
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(2012), se pone en evidencia la preponderancia de la actitud, en la cons-
trucciéon deseante de un cuerpo seductor que no necesita implantes de
siliconas, y se construye con apenas unos pocos emblemas exagerados de
lo femenino: “una vincha rosa escandalosa a la que solo le faltaban las
antenas y luces, los labios purpuramente pintados y dos aros colgantes de
grandes perlas” (55). En ese cuerpo lo decisivo no es la puesta en escena
integral de lo femenino sino del deseo, que la metafora provocativa del
texto de Naty Menstrual construye como la experiencia vital de “un culo
con hambre de quinceafiera” (55), para subrayar el cardcter contrasexual

de las practicas travesti, que no estin ceflidas a la genitalidad normativa.

Ahora bien, el “casi” al que alude Lemebel, que oculta y muestra el
simulacro de lo femenino, en sus relatos no se plantea todavia en los
términos de la disidencia gueer que implica una posicion critica mas radical
y atenta a los procesos de exclusion del otro que genera toda ficcion iden-
titaria (Preciado, 2012-2013). Muchas veces en las crénicas se pone el
acento en el rechazo del estereotipo masculino gay “del Norte”, excluyén-
dolo como posibilidad contestarfa del género por su apariencia hetero-
sexual, y se naturaliza la irrupcion de la normatividad sexual en la que se
asume el lugar de la mujer respecto del deseo del hombre, como ocurre en
el personaje de Regine, de una de las cronicas de Loco afin (Lemebel 1996),

que se enamora de un paco heterosexual.

Sin embargo, en las figuraciones de las locas, por lo general, se pone
luz cenital en la ambigliedad genérica y sexual, y en la potencia del deseo,
y esta heterotopia se vuelve punto de partida para el desarrollo de un dis-
curso politico sobre la Historia que no acepta las versiones oficiales y not-
mativas. Por eso, en una de las crénicas de Loco afin (1994), “Juan Davila.

La silicona del libertador”12, se hace referencia explicita a una de las obras

12 Juan Davila, The Liberador Simon Bolivar, 1994, oil on canvas, 125 x 98 cm,

Fuente: Art Almanac, ctober 2006. www.art-almanac.com.au/page.php?page=70
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del artista plastico que presenta “un Bolivar teton y ligero de cascos, mos-
trando las nalgas morenas de la utopia latinoamericana” (135).

Esa pintura de Davila hace visible el cuerpo sexunado de la histotia patria y
latinoamericana (las pulsiones, los deseos, la sexualidad de sus protagonis-
tas), desarmando la pretendida verdad objetiva de la historiografia y el
caracter abstracto y maniqueo de sus figuras. Al mismo tiempo propone
un paradigma en el que se vuelve irrisoria la idea de una patria, sin carnali-
dad, puro ideal, y engendrada, de manera inmaculada, solo por héroes-
varones, a la manera de los dioses olimpicos. Esta postura reconfigura el
lugar de las minotias, por lo general ubicadas con un rol pasivo y secunda-
rio, como mero telén de fondo, anécdota colorida, carne de cafién ano-
nima de la epopeya libertadora, o apoyo femenino desde las labores o el
ambito familiar de lo privado, excepto excepciones como Juana Azurduy,
entre otras.

Lemebel da la palabra a ese testo olvidado por la historiografia,
abriendo una brecha en la que pueden ocupar un espacio como sujetos
hablantes y cuerpos sexuados, sin aceptar las imposiciones del discurso en
el que los que hacen la historia son aquellos hombres ejemplares, que cons-
truyeron con su accién el relato fundador de lo unico que merece ser na-
rrado y recordado por la historia (Ranciere, 2012:57).

la version homosexual de los proceres, traviste
en carnaval maraco el privado de la indepen-
dencia. Porque no todo fue guerra y jurar a la
bandera, como si la patria fuera un convento
benedictino. Seguramente los padres putama-
dres de la patria también tuvieron su noche de
celebracion, chimba y zamba. Quizas termina-
ron un amanece borrachos, con los pantalones
abajo, persiguiendo a una sirvienta mulata. Tal
vez era un mulato de ojos nostalgicos por Afri-
ca, encargado de izar el pabellon en su falo
azabache. Quizas Simoén no era tan Simoén ni

Bernardo tan Bernardo, y a José se le escapaba
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la San Martina, cuando desfilaba la tropa erecta
por la calentura de la libertad (2003).

La forma del cuerpo travesti organiza un relato abierto y des-
comprometido con la pre-concepcién fija y sustancialista de la relacion
binaria hombre / mujer, y somete a irrision el disciplinamiento anatomo-
politico, y las regulaciones biopoliticas que gestionan los limites entre la
normalidad y la anomalfa, cotrigen los cuerpos y excluyen lo diferente,
convirtiéndolo en % otro del sujeto (Foucault 1996). El deseo transforma
la carne en un espacio estético, en tanto ona liberada de todo orden poli-
cial mimético-representativo, por eso mismo organiza un dispositivo sen-
sorial cadtico y trashumante, que rompe las distribuciones y las jerarquias
que rigen en el espacio corporal individual y de la sociedad (Ranciere
1996: 41-42). Asi, la travestibilidad proletatia ilumina su mascarada con
“un brillo de concheperla que relumbra en el zaguan del prostibulo urba-
no” (Lemebel 1996:77), para fundar una ley que habilita todos los desvios
del género y del sexo, y un relato que no requiere cierre, ni significado, ni
nombre definitivo para eso que se actia con la intermitencia de lo ambiva-

lente e impropio.

En otra de las Crdnicas de sidario (1996:152), se narra la historia de
quien a los 10 aflos pierde sus brazos en un accidente, y en su documento
chileno de identidad figura como Ernst Botter, pero decide reescribir su
historia como Lorenza, y hace de la mutilacién, la falla, el centro de una
obra de arte en movimiento, una performance que presenta un cuerpo utopi-
co en el que /a naturaleza es mostrada como un artificio ilusorio que se
puede hacer, deshacer y rehacer. Los brazos amputados de Lorenza de-
vienen alas, y muestran el caricter construido de la forma anatémica pro-

puestas como norma:

en Lorenza la homosexualidad es una reapro-
piacion del cuerpo a través de la falla. Como si
la evidencia mutilada la sublimara por ausencia
de tacto. Cierto glamour transfigurado, amorti-
gua el hachazo de los hombros. La pose coliza
suaviza el bisturf revirtiendo la compasion. Se
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transforma en un fulgor que traviste doblemen-
te esta cirugfa helénica. [...] es una walkiria
trunca y orgullosa. Por los brazos que no tiene
se inventa un par de alas, como la Victoria de
Samotracia posando para Robert Maplethorpe,
el fotégrato homosexual que un tiempo des-
pués murié de SIDA” (1996:153).

En tanto minoria que se incluye en la categorfa-paraguas de #rans-
género, la teatralizacion travesti rechaza el lugar sustantivo y preconstituido
que se le adjudica en el paradigma anatémico y juridico hegeménico, para
el que no se puede ser otra cosa que hombre o mujer, y el sistema de la
lengua que, en espafol, obliga a poner “el” o “la” delante del sustantivo
“travesti”, como si en ese articulo se pusiera en evidencia la verdad de un
género escondido en la intimidad de los genitales, o de la sexualidad, que
el artificio enmascara defectuosamente. Por el contrario, el mundo coliza,
en la sinécdoque que construyen las cronicas, erosiona la coherencia de la
serie género-sexo-deseo, ya que la ambigiiedad borra el encasillamiento en
categorias como heterosexualidad, bisexualidad u homosexualidad, y el rol
que se deberia asumir (Giberti 37).

El cuerpo individual es un “artefacto” anatémico naturalizado y, por
ello, en ¢l se escamotea el caricter construido de la anatomia y su género.
Esto hace que las personas #ans ocupen un lugar marginal, cercado por la
idea de anormalidad, y que el lugar comin de los discursos cotidianos,
aun hoy, Ixs estigmatice o excluya con el rétulo de “degeneradxs” o “en-
fermxs”. Asf como en el Siglo XIX, los denominados “monstruos” eran
exhibidos en las barracas y los circos y el hombre elefante, la mujer bar-
buda, o el enano, tenian una funcién cultural y social clara: marcar la fron-
tera de la normalidad (Corbin, Courtine y Vigarello), en la actualidad, las
cuestiones relativas al género, la identidad o la sexualidad se entrecruzan y
permiten observar, en muchos casos, la supervivencia de los limites cultu-
rales impuestos externamente que se han naturalizado.

Los trabajos de campo, con frecuencia, presentan entrevistas en las
que las personas frans sefialan que en su inferior se sienten mujeres (u hom-
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bres) y por ello algo esta mal en sus genitales, que afirman otra cosa: ‘te
ves como si estuvieras en el cuerpo equivocado’ (Soley-Beltran 5). Esta
sensacién de estar encerrados en un cuerpo equivocado, se sostiene en la
idea de que habria un nucleo intetior en el que se encuentra la percepcion
de género que se tiene de si y que esto es algo dado naturalmente, una
esencia verdadera e inmutable de la identidad. De este modo, se establece
un binatismo znterior/ exterior que asigna al cuerpo la condicién de envolto-
rio anatémico disonante respecto de la percepcion intima y verdadera de
género que se posee. Por ello, muchxs transexuales que quieren operarse
dicen que lo hacen por un problema de identidad, para lograr coherencia
entre lo que sienten que son y el cuerpo. En estos testimonios, se torna
visible la pervivencia de la 16gica normativa que determina la coincidencia
de anatomia y género. La percepcion de si debe coincidir con el cuerpo, la
vestimenta y la postura; solo se puede pertenecer a una categoria: se es
hombre o se es mujer, a tal punto que en muchos casos se construye una
historia en la que se niega la etapa anterior a la operacion y se asume en las
ropas y las actitudes una configuracién de lo femenino tradicional, como
si fuera algo inmanente e instintivo que yace en lo profundo y solo hay
que dejar salir (Stone §).

En este paradigma, al trans-vestirse, el sujeto elige un tipo de indu-
mentaria que confirma la identidad del género interior con la apariencia
exterior (Butler 1999). Este gesto implica, paraddjicamente, un modo de
controlar, institucionalizar y esencializar la fluidez genérica. Algunas veces,
la figura de Ixs trans y de Ixs travesti, en la construcciéon de su cuerpo, no
hacen otra cosa que acatar la norma del género, y borrar la designacion
que constituye su lugar de rebeldia, trans o travesti, con lo cual se disuelve
el hiato entre género y sexo, y se deja de lado la ironia que cuestiona y
desestabiliza la relacién entre significado y significante (Soley-Beltran 06).

Desde la posicién que se evidencia en las teorfas gueer se puede leer
este abandono de la ambigtiedad como efecto del funcionamiento biopoli-
tico del marco que encuadra la realidad social vivida con la forma de una
fantasfa. Este imaginario supone la existencia de una forma, de un orden,
de una organizacién que asegura la identidad de los sujetos y su coheren-
cia. Por ello, la “queeridad” no puede definir la identidad sino solo pet-
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turbarla, fisurarla, distanciarla de si. Asi, poner en primer plano el “casi”,
el “mas que”, el “ni-ni” depositarios de la potencia des-organizada del
deseo, y el “n0”, que rechaza todo valor social existente, desafia a lo social,
en tanto ley trascendente, y defiende el derecho a ser gueer, afirmando una
exterioridad absoluta respecto de la politica y de los relatos teleologicos

que sostienen las fantasfas ideol6gicas de orden y significado (Edelman 24,
27y 39).

Judit Butler (1999:8-9) se pregunta si sélo se puede pensar el género
desde los binarismos, y si bien rechaza como otros tedricos Queer la rela-
cion estructural entre género y sexo, ya que la normatividad heterosexual
no deberfa ordenar el género, sostiene que las practicas de subversion
genérica no se relacionan necesariamente con la sexualidad, ya que el
género puede volverse ambiguo sin que cambie la sexualidad normativa,
incluso la ambigiiedad puede intervenir para reprimir o desviar las practi-
cas sexuales no normativas. En este sentido, la lamada performatividad del
género, puede leerse como una expectativa a nivel “exteriot” que revelaria
algo “interior”, produciendo el fenémeno que anticipa. Esta situacion
funcionarfa como metalepsis en la que se borran las diferencias entre real e
imaginario. La performatividad no es un acto unico, sino una repeticién
ritual que consigue su efecto a través de la naturalizacion del género sos-
tenida temporal y culturalmente, porque no hay género sin reproduccion
de normas, mas alli de que ese cumplimiento de las normas las ponga en
riesgo o las desvie (Butler, 1999 y 2009).

Por otra parte, esta performatividad de género funciona de igual
manera que lo que Zizek denomina “creencia”. A diferencia de lo que se
sostiene, la creencia no es interior sino radicalmente exterior y, en ello,
funciona como las ruedas de las plegarias tibetanas: “se escribe una plega-
ria en un papel, se introduce el papel enrollado en una rueda y se da vuelta
automaticamente a ésta, sin pensar [...] De esta manera, es la rueda la que
reza por mi [...] o mas exactamente, soy yo quien reza a través del medio
de la rueda [de modo que| piense lo que piense, objetivamente, estoy
orando (251-352).
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La accién de la ironfa, materializada en la puesta en escena extetior
de lo corporal, los gestos, la voz, el modo de decir y hacer, quiebra los
efectos de la supuesta verdad del género, convertida en creencia, y pone en
cuestion la coherencia de la identidad y el sentido literal que se les da a
sus signos, de allf la importancia del artificio exagerado o la carnavaliza-
cién que ponen en acto Ixs travestis al crear un territorio de ambivalencia,
sin limites precisos. El cuerpo que construye la escritura de Pedro Leme-
bel, Susy Shock o Naty Menstrual se presenta como una puesta en escena
carnal, una carnestolenda que sigue los modelos mediaticos y de las divas
del cine, pero con la distorsiéon de la hipérbole. Subraya la dimension
construida y performativa del género, aunque eso no asegura per se el
caracter revulsivo de las figuras gueers’”. Sobre todo, si se interpreta esa
teatralizacion como la de wn vardn vestido de mujer'®, ya que, entonces, el
primer término, varén, corresponderia a la “realidad del género”, lo cual
implica el presupuesto de una anatomia masculina normativa, y el segundo
término, mujer, seria el resultado de un artificio, de una méscara, de una

ilusién, que copia un modelo femenino (Butler 1999: 14).

La ambivalencia que desvia la norma del género aparece, en algunas
cronicas de P. Lemebel, cifrada en la perspectiva narrativa que confirma y
toma distancia, al mismo tiempo, tanto de la idea de hombre disfrazado,
como de mujer, con sus comentarios sobre el disimulo, el artificio del
escamoteo y del disfraz al referirse, por ejemplo, a la prostitucién travesti.
Ahf el “no es tan” equivale al “casi”, es sefial de transgresion de la norma,

de plus, de ambivalencia perversa, pero nunca de negacién absoluta de la

13 Edelman considera “gueer” a las personas estigmatizadas por no adherir a cino-
nes heterosexuales.

14 En este sentido resulta interesante la presentacion mediatica de los crossdressers
que hace el diario Clarin en una nota de 174, versién online, del 31 de julio de
2016, cuyo titulo menciona: “Crossdtessers: los hombres a los que les gusta ves-
tirse como mujeres”. http://www.clarin.com/viva/Crossdressers-hombres-gusta-

vestirse-mujeres 0 1621637973.html

28


http://www.clarin.com/viva/Crossdressers-hombres-gusta-vestirse-mujeres_0_1621637973.html
http://www.clarin.com/viva/Crossdressers-hombres-gusta-vestirse-mujeres_0_1621637973.html

De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis

normatividad ya que el entrelugar se establece justamente en relacion al
binarismo hombre/mujer. Sin ley no hay transgresion:

la noche milonga del travesti es un visaje rapi-
do, un guino furtivo, que confunde, que a sim-
ple vista convence al transeunte que pasa |[...]
adherido al tornasol del escote que patina la
sobrevivencia del engafio sexual |...] porque la
mayoria de los hombres, seducidos por este
juego, siempre saben, siempre sospechan que
esa bomba plateada nunca es tan mujet
(1994:77); (subrayo).

Lo normativo aparece violado, puesto en crisis, de manera efectiva
en estas figuras solo cuando se instala la indecibilidad acerca del cuerpo
que esta debajo de la ropa, y se desarman los prejuicios que piden defini-
ciones e instalan la disyuncién vardén/mujer. La operacion se concreta en
muchas de las crénicas porque, en este territorio escriturario, la loca se
define por una eleccion de pareja masculina, o que por lo menos no se
asume como homosexual, para apartarse desde un punto de vista politico
del patrén gay neoliberal del Norte, pero también, para “desafiar los roles
y contaminar sus fronteras” (124). El cuerpo que oculta la ropa aparece
como incertidumbre, como un espacio entre que suspende-no suspende la
norma, a manera de sistema cadtico impredecible, y como rebeliéon ante
los encasillamientos de la sociedad: “La Regine, manos en cadera, con la
bata china abierta mostraba un pezén plano” (1996:28).

El pesonaje de “Regine de Alumnios El Mono”, uno de los persona-
jes muertos por SIDA, evocados en Locw Afin mantiene una relacién
platonica con su hombre porque este no acepta su condicién ambigua,
acatando la norma que le impone la concepcién normativa heterosexual
de pareja. Por ello, el narrador la llama “sirena travesti” (26), ya que apare-
ce como una mujer sin genitales, solo es perceptible hasta la mitad. Pero
también en los imaginarios de los relatos de Naty Menstrual (2012) es la
figura del macho el que excita el deseo y el enamoramiento, aunque no se
excluya el sexo con un homosexual como asi tampoco la irrupciéon del
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deseo en el juego con el doble rol activo y pasivo, tal como se da en el
relato “Pablito no clavé un clavito (a Pablito lo clavaron”, de Batido de trolo

(145-149).

Lxs travestis construyen de manera consciente una figura indeci-
dible, y esta condicién sirve para colocar en tela de juicio la verdad del
género y la frontera nitida entre ilusién y realidad, por lo que la figura que
Ixs define es la metalepsis. Sin embargo, el gesto solo resulta efectivo si la
duda se instala en contra de los tabues y prejuicios que rechazan el mesti-
zaje, lo ven como degeneracién, o ambigiiedad no soportable de género
(Buttler 1999:15). Esta postura se materializa en el rechazo a toda defini-
ci6n identitaria y en el lenguaje que juega con el escandalo de las categor-
fas y cruza los limites de lo definible con voz desafiante, como en el poe-
ma “Soy” de Susy Shock, perteneciente al su Poezario Trans Pirado (2011):

Qué soy? ¢Importar/[...] “Soy arte”, digo,
mientras revoleo las caderas y me pierdo entre
la gente y su humo cigarro y su brillo sin estre-
llas y su hambre de ser./Travesti/outlet,/[...]
Se me salié un taco,/se me corrié el rimel,/se
me atasco la voz,/pero nunca el suefio./[...]
cada “Noches Bizarras” crecemos y no importa
qué somos, si alcanzamos a poder setlo... el re-

sto es maquina/y yo no.

La juguetona ambivalencia irrumpe también en la figura de “La
Madonna” (Lemebel, 1996), Ix unicx travesti que se atrevié a posar des-
nuda durante el movimiento de resistencia cultural en plena dictadura de
Pinochet, en el que se realizé una parodia de Broadway “en el barro de la
sodomia latinoamericana, [como] mascarada errante en el puterio anal de
Santiago” (35-306). El sentido politico de esta performance, bajo el imperio
de un estado terrorista que pretendia extirpar toda anomalfa del tejido
social, alcanza su punto culminante en el video que lleva a cabo Madonna
ocultando su miembro entre las nalgas con la técnica del “candado chino
del mundo travesti que simula una vagina echandose el racimo para atras”
(36). Esta cobertura exhibe su indecisién a lo largo del video por el oca-
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sional desborde de lo oculto no previsto en la pose, que remedaba risue-
flamente ciertos clichés del erotismo femenino (77-78). El video de Ma-
donna propone un juego seductor y desafiante que mezcla erotismo y
obscenidad, femenino y masculino, y en ese pasaje exhibe el caracter poli-
tico de la performance, porque oculta y hace publico lo intimo, como
exterioridad que tensiona la decisiéon sobre el género. En ella la carne
exhibe su rebelion.

La imagen travesti, y los imaginarios que lo invisten adquieren con-
sistencia en el cerpo de las cronicas de Pedro Lemebel, y la materialidad
camal se convierte en territorio privilegiado para desnaturalizar el funcio-
namiento de las normas en el continuum que establecen los relatos, frag-
mentarios, y las descripciones contextualizadas historicamente (dictadura,
posdictadura o concertacién democratica, democracia neoliberal ) que van
trenzando una narraciéon colectiva paraddjica. El oximoron que constru-
yen los cuerpos revela que el carnaval puede ser un acto de resistencia y, al
mismo tiempo, servir como dispositivo de complicidad no asumida con el
poder. En muchas croénicas, se vuelve indecidible la frontera entre el gesto
rebelde de la loca y la aceptacién del orden impuesto por la dictadura, que
la ubica en el lugar de lo marginal rechazado, la prostitucién y la mujer
objeto.

Una de las narraciones, “La Regine de Aluminios El Mono”
(1994:25-31), presenta las contradicciones que agitan el mundo coliza que
construye Lemebel, a partir de la confusién y del borramiento de limites
entre el cuerpo travesti y el cuerpo de los “pacos”, y entre Ixs cuerpos
exanimes de Ixs amantes después de una noche de alcohol y sexo, y Ixs
cuerpos violentados y convertidos en cadaveres por el terrorismo estatal.
En la carne de la escritura se confunden los cuerpos desafiantes y los
cuerpos disciplinados, las victimas y los victimatios, los cuerpos gozosos y
los cuerpos muertos. Se mezclan, como carne inerme colonizada por la
dictadura que los sodomiza, los tortura y los aniquila por igual. Asi, el
prostibulo travesti y el de la nacién prostituida cruzan sus espacios y su
violencia, en el conventillo de /z Regine. Alli, como en un caldero donde
todo se cuece y homogeniza, el calor del deseo y la orgfa desencadenada
por el alcohol diluyen el limite entre lo individual y lo colectivo, entre los
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cuerpos presentes de Ixs muertos por SIDA y Ixs despatecidos por la
dictadura, estableciendo una secreta y siniestra confraternidad entre unos

y otros.

La luz palida del alba entraba por las ventanas
evaporando los pétalos de la orgfa. Por todos
lados colillas de cigarros y vasos a medio tomar.
Por todos lados fragmentos de cuerpos reparti-
dos en despelote sodomita. Un abrazo aceitu-
nado, un estémago, una pierna en el olvido de
la encajada. Un torso moreno con el garabato
de la loca derramada en su pecho. Unos glateos
asomados por el drapeado de las sabanas, gote-
ando el suero proletario de la tropa. Una mano
abierta que solté la matraca para agarrar algo, y
se quedo hueca y muerta en el gesto vacio. Pa-
res de piernas trenzadas, sobajeando, la lija ve-
lluda del mambo culeante. Asi, restos de cuer-
pos o cadaveres pegados al lienzo crespo de las
sabanas. Cadaveres de boca pintada enroscados
a sus verdugos. Aun acezantes, aun estirando la
mano para agarrar el cafio desinflado en la eya-
culacién de la guerra. Atun vivos, incompletos,
desmigados mas alla de la ventana, flotando en
la bruma tisica de la ciudad que aclaraba en los
humos pardos de la protesta (29-30).

El centro del relato esta dado por la historia de Regine, una travesti
con SIDA que regentea un prostibulo al que concurre una patrulla militar
de la dictadura en busca de desahogo sexual, comida y diversion, y Sergio,
un “milico” que odia la fuerza que integra y era su amante oficial pero, por
una cuestion de machismo, se negaba a “encularse a un maricéon” (27).
Entre los avatares de este amor platénico y doméstico, hecho de conver-
saciones intimas, intentos de seduccién fallidos y cuidados casi maternales,
que solo se materializa sexualmente cuando Regine estd punto de morir
(un preservativo usado que se halla debajo de la cama hospitalaria, es su
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metonimia), apatecen, como telén de fondo, las protestas ciudadanas, y la
violencia represiva ejercida, en tiempos de Pinochet, por su brazo armado,

la gendarmeria.

Como una isla luminosa negadora del mundo de muerte y represion
que la rodea y que el relato cita en cada gesto de sus personajes, “la capilla
sixtina de la sodomfa” (27) resplandece en medio de la oscuridad del
apagoén, la protesta, el ruido de disparos, los gritos y el ulular de las ambu-
lancias. El deseo sexual y la bebida amortiguan los recuerdos y las image-
nes aun vivas de los cuerpos muertos que cada militar lleva, como fantas-
mas acosadores, consigo. Por eso, al dia siguiente de la orgfa en la que se
disuelve la individualidad de los cuerpos, “La bruma tisica de la ciudad”
(30) borra la diferencia entre el afuera y el adentro porque los “fragmentos
de cuerpos repartidos en el despelote sodomita.” (29) se convierten, por
efecto de la hipérbole, en “restos de cuerpos o de cadaveres pegados al
lienzo crespo de las sabanas. Cadaveres de boca pintada enroscados a sus
verdugos” (30).

El cuerpo que escandaliza los 6rdenes del género y sufre la vio-
lencia del estigma social, se entrega, sin embargo, gozoso y ciego a la cari-
cia de los homicidas para olvidar como ellos, en la complicidad de la no-
che y el alcohol, la presencia de la muerte. Esos cuerpos, en “La noche de
los visones” (1996:11-23), se vuelven jeroglificos en los que se puede leer
la relacién entre neoliberalismo y dictadura, que funcionan como disposi-
tivos de produccién de cuerpos colonizados por el SIDA, en los que se

escribe los efectos de la violencia inmunitaria y la pobreza.

La Chumilou era brava decian las otras traves-
tis. [...] Ella era la preferida, la mas buscada, el
unico consuelo de los matidos aburridos que se
empotaban con su olor a maricén ardiente. Por
eso el aguijon sidoso la eligié como carnada de
su pesca milagrosa. |...] Por golosa, no se fij6
que en la cartera ya no le quedaban condones.
Y eran tantos los billetes, tanta plata, tantos

ddlares que pagaba ese gringo. [...] Eran tantos
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sueflos apretados en el manojo de délares. Tan-
tas bocas abiertas de los hermanos chicos que
la persegufan por la noche. Tantas muelas ca-
riadas de la madre que no tenia plata para el
dentista [...] eran tantas deudas, tantas matricu-
las de colegio, tanto por pagar [...] Entonces la
Chumi cert6 los ojos y estirando la mano
agarro el fajo de billetes (18-19).

En otros de los pliegues del tejido que va trenzando unos cuerpos
con otros y disolviendo limites, la crénica “Los mil nombres de Matia
Camaleén” (1996:57), narra el movimiento de fuga con el cual las locas
erosionan el relato identitario que se les impone desde el nacimiento a
través del nombre-ley del padre. La pluralidad de sobre-nombres, otra forma
del exceso y la cobertura del disfraz, determina una errancia que en sus
espejeos carnavaliza las determinaciones sociales y culturales que dictami-
nan: un nombre-un sexo-un género-un rol-un sujeto. El apodo se conviet-
te en un modo de coagular por un instante los posibles devenires de una
identidad que funciona segin la ley de los sistemas cadticos: basta que una
variable cambie para que el sistema se desarme y rearme con otros senti-
dos.

La inestabilidad estructural subraya que nombrar y renombrar es
des-etiquetar, fugarse, desmarcarse, fluir, reirse del estigma, organizar
redes donde los itinerarios se cruzan en un movimiento de convergencia
que necesariamente lleva a la disyuncién y al nuevo recorrido. Ese acto
provisional, juguetén, puede copiar en clave de parédico homenaje el
nombre de una diva (Madonna), fundarse en un estado animico (Desespe-
rada), en un rasgo fisico que cobra relevancia momentanea (Poto), en un
recuerdo, en un modo de tocar y ser tocado (La Pinche), o en la decisién
de tomar con humor el sindrome de inmunodeficiencia adquirida (Zoila-

Sida).

El apodo abre la posibilidad de una metalepsis en la que se borra
la diferencia entre original y copia, entre ilusioén y realidad. De este modo,
en lugar de sustantivar la identidad, teje un relato de si abierto a todos los
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posibles, como significante en detiva: I.a Deseperada, La cuando No, La
Maria Silicona, La Lola Flores, 1.a Loca del Pino, 1.a Cola de Rincin, 1.a Coca
Cola, la Pinche, La Totd, La Tacones 1ejanos, La Multimatic, La Patas 1 erdes,
La Frunct, La Poto de Palo, L.a Wendy, La Burger Inn, La Prosit, La Frun-Sida,
La Zoila-Sida, La Sida Frappé, La Depre-Sida (1996:60-61).

Los sobrenombres funcionan como detalles de una totalidad mutan-
te y multiforme. En ellos se espejea la desarticulacion de los cuerpos, sus
cambiantes trayectorias, su caracter de collage cadtico, de marqueteria neo-
barroca. La capacidad transformista exacerba su propia logica en la mirada
deseante del cronista, estableciendo un ir y venir erético, voluptuoso entre
discontinuidad-fragmentacion-detalle-continuidad, que el discurso marca con una
sensualidad extrema a partir de la cual se pone en practica un cuerpo sin
drganos (Deleuze-Guattari). Este cuerpo desarticulado, en el descaro pro-
vocador de la loca, goza corriendo los limites de lo llamado pornografico,
para cuestionar la categoria, y deviene drgano sin cuerpo apoderandose de la
mirada que se vuelve objeto de las imagenes y no sujeto que miral>.

Extremidades enlazadas de piernas en arco y
labios de papel secante que susurran [...] Y ahi
en plena humedad, le enciende la selva rizada
del pubis, chupandole con lengua de lagarto sus
cojones de menta. [...] otros hombres que ser-
pentean los senderos como anacondas perdi-
das, como serpientes de cabezas rojas que re-
conocen por el semaforo urgido de sus rubies.
[...] pene a mano, mano a mano, pene ajeno,
forman una rueda que colectiviza el gesto ne-

15 Pascal Bruckner y Alain Finkielkraukt (1988) sefialan, en trelacién a la porno-
graffa, pone en primer plano partes anatémicas (labios, genitales, ano, axilas, etc.)
y que borran el cuerpo. “El erotismo disciplinario desemboca en la pornografia
pangenital en la que el cuerpo orginico esta suplantado por érganos sin cuer-

po”(68).
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gado en un carrusel de manoseos (Lemebel,
1995:11-13).

El discurso, en la sinécdoque del detalle que sepata el cuetpo y au-
tonomiza sus partes para desarticularlo, esta regido solo por la ley de la
intensidad del deseo. Constituye una desenfrenada narrativa que impone
un verosimil cadtico y mutante para desorganizar la coherencia del cuerpo
textual. Las manos, como las metaforas y los neologismos, crecen en pro-
tagonismo y ocupan todo el espacio del cuerpo; devienen animales dese-
antes que recorren la piel y la hoja en blanco, con impulso erético para
escribir un modo de fusionar los cuerpos. Asi, se deslizan sobre la superfi-
cie de la carne otra y la escriben con un gesto de apropiacién-
desapropiaciéon, a modo de mano-arafia-tarantula-escualo-lagarta-gaviota-
champu-geisha-balsamo. De esta forma, se diluyen las diferencias yo-tu, y
se borran las imaginarias fronteras entre un cuerpo y el otro en un gesto
politico que pone el acento en la continuidad de la carne que crea pasajes
y fusiones restaurando los meandros de un cuerpo social precapitalista,
donde lo individual se difumina como en el carnaval del medioevo.

El ojo del cronista se derrite en la contemplaciéon caliente de los
cuerpos, y contamina la lectura con un deseo que descuartiza la carne,
recorta segmentos y los re-des-articula en un quiasmo inorganico donde,
por accién del lenguaje, se pierde la diferencia entre la mirada y lo mira-
do: “el pellejo morocho”, “la selva del pubis”, “la caverna submarina”, “la
mano hambrienta”, “el racimo”, “la boca coliza”, “la guagua boa”, “la
boca-loca” , “la carne erizada”, “el cuerpo de cisne moreno”, “el sexo
roto” (Lemebel, 1995, 1996, 2002, 2004). El cuerpo se practica como
“cuerpo sin 6rganos’, porque es un programa, una agencia que erosionan
la idea de sistema cerrado e interviene la norma, abriendo la corporalidad
y decretando la obsolescencia de lo individual. Como por efecto de una
lanzadera enloquecida, la carne se ondula en un vaivén que teje y desteje
las momentaneas configuraciones del entramado corporal y textual que se
vuelve continuo e inextricable (Deleuze-Guattari).

Masturbaciones colectivas reciclan en manio-

bras desesperadas los juegos de infancia; el to-
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bogan, el columpio, el balancin, la escondida
apenumbrada en cofradfas de hombres que con
el timo6n enhiesto, se aglutinan por la sumatoria
de sus cartilagos. Asi pene a mano, mano a ma-
no, y pene ajeno forman una rueda que colecti-
viza el gesto negado en un carrusel de manose-
o0s, en un ‘corre que te pillo’ de toqueteo y
agarron. Una danza tribal donde cada quien en-
gancha su carro en el expreso de la mediano-
che, enrielando la cuncuna que toma su forma
en el penetrar y ser penetrado bajo el follaje
turbio de los acacios (Lemebel, 195:12-13).

En los relatos de Pedro Lemebel, los cuerpos travesti constituyen un
espacio heterogéneo y sin limite afuera-adentro, en el que se entretejen
materialmente la anatomia coliza, los imaginarios, las fantasias y las pasio-
nes individuales y colectivks. Desde este punto de vista, la carne funciona
como una hbeterotopia de desvio y constituye un territorio concreto, que im-
pugna, suspende o invierte los emplazamientos y lugares fijos que se esta-
blecen en la sociedad como dispositivos de condicionamiento y normali-
zacion. Las heterotopias son espacios localizables, materiales, que estan
fuera de todos los lugares cristalizados. A diferencia de las utopias, no-
lugares por definicién, que nacieron del cuerpo para refutarlo’¢, hacen
concreta y efectiva la dimensién de lo utépico en la materia carnal ya que
todo lo que toca el cuerpo inscribe en él un fuera de lngar (el deseo, lo sa-
grado, lo secreto), y establece un pasaje hacia /% otro. Por eso, las mascaras,
el maquillaje, los disfraces, las pelucas son actos utdpicos que encarnan
aquello que se pens6 para liberarse de la materialidad corporal y, en este

sentido, liberan al cuerpo de las determinaciones sociales, culturales, juri-

16 Sefiala Michel Foucault (1994, 7 y ss.) que el alma fue una de las primeras utop-
fas contra el cuerpo que se cre6. Considerado una #gpia despiadada, un lugar irre-
mediable al que se esta condenado, fue necesario crear un lugar fuera de todos los
lugares donde fuera posible tener un cuerpo sin cuerpo, bello, transparente, lumi-
noso, etéreo, incorporeo, inmortal.
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dicas, y bioldgicas naturalizadas que lo transformaron en un peso, una
carcel o un espacio en el que el poder borda sus controles y determinacio-
nes (Foucault, 1994).

Asi, en la crénica “El dltimo beso de Loba Lamar” (1996: 41-53), la
narracion se centra en las operaciones irreverentes de “artesania necroéfila”
que las locas llevan a cabo sobre el cadaver de una travesti muerta por
SIDA, como ultimo homenaje a su deseo utdpico de permanecer en el
recuerdo “diva por siempre”. Por eso, la escena ultima de su trayecto por
la vida se convierte en un ritual de pasaje que anula la pobreza, los condi-
cionamientos sociales y las determinaciones fisicas, a través de la cons-
truccién de una imagen triunfal parddica que instala en el escenario de su
carne iridiscencias hollywoodenses. El cuerpo presente, ese espacio limi-
nar entre la vida y la muerte, se transforma en un punto de fuga a partir
del que se escribe el cierre glamoroso de un relato de re-construccion,
ejecutado en clave de 2ur de force manierista, como #rompe /oei/  dibujado
con violencia.

El cuerpo de Loba Lamar funciona como dispositivo de visibilidad
estético que metaforiza la ambigiedad de toda intervencién transforma-
dora sobre la carne, las pasiones y las imagenes. Confirma la potencia
liberadora del deseo que convierte al cuerpo en heterotopia pero, al mis-
mo tiempo, la objetivacién de la carne, su uso como cosa reformable,
disefiable, producible. Acto ambiguo de sumisiéon al modelo mercantil de
la diva y utopia encarnada, las tecnologias de género que ponen en marcha
sus amigxs travestis producen un corrimiento en los limites de lo posible
y, al mismo tiempo, metaforizan los procesos de disciplinamiento carac-
teristicos de la anatomo-politica, a través de los cuales la sociedad cons-
truye subjetividades y corrige los cuerpos, mutilando o borrando lo que
resulta no-conforme al modelo normativizado.

Mientras embetunaban el cuerpo con cera depi-
latoria hirviendo para dejatlo lampifio como te-
ta de monja. Al tiempo que una le hacia la ma-
nicure pegandole caracoles y conchitas molus-

cas como ufias postizas, otra le aserruchaba los
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juanetes y callos, descamandole el pifién calca-
reo de las patas. [...] Entonces, le sacaron la
amarra de la cara para maquillarla, y felices se
dieron cuenta de que la presion del pafiuelo en
la barbilla le habia cerrado la boca hermética
como una cripta. Pero al tensarse el musculo
facial, los labios apretados de la Loba comenza-
ron a dibujar la macabra tisa post mortis. Ay no,
grité una de las locas, mi amiga no puede que-
dar asi, con esa mueca de vampiro. [...] No se
preocupen dijo la Tora bufando, a mi no me la
va a ganar. Entonces |...] de un brinco se enca-
ramd sobre el cadaver agarrandolo a cacheta-
zos. Paf, paf, sonaban los bofetones de la Tora
hasta dejarle la cara como puré de papas. En-
tonces, levant6 su manaza, y con el pulgar y el
indice, le apreto fuerte los cachetes a la Loba
hasta ponerle la boquita como un rosén silvan-
do. Chupese las muelas mijita, chtipese las mue-

las como la Marilyn Monroe, le decfa (46-7).

En el polo negativo de los procedimientos de transformacion, el
cuerpo se vuelve materia inerte sobre la cual se reproduce el gesto carte-
siano de dominio, violentandola a través de la concrecion de una operato-
ria en la que se vuelven difusos los limites entre deseo y norma. De la
misma manera, en dos narraciones argentinas de caracter testimonial, que
colocan en el centro la figura marginal travesti, Mora una confesidn de Maria
Maratea y La constitucion travesti de Sebastian Duarte, el bies cruento de los
procedimientos a través de los cuales “se arma un cuerpo de mujer” de
acuerdo a la ley de la oferta y la demanda, pone en descubierto la situacion
laboral precaria que impone la prostituciéon y la falta de un sistema de
salud estatal que respete el deseo de transformacion y provea a Ixs #rans de
los medios materiales para no tener que recurrir a operaciones clandesti-

nas que ponen en riesgo su vida. (Duarte 115)
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La estrechez econémica que caracteriza el mundo de la prostitucién
travesti lleva a la modificacion de los cuerpos con el uso de una serie de
tecnologfas agresivas, en consonancia tanto a la percepciéon de si como
mujer que tienen, como a las exigencias del mercado del deseo masculino:
inyecciones de silicona industrial toxica debajo de la piel, proceso de fija-
ci6én de limites a la fluidez de este tipo de silicona hasta que se encapsule,
para simular una prétesis mamaria, ataduras con elasticos gruesos que
dividen los pechos y los sostienen pot debajo y en las axilas; redefinicién
cruenta con una cuchara caliente o una botella, de los limites entre mama
y mama cuando, por no haber dejado el tiempo suficiente las ataduras, las
protuberancias creadas por estos materiales vuelven a juntarse, procedi-
miento que produce serias quemaduras en la piel (Maratea 33).

La transformacién del cuerpo por medios violentos, sin embargo,
no solo ocurre en la clandestinidad. Las llamadas cirugias estéticas concretan
un proyecto que tiene como finalidad adecuar los cuerpos, siempre inade-
cuados respecto del ideal, a un proceso de cambio, que aliena el deseo de
autoconstruccién en pos de una utopia de mercado que crea formas es-
tandarizadas. La mano del cirujano, con un propodsito estetizante o correc-
tor, corta, arranca e implanta materiales de origen humanos o prétesis
sintéticas, y transforma la diferencia corporal en modelo reproductivo.
Paula Sibilia (2006) sefiala que aun los procedimientos quirdrgicos mas
sofisticados implican procedimientos sucios, invasivos, cruentos y doloro-
sos, que se ocultan tras el resultado final y la imposicién de la idea de que
es una técnica limpia y aséptica, pero las marcas de la violencia quedan
escritas en el cuerpo a modo de inflamaciones, cicatrices y moretones. La
investigadora argentina lee, en este tipo de intervenciones, el funciona-
miento del mito faustico de la tecnociencia que ha impuesto la idea de que
“una buena gestién de si” permitira superar cualquier problema ocasiona-
do por la condicién carnal. Asi, se produce una inversion de la trayectotia
en los recorridos de la mano deseante y en devenir animal del travesti que
se enajena, y sede su potencia creadora a la mano adiestrada y racional del
cirujano, para que produzca cuerpos y 6rganos en serie, segun la moda del

momento y al precio que el mercado impone.
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El mundo coliza de Santiago, constituido tanto por las locas pobres,
como por las de medio-pelo, y las regias del Coppelia y la Pilola Alessan-
dri (1997:12) que asisten al fin de los suefios de la Unidad Popular a fines
del “73, cifra el poder revulsivo de sus cuerpos travestidos en la construc-
cién de una imagen no conforme respecto del modelo ideal de las divas,
ya que estd marcado por la escasez y el rostro mapuche. En el otro extre-
mo, el Olimpo Gay del Primer Mundo con su “potencia narcisa” de piel
blanca y perfumada, es presentado, en las reflexiones siempre criticas del
cronista, como reproduccion del arquetipo helénico cuyo original eran los
semidioses griegos, a los que emulaba un “fisiculturismo extasiado en su
propio reflejo” (Lemebel, 1996:53). El body building gay es visto como pro-
ceso de alienaciéon en el ideal impuesto por el mercado de los farmacos y

los cuerpos sanos y perfectos.

Cuerpos infectados y tanatopolitica

La diferencia que plantea Lemebel entre el cuerpo de las locas y el
modelo homosexual del Norte (1996:53), enmarcada en plena dictadura,
tiene cardcter subversivo porque pone en primer plano el excedente tra-
vesti, en el que se cruzan la marca de la educacion viril de los gestos con la
puesta en escena femenina exagerada. Esa marca postula una oposicién
con respecto al estereotipo de masculinidad homosexual neoliberal impoz-
tado, en el que se evidencia la irrupcién de un nuevo estatus social, el
acatamiento exterior de la norma de la masculinidad, y la complicidad con
los poderes (1996:22).

En el relato que construyen las crénicas no es solo la pobreza carna-
valesca del loquetio y su falta de cuidado (“La noche de los visones”,
1996), la que origina el sindrome de inmuno deficiencia adquirida sino que
éste llega a través de los “Apolos” foraneos, certificando que para los
destinos minoritarios marcados por la pobreza y la exclusion, neolibera-
lismo, SIDA y dictadura potencian las formas de un mismo destino de
muerte. En una sociedad dividida en dos razas, el poder dictamina qué

parte se debe conservar para proteger la vida, y qué parte debe ser elimi-
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nada. Las crénicas fundan una memoria subterranea que al hacerse visible
desnaturaliza la irrupcion del SIDA y le quita la connotaciéon religiosa y
moral que lo presenta como castigo por desenfreno sexual, o el efecto de

un proceso de degeneracion antinatural.

El itinerario vital de las locas y las reflexiones de Pedro Lemebel que
les da un anclaje, vinculan la enfermedad que diezm6 al gueto coliza con
la politica del proyecto econémico que impuso Pinochet. En la escritura,
pobreza y diferencia se vuelven signo de marginalidad y enfermedad. La
decisién soberana del poder remediaba con exclusién o muerte los sinto-
mas de anomalia social. En este sentido, en el relato-memorial sobre las
primeras locas muertas por SIDA, Loco afin, se hace visible la contracara
narrativa complementaria de las ficciones sobre la pandemia zombi de la
cultura de masas estadounidense: en ambos casos una parte de la pobla-
cién es afectada por los experimentos de la ciencia, convertida en no-
sujeto de derecho, condenada a una vida precaria y expulsada a la exterio-
ridad como anomalia peligrosa. Locas y zombis son parte de la misma
carne desechada, desplazada de b5 a 30é, en la que se inscribe la violencia

de la historia sometida a los designios del poder soberano.

Sin embargo, existe una diferencia. En las series y films canénicos
sobre los muertos-vivos, la perspectiva narrativa es la de la parte “sana” de
la poblacion. Por eso, estos relatos se centran en las estrategias bélicas que
deben desarrollar los “seres humanos” para sobrevivir y llevar a cabo la
destrucciéon de la amenaza zombi. All, aparece en toda su crudeza la
metafora de una guerra de “razas” darwinista, en la que se exacerba el
instinto primario e individualista de la sociedad occidental para sobrevivir.
Por el contrario, el punto de vista de las cronicas de Lemebel se ubica en
el lugar de los que no entran en ninguna cuenta ni distribucién de lo
comun vy, asi, opone al gesto autoritario, silencioso y oscuro de un régimen
totalitario que decide quién muere y quién vive para proteger a la socie-
dad, los brillos de una narracién centrada en la exuberancia y el derroche,
el griterfo chillén de las plumas, el glamour barato, el maquillaje extremo y
un imaginario erdtico en clave zooldgica que subraya el nomadismo del
devenir animal como signo de diferencia. Por eso proliferan, en el relato,
no las armas de guerra, sino las formas vivas y mutantes: el “aleteo tras-
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humante”, el “pajaro Lorqui-ano de Federico”, el “mariposén”, el “naca-
rado camaleén”, la “ponzofia de crétalo”, o la “baba de caracol en tercio-

pelo negro”.

En el mundo coliza, la vida se construye en el escenario de la carne
como una representacion extravagante y carnavalesca de la miseria, la
exclusién, la violencia, la falta de futuro, y la muerte por SIDA tan pero
tan triste y melodramatica que no puede sino recurrir al humor y la distan-
cia irénica para narrarse, lanzando el guante de desafio a la pacateria que
fija las normas y el lenguaje del tratamiento del tema “serio”, como se
evidencia en el relato del ultimo deseo de la Chumi:

Solamente quiero que me entierren vestida de
mujet; con mi uniforme de trabajo, con los
suecos plateados y la peluca negra. Con el ves-
tido de raso rojo que me trajo tan buena suerte.
Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se
los dejo a mi mama para que se arregle los
dientes. [...] No quiero luto, nada de llantos, ni
esas coronas de flores rascas compradas a la
rapida en la pérgola. [... quiero] velas como en
el apagon, tantas como desaparecidos. Muchas
llamitas salpicando la basta mojada de la ciu-
dad. Como lentejuelas de fuego en las lluviosas
calles. [...] Necesito ese calido resplandor para
verme como recién dormida. Apenas rosada
por el beso murciélago de la muerte (1996:19-
20).

En las cronicas de Pedro Lemebel que ponen en el centro el cuerpo
travesti se inscribe con gesto camp la trayectorias de una bio-politica nega-
tiva que funciona como elemento regulador de la poblaciéon. La pobreza y
el SIDA determinan una unidad inescindible entre cuerpo y destino. Este
condicionamiento excede la categoria de clase social, porque como sefiala
Lemebel en el “Manifiesto”: “no me hable del proletariado/Porque set
pobre y maricon es peor” (1996:83). Sin embargo a pesar de la marginali-
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dad, la pobreza y la muerte, estos aspectos negativos se solapan e interre-
lacionan con las fantasfas de procreacién que se concretan en la vida del
loquetio con la marca de lo fallido ya que, mas alld del deseo, los cuerpos
travestis solo pueden dar a luz “un pirigiiin detenido en su metamorfosis”
(Lemebel, 2008b:18), el signo positivo del sindrome de la inmunodeficien-
cia adquirida que se experimenta como fantasfa trastornada de embarazo,
“El dltimo beso de Loba Lamar” (1996:44), o como la locura ladrona de
“una maternidad eunuca”, “Berenice” (1996:166). La esterilidad y el deseo
utépico, necesario pero imposible, se oponen asi al relato del futuro re-
productivo con la marca del nifio, de la sociedad heterosexual y logocén-
trica.

El SIDA, la dictadura y la posterior concertacién democratica neoli-
beral que emergen como el paisaje historico de las cronicas, son puestas
por Lemebel en la misma légica excluyente en tanto parte de un proyecto
neoliberal. Son algo mas que indicadores de violencia represiva, muerte
por contagio y enfermedad, funcionan como metaforas bifrontes de los
efectos de la politica sobre la pluralidad vida. Por ello, en el epigrafe que
abre las Crinicas de sidario se subraya: “La plaga nos llegd como una nueva
forma de colonizacién por el contagio. Reemplazé nuestras plumas y
jeringas y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario” (1994:7).

El cuerpo travesti es una de las figuras en las que se escenifica la
esterilidad de la historia contemporanea, como corolario del relato gueer
que rechaza todo compromiso con la reproduccién del orden imperante:
no se puede imaginar un telos o un futuro que no sea la concrecién dis-
topica de lo que ya es, porque el mundo coliza de las cronicas es un espa-
cio en el que la violencia social escribe el costo de la diferencia y de la falta
de derechos. Por eso, la carne es figura de una historia pensada como
catastrofe en tanto repeticion de lo siempre igual. Sin embargo, en el
cuerpo y la praxis de Ixs travestis, a diferencia de Ixs zombi, que parecen
solo anunciar un horizonte apocaliptico, el deseo funciona como potencia
transformadora que desafia las normas y condicionamientos, para hacer
imaginable y /o necesario pero imposible: producir una vida nueva en la que,
lejos de toda norma pretendidamente trascendente, se respete la diferen-

cia, de cada ser singular, y no se intente controlar las fisuras de una subje-
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tividad siempre en devenir, con la imposicién de un modelo totalitario y
cerrado, que excluye o aniquila lo que se le revela como otredad.

El rechazo al futuro reproductivo, simbolizado en los imaginarios
sociales con la figura del #ifio que alzan como estandarte los grupos gueer
debe leerse como una negaciéon radical de la politica del consenso que
estructura y legitima el orden existente basado en la heteronormatividad.
Decitle “No” al mundo que debe heredar el “nifio” del mafiana es elegir la
exterioridad respecto de lo dado, es decir, situarse en un lugar impensable,
vacio, negando la ley de lo simbdlico. La gueeridad figura el lugar de la
pulsiéon de muerte del orden social y elige el espacio de la abyeccién, y del
estigma, con la eleccién para si de la palabra con la fue segregada del todo
social: gueer (Edelman 19-20). Esta manera de enfrentar los condiciona-
mientos normativos, se concreta en la postura que sostiene Susy Shock,
poeta y artista argentinx, que se define como Trans Sudaca, y en el Festival
por la Despatologizacion de las 1dentidades Trans, llevado a cabo en la ciudad de
La Plata el sabado 29 de octubre de 2011, realiza una performance en la
que lee “Reivindico mi derecho a ser un monstruo y que otros sean lo

normal”, incluido en su Poemario Trans Pirado ( 2011).

En esta performance, la presentaciéon del cuerpo no emula los res-
plandores de las divas, ya que se asume en la categoria de identidad Trans
como un oximoron que cuestiona y deconstruye todo tipo de coherencia
identitaria. Lo que en las presentaciones narrativas del mundo coliza de las
cronicas de Lemebel era carnavalizacién de los binarismos genéricos, de la
coherencia género-sexo-anatomia, y el desarrollo de un imaginario indeci-
dible y ubicado en un entrelugar, en el texto de Susy Shock se configura
como mas alla de todo limite, porque se propone como encrucijada de
plurales categorfas en tension, por fuera de cualquier tipo de norma o

13

denominacién sustancialista, como libertad “equidistante de todo”, “ni,

23]

ni

En este sentido, este “manifiesto trans” no espera respuestas de la
politica, ni busca la integracion de Ixs minorias, ni un futuro para ellas en
el orden social, como reclamaba Pedro Lemebel en su “Manifiesto (Hablo
por mi diferencia)” leido ante la izquierda (1996: 83-89). El poema de Susy
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Shock es una negaciéon que se practica con el rechazo de todo tipo de
etiquetas, categorias, leyes, y paternidades o maternidades que provengan
del orden heterosexual dominante. En este espacio escriturario que da
forma a un cuerpo, solo hay lugar para la acumulacién de metaforas ex-
tremas en las que se hace carne un imaginario identitario sui generis que
reivindica la anomalfa hija del deseo de asumirse como tal, y no como
aceptacion resignada del estigma asignado por la sociedad, la cultura o la
medicina. Asi, el yo vacio y némade de la enunciacién refuta la identidad
masculina que la ley le atribuye en el DNI, como subjetividad fundada por
la ley, v se declara auto-engendradx, madre de si mismx, para poner el
acento en la idea de ruptura, como elemento constitutivo de un modo de
ser y de actuar fuera de todo lugar. Por ello el “ni” se repite una y otra vez
para construir la anatomia de un cuerpo sin limites, que no se presenta
como “casi” ni como “no tan” mujet, sino que suma posibilidades e ima-
genes contradictorias y estrafalarias, y rechaza por igual todo tipo de en-

cuadre, etiqueta, o binarismo:

Yo, pobre mortal,/ equidistante de todo/ yo
D.N.IL: 20.598.061/ yo ptrimer hijo de la madre
que después fui/ yo vieja alumna/ de esta es-
cuela de los suplicios// Amazona de mi deseo/
Yo, perra en celo de mi suefio rojo// Yo, rei-
vindico mi derecho a ser un monstruo/ ni
var6n ni mujer/ ni XXI ni H20// yo monstruo
de mi deseo/ carne de cada una de mis pince-

ladas/ lienzo azul de mi cuerpo

pintora de mi andar/ no quiero mids titulos que
cargar / no quiero mas cargos ni casilleros a
donde encajar /ni el nombre justo que me re-
serve ninguna Ciencia/ [...] Reivindico: mi de-
recho a set un monstruo / que otros sean lo
Normal / El Vaticano normal / El Credo en
dios y la virgisima Normal/ y los pastores y los
rebafios de lo Normal / el Honorable Congte-
so de las leyes de lo Normal / el viejo Larrouse
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de lo Normal / Yo solo llevo las prendas de
mis cerillas/ [...] el rostro de mi mirar / el tac-
to de lo escuchado y el gesto avispa del besar /
y tendré una teta obscena de la luna mas perra
en mi cintura / y el pene erecto de las guarritas
alondras / y 7 lunates / 77 lunares / qué digo:
777 lunares de mi endiablada sefial de Crear/
mi bella monstruosidad / [...] Yo
trans...pirada / mojada nauseabunda germen
de la aurora encantada / la que no pide mas
permiso y esta rabiosa de luces mayas/ [...] so-
lo mi derecho vital a ser un monstruo / o como
me llame / o como me salga / como me pueda
el deseo y la fuckin ganas / mi derecho a explo-
rarme / a reinventarme / hacer de mi mutar mi
noble ejetcicio /veranearme otoflarme inver-
narme / las hormonas / las ideas / las cachas /
y todo el almallllll... amén (2011).

Voces y cuerpos

En las crénicas urbanas de los afios ‘80 y ‘90, la voz itinerante del
cronista, un dispositivo estético que Pedro Lemebel define como calidosco-
pio oscilante, organiza un modo de hacer visible el mundo coliza que tiene el
signo del mariconaje guerrero y la figura escandalosa de las locas. Los
desplazamientos de este modo de narrar se inscriben en lo que se deno-
mina fuzzy logic, es decir, un pensamiento complejo que no opera por sim-
plificaciones ni binarismos, y tiene en cuenta solo el multivalor y la multi-
plicidad (Fischer Pfaeffle 14). Por esta razon, el uso de la zercera persona
testimonial, del “Yo” autoficcional, o del nosotros que define la pertenencia a
un colectivo, surge como practica narrativa alternativa y simultanea segin
los relatos. Es una manera de hacer que da forma a los rituales, las practicas,
las historias, los cuerpos, y las escenas del mundo coliza iluminado por las
luces de la tragicomedia bajo la ley del desmarque de toda ley.
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El gueto travesti, durante la dictadura de Pinochet y la Concerta-
cién democratica, exhibe la cuadruple marginalidad social que lo determi-
na: la pobreza, la prostituciéon, la homosexualidad y el SIDA. Sin embargo
la voz narrativa deshace estas determinaciones, a través de un movimiento
que va del relato distanciado e irénico, y el testimonio carnavalesco, “el
loquerio esta que arde en la Divine, batiendo las caderas al son fatal de la
Grace Jones” (1995:84), al nosotros, entre afectado y 4cido, con el que el
narrador se incluye en la expetiencia de las locas, en tanto allegado’’, “Y
en ese 1fo de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avién del SIDA
que se la llevé al cielo boquiabierta” (1996:46); o se vuelve espacio de
ventriloquia para que las voces travestis del discurso indirecto libre dejen
ofr su contradictoria polifonfa:

Este si le queda regio y alcanza a sujetatle las
mandibulas antes que se ponga tiesa. Anudado
en la frente por favor no, que esas puntas se
ven como orejas de conejo y parece Busgs
Bunny la pobrecita. Tampoco le dejen el rosa
en el cuello, como si fuera una campesina rusa
o como Heydi. Mas bien al costado, cerca de la
oreja, como lo usaba Lola Flores, 1a Faraona,
que a ella le gustaba tanto (1996:406).

La voz del cronista abre las imagenes de Ixs travestis a la pensativi-
dad, como pensamiento-no pensado por la escritura cuyos itinerantes
sentidos el discurso irénico apenas esboza para no cristalizarlos. En las
producciones de fines de los afios *90 y primeras décadas del afio 2000,
esa voz se convierte en testimonio critico de la realidad, que cruza las
fronteras del gueto para construir un relato sobre la historia social y politi-
ca reciente de Chile (concertacion democratica, gobierno de Pifiera) a

17 Los “allegados” es una categorfa que Paul Ricoeur define como aquellos que
aprueban mi existencia y cuya existencia yo apruebo en la estima reciproca e igual,
que implica la afirmacién de lo que puede y no puede cada uno, y se concreta
como testimonio de s{ mismo como otro.
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través de sus personajes mas emblematicos, sin olvidar por ello a las mi-
norias, los excluidos, o la experiencia errante por la ciudad de Ixs travestis
y homosexuales, a veces demasiado cerca de la cursilerfa y del mercado
como en su novela Tengo miedo torero (2002). Se hace frecuente, en este
periodo, la construccién de un yo autoficcional que narra los itinerarios ero-
ticos de su deseo homosexual, que no se decide entre el uso del femenino y
del masculino y transgrede el binarismo genérico. En estas cronicas, el yo
se coloca en el centro de la experiencia que narra: “De chicuela nunca fui
una belleza” (20084:41) y “Al cruzar la calle, desprevenido como voy habi-
tualmente zigzagueando los rios arteriales de esta ciudad cada vez mas
tumultuosa” (20084:201).

El juego con la ambigiiedad (varén homosexual / mujer hetero-
sexual), se retoma de diversas maneras, por ejemplo, en el titulo de otra
cronica, “Eres mio, nifia”, incluida en Adids mariguita linda (2004: 26-34).
Allf la ambivalencia se produce con la ruptura de la concordancia entre el
posesivo (mio) y el apelativo (nifia), referidos al mismo “td”. Se narra, asi,
una experiencia autoficcional cuyos polos son el desco sin frontera y el
limite que marcan los cuerpos y la edad, que no dejan de someterse a la
norma y a los modelos ideales de belleza. La historia gira en torno a la
relacién nacida entre el narrador y un rapero pobre y adolescente, que se
prostituye para ayudar a su madre. Sin embargo, con una vuelta de tuerca
transgresora, Lemebel logra sortear el peligro de la cursilerfa, a la que lle-
varfa una situacién social no por cliché literario menos grave en términos
sociales y humanos, para centrarse en la complejidad de un vinculo atrave-
sado por la problematica del género. En este sentido, el yo se construye a
partir de las confesiones intimas y tragicomicas de una “maricona vieja y
aburrida”, cuya condicion de “casi mujer” o “no tan mujer” resulta insufi-
ciente para colmar las apetencias sexuales de su joven pareja, una suerte de

taxi boy vernaculo bisexual, que por las noches sale a buscar mujeres.

Nunca antes habia sacado la semana corrida de
lunes a sabado en el dele que suene del ensarte
jugoso. Nunca antes, lo juro, y de tanto darle al
merecumbe anal me fui quedando abierta, ca-

vernosa y estérea. [...] A todo rap, papi, a puro
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peo le hice la collera al rapazuelo. Y parece que
no me fue tan mal en el examen de orquesta,
porque al preguntarle al nifio:iqué nota merez-
co?, el péndex chupando el cigarro con avidez,
dijo: un seis y medio. ¢Nada mas interrogué
con enfado. El siete es para mujeres, broder
(2004, 32-33).

En este ir y venir de una perspectiva a otra, sobre todo a partir De
perlas y cicatrices (1998), la figura de la loca oculta los fulgores de su cuerpo
carnavalesco para mimetizarse con los pliegues de la escritura y emerger
como frase intencionada, como metafora enloquecida y proliferante, co-
mo tensiéon del deseo, como roce, como fragmento o detalle corporal
escindido, y algunas veces disolviendo su singularidad en la comdn mar-
ginalidad de las minorias innumerables: la nifiez prostituida, la pobreza, el
mundo homosexual en la vejez, los raros desprotegidos y vulnerables que
recorren la ciudad, las mujeres marginalizadas. De esta manera, los cuet-
pos se multiplican y organizan un colectivo que pone de manifiesto las
injusticias de la posdictadura y la naciente democracia que no logran su-
primir el darwinismo social que reemplazé al gobierno de la Unidad Popu-

lar anterior al golpe.

La historia de Chile se escribe, entonces, haciendo oir las voces y
volviendo visibles los cuerpos de los excluidos y la precariedad de sus
vidas, en contraste con la indecencia siniestra de los poderosos, provo-
cando una torsién que desarma la distribucion de lo sensible policial para
instalar con la igualdad una mirada politica. El relato del presente que
narran, también, Naty Menstrual y Susy Shock en sus poemas y ficciones,
es como el Bolivar de Juan Davila, una historia sexuada y escandalosa, que
escenifica el dolort, el estigma, la muerte y la desilusion, con ironia y desen-
fado y que se detiene en las acciones anti-ejemplares del mundo trans, y
pone el acento en la vida cotidiana de aquella parte que siempre queda
afuera del reparto pero que, sin embargo, lucha por las transformaciones
liberadoras de los cuerpos y de la sociedad, haciendo de la carne escena-

rio y materia de la Historia.
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Cuerpos desechables: la carne como estigma de con-
taminacion e inhumanidad.

“Nosotros somos los muertos que caminan”

Rick Grimes

“El mundo contemporaneo es un conteiner lleno hasta el borde del miedo y la
desesperacién flotantes que buscan una salida.[...] Siempre que el disenso se
presenta difusamente y no focalizado, y que reina la sospecha mutua y la hostili-
dad, la inica manera de alcanzar o recuperar la solidaridad comunitaria y el habi-
tat seguro es la eleccion de un enemigo comun y la unién de fuerzas a través de
un acto de atrocidad colectiva que apunta a un blanco comun. Solo la comunidad
de complices puede garantizar (mientras dura) que el crimen no sea llamado cri-
men vy castigado como tal”.

Zigmunt Bauman

En el episodio seis de la segunda temporada de la serie The Walking
Dead,’¥ el médico que ha investigado el origen de la pandemia zombi, en el
contexto de un mundo ficcional postapocaliptico, le dice al oido a Rick
Grimes, uno de los personajes centrales, el secreto que lo tortura y lo lleva
a planificar para si y los que lo siguen una aniquilacién purificadora. Ese

mensaje silenciado serd comunicado mas tarde por Rick al grupo de so-

18 T.a serie de television fue creada y producida por Frank Darabont, y esta basada
en el comic homoénimo de Robert Kirkman (2010-2017), protagonizada por Rick
Grimes, un oficial de policia que al despertar de un coma se encuentra con una
ciudad repleta de zombis (denominados «muertos-caminantes») y se une a un
grupo de sobrevivientes. La historia narra las vivencias de dicho grupo, que no
solo se enfrenta a la amenaza zombi, sino a otros grupos de humanos que luchan
por subsistir.
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brevivientes que lidera, y se convertird en el sintoma inequivoco de la
erosion de los limites de la creencia que separa a Ixs no muertos de Ixs
seres humanos: “Todos estamos infectados” (T.2: E.13). La afirmacion
abre la posibilidad de una primera lectura de caricter filoséfico: la vida
como camino hacia la muerte, la existencia contaminada por un proceso
de descomposicion inevitable, no es exclusivo patrimonio de los zombis,
el hombre es un ser- para-la-muerte y en Ixs muertos-vivos el cuerpo es-
cenifica de modo ostensible el proceso de putrefaccién progresiva y aca-
bamiento de la vida al que desde el mismo momento de nacer los seres

humanos se ven sometidos.

Pero mas que como un problema filoséfico, en el cuerpo zombi la
materialidad corporal se convierte en un punto de fuga en el que se des-
atan las paradojas implicitas en los imaginarios sociales centrados en la
identidad, sobre aquello que se les aparece como lo mas externo: lo otro.
La figura de Ixs no-muertos materializa el miedo y la paranoia de la socie-
dad, porque en la carne corrupta, desollada y puesta en primer plano, se
objetivan los efectos de las idealidades normativas del mundo actual y las
proyecciones negativas que se contraponen necesariamente a esos mode-

los de perfeccién de acuerdo a los cuales se programa la vida.

El cuerpo zombi es pura superficie!?, en él no hay adentro ni afuera,
todo esta a la vista a modo de gradacién entre luces y sombras. En todo
caso, los efectos hiperescipicos (Fernandez Gonzalo 59) que provoca el esta-
llido de la cobertura epidérmica, la técnica del desollamiento que pone en
escena la obscenidad de los érganos, no es otra cosa que el resultado de
un modo de hacer artistico en clave de feismo gore. El juego de contrastes
y matices, que crea el maquillaje y los efectos especiales de la industria
audiovisual, han ido acentuando de manera progresiva los aspectos mas

repugnantes, sadicamente truculentos de esa corporalidad que se constru-

19 En este punto, disentimos con Jorge Fernindez Gonzalo quien, en Filosofia
gombi (56-57)  caracteriza el cuerpo zombi como “una interioridad expuesta”
otorgando a este constructo cultural una profundidad de la que carece, ya que su
carnalidad se podria comparar con la superficie de una pintura hiperrealista. No
hay interioridad alguna en el zombi.

54



De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis

ye como acumulacién de prendas sucias y deshilachadas, purulencias,
musculos desgarrados, 6rganos deshechos, huesos expuestos, cabellos
raleados y pegoteados por excrecencias de la cabeza, rostros contamina-
dos de muerte, mirada de expresion perdida, o fragmentos de cuerpos
destrozados y con autonomia de movimiento que reptan por el suelo co-
mo si tuvieran vida propia. Hay algo del orden de lo pornografico en la
exhibicién paraddjica de lo organico desorganizado en el cuerpo zombi,
porque pone en primer plano aquello que debetfa estar oculto en la “inte-
rioridad”, y erosiona lo corporal en tanto totalidad coherente, subrayando

el detalle y creando el efecto de érganos sin cuerpo..

Todo en la carnalidad del zombi es signo de muerte y abyeccion,
pero, al mismo tiempo, de vida proliferante, descontrolada, insurrecta, que
no respeta el limite que se le impone como final definitivo de la existencia.
El no muerto muestra una existencia cruda (Csordas, 2009), orientada de un
modo elemental al mundo, sin conciencia ni voluntad, por eso asocial, e
impulsada por un instinto antropofagico, que encarna el absoluto del con-
sumo. Se percibe en ellxs una pulsién de vida que contamina la muerte y
la hace, a su manera, imposible, pues borra la diferencia entre los polos de

la supuesta antinomia.

La inorganicidad de Ixs zombis contemporaneos no solo desacraliza
en forma extrema la imagen del cadaver y de la muerte. Muestra el carac-
ter cosico de la carne humana y pone en crisis, por inversion, la imagen
corporal ideal que Occidente ha construido como horizonte de belleza
humano. En este sentido, muestra el lado oculto de todo ideal y el enorme
costo que ha tenido el paradigma del modelo que lo rige, en la medida en
que ha producido mitos legitimadores del borramiento de la diferencia,
neonarcisimos que bloquean la percepcion del otro, produccion en serie
de hombres descartables, masacres colectivas y victimas inermes. El cuet-
po zombi es la imagen del desastre de 1a civilizacién occidental y de la carne
del mundo convertida en escenario de experimentacion y guerra contra un
otro absoluto, en el que no puede verse ya ningun rasgo de humanidad,
porque lo diferente se ha vuelto indescifrable para Ixs seres humanos,
unidos por un pacto secreto y criminal contra lo que perciben como ajeno

y amenazante.
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La imposibilidad de simbolizar la otredad organiza el entramado
narrativo de “El tltimo” de Mariano Canal, que cierra con un interrogante
Vienen bajando. Primera antologia argentina del cuento zombi (2011: 56-61). El
relato tiene la forma de un diario escrito entre el 25 de abril y el 6 de ma-
yo, y consigna con escrupulo cientifico la situacién reinante en un pafs
postapocaliptico, que superpone imagenes evocativas de la Argentina de la
dictadura (1978-1983) y de la crisis del 2001. La accién tiene como escena-
rio un estado-nacién casi destruido en todos sus niveles por los efectos de
una pandemia de muertos vivos, cuyo origen es incierto. En el informe,
que elabora el narrador por encargo de su supetior, se refieren los resulta-
dos desalentadores de los estudios que se llevan a cabo en torno al ultimo
zombi que no ha sido eliminado todavia.

El punto de vista de la narracién se sittia en una frontera de caracter
doble. Geograficamente hablando, la mirada esta ubicada en un barco que
se encuentra entre el continente y la inmensidad inabarcable de un tfo del
que solo se menciona la orilla que mira hacia la costa del pais devastado,
ahora convertido en una especie de ruinoso especticulo. Desde la pers-
pectiva de la posibilidad de conocimiento, el relato solo puede dar cuenta
de la imposibilidad de comprender la otredad, siempre en la orilla. Como
el Marlow de E/ corazdn de las tinieblas (1906) de J. Conrad, el narrador es
espectador de una realidad que no acaba de entender ya que su secreto
permanece ajeno y le es inaccesible por su diferencia. Por esa razoén, solo
puede hablar con certeza de la incapacidad del lenguaje, de las mediciones
cientificas y de los instrumentos humanos para encontrar “el nicleo”, lo
real, que llene de sentido el vacio de ese cuerpo significante, que esta al
alcance de la mano, apenas separado por rejas de la jaula en la que se lo ha
encerrado, pero que resulta absolutamente inaccesible, porque se sustrae a
las normas del discurso de las ciencias, y de todo discurso. Es lo absolu-
tamente in-simbolizable.

En la experiencia fallida que narra el cuento, se hace alusién al anta-
gonismo que define lo real, la imposibilidad del orden simbdlico para
aprehenderlo ya que esta regido por el principio de identidad. La otredad
se confirma indescifrable, ajena, es para el sujeto un resto abyecto que
evade la ley del lenguaje. La figura del zombi se construye, a pesar de la
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prisién que lo encierra y del cuerpo que lo encadena a la voluntad de
quienes ejercen el dominio, como un enigma inabordable: es pura exterio-
ridad. Su secreto estd en los mecanismos que configuran su extrafieza, por
eso el yo autoinmunitario y cetrado no puede descifrar el enigma de su

opacidad.

Asi, frente a la certeza de lo imposible, el personaje central solo
puede hablar de su fracaso y su frustracion, y abandonar al otro a un des-
tino de muerte, determinado por una sociedad que no deja lugar para lo
que resiste su control y no presta utilidad. En el cuerpo prisionero del
zombi se escribe la tensién que lo atraviesa como materialidad en fuga,

que no puede ser sometida por ninguna biopolitica positiva.

Me senté en una silla frente a la jaula, mirando
esa espalda castigada, ese cuerpo opaco que no
decia nada, o que lo decia todo de una forma
incompresible.

Antes de irme, antes de cerrar la puerta, levanté
la mano y, aunque sabia que era imposible, me
hubiese gustado ver que en la oscuridad de la
celda ese gesto repercutia, que producia algin
efecto. (61)

En la forma del cuerpo putrefacto que caracteriza a los zombis que
la ficcién ha creado emerge el sintoma, la asimetria patoldgica que de-
muestra que el campo de la ideologfa dominante esta sostenido por la
creencia en los ideales de libertad e igualdad que solo pueden alcanzar su
clausura a partir de un punto de quiebre heterogéneo que niega esa uni-
versalidad, y funda una fisura, entre el adentro y el afuera, que resulta
necesaria para diferenciar la humanidad y la inhumanidad. Por ello, 1a frase
de Rick Grimes, el protagonista de The Walking Dead (2016, T2, E1), “To-
dos somos muertos caminantes”, en este cuento, cobra resonancia de
epifania. Deja al descubierto la relacién intrinseca que hay entre el sujeto y
su otro, la extimidad que vincula a hombres y zombis (Miller). De esta ma-

nera, se tornan evidentes los oscuros pasajes que relacionan en u#na misma
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cane la vida y la muerte, la normalidad y la anomalia, y el esfuerzo inutil
del hombre y la sociedad por negar esa contaminacion, para sostener las

ilusiones que sus practicas inhumanas desmienten.

La abyeccién de Ixs no-muertos quiebra la imagen ideal que el hom-
bre y la sociedad tienen de sf mismos, porque lo abyecto nos enfrenta con
esos estados disolventes en los que los seres humanos se pierden en los
territorios de lo animal. Por eso, las sociedades primitivas delimitaron una
zona precisa de su cultura para separarla del mundo amenazador del ani-
mal o de la animalidad, imaginados como representantes del asesinato o
del sexo. Lo abyecto nos confronta con la propia arqueologia personal,
con nuestros intentos mas antiguos de diferenciarnos de la entidad mater-
na, ain antes de ex-istir fuera de ella gracias a la autonomia del lenguaje.
Diferenciacién violenta y torpe, siempre acechada por la recaida en la
dependencia de un poder tan tranquilizador como asfixiante. (Kristeva).

Por esta razén, la réplica a Rick Grimes de Daryl, otro personaje de
The Walking Dead, que se niega a aceptar la similitud entre ellos y Ixs muer-
tos-caminantes, “No somos ellos” (T2: E10), contrapone a esa certeza
factica un deber ser, un imperativo ético que la serie ird poniendo en cri-
sis, episodio tras episodio. La conducta del grupo de humanos, a medida
que se desarrollan las seis temporadas del serial?), no hace otra cosa que
confirmar ain en sus aspectos mas heroicos, y sobre todo en esos aspec-
tos, la secreta forma que identifica al hombre con Ixs muertos-vivos. En
los diferentes capitulos, hay una puesta en escena creciente de la violencia
fisica y simbdlica que en muchos casos se revela como innecesariamente
cruel, y en el goce que produce matar porque para Ixs hombres dar muerte
es una fiesta. I.xs no contaminados a diferencia de Ixs zombis, disfrutan al
producir sufrimiento o aniquilar despiadadamente al otro, sea muerto-vivo
o ser humano. As{ sobreviven convertidos en una horda salvaje en la que
prima la ley del mas fuerte. El limite entre civilizacion y barbarie se vuelve

20 Bl corpus de trabajo esta constituido por los episodios que se han estrenado en
Argentina a través de Netflix, ya que en Estados Unidos la serie va por la séptima
temporada.
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indecidible, y se revela el caracter ficcional de los valores universales en
los que se sostiene la humanidad, su cinismo ideolégico.

Cuando desaparecen los controles que impone la vida en comun por
alguna circunstancia excepcional, como la necesidad de sobrevivir en un
contexto de extrema hostilidad, o un imaginario mundo postapocaliptico
que se plantea como hipérbole no demasiado lejana de lo que ya existe,
irrumpe lo abyecto. La horda zombi con su pulsién devoradora aniquila el
adormecimiento de los automatismos cotidianos y pone en carne viva,
como herida expuesta, inhumanamente dolorosa, no solo sangrante sino
en estado de putrefaccion, la vulnerabilidad del orden racional del mundo,
y las ilusiones que sostienen el funcionamiento del sistema social, a través
de la mediacién de los mismos tropos con los que se construye el relato
de la cotidianeidad: metonimia, metalepsis, oximoron y antitesis. Asi, la
potencia zombi que anida en Ixs seres humanos sobrevivientes de la serie,
no solo se constata en el accionar depredador de cada uno de Ixs protago-
nistas de la historia sino atn después de la muerte, pues se convierten
irremediablemente en muertos-vivos, aunque no hayan sido mordidos ni
contagiados. Esta situacion lleva al grupo protagonista de The Walking
Dead a un cambio de estrategia: se toma la decision de destruir el cerebro
de todo aquel que muera, para evitar que el virus de la zombificacién se
active y ellxs mismos pasen a engrosar las filas de los caminantes. De modo
que la vida y la muerte toman la forma de una cinta de Moebius, sin afuera
ni adentro. Los vivos estan contaminados inevitablemente por aquello que
constituia su exterioridad. La semidtica del zombi es la del desvio, la de la
ocultacién: se pone el acento en la diferencia para que lo igual quede entre
velos (Fernindez Gonzalo 7).

La realidad catastréfica que sirve de marco a las diferentes sagas
televisivas sobre los muertos-vivos guarda el secreto del surgimiento de
los zombis y porque lo difumina con imprecisiones, como si en ellos la
causa fuera apenas anecdética, como si no tuvieran historia, como si no
fueran producto del error humano. En los films, historietas y series del
género nunca queda claro del todo si el surgimiento de la plaga se debe al
desarrollo cientifico de un virus que se salié de control, voluntaria o invo-
luntariamente, a un accidente nuclear, o a un misterio insondable de la
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condicién humana. Sin embargo, algo resulta evidente, estos seres abyec-
tos no se autoengendraron ni eligieron la anomalia como gesto de rebelion
desidentitario, o estrategia de rechazo a lo dado. Son parte de la humani-
dad, no enviados sobrenaturales del mal ni su encarnacién.

Su aparicién es el efecto colateral del ideal faustico inherente a las
tecnociencias que se ubican mas alla de toda ética, y a la pulsién tandtica
de Ixs seres humanos. Este paradigma ha acentuado los efectos de la reifi-
cacién de lo corporal. Herminio Martins, un socilogo y epistemodlogo
portugués, establecié un paradigma interpretativo para observar los cam-
bios producidos en el desarrollo y de la ciencia y la tecnologia usando
como metafora dos mitos occidentales: Prometeo y Fausto, que expresan
la fascinacién y el temor que la ciencia y el conocimiento producen. La
tradicién de Prometeo tesponde al ideal iluminista-positivista, pues asi
como Prometeo, el Titan, desafié a los dioses para darle a los hombre el
fuego, este paradigma muestra la arrogancia de la humanidad que quiere
ser igual a los dioses usando saberes terrenales a través de la ciencia, que
busca doblegar a la naturaleza en nombre de un bien comuin y la emanci-
pacién del hombre. Esta perspectiva subraya el poder liberador del cono-
cimiento cientifico que busca mejorar la vida de los hombres, supone un
progreso, y que considera que hay limites para el accionar humano, dejan-
do un espacio para el misterio. El ejemplo literario del paradigma prome-
teico es el Frankestein de Mary Shelley, llamado E/ moderno Prometeo. En
esta novela se marcan los limites que no debe sobrepasarse en la experi-
mentacion cientifica. La tradiciéon de Fausto, por el contrario, concreta la
falta de limites éticos de la tectonociencia contemporanea. Este modelo
pone a la técnica ontoldgica y conceptualmente por encima de la ciencia.
Lo tecnoldgico y sus avances se convierten en el objetivo central en lugar
de la verdad del conocimiento. Por otra parte, en su afan capitalista por
explotar la naturaleza y apropiarse de ella, las tecnociencias no aceptan
limites. De este modo, se expresa un impulso insaciable que no acepta
barreras para los proyectos que siguen los intereses del mercado, sobre
todo buscando superar todos los limites que afectan al hombre y a la vida,
uno de ellos su condicién temporal. Esto se hace posible porque sostiene
que los seres humanos son materia manipulable (Sibilia 40-41).
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El cuerpo zombi es un producto de la biopolitica. Desde esta pers-
pectiva, la narrativa sobre Ixs muertos-vivos permite leer la falsa concien-
cia caracterfstica de la literatura de miedo, que reproduce el modelo prefe-
rido de la burguesia y sus fobias respecto de aquello que le resulta ilegible,
y oculta el caricter familiar y proximo de lo que postula como siniestro
(Moretti). Las sagas zombis muestran el otro lado del control inmunitario
de la sociedad para permanecer sana e incontaminada, y los efectos de sus
politicas sobre la vida. En el espacio ficcional que disefia el serial, Ixs
hombres y Ixs muertos-caminantes exhiben una idéntica y contradictoria
condicién, la vulnerabilidad y el potencial destructor, que los coloca alter-
nativamente en el lugar de victimas y en el de victimarios. Esta ambigiie-
dad funciona como figura mediadora entre la ficcion y el relato de horror
que escribe la violencia contemporanea, pues hace visible y pensable el
estado de indefension de miles de seres anénimos que soportan la extrema
crueldad del presente sin tener parte en ella por propia eleccién, y como

personajes destinados a ser lo otro de la civilizacion.

El horrorismo es la otra cara de las estrategias de la guerra: las
victimas, escamoteadas, bajo el rétulo de dafio colateral (Cavarero). Lxs
zombis no eligieron ser combatientes de una guerra que tampoco provo-
caron. Son la metonimia de las decisiones estratégicas de quiénes ejercen
el poder, tanto en el mundo ficcional como en el relato de la realidad.
Como Ixs seres humanos sin nombre, cuyas imagenes aparecen efimera-
mente en los medios de comunicacién actuales para desparecer rapida-
mente en el comun olvido, y sin que nada sustancial haya cambiado, Ixs
muertos vivos no encarnan el mal, ni han buscado el rol del enemigo ab-
soluto, son el chivo-expiatorio de lo que el hombre ha hecho para domi-
nar un mundo, que hoy esta cerrado y divido por una “guerra de razas”
sin cuartel (Foucault, 2003; Esposito, 2004; Bang Larsen). Las imagenes
postapocalipticas de la ciudad de Alepo, en Siria, y la figura de los sobre-
vivientes espectrales que aun la habitan son la imagen mas elocuente de
los efectos de la inhumanidad del mundo actual y de las contradicciones

no asumidas que le dan forma.

El concepto de horrorismo, desarrollado por Adriana Cavarero, per-
mite salir del modelo interpretativo de la guerra, para analizar desde otra

61



Alicia Montes

petspectiva el mundo distépico de Ixs zombi. Este paradigma se aparta de
la 16gica poder-contrapoder, para mostrar que en la guerra no hay violen-
cia legitima cuando se trata de masacrar poblaciones. El relato propuesto
en The Walking Dead, leido dialécticamente, destotaliza el discurso consen-
sual hegemonico, para develar que, mas alla del binatismo amigo/enemigo
y de la idea de combatiente heroico/dafio colateral, la violencia de la que
solo se benefician los que dominan el mundo construye seres zzermes de un
lado y del otro: multitudes vulnerables y masacradas por azar, por el solo
hecho de ocupar un espacio en el mundo y vivir en él.

En la dialéctica del poder y la violencia, siemptre hay un resto de
crueldad innecesario, que se materializa en la aniquilacion de miles y miles
de seres humanos, que el sistema vuelve desechables, y cuyas vidas, por eso,
se tornan inudtiles (Balibar). Esa crueldad excesiva, tiene en el cuerpo
zombi y su incesante regreso, el emblema mas evidente y siniestro. Sin
embargo, a partir de la carne fragmentada y descompuesta del no-muerto
es posible imaginar la posibilidad de un futuro ambivalente que tanto
puede ser eterno retorno de la catastrofe (no hay manera de destruir defi-
nitivamente a los zombis, ni eliminar la violencia del mundo humano), o
potencia utépica sin rostro para recomenzar a partir de la nada (destruitlos
significa eliminar todo lo que queda vivo). En este sentido, la figura de Ixs
muertos vivos se vuelven pregunta indecidible lanzada al futuro que se
perfila como lo siempre igual o como vacio potencialmente utépico: “ El
zombi empuja un horizonte de tiempo vacio delante de él, ya sea que el
tiempo sea mesianico o apocaliptico, se mantiene en suspenso. O bien, el
zombi representa el grado en el que somos incapaces de volver a imaginar
el futuro. Entonces la pregunta es: ¢Cémo se puede mirar por encima de
su hombro? ¢Qué raza del futuro se produce después de los zombis?
¢Como canibalizar la auto-canibalizacién?” (Bang Larsen 2011: 11).

En el analisis de la figura del no muerto que lleva a cabo Lars Bang
Larsen, el género gético, en el que se inscriben los relatos de no muertos,
se considera una figuracién negativa de la historia. Sefiala el critico que
“lel] gobtico, entendido como la reactivacion de los estilos de la Edad Me-
dia, es la representacion teatral del afecto negativo que emana de un dra-
ma organizado en torno al poder, una dialéctica pesimista de la Ilustracién
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que muestra coémo la racionalidad se despliega en la barbarie y en la escla-
vitud humana” (2). Por esto, su articulo intenta quebrar ese horizonte
negativo, para poner el acento en el caracter ambivalente de la figura del

zombi que desautoriza toda interpretacion simplista o unilateral.

En efecto, en los diferentes ensayos sobre lo que se podtia deno-
minar ¢/ fendmeno Z se ha intentado cristalizar una Unica interpretacién la
figura del muerto-vivo, como parte de una disputa académica sobre el
sentido. En estas lecturas, el fundamento del significado de la imagen del
no muerto serfa aquella implicita en la “intencién autoral” o en el contexto
de produccion. Asi, se relaciona el film La invasidn de los ladrones de cuerpos
(1956) de Don Siegel con el miedo a la penetracién comunista, caracteris-
tico del maccarthysmo (Martinez Lucena, 2008); o se establece un sentido
preciso para cada uno de los films de G. Romero: La noche de los muertos
vivos (1968) es la expresion de las consecuencias sociales y humanas de la
guerra de Vietnam; E/ amanecer de los muertos vivos (1985), la metafora de la
alienacion en el consumo; La tierra de los muertos (2005) la ilustracion de la
lucha de clases (Serrano Cueto). Algunos, basados en la saga de este ulti-
mo director, siguiendo a Hanna Arendt y a Zygmunt Bauman, leen la
problematica que se plantea de manera metaférica como la concrecion de
la sustitucién de las categorias morales (inocente / culpable) por las bio-
légicas (fuerte / débil-decadente) que opera el totalitatismo como estrate-
gia de dominacion, o la proyeccién de imaginarios negativos, propios de la
sociedad de consumo, en los marginados y los excluidos (Martinez Luce-
na & Barraycoa Martinez).

Al igual que el vampiro, con el que guarda vinculos desde el primer
film de G. Romero (1968), el no-muerto es una figura transgresora que
rompe las reglas habituales de funcionamiento y de significaciéon del
monstruo gotico, situandose en un entrelugar porque no puede ser separa-
do por completo ni de la naturaleza y ni de la cultura, ni del contrato so-
cial, ni de la guerra, que establece las relaciones entre ciudadanos y estado.
Este estar adentro y afuera, al mismo tiempo, erosiona toda frontera, con-
cebida como limite, y pone en crisis las categorias morales, filosoficas,
estéticas y politicas con las cuales se define la otredad que el no muerto
encarna. En este sentido, la metalepsis como sucede con Ixs travestis, es una
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de las figuras que mejor interpreta la mediacion que la materialidad corpo-
ral del no-muerto lleva a cabo entre los idelogemas de las narrativas del
mundo ficcional postapocaliptico en las que surge y las contradicciones de

los discutsos sobre la otredad que circulan en la contemporaneidad.

La serie The Walking Dead recicla, en clave de cultura de masas tele-
visiva del poscapitalismo avanzado, la figura del zombi creada por George
Romero en los ‘60, y, en este sentido, permite reconocer las transforma-
ciones historicas que la afectaron. La anatomia de Ixs muertos caminantes
en el telefilm responde a un modelo canénico que, sin embargo, fue dis-
tanciandose cada vez mas de la figura humana que tenfan Ixs zombis del
mito haitiano y las primeras peliculas que lo recreaban. Los zombis de la
serie se caracterizan por exhibir un cuerpo cadavérico, incompleto y pu-
trefacto.

Los vacios y zonas de ruptura de la superficie corporal exponen a la
mirada diversas capas de 6rganos sanguinolentos y en estado de descom-
posicién a manera de amasijo informe. En su funcionamiento existencial
no tienen conciencia ni memoria, por eso no pueden recordar su identi-
dad. Esto los convierte en seres doblemente anénimos y alienados: no
saben quiénes eran y no saben en quiénes se han convertido, tampoco si
estan vivos o muertos. Por otra parte, no reconocen vinculos familiares ni
afectivos, y emiten sonidos guturales, indescifrables para el hombre. Si
bien se desplazan en grupos como una multitud sonambula y extraviada
mentalmente, no tienen ningun tipo de conexiéon entre si. Caminan con
dificultad y lentitud. Son atraidos por el olor que producen Ixs seres
humanos, el movimiento, el ruido o la musica. No comen para alimentare,
pero tienen un instinto antropofagico feroz e insaciable que, ademas, les
permite reproducirse de modo asexual, ya que contagian a sus victimas

con la mordida, y despiertan en ellas la no muerte latente.

Lxs muertos-vivos de la setie The Walking Dead, en una coyuntura
marcada por el paradigma de la seguridad nacional y la hegemonia del
neoliberalismo occidental, son el sintoma cultural de un estadio ombi del
capitalismo, es decir, un sistema politico que “se corrompe junto al cada-
ver de la economia de mercado. Al interior de la burguesia transnacional,
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se libra una lucha que tiene, como corolario, el deseo del sector mas con-
servador de esta burguesfa, de retomar el esquema neoliberal (la teorfa del
derrame, por ejemplo). Mientras tanto, otros abogan por una economia
mixta (Quiggin) donde el Estado (interventor) trabaje al lado de la iniciati-
va privada” (Alfaro Vargas 277). Por ello, los zombis permiten construir
un relato que enlaza la vertiente precapitalista del mito en la cultura haitia-
na, que pone el acento en el poder de la magia negra y la explotacion, con
la versién masiva de la historia del vampiro decimonénico, reciclada en
Soy leyenda de Richard Matheson (1954), y las nuevas versiones de Ixs
muertos vivos de los films de George Romero, director norteamericano
que, si bien no us6 nunca la palabra zombi para designar a sus personajes,
es considerado uno de los fundadores del género y de la difusién a nivel
global de la figura de Ixs no-muertos como horda alienada y canibal. Sus
films y secuelas seriales reciclan en clave de ciencia ficcién el determinis-
mo naturalista de las novelas de fines del siglo XIX, pues estan atravesa-
das por un darwinismo que contamina y biologiza las ideas de ley y dere-

cho.

El zombi puede pensarse como imagen de /% ofro de la humanidad,
de la materialidad corporal vaciada de interioridad, o de la “existencia
cruda”, pero también de las contradicciones de la realidad no asumidas
por los discursos hegemoénicos y del vaciamiento de las categorias del
pensamiento para reflexionar sobre los complejos fenémenos del presen-
te. Por eso, en la cultura contemporanea la palabra “zombi” ha tenido
fuertes resonancias. De hecho, abri6 la posibilidad de pensar el arte con-
ceptual contemporaneo (Ban Larsen); plantear la necesidad de una filosof-
fa zombi para interpretar nuestro tiempo (Fernandez Gonzalo); poner en
crisis categorfas socioldgicas, como “clase”, “trabajador”, “Estado-
Nacion”, considerados “conceptos zombis” (Beck), y definir las carac-
tetisticas del poscapitalismo financiero de nuestros dias, llamado también
“capitalismo zombi” (Harman). En todos los casos, define entidades es-
pectrales, inmateriales, abstractas, propias de un sistema que ya no estd ni
muerto ni vivo, pero continta haciendo sentir sus efectos sobre la vida.

En este sentido, se produce un juego de ecos y espejeos que hace
que la figura de Ixs zombis haya servido como categoria tedrica para pen-
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sar la sociedad, la economia, la filosofia y el arte, y luego estos desarrollos
sufrieran un proceso de reapropiacion en las narraciones del género que
usan esas lecturas como andamiaje conceptual del mundo posible post-
apocaliptico en el que irrumpe la figura de Ixs no-muertos. De ese modo
posibilitan el surgimiento de nuevos sentidos para el presente a nivel ma-
sivo y funcionan como literatura de divulgaciéon. Por ello, la cinta de Moe-
bius es la figura mas adecuada para hacer visible el funcionamiento del
universo zombi: no tiene adentro ni afuera, los limites estan borrados, y se

caracteriza por una recursividad incesante, que se nutre a s{ misma.

Asi ocurre, por ejemplo, en un relato de Vienen bajando (2011), “El
poscapitalismo financiero contra los zombies” de Diego Vecino. La na-
rracién propone una historia que presenta una realidad contrafactica dise-
flada como parodia del zaylorismo, y sostenida por la figura fantasmal del
capitalismo global sin conciencia ni alma que da vida al sistema de trabajo,
produccidn, venta y consumo de las cadenas de comidas rapidas y cafeter-
fas donde los seres humanos igualados por una misma conducta pueden
permanecer gran parte de su vida consumiendo alimentos industriales
hechos en serie, mientras las imagenes de las notebooks ocupan el lugar de
la existencia y permiten que el sistema se siga reproduciendo. La légica
abstracta de este universo de alimentos, empleados y clientes, estandariza-
dos, anénimos, sustituibles y desechables, resulta mas fuerte y vital, que la
horda de no-muertos que invade la ciudad y lo destruye todo, porque ella
también intenta ser coptada, en el afan devorador y reproductivo de las

empresas, como posible polo de expansién y consumo.

Por eso, aun cuando fracase el sistema de venta en una sucursal
porque el cliente termina consumiendo a los empleados en lugar de las
mercancias pensadas para ellos, la potencia reproductiva de las empresas
poscapitalistas triunfa sobre la vida y la muerte. Siempre habra un merca-
do no explotado, en algin punto de las cambiantes fronteras del mundo
globalizado, donde se podra abrir una nueva sucursal y recomenzar la
rutina de la alienacién y la explotacion planificadas. En el mundo abstrac-
to del capitalismo avanzado, en expansion constante, nada se pierde y

todo se transforma porque lo inmaterial es su territorio.
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-Pero Usted no debe preocuparse porque no
necesitamos. Lo necesitamos para reconstruir el

pais y nuestra cadena de locales.]...]

[...] Frente a la mirada de mis empleados pasé
un dedo sobre el mostrador, me cercioré de
que el vidrio no estuviese veteado, que hubiese
suficiente café en las maquinas y que la presen-
tacioén de las tortas fuese la correcta. Todo es-
taba impecable. “Compafieros”, dije, “no hay
esperanzas de escapar y tenemos que tomar ac-
ciones definitivas. Tenemos que pensar con un
insight diferente, positivo. No podemos comba-
tir el holocausto, pero somos héroes, represen-
tamos al gran capital financiero global, somos
sus soldados y podemos normalizar la amenaza,
normalizarla, domesticarla, mimetizarnos con
ella”. Matias asintié con un gesto profundo.
“Vamos a abrir el local y vamos a atender a los
clientes. Recuerden las palabras de Frederic
Jameson: ‘Si el momento posmoderno, como
légica cultural de una tercera fase ampliada del
capitalismo clésico es, en muchos aspectos una
expresion mas pura y homogénea de este ulti-
mo, tiene sentido entonces sugerir que la decli-
nacién de nuestra percepcion de la historia, y,
mas en particular nuestra resistencia a concep-
tos globalizadotes o totalizadores como el de
modo de produccién son precisamente una
funcién de esa universalizacioén del capitalismo’.
Profundas palabras, atesérenlas. Y estén listos.

(2011: 9)

El proceso de contaminaciéon alto-bajo, entre cultura de masas-
cultura popular-alta cultura, favorecido por la porosidad de los limites
entre campos y esferas, y la omnipresencia del mercado, ha provocado, en
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la era del capitalismo zombi, una incontenible proliferacién de formatos
que tienen como polo organizador la figura del muerto-vivo, sometida a
un proceso infinito de reciclaje. Asi, con variaciones de mayor o menor
envergadura, los relatos sobre Ixs zombis no dejan de reproducirse en
historietas, desfiles y convenciones, video-juegos, peliculas, series, novelas,
relatos, video-clips, porno-zombi, letras de rock y musica pop, y caminatas
de finalidad social, golosinas, marcas de ropa, moda, cine porno, entre

otros fenémenos.

El género tanto en su pulsioén reproductiva y epigonal como en sus
versiones mas transgresoras y creativas, funciona como punto de fuga de
un sistema caético que no cesa de engendrar relatos y nuevas figuraciones.
Recicla en nuestros dias la literatura gética del siglo XIX y sus monstruos,
pero con una impronta posestructuralista exacerbada que deconstruye y
vuelve a construir para volver a deconstruir lo que se construird nueva-
mente en las volutas de un juego incesante. La imagen gregaria de las hor-
das zombis, que ha ocupado el lugar de la multitud ciega de los que cami-
nan en la ciudad del S. XIX y de la masa alienada por el totalitarismo o el
consumo del S. XX, no deja de retornar en su caracter de carnadura en la
que se proyectan los miedos y las idealidades sociales. Es el espacio en el
que aflora, de manera mas evidente, la violencia inmunitaria del mundo

contemporaneo que ha biologizado la politica.

Sin embargo, en algunos desvios de esta matriz reproductiva, la
tigura singular dxl muerto-vivo se separa de la masa, para tomar el lugar
del coreuta y con ello la palabra para responder preguntas a modo de
oraculo enigmatico, que parece estar hablando de los vivos y sus temores,
mas que de los muertos. “Estar muertos duele |...] siento como me pu-
dro [...] comer cerebros hace que el dolor se vaya”, exclama la cabeza
patlante de E/ regreso de los muertos-vivos a sus captores (O’Bannon). De
todos modos, esta modificacién humoristica no logra eliminar el caracter
siniestro y ajeno que siempre se le otorga al personaje. En la contempora-
neidad, esta operacion se vuelve cada dia més frecuente, y la figura indivi-
dual dxl zombi se recorta como protagonista, dando un paso mas en el
proceso artistico que lo muestra como victima de la biopolitica estatal y de
los prejuicios, tal como ocurre en la serie britanica Iz the Flesh (Mitchell,
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2013-2014), cuyo planteo se nutre, entre otras vertientes del pensamiento
contemporaneo, de las teorfas gueer y los escritos de Foucault sobre disci-
plinamiento y biopoder.

La imagen polimorfa y contradictoria del zombi organiza un entra-
mado en el que se puede leer la inversion de la figura del sujeto cartesiano
moderno y la herida a su yo narcisista pues, en Ixs muerto-vivos, la con-
ciencia que domina al cuerpo y sus pasiones para llegar a la verdad, es
sustituida por la materialidad carnal de un cuerpo en descomposiciéon y sin
conciencia, cuya tunica verdad es un impulso primitivo antropofagico insa-
ciable, que nace de una enfermedad oculta en ese mismo cerebro donde se
ubicaba antes la conciencia. Hacia la mitad del film de O’Bannon (1985),
el encargado de una funeraria interroga a una mujer zombi que tiene atada
sobre una camilla para preguntatrle por qué comen cerebros, ella le res-
ponde “Por el dolor de estar muertos.[...] Los cerebros hacen que el do-
lor desaparezca.” Esta frase se podtia interpretar irbnicamente y proyec-
tarla a los humanos que se alienan en el consumo y dejan de reflexionar
porque no soportan el dolor de estar vivos, como huida de la vida y reifi-

cacion, tal como se puede ver en los films de G. Romero

Asi, en la medida en que el zombi es una exterioridad, porque sus
6rganos estan a la vista, no hay interioridad ni conciencia subjetiva en él
mas alla del tropismo hacia el mundo que exhibe su condicién carnal, su
Cuerpo monstruoso se convierte en una imagen abierta a la pensatividad
(Ranciere, 2008). En ella se hacen visibles las contradicciones de la reali-
dad y se pueden leer las formas de produccion de subjetividad caracteristi-
cas del sistema: innumerables seres anénimos explotados y alienados;
consumidores absolutos y endeudados, o excluidos y expulsados de la
ciudadanfa, sin lugar en el mundo a donde ir. En este sentido, Ixs zombis
imaginan el territorio que el poscapitalismo le asigna a ese resto que pone
en el lugar de la cosa, el no-sujeto, pues su funcion, como la del estado-

nacién, parece ser producir fronteras y gente sin estado alguno.

Lo espectral de Ixs no muertos llena el hueco de lo real. Lo que en la
figura del espectro se oculta no es la realidad sino lo reprimido en ella, lo
irrepresentable, sobre cuya represion se funda la realidad (Zizek). Por esta
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razon, el cuerpo del muerto-vivo, en su caricter de lo abyecto rechazado,
es una pagina en blanco donde se escribe la paranoia de una sociedad
individualista y competitiva, en la que las personas se cohesionan solo por
el miedo o desconfianza hacia A djferente, que inmediatamente convierten
en /o otro y el mal. En este tltimo sentido, hoy Ixs zombis de la literatura y
los medios audiovisuales figuran el temor al contagio, el odio y el rechazo
que producen los enfermos, los hambreados, los migrantes expulsados de
sus lugatres de origen por la guerra. Las hordas de no-muertos que deam-
bulan sin rumbo fijo se asemejan a eso que los hombres y la sociedad

civilizada niegan de si.

El miedo a la muerte aparece de manera recursiva metaforizado en
el género zombi, como uno mas de sus posibles sentidos, y permite que
Ixs hombres se enfrenten o toquen imaginariamente eso que mas teme.
Asf lo presenta el escritor argentino Juan José Burzi, en su relato “Tania”,
perteneciente a E/ /fbro de los Muertos 1ivos (2013:115-122), en el que el
personaje central reflexiona sobre quienes han comenzado a morir de una
manera diferente. “no son muertos vivos, como en las peliculas, son vivos
que se convierten de a poco en muertos, hasta que mueren y listo, no
molestan mas. Salvo por la forma en que lo hacen, lo que les sucede (vivir
y convertirse lentamente en muertos) no es muy diferente a lo que nos
sucede a nosotros, los ‘no contaminados’ *“ (Burzi 2013:117).

Por esta razon, en el cuento, el vinculo con la carne contaminada no
esta marcado por el miedo al contagio, ni por el rechazo hacia el cuerpo
mudo e inerme “que no comprende ni se hace comprender” (Burzil16),
sino por un deseo carnal necrofilico més fuerte que el espanto que produ-
ce la putrefaccién. La erotizacion de la carne en proceso de descomposi-
cién, ese resto de la mujer amada, mientras se asiste a las diversas fases de
su destruccion material, pone el acento en la necesidad de tomar contacto
y penetrar el misterio de eso que se va deshaciendo y desarmando ante el
minimo roce y delata la presencia de la muerte: “abritle las piernas y chu-
patle ese liquido viscoso que chorrea su vagina, algo parecido al pus, que
tiene un gusto delicioso, porque ese liquido es Tania” (118).
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Convertida en ¢wsa, “Eso es Tania” (119), y al mismo tiempo objeto
de pulsion sexual, la figura zombi permite al narrador preguntarse acerca
de su propia identidad como hombre, “¢y qué soy yor” (119), para encon-
trar una respuesta que detriba la barrera de la diferencia entre no contamina-
dos y zombis, vivos y muertos, y reinstala el sentido sagrado y erético que
adquiere el acto canibal, el sacrificio de devorar al otro como afirmacién
de la vida mas alla de la muerte: “No queda mucho de esa mujer con la
que me acosté los dltimos cinco afios de mi vida. Todo su cuerpo es una
fruta podrida. Me digo si no sera mejor terminar acortando su agonia;

quizas podtia matarla y devorarla.” (120)

E7 bokbor, el z0mbi y la explotacion: mito y politica

No siempre la figura muerto-vivo fue la concrecién de un imagina-
rio postapocaliptico y la forma narrativa de una ficcién distépica, tal como
se manifiesta a partir del Siglo XX. En la Edad Media, el tema de los es-
pectros y su caracter de #7 muertos ni vivos, era un topico familiar en los
mitos, las leyendas y la religion, y la muerte, una presencia no excluida de
los rituales y practicas de la vida cotidiana®!, ain en las versiones mas te-
mibles o esperanzadoras de la religién (relatos cristianos del Juicio Final o
de la Resurreccion de los muertos). Por lo general, irrumpia en la vida
cotidiana para indicar a los vivos la falta, aquello que no habfan hecho o

habian hecho mal en relacién a los muertos, o la muerte y sus rituales.

A partir de la Gran Peste del siglo XIV, que introdujo un modo de
morir masivo, repentino y brutal, la evidencia material de los cadaveres
amontonados y en descomposicion, alenté una imaginerfa en torno a los
muertos mas truculenta (contagio, apariciones espectrales, cuerpos des-
compuestos y agusanados), que es posible rastrear en la literatura, la pintu-

2l Antes de que la Iglesia tomara a su cargo los rituales de la muerte, los vivos se
ocupaban de los cuerpos muertos de las familiares, y las mujeres se encargaban de
lavarlos y preparatlos para el viaje final (Le Goff & Truong 70).
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ra y el discurso religioso de la Baja Edad Media. Sin embargo, los relatos
de fantasmas y aparecidos son anteriores, se registran ya entre los siglos X
y XI, como efecto mitolégico de muertes prematuras, o anormales, es
decir, narraciones sobre personas que murieron violentamente, asesinadas,
en un parto, suicidas, o nifios.

Las apariciones repentinas atormentan a los vivos y tienen como fin
reclamar misas, limosnas, plegarias, que les permitan escapar del purgato-
rio. Pero la presencia de estos fantasmas no tiene caracter inmaterial, todo
lo contrario. Sus cuerpos pueden tocar el de los vivos, hacetles sentir su
sudor, quematlos, tener relaciones sexuales, y hasta beber su sangre como
en el caso de los vampiros. En la Edad Media los muertos estaban en el
centro de la vida como el cementerio, no se los ubicaba en un lugar mar-
ginal sino en el interior del pueblo (Le Goff & Truong 72-73 y 75).

En las versiones del muerto-vivo caracteristicas de la cultura haitia-
na, los sujetos convertidos en gombis, pertenecen al entorno cotidiano,
justamente porque lo siniestro (unheimlich), lo ominoso, no puede darse
ni crecer sino en lo familiar (heimlich), como su forma extrafiada. El
proceso de zombificacién tiene origen en las practicas vudd, difundidas en
Hait{ a nivel popular como resultado de un proceso de sincresis religiosa,
en el que se entrecruzan antiguas creencias animistas traidas por los escla-
vos de Africa, creencias cristianas y de origen taino. El Vudu es una va-
riante tefsta de un sistema originariamente animista con un componente
magico importante (Metreaux). Si bien arraigé principalmente en Haiti,
también se manifesté en Nueva Orléans, tiene parentesco con la Santerfa

cubana, y el Candomblé, la Macumba y el rito Umbanda brasilefios.

Durante la dominacién francesa en Haiti, se habfa prohibido todo
tipo de ceremonia o practica vudu, porque esos rituales tenfan caricter de
resistencia, eran un modo de oponerse a un sistema esclavista extremo
que reprimia fuertemente todo intento libertario??. Pero la violencia de la

22 “Las relaciones entre los plantadores y los esclavos se regfan por el Cédigo
Negro (Code Noir), un compendio de leyes redactado en 1685, firmado por el rey
francés Luis XIV y vigente en las colonias francesas hasta 1848. En el mismo no
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dominacién tuvo su contrapartida sangtienta durante la independencia, en
1804, cuando se produjo un movimiento revolucionario unico en su géne-
ro de caracter popular y social, que exterminé a toda la poblacién blanca,
en represalia por el maltrato sufrido por la poblacién negra esclavizada
durante el dominio francés. Una vez consolidada la independencia, la
nueva nacién deberfa probar que las clases populares que impulsaron la
rebelién no estaban constituidas por aquellos esclavos que los prejuicios
europeos etnocéntricos conectaban con las practicas de la zombificacion y
la antropofagia, resultado de un estereotipo peyorativo para ridiculizarlos
y mostrar su pretendida inferioridad (Hurbon).

Los estratos mas bajos del pueblo haitiano tenfan creencias esotéri-
cas que se habfan desarrollado de manera subterranea y, a pesar de las
prohibiciones, peto solo fueron documentadas durante la ocupacién esta-
dounidense (1915-1934), que echo luz sobre las practicas de magia negra
de los hungans y los bokors, sacerdotes del vudd. Las tropas de ocupacion
norteamericanas sufrieron extrafios accidentes y se produjeron suicidios

que fueron atribuidos a esas practicas, ya que los soldados

estuvieron expuestos a sustancias psicoactivas desconocidas. Cuando en
1957 Papa Doc, Francois Duvalier, se instala en el poder, construye una
figura de si mismo, doble y contradictoria, se presenta como un nuevo
amo, para ser respetado y, a la vez, como el supremo defensor de la raza

negra.

Por este motivo, el despotismo y la omnipotencia marcaron la poli-
tica soberana en el pafs, y tanto el primer Duvalier, como su hijo, Baby
Doc, Jean-Claude, fueron el caso arquetipico de esta construccién del
poder, marcada significativamente por el terror (1957-1986), incluso una
severa represion. Paraddjicamente, con los Duvalier, mas de 30 mil perso-
nas perecieron victimas del abuso de poder, y se instal6 la firme creencia

solo se legalizaba la esclavitud, el tratamiento de seres humanos como propiedad
mudable, sino la marcacion, la tortura, la mutilacién fisica y el asesinato ante los
intentos de rebelién contra el inhumano sistema” (Buck Morss:27).
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de que recurrian a las practicas relacionadas con lo que precisamente una
generacion entera de politicos pretendié suprimir: el vuduismo, el caniba-
lismo y la hechicerfa. Es decir, con la imagen negativa del “otro” que Eu-
ropa habia construido de los habitantes de Haitl. Segin L. Hurbon, esta
construccién del otro como la barbarie absoluta esta relacionada directa-

mente con la pretension de dominacion.

En la religién Vudy, el proceso de zombificacién se atribuye a la
accion del bokor, hechicero que segin las creencias podia quitar el alma
del cuerpo de los hombres para encerrarla en una vasija y transformarlos
en zombis, con el fin de explotar a su antojo ese cuerpo sin voluntad ni
conclencia. Seglin estas creencias, los zombis son seres corpéreos que
mutieron y resucitaron como cadéaveres vivientes por obra del poder de la
magia negra. La funcién bio-tanato-politica del bokor, que hace morir,
para luego obligar a vivir bajo el dominio de su voluntad a las victimas
“resucitadas”, se explica por el uso de un veneno natural, la tetradotoxina,
extraida del pez globo, que se mezclaba con un alcaloide obtenido de una
planta, para simular la muerte con un estado de letargo y disminucién de
las funciones cardiacas. El caddver en estado de “catalepsia” era enterrado
enseguida y el bokor, luego, lo exhumaba en secreto para darle otra sus-
tancia que lo volvia a la vida, pero como un ser sin conciencia y con una
gran potencia de trabajo. La jornada laboral del zombi se podia extender
durante todo el dia sin que estos nuevos esclavos dieran sintomas de can-
sancio. De esta manera, los seres humanos convertidos en engranajes de la
explotacién barata de la tierra permanecian sometidos al poder del bokor
hasta su muerte definitiva. En esta narrativa, el zombi aparece como
metafora de la explotacién pre-capitalista, en la que se hacen evidentes las
estrategias de colonizaciéon de la vida a través de un poder que usa los
saberes tradicionales sobre la naturaleza, y el mito, como dispositivos para

producir seres déciles, sin voluntad propia y absolutamente alienados.

La historia del zombi haitiano y su caracter de victima colonizada
por el deseo esclavista del bokor, que procede igual que hace el torturador
con su victima al convertirla en mera carne sobre el cual escribe su poder,
aparece de manera cristalina en el mito haitiano; sin embargo, este aspecto
relacionado estrechamente con la explotacién del hombre por el hombre,
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serd ocultado en las transformaciones ulteriores de la figura de Ixs muertos
vivos, que ponen el acento en su condicién de monstruo antropéfago, ser
alienado por el consumo y simbolo de la opresion del totalitarismo y su

maquina de guetra, las masas, pero raramente lo construyen como victima.

Los bijos del capitalismo darwinista

La primera pelicula que presenta la figura del muerto-vivo es White
Zombie (1932) de Victor Halperin. En ella, el actor Bela Lugosi hace de
bokor. La historia que se desarrolla todavia mantiene la tradiciéon haitiana
que lo presenta como victima de la magia vudd, y con un cuerpo igual al
de los hombres vivos pero con un color extremadamente palido en la piel,
voz nasal, mirada perdida y una gestualidad lenta que revela la falta de
voluntad propia. Otras novelas y filmes de la época?® conservan este mis-
mo modelo, mas cercano a los imaginarios de la zombificacién vuduy, y de

la relacién que este proceso tiene con la explotacién precapitalista. En

1968, George Romero cambia de manera definitiva la imagen de Ixs zom-
bi con La noche de los muertos vivos, film que tendra su versién escrita homo-
nima en 1974 cuando John Russo, que habia sido co-guionista, publica la

novela.

Los amantes del género conocen el origen fortuito del no-muerto,
ya que el director en realidad pretendia hacer la versién cinematografica de
la novela Soy leyenda (1954) de Richard Matheson, donde el protagonista es

acosado por hordas de vampiros. Sin embargo, Romero no tenia dinero

2 La isla magica de 1929, novela cuyo autor es W.B. Seabrook, y el film Yo caminé
con un zombi (1943) de Jacques Tourneur
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suficiente para comprar los derechos y, en una entrevista, reconocié
haberle dicho a Matheson “No pude usar vampiros como en tu novela,
Richard, pero para que no me hagas juicio terminé usando zombies” (Lo-
reti).

La transformacién ideoldgica que trae el pasaje del mundo haitiano a
la cultura de masas no es menor: Ixs zombis dejan de ser las victimas
inermes de una estructura econdmica, en la que se necesita esclavos para
producir a bajo costo y de un poder soberano que coloniza su vida, para
convertirse en la metafora mas extrema del hombre alienado de las nuevas
multitudes del sistema capitalista que “va al mercado a comprar y a que lo
compren” (Benjamin) y, al mismo tiempo, en la figura de un monstruo
inhumano que amenaza con infestar y destruir la vida sobre la tierra. Estos
sentidos se irdn resignificando en cada coyuntura histérica pues sucesiva-
mente se ha proyectado en la figura de Ixs zombis del cine norteamericano
aquellos aspectos que la sociedad vivia como amenazantes: el comunismo,
el poder totalitatio, la alienacién en el consumo, o la otredad que amenaza
a Occidente con la forma del terrorismo islamico.

En la figura ambivalente de Ixs no muertos, se hacen visibles las
nuevas formas del capitalismo a través de los efectos que produce en el
hombre: lo enajena, lo consume, lo desangra, lo convierte en consumidor
compulsivo o en fracasado y depresivo; pero también se evidencia aquello
que el zombi esta imposibilitado de hacer: no se relaciona con la sociedad
y los otros, no se vincula con la naturaleza, no demuestra interés por nada
que no sea consumo, y no es protagonista de la historia sino mera com-
parsa (Bang Larsen). Este dltimo aspecto, su caracter de figurante de la
historia, se relaciona con el objetivo central de George Romero en el pri-
mer film, La noche de los muertos vives (1968): usar estos personajes como
trasfondo del accionar humano, con el fin de llevar al extremo las reaccio-
nes de los protagonistas en un entorno hostil y excepcional. Un zgpos ex-
plotado largamente por la novela naturalista, que en este caso encierra una
visién de la historia que se expresa como relato heroico de la voluntad
individualista, y a través del cual se construye la identidad nacional y social
de los Estados Unidos.
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Si bien las historias fueron cambiando de enfoque a partir de la pri-
mera pelicula de Romero, que tuvo mucho éxito, los personajes muertos-
vivos mantuvieron las mismas caracteristicas, con algunas variantes en las
parodias que ese mismo cine generé como L/ regreso de los muertos vivos de
O’Bannon (1985), Fido (2006) de Andrew Currie, entre otras. Estos rasgos
estan determinados por el rol secundario que se les asigna, pues su fun-
cién es ser disparador de las acciones de los protagonistas, que deben
defenderse de ellos o a destruitlos; un cuerpo apatico, lento, impulsado
por un hambre desmesurada que los lleva a comer carne humana, por los
sonidos y los olores. Sus funciones bioldgicas (nutriciéon y la reproduc-
cion), estan unificadas por lo que es un organismo asexuado, en el que la
sobrevivencia de la especie asegurada por el contagio, es mas importante
que la del individuo, ya que, si bien come, no necesita alimentarse porque
su cuerpo estd en proceso de degradacion.

En el afio 2002, con la pelicula-homenaje a G. Romero 28 dias des-
pués, del inglés Danny Boyle, se produce un cambio importante en la cons-
truccion de la figura del zombi, que retoma la apariencia humana, aunque
con algunos rasgos en el rostro que delatan su calidad de infectado, y mo-
difica su modo de andat, ya que comienza a correr. Mas adelante, debido a
la importancia que adquieren los llamados “efectos especiales”, el cuerpo
de Ixs no muertos cobra mayor centralidad como espacio en el que se
escribe el horror de lo inhumano, y en el que se ve lo que deberfa perma-
necer oculto, la interioridad del organismo. De esta manera se subraya la
presencia de la carme (lo corruptible, lo bajo, lo que produce asco), y se
retoma la tradicion iniciada en la pintura anatémica, con los desollados
que ilustran De bumani corporis fabrica (1543) de Versalio, y se continiia con
un objetivo estético en las pinturas de Francis Bacon (1909-1992), que
presentan el cuerpo como una materialidad cadtica, cuyos 6rganos se
exhiben al borde de lo monstruoso y de lo obsceno. Este cuerpo es la
contracara del ideal abstracto de lo humano que postulan las tecnociencias
actuales a través de la cifra del ADN.

El film de D. Boyle, que se habfa convertido en un directo de culto
con su pelicula Trainspotting (1996), construye a los muertos-vivos como
seres terriblemente agresivos. Esta variante, que opera una hipérbole en el
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potencial terrorifico de estos personajes, le da al cine zombi nuevos aires,
y permite afianzarlo, y convertirlo en un género #nderground cultural, cons-
ciente de si mismo, que acentda la tendencia a engendrar sus propias pa-
rodias y guifios, a la manera de las posvanguardias, organizando juegos de
remisiones intertextuales de un film a otro, y espejeos entre titulos y refe-
rencias a la figura del zombi, que se volvera topico ineludible tanto en los
largometrajes como en las sagas televisivas posteriores como The Walking
Dead (2011-2016) e In The Flesh (2013-2014), y demas.

Ahora bien, a pesar de estas transformaciones, la figura de Ixs zombi
sigue conservando su ambivalencia en sus diversas concreciones histéricas
pues nunca son pensados como encarnacién sobrenatural del mal, sino
como surgidos de una fa/la de lo que se pretendia controlar, por algin
error o imprevisién en el desarrollo de un experimento cientifico. En los
comics, video- juegos, films, series televisivas, literatura de terror y ciencia
ficcién, los motivos que justifican la aparicion sobre la faz de la tierra de la
amenaza de Ixs no-muertos varfan: fuga de un virus, escapes en un expe-
rimento cientifico militar, radiacién nuclear o una causa racional que nun-
ca se explica. Sin embargo, algo permanece siempre igual, a pesar de las
excepciones, Ixs no muertos se caractetizan por ser una plaga multitudina-
ria, policlasista y democratica. Desde el punto de vista de la tradicion, Ixs
zombis nacen del reciclaje del aristocratico personaje de Dracula, un
muerto-vivo centroeuropeo, noble de origen, que a pesar de su monstruo-
sidad conserva un resto de romanticismo en el corazén y seduce a las
mujeres que llega a poseer, en su bisqueda de la Gnica realmente amada
por él. Lxs no muertos contemporaneos, por el contrario, tienen origen
plebeyo, y no son protagonistas singulares, ni tienen pasiones, solo estan
atravesados por la pulsiéon de devorar carne humana, excepto en algunos

nuevos formatos en los que se los re-humaniza.

En la novela Guia de supervivencia gombi (2003) Max Brooks define el
peligro constituido por Ixs zombis de manera irénica y, de este modo,
pone al descubierto una acida critica al mundo actual y su paranoia con
respecto a los seres diferentes, cuando en realidad el peligro son Ixs mis-

mos hombres:
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[...] Los muertos estan entre nosotros. Zom-
bis, gules -sin importar su etiqueta-, estos
sonambulos suponen la mayor amenaza para la
humanidad, aparte de la humanidad en si misma.
Llamarlos a ellos depredadores y a nosotros
presas serfa impreciso. Son una plaga, y la raza
humana su huésped. Las victimas afortunadas
son devoradas: sus huesos roidos hasta quedar
limpios, su carne consumida. Los que no son
tan afortunados pasan a formar parte del grupo
de los atacantes, transformandose en mons-
truos putridos y carnfvoros. [...] Sobrevivir es
la palabra clave que hay que recordar-ni la vic-
toria, ni la conquista-, Gnicamente sobrevivir.
[...] Con este libro aprenderas a reconocer a tu
enemigo, a elegir las armas adecuadas, las técni-
cas para acabar con ellos y todo sobre la prepa-
raciéon y la improvisacion cuando estés defen-
diendo, huyendo y atacando. También se
hablara de la posibilidad de que llegue el Dia
del Juicio Final, en el que los muertos vivientes
reemplazarfan a la humanidad como especie
dominante del planeta. [...] Los datos histori-
cos, los experimentos en laboratorios, la inves-
tigacion de campo y los relatos de los testigos
oculares (entre los que se incluye el autor) han
servido para crear este libro. [...] La amenaza
zombi es en verdad una amenaza internacional.
Los ciudadanos de Europa occidental y de las
islas britanicas cuentan con una densa pobla-
cién, carecen de crimenes violentos (relativa-
mente) y ban vivido casi dos generaciones de paz, esta-
bilidad y prosperidad econdmica; pero quiza ahora
son mas vulnerables a los muertos vivientes
que en cualquier otro momento de la historia.

El que crea que el Parlamento Europeo puede
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resolver un ataque zombi con la misma facili-
dad que soluciona una huelga de camioneros
harfa bien en estudiar la dltima vez que una
plaga lleg6 a aquellas tierras. Un brote podtia
empezar con cinco zombis en Andalucia y en
tres semanas haber llegado a miles en el Distri-
to de los Lagos en Inglaterra. |...] Este libro lo
puedes aplicar tanto si eres de Glasgow como
de Ciudad del Cabo, de Dublin o de Hobart.
Ha llegado la hora de dejar aparte nuestras
fronteras artificiales y unirnos contra la amena-
za comun de la extincién. Este no es tiempo
para el estéril y obsoleto nacionalismo. Los
muertos vivientes se ciernen sobre nosotros en
todo el mundo y como un solo mundo podremos
sobrevivir (7-8). (Subrayo)

El cardcter monstruoso y masivo con el que se construye a Ixs zom-
bis responde a la reproducciéon de un discurso clasista que teme y rechaza
el poder de las masas populares, afin a la mirada de la aristocracia que
durante la Revolucién Francesa fabula la imagen del “monstruo de abajo
antrop6fago” (Foucault, 1999:103), como vision estigmatizante del pueblo
sublevado y movido por el hambre, sobre el que circulaban relatos que le
atribufan la barbarie de comer nifios. Este signo de lo bestial extremo,
originado en el imaginario elitista, es un tipo de antropofagia®* que se dife-

rencia del ritual canibal”’> que tiene caracter sagrado, y de hecho pervive

24 Es interesante recordar las reflexiones de Montaigne sobre el tema cuando
seflala que si bien comerse a un enemigo muerto supone un alto grado de barba-
rie, el hombre no puede ser tan ciego como para no ver que es aun peor comer a
un ser humano vivo, someterlo a suplicio cuando atn siente, quemarlo vivo, y
tirarselo a los perros, tal como se hacfa en su época con vecinos y conciudadanos
con el pretexto de la religién para tal horror (Montaigne, 1978: 115-116)

2 El Dr. Hannibal Lecter, personaje ficcional, encarna este canibalismo ritual, al
mismo tiempo gourmet, y exquisito. Fue creado por Thomas Harris, un escritor
y guionista estadounidense y aparece por primera vez en la novela E/ dragin rojo
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simbdlicamente en el cristianismo en la ceremonia de la comunién, y que
en los cultos menos espiritualizados del pasado suponia una consustan-
cializacién entre quién ejecuta el sacrificio y la victima sacrificial a través
de su ingesta. Esta comunién supone ademas un componente erdtico, que
pervive en practicas como la tortura y la violacién y aun, segun algunas
interpretaciones, en la denominada bomba humana que es pensada por los
teéricos como una manera de fusién entre el terrorista y el cuerpo de
aquél con el que es imposible todo tipo de comunicacién por ser el otro
absoluto (Cavarero 81). Por el contrario, en el caso del no-muerto, comer
carne humana (el cerebro, o cualquiera de las partes del cuerpo) es un
desplazamiento del vampirismo de Dracula, que necesitaba sangre para
conservar la vida, pero transformado en una practica de mayor espectacu-
laridad, abyeccién y gratuidad, pues supone abrir el cuerpo del otro para
despedazarlo, motorizado solamente por una pulsién que no responde a
ninguna necesidad vital ya que quien ataca no tiene conciencia de lo que

hace, y tampoco lo hace para conservar la vida.

Este ultimo aspecto es retomado por la serie britanica de la BBC I
the flesh (Mittchel 2013:T1.:E1). En efecto, cuando el médico encargado de
rehabilitar y reintegrar a la sociedad a Ixs no-muertos, afectados por el
PDS, Sindrome de Fallecimiento Parcial, les hace repetir el discurso aprendido
para re-construir la identidad perdida, en la que ya no son zombis, y asi
poder mitigar la responsabilidad por haber atacado y comido a otros seres
humanos los ex; “furiosos” repiten la féormula performativa que elimina
toda responsabilidad de sus actos: “Yo soy una victima del Sindrome de
Fallecimiento Parcial, y lo que hice en mi estado sin tratamiento no fue mi
culpa” (T1: E1).

(1981), y su saga continta en E/ silencio de los corderos (1988), Hannibal (1999) y E/
origen del mal (20006). Estas novelas fueron llevadas al cine y dieron lugar a un tele-
film que ya lleva tres temporadas en pantalla y ha dado lugar hasta a un restaurant
para fans de la serie. Cf. http://www.lanacion.com.ar/1806987-canibalismo-con-

buen-gusto
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La aceptacion de esta falta de responsabilidad sobre los actos antro-
pofagicos del pasado, es lo que les permite reintegrarse a la sociedad como
presuntos “iguales”; pero, a pesar del cambio fisico (maquillaje y lentes de
contacto) y la aplicacién diaria de la droga, cuyo efecto disciplina la furia
zombi y los convierte en seres humanos “casi” como los demas, y aqui el
“casi” no funciona como en Ixs travestis, a modo de plus, sino que es una
falta. En efecto, estos personajes no pueden ni comer ni beber, porque su
organismo no estd preparado para recibir alimentos ni los necesita, tam-
poco ocupar un lugar social similar al del resto de la sociedad. Deben
vivir fingiendo ser lo que ya no son, sometidos al disciplinamiento. Sin
embargo, subsiste un resto en ellxs que les impide integrarse plenamente a
la sociedad. Esa diferencia, los llevara a la eleccion consciente de volver a
ser zombis, tomando la llamada “droga azul”, como acto radical de recha-
zo al mundo humano que Ixs trata como si fueran basura, y en el que reina
la falta de justicia, la discriminacién y el odio (T2).

Con la excepcién de la serie a la que se acaba de hacer mencioén y
algunos films que parodian el género, a medida que pasa el tiempo, se va
acentuando el caracter monstruoso de la conducta y la anatomia zombi?.
En este sentido se sobreactuan los signos de la abyeccién de su cuerpo, en
lo que es una tendencia cada vez mas notoria hacia la truculencia gore?’.
Estas caracterfsticas fisicas y conductuales son retomadas por la literatura
argentina de las ultimas décadas a manera de guifio, ya que las recicla con
una distancia complice e irénica. En muchos relatos del género, que to-
davia ocupa un lugar marginal en la produccion literaria argentina, se usa
la figura del no muerto como disparador de una critica 4cida y carnavales-

26 Bxiste un videoclip que ilustra las transformaciones en el aspecto del zombi a
lo largo de 100 afios y muestra como se construye la imagen del no muerto a
través del maquillaje y los efectos especiales.
https://www.youtube.com/watch?v=4SdACMZwaaw&feature=youtu.be

27 Género cinematografico que pone el acento en la truculencia, la sangre y la
violencia ya sea para mostrar la condicién vulnerable de los seres humanos, ya sea
pata regodear a un publico sediento de violencia con escenas truculentas. Cuando
el gore es excesivo trae aparejado un efecto comico.
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ca a las tendencias sadicas de la sociedad, la estandarizacién de subjetivi-
dades, la banalidad de la industria del especticulo y, en un contexto histo-
rico signado por la dictadura de los afios 70 y principio de los ‘80, y la
debacle del afio 2001, el rechazo a las formas de la politica que permitie-
ron los golpes de estado y las recurrentes crisis econdémicas e instituciona-
les. La mirada del género, en Argentina, esta tefiida por un gesto posvan-
guardista, de parodia y homenaje, y por una estructura del sentimiento
mediadora entre literatura y experiencia histérica que se encuentra tefiida
por e/ desencanto. Esto explica alli el cinismo y la hipocresia que caracteriza
a muchos de los personajes que encarnan a las clases dirigentes, los me-

dios, los cuadros politicos y los desarrollos de la ciencia.

Asi, en “La masacre del equipo de véley” de Juan Terranova, perte-
neciente a la antologia I7enen bajando (42-49), se imagina la resurreccién de
Ixs muertos an6nimos, enterrados en las fosas comunes de la Provincia de
Buenos Aires. Este retorno a la vida evoca el ocultamiento de los cuerpos
de Ixs desaparecidos por los grupos de tareas de la dictadura y las opera-
ciones delincuenciales consentidas o llevadas a cabo por la “bonaerense”.
Sin embargo, lejos de seguir una linea narrativa anclada en la denuncia, el
relato produce un giro en la tematica a través del uso de la ironfa y el
humor negro, para dar lugar a una historia en la que se narra cémo el
sistema recicla y vuelve productivo a los muertos vivos, al convertirlos en
productos rentables y divertidos que se exhiben en especticulos masivos

gore.

En el poscapitalismo avanzado todo se espectaculariza y se convierte
en mercancia de efecto alienante y consolatorio, que contribuye a la doci-
lidad de los cuerpos. Los seres humanos funcionan como espectadores
pasivos de una vida, en programas donde no hay limite para la crueldad y
la explotacién del otro. La ilusion de la TV transforma la crueldad del
sistema en una forma naturalizada de diversién, que se vuelve metalepsis
en la que se borran las fronteras entre ficcién y realidad para mostrar que
hay zombis de un lado y del otro de la pantalla:

Asi, de a poco, los zombies se transformaron
en patrimonio pop de la humanidad. Se hicie-
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ron remeras. Se pintaron esténciles. Cada tanto
alguien les dedicaba una cumbia. Sin embargo,
el primer reality fall6. Era aburridisimo. Un
grupo de muertos vivientes gimiendo en una
casa, mordiendo las cortinas y chocandose con-
tra las paredes. Pero la television insiste con el
error hasta que acierta. Los programas de
rock—zombie y skates mutaron y se transfot-
maron en camaras ocultas. [...] Hubo otros
episodios que me gustaron. El auto que atrope-
llaba a cinco zombies alineados en una ruta, la
camara tomando todo desde en el asiento del
acompafante. E]l hombre que embestia al zom-
bie con un catrito de supermercado en un esta-
cionamiento. La clasica voladura de cabeza en
primer plano. El zombie compactado muy len-
tamente con una prensa industrial. El zombie
guillotinado por partes. El zombie hervido. El
zombie que pisa la mina antipersonal. [...]
También hicieron un episodio donde atacaban
a un muerto con balas de pintura, como las que
se usan en el paintball. Era gracioso, el zombie
quedaba todo pintado, pero al final lo enlaza-
ban de las piernas y le daban un tiro en la cabe-
za porque las balas de pintura no le hacian na-

da. (2011:43-44),

Mas alla de las transformaciones locales que se producen en el desa-
rrollo histérico del género zombi, y estrechamente relacionado con la
poderosa industria del espectaculo, las producciones cinematografica y
series actuales suelen presentar una trama argumental reiterativa, en la que
el desplazamiento de lo marginal, la figura del muerto vivo, al centro co-
mo figura protagdnica esta contemplado solo como forma de reconfigura-
cién de la mercancia en términos de novedad. Asi ocurre, por ejemplo,
con la serie norteamericana I Zombi (2015) creada por Rob Thomas y Dia-

ne Ruggeiro para The CW. La historia estd basada en un cémic homoéni-
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mo, y en su trama el personaje central es una no-muerta que difiere solo
en algunos aspectos de los seres vivos, ya que piensa, habla y se relaciona
eficientemente con su familia y compaferos de trabajo. En su cuerpo,
algunas ligeras modificaciones delatan su condiciéon de zombi (piel mas
blanca, pelo encanecido por completo y aspecto gotico). De personaje
excluido del todo social, a través de su encarnacion en la protagonista de
esta serie, el zombi pasa a ser colaboradora de la policia en el descifra-
miento de ctimenes, ya que trabaja en el departamento forense de Seattle.
Al ingerir cerebros de cadaveres puede conocer lo que sucedi6é cuando los
diversos personajes fueron asesinados y de este modo aporta datos esen-
ciales para el esclarecimiento de los delitos, reciclando las series policiales
en las que uno de los personajes es una médium. El capitalismo avanzado

no deja tigura afuera de la rueda productiva.

Lo cierto es que lo mas frecuente es, sin embargo, que se repliquen
una y otra vez, con ligeras variantes, situaciones en las que se enfrentan
seres humanos, contradictorios y heroicos, sometidos a condiciones ex-
tremas, con no-muertos; y, a pesar de los pequenos triunfos de los prota-
gonistas, nada puede impedir el incesante regreso de la amenaza zombi
que persiste, y siempre encuentra motivos para regresar, y generar otra
secuela del género. El caracter repetitivo de los films y series de la indus-
tria del espectaculo fue estudiado por Omar Calabrese en La era neobarroca
(1985). En ese ensayo, sefiala que si bien los telefilms son el resultado de
la reproduccién de un modelo regido por la estructura ritmo-repeticion, en
ese proceso de reproduccion, el género se va perfeccionando y por ello da
lugar al nacimiento de una estética, que encuentra su mayor productividad,

no en la variacién, sino en la repeticidn con variaciones (23).

La cuestion central respecto de la estética de la repeticion con variaciones
caracteristica del género zombi, es que exhibe en su distribucién de lo
visible un concepto de Historia, cristalizado y reiterativo, en el que se
combinan la ejemplaridad de lo narrado y el foco en las acciones guerre-
ras, de modo tal que la trama argumental que se organiza no es otra cosa
que la reproduccion paradigmatica de la eterna lucha entre el Bien y el
Mal, a partir de variaciones concretas ad hoc. Por esta razén, la historia en
los seriales y peliculas zombis funciona como una leyenda heroica, cuya
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estructura ideolégica binaria solo permite poner bajo el foco de la luz a los
héroes, que son los tnicos que pueden hacer la historia y representan el
Bien, mientras que la masa anénima de zombis, que la padecen, se en-
cuentra con seres humanos que Ixs consideran enemigos y se proponen
destruirlos, que no tienen el derecho ni poder para modificar nada. Estan
allf, en el mismo escenario, para ser masacrados porque son los represen-
tantes del Mal, y su fatalidad es tener que volver a desempefiar ese mismo
papel oscuro incesantemente. Ellos no hacen la historia, pero son afecta-
dos y destruidos por ella.

De esta manera, el espacio estético que distribuye lo perceptible en
el género se articula en base a jerarquias y binarismos: de un lado la accién
de los destinades a ser protagonistas de la historia, a sobrevivir, a matar y a
morir para escribir su pagina gloriosa en defensa de la humanidad; del
otro, como telén de fondo, la masa inhumana de los figurantes, que no
entienden por qué les pasa lo que les pasa, ni como han llegado a estar en
el lugar en el que estan. Son los seres extirpados de la historia por quién
escribe el guion, los innumerables anénimos estigmatizados. Ellos no han
elegido ser el enemigo y mucho menos un despojo carnal en proceso de
putrefaccién y sin conciencia que deambula por el mundo sin saber por
qué ni para qué. Son las victimas ignoradas a las que se les ha confiscado
el derecho a la humanidad y que han sido empujadas al escenario de gue-
rra donde se escribe la historia autobiografica de los que “merecen vivir”.

Es justamente desde la perspectiva de este concepto de Historia que
da forma al género, que se puede analizar el potencial metonimico de Ixs
muertos vivos, como efecto de este presente inmunitario que no deja de
producir victimas, monstruos, fantasmas y parias. En estos tiempos, de-
mocraticos, consensuales y unipolares, la amenaza de destruccion que la
parte “sana” de la sociedad teme, ante la cual no escatima medios cruentos
de autodefensa, se cierne en realidad sobre los seres andénimos y excluidos,
que no son parte ni del elenco de héroes, ni de los soldados de la guerra,
sino que aparecen en ese terreno de manera fortuita, como caminantes
casuales en un espacio que inopinadamente se ha convertido en un campo
de batalla. Alli, les toca el rol de ser las victimas de la masacre, una y otra
vez, sin que se les dé derecho a cambiar nada.
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En The Walking Dead (T5:E06), un grupo de sobrevivientes, que se
halla en la ciudad de Atlanta, se encuentra con una desmembrada horda
de zombis y una gran cantidad de restos corporales de ellos desparrama-
dos sobre la calle. Lla camara se detiene en los fragmentos, las visceras y la
carne carcomida por la putrefaccion, citando una escena humoristica em-
blematica de E/ regreso de los muertos vivos de O’Bannon. Esos detalles de lo
que fuera una persona tienen aun vida, se mueven y retuercen sobre el
suelo; sin embatgo el vehiculo que traslada a los protagonistas les pasa con
violencia por encima como si fueran simples desechos, meras cosas. El
humor ha desaparecido de la secuencia y solo resta el gesto de reificacion
naturalizado, que cubre de inhumanidad la pantalla, sobre todo porque en
otras escenas el miembro mutilado de un ser vivo, al que se le ha amputa-
do para evitar que se contagie, se entierra con la dignidad que corresponde

a la persona que lo posefa.

Durante el transcurso de otro de los episodios (T2: E06) el duefio de
la granja en la que se ha refugiado el grupo liderado por Rick Grimes,
Hershel Greene, conversa con Dale Horvath, acerca de los no-muertos
que el granjero tiene encerrados en el granero. Dale le dice que debe des-
hacerse de ellos porque “no son personas [...| caminan, atacan y son peli-
grosos”, y con ello parece estar caracterizando a los humanos del grupo al
que pertenece. Hershel, que es ademas médico, le contesta, poniendo a los
zombis en el lugar de la enfermedad psiquidtrica, que hay que aislarlos ya
que “los paranoicos y esquizofrénicos también [son peligrosos...] y no
matamos a los enfermos”. Dale insiste: “Yo he visto gente querida volver
y no son personas”. Hershel replica: “Mi esposa y mi hijastro estan en el
granero. Son personas”. En este didlogo ambivalente, se recupera la histo-
ria y la identidad, que la transformacion en no-muertos y la mirada cosifi-
cadora del otro les niega, estableciendo la existencia de una vida vivida, de
una continuidad en lo humano, dignas de respeto o que, por lo menos,
impide aniquilarlos sin mas pero, al mismo tiempo, su existencia se medi-
caliza y se vuelve legible a través del lenguaje que la psiquiatria impone a la
locura para justificar el encierro. De este modo, se determina de modo
claro cudl debe ser el destino de los zombis: la separacion detras de un
muro para poder controlarlos y evitar que trasgredan el limite entre vida
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humana y abyeccién, o la eliminacién. Las mismas operaciones se replican
en la realidad: exclusion en el encierro o aniquilacion.

En ese dialogo se expone el meollo de la cuestién que plantea hoy la
figura del zombi como metonimia del presente. La pregunta que la pa-
radéjica figura del zombi formula es si las victimas de la violencia de los
hombres son personas o simplemente dafio colateral inevitable; si los
enemigos son personas o, en tanto representan el mal absoluto y, por ello,
pueden ser torturados, masacrados y humillados sin piedad; si detras de
las estadisticas que justifican con cifras de productividad la creciente mar-
ginacion de miles y miles de seres andénimos, hay personas o solo nume-
ros. En el relato hegemoénico de Occidente que legitima la guerra y el
darwinismo social para proteger la vida y la paz de unos pocos, hay un
crimen y estd tan oculto como el origen de los zombis en los films y tele-
series. La figura espectral de Ixs muertos-vivos da consistencia corpére a
la enfermedad autoinmunitaria que el mundo ha generado en su propio
cuerpo para seguir produciendo anomalfa, enfermedad, exclusién y muer-
te, y no sentirse responsable de ello.

Desvios, contrarrelatos y transgresiones locales: zombis argentinos

Los procedimientos de trasposicion que se producen alrededor de
la figura de Ixs zombi en la narrativa argentina replican fragmentaria-
mente, complejizan y ponen en crisis la matriz del género que se ha crista-
lizado en las dos primeras décadas del siglo por obra de la industria del
entretenimiento y el cardcter irénico que asume casi de manera general el
discurso de los relatos agrega una nueva voluta a las parodias que esa
misma industria ha generado?®. En efecto, los escritores argentinos que
cultivan el género-zombi recontextualizan las figuraciones del muerto-vivo
desde la perspectiva de una cultura gloca/ (Robertson), que tiene como
marco historico la crisis politico- institucional que se desencadend en el

28 Una de las parodias mas logradas del género es un film canadiense, Fido (2006)
dirigido por Andrew Currié, pero también es un clasico E/ regreso de los muertos vivos
(1985) de D. O’Bannon.
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afio 2001 y los primeros gobiernos kirchneristas (2003-2011). A este en-
tretejido se agrega la puesta en practica de /a ley de la transgresion a la ley del
género?®, pues una caracteristica compartida por cuentos y novelas es la
carnavalizacién de las formas narrativas y la funcién ideolégica de los
personajes, a través de la intensificacién de las ambivalencias que los ca-
racterizan, muchas veces llevadas al extremo del absurdo al mds puro
“estilo Copi”.

Las operaciones de desplazamiento, inversion, el guifio complice, la
reversibilidad y la ironfa configuran un sistema inestable y proteico que da
forma a la narracién en la novela Berazachussetts (2007) de Leandro Avalos
Blacha vy los relatos de Vienen bajando (2011) y, en menor proporcion, E/
libro de los muertos vivos (2013); en el resto de los casos se registra un discur-
so mas canonico, pero siempre atravesados, por variantes que intentan
hacer visibles aspectos antes no explorados en relacién a la figura de Ixs

muertos vivos. Se hace funcionar, asi, una compleja operacion de

escritura en la que entran en tensién la actitud cultual, implicita en el
homenaje al género, y la mirada irrespetuosa de la parodia y la satira poli-
tica. Estos procedimientos se sostienen en la cita irreverente de los clichés
de las producciones de la cultura de masas y a través de la deconstruccion
de los planteos ideolégicos que esos lugares comunes conllevan. En otros
casos, la narraciéon organiza un mundo que se estructura como nueva
interpretacion de la figura del zombi, en términos narrativos mas tradicio-
nales, con lo cual se potencia el valor metaférico de la figura que se trans-

forma en un centro de ecos.

Los imaginarios que aparecen ligados a Ixs no muertos (falta de
voluntad, automatismo y abyeccién corporal) dialogan con los zgpoi de los
films, las series, los video-juegos y los comics de las diversas sagas sobre
muertos caminantes, estableciendo contrapuntos y des-figuraciones res-

2 Los géneros no son categorfas ontolégicas sino relacionales y, por lo tanto
mutan histéricamente, funcionando como horizonte de escritura y permite los
pactos de lectura (Derrida; Genette, 1987; Todorov ; Schaeffer, 1985)
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pecto de ellas. Algunos cuentos, como “La chica de la lengua desflecada”
(2011:50-55) de Hernan Vanoli, llevan al paroxismo estos procedimientos
con ayuda de una légica narrativa proteica y proliferante, sumando a esas
desfiguraciones alusiones al porno-zombi gay, con la forma de la metalep-
sis. En este relato, la estrategia narrativa se complica, también, con el
agregado de cadticas referencias a hechos, personajes y detalles de la cul-
tura y la historia argentina, estableciendo entre ellos una relacién de equi-
valencia que no diferencia entidad ni valor: los sindicatos, los montoneros,
las pastillas de cianuro, los desparecidos, los retratos de Kirchner, Cristina
y Perén, los militantes de la Campora; “El Aleph” de J. L. Borges, los
noticieros, la cumbia, la fabricacién de peluches kitsch y demas.

Estos materiales, a su vez, se trabajan en clave de ciencia ficcién
distopica alucinada. Se crea, asi, una estructura narrativa zombi, absurda,
abierta, y mutante en la que los 6rdenes, las historias y los personajes se
mezclan y contaminan, configurando un dispositivo de fuga que desborda
todo control narrativo y toda previsién lectora. De este modo, se invali-
dan, en el territorio de la escritura, la pertinencia de categorias binarias
reductoras de lo plural, y de cualquier categoria abstracta pensada como
esencia. Asi, el caos del 2001, y la historia argentina, pensada como carna-
val cadtico recurrente, cobran cuerpo a través de una escritura dislocada y
némade.

La zombie degusta la nariz de Ordéfiez como
se degusta un caracu gigante o un exquisito pe-
dazo de matambre de cerdo. Tras la primera
punzada de dolor, Ordéfiez empieza a sentirse
bien. O, al menos, distinto. En la parte inferior
del monitor, hacia la derecha, le parecié ver una
pequefla esfera tornasolada, de casi intolerable
fulgor. Al principio la crey6 giratoria; pero en-
tendi6 que era una fogata, donde los zombies
ahora quemaban a policias y gendarmes. Las
cuatro imagenes de la pantalla empezaron a
cambiar a una gran velocidad. El didmetro de

cada una serfa de diez o doce centimetros, y le
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parecié que cada imagen (su hijo devorando a
un zombie, su barrio entero fusilando a los
zombies y luego preparando un guiso) era infi-
nitas imagenes, porque Ordéfiez claramente ve-
fa desde los ojos de todos los zombies del uni-
verso. Vio la Casa Rosada, vio el alba y la tarde,
vio las muchedumbres en Plaza de Mayo, no se
sabia si en una fiesta o en un funeral, vio una
enorme pancarta en el centro de la piramide de
Mayo, vio enormes charcos disueltos en el de-
posito de cuerpos congelados, vio fabricas de
agroalimentos, nieve, limones brillantes, vetas
de metal, vapor de agua, vio barrios enteros
inundados y cada una de las gotas de lluvia, vio
un cancer en el pecho, [...] vio su dormitorio
con los mordisqueados restos de su mujer, vio
un gabinete de keynesianos de derecha, vio ri-
fles FAL de puntas oxidadas, en un balneario
de Punta del Este, vio la delicada osatura de un
par de manos cortadas, vio a los sobrevivientes
de una epopeya descarriada firmando contratos
publicos, vio las sombras oblicuas de unos tele-
visores finfsimos, parpadeando en un aeropuer-
to inundado de militantes y de disparos, vio pe-
rros labradores, aberdeen angus premiadas, bi-
sontes, marejadas y ejércitos, se vio haciendo el
amor con la muchacha zombie en un rapto de
ternura y de violencia, en primerisimos planos
de un video en YouTube, mientras en cuatro
patas la zombie del pelo hermoso mascullaba
su nombre, vio la circulaciéon de su propia es-
pesa sangre, vio el engranaje del amor y la mo-
dificacién de la muerte, y sinti6 vértigo, y quiso
llorat, pero en lugar de eso amartillé su itaka,
revento el monitor de un disparo y sali6 a la

aventura, quizas hambriento, quizas feliz, se-
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guido a pocos metros por la diosa zombie que
todavia mastica, y mastica, y mastica (55).

En este sentido, se opera un desplazamiento clave en la distribucién
de lo sensible que no puede dejar de leerse en términos politicos®, porque
la figura de Ixs muertos vivos deja de ser telén de fondo de situaciones en
las que los seres humanos deben sobrevivir, para convertir en una sola y
misma carne corrupta la sociedad argentina, y el principio de descomposi-
ci6én del relato que rige la légica narrativa. Asi, en muchos de los cuentos
se subvierte el rol secundario y marginal que les asigné el género a los no
muertos y su falta de derecho a la palabra, para rescatar el caricter singular
de una subjetividad que da derecho a convertirse en protagonistas de la
historia, ya sea en el lugar de la victima, del victimario, o como habitante de
un espacio entre que liga ambas figuraciones. En algunas narraciones, co-
mo “Tan real”, “Dulces suefios, Catl” o “La viuda” de E/ /ibro de los muertos
vivos (2011), Ixs zombis ocupan el centro. Se produce, asi, un proceso de
redistribucién de los cuerpos, las actitudes, y la palabra que subraya, por
inversion, el caracter arbitrario y construido del orden vigente, y el costa-

do in-humano de los seres vivos.

De esta manera, sea porque el punto de vista narrativo se focaliza en
Ixs zombis para crear un efecto de interioridad compleja y llena de mati-
ces; sea porque sus acciones se convierten en eje de un relato fragmentario
que explora los meandros de una experiencia histérica ambivalente; sea
porque el zombi funciona como metonimia de la marginacién social, el
abandono y la soledad, y no solo de la ofredad absoluta; sea porque se ero-

30 Sefiala Jacques Ranciere en E/ desacuerdo. Politica y filosofia (1996) que “La politica
es en primer lugar el conflicto acerca de las existencia de un escenatrio comun, y la
existencia y la calidad de quienes estin presentes en €éL[...] Hay politica porque
quienes no tienen derecho a ser contados como seres patlantes se hacen contar
entre estos e instituyen una comunidad por el hecho de poner en comun la dis-
torsién que no es otra cosa que el enfrentamiento mismo, la contradiccién de dos
mundos alojados en uno solo: el mundo en que son y aquel en que no son, el
mundo donde hay algo “entre” ellos y quienes no los reconocen como setres
patlantes y contabilizables, y el mundo donde no hay nada” (41-42).
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siona el binarismo aullido gutural-palabra que desde siempre defini6 la
diferencia entre la 6rbita de lo humano y de lo no humano en la cultura
logocéntrica, la radical diferencia por la cual esta figura ocupé un lugar
secundario en la cultura de masas se convierte en discurso acusador que
apunta al sujeto cartesiano del progreso cientifico, al individuo normal y a la

cvilizacion occidental y sus idealidades.

Asi, la vision critica sobre los desarrollos técnicos y cientificos con-
temporaneos y sus consecuencias nefastas funciona como disparador del
relato en “Las masas afinan” (2011, 243-254) de Valeria Tentoni, cuya
linea tematica queda delineada en el epigrafe de Frank Zappa que, ademas,
permite establecer la conexién entre la cancion del guitarrista, “Zomby
Woof” y la afinacién del instrumento que la convertird en realidad, a
través de las masas infectadas. El cuento vincula una explosion en el Polo
Petroquimico de la ciudad de Bahia Blanca con el surgimiento de una
multitud de zombis que avanzan sobre la ciudad de Buenos Aires devo-
rando lo que encuentran a su paso y contagiando a Ixs seres humanos,
porque el gobierno después de la explosion, solo preocupado por los vi-
vos, no se habfa hecho cargo de los muertos cuyos cadaveres quedaron
abandonados, como si fueran cosas inservibles, y sometidos a los efectos
de los gases contaminantes. Este primer gesto de no reconocimiento del
valor de esos cuerpos, de esas vidas truncadas, que quedaron expuestos a
los agentes quimicos, serd el germen de la destruccién de la sociedad a

manera de bumeran.

Sobre este lugar comun del género (una falla ocasionada por el desa-
rrollo tecnolodgico y la ineficacia del gobierno para actuat) se produce una
catastrofe que afectara a los seres humanos vivos, ya que seran persegui-
dos y devorados por las hordas zombis. Este escenario apocaliptico se
monta sobre una historia de amor interrumpida para siempre. Jimena, la
ex novia del protagonista, es una de las personas afectadas por la explo-
sién, y este hecho determina un final mas cruel que la distancia o la muer-
te. En €l se pone al desnudo el caricter irreductible de la otredad que se
proyecta sobre la figura de Ixs muertos vivos y su condicién de victima

que regresa para exhibir la violencia escenificada en su propio cuerpo,
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infectando a los vivos que no respetaron ni su vida ni su muerte, y han
actuado con ellos como si fueran invisibles.

El personaje central, Maximiliano, no puede mirar a los muertos-
vivos, no debe mirarlos, cuando huye aterrado del avance de la masa zombi
por el tinel del subterrineo. En la decisiéon de no mirar se evidencia,
ademas, la afinidad entre el horror y la visién. La escena de Ixs no muertos
avanzando sobre él es inmirable pot la repugnancia y el miedo que suscita,
y porque ese miedo paraliza, deja inerme y provoca la identificacion con
ellos. Jimena, la ex novia ahora zombi, se convierte en Medusa, la Gorgo-
na pintada por Caravaggio como figura del espanto. En ella se condensa la
repugnancia y el poder petrificador del horror (Cavarero).

La unicidad del cadaver, que todavia refiere al cuerpo singular de los
seres humanos, en la figura de Ixs zombi se transforma en el espectaculo
insoportable de desfiguracién del cuerpo, su desorden radical. La mujer
amada es ahora carne estallada, quemada y en proceso de putrefaccion,
pero ese cuerpo no despierta ni amor, ni compasion ni deseo, como en el
relato “Tanfa”, en E/ libro de los muertos vivos (2013):

Un grupo de zombis avanzaba hacia él, por las
vias. Estaban tefiidos del azul metalico de las
luces de emergencia, pero podia distinguirse su
piel, las lonjas de carne mortecina, su bocas
abiertas babeando. [...] Tres zombis iban tras
¢l. Intent6 levantar su cuerpo, no querfa mirar
No tenfa que mirar. Pero miré: uno de los
zombis era Jimena.

[...] Jimena era eso: un azul deforme y sinies-
tro que se le venfa encima. Jimena era también
todos ellos, ese ejército petroquimico. Volvia a
él convertida en ese olor rancio que ahora sab-
fa, provenia de los zombis: azufre. Llevaba
puesto los mismos jeans que habfa usado para
decitle esto es lo mejor para los dos, pero ahora
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estaban cubiertos de brea, o algo parecido. Una
suciedad pegajosa que se movia con ella, hacia
adelante, hacia él. (251)

El corpus-zombi abre la disputa respecto de la constitucién de la
esthesis de la sociedad, lo visible y lo invisible. Discute la particién sensible
de un espacio en el que que determinados cuerpos no tendrian derecho a
estar porque son excluidos por la logica que diferencia a los seres que no
pueden hablar, de los hombres que poseen la palabra, y por ello tienen
derecho a ocupar el espacio publico, hacer y decidir el rostro presente y
futuro de la historia. En el relato de Valeria Tentoni, lo que resulta inso-
portable para los seres humanos vivos es la ocupacion del espacio comun
por parte de seres que deberfan estar del otro lado de la frontera de lo
humano pero, sobre todo, el reconocimiento que la palabra o el ruido no
son criterios de diferenciacion sino un modo de determinar qué es lo legi-
ble y por tanto ocupa el lugar del sujeto, y qué lo ilegible, y por tanto lo
abyecto excluido (Ranciere 1996: 40).

En otra de las reescrituras del género, “Tan real” (2013: 21-29) de
Leandro Avalos Blacha, se retoma el lugar comin de la alienacién para
carnavalizarlo y multiplicar sus sentidos contradictorios. En este relato
tragicomico se construye un mundo en el que han sido desdibujados los
supuestos limites entre posible e imposible, y la distribucién que a cada
instancia le corresponderfa. La materialidad corporal y el comportamiento
zombi funcionan como punto de fuga de la ambigliedad de la historia.
Cuerpo y conducta contaminan los cuerpos-otros de los distrazados y de
los espectadores de la caminata zombi, y contagian las acciones y reaccio-
nes de los personajes, infestando de ficcion la realidad, y volviendo ficcién

lo real a través de una metalepsis que no permite diferencias.

La narracién se desarrolla en el marco de un desfile de no-muertos
que, a modo de mascarada, circula desde Plaza San Martin hacia el Obelis-
co bajo el ir6énico lema “Mientras exista en el mundo un nifio con hambre,
los zombis seguiran marchando” (27). Esta teatralizacion gore y pintoresca
del deambular zombi por la ciudad de Buenos Aires confunde a los pea-

tones, dejandolos boquiabiertos por el logrado efecto realidad del simulacro.
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La espectacularidad de la escena, con roles bien repartidos (los zombis
marchan por una causa solidaria y ejecutan su papel siguiendo el dictado
del género; la gente mira fascinada, comenta y saca fotos), es interrumpida
por los gemidos y la antropofagia de Blanca, una muerta-viva verdadera,
que apenas se distingue del resto.

su andar encorvado que arrastraba unas zapatillas depor-
tivas y un pantalén de gimnasia destruidos, una corta
camisita drifit, y un aparato ajustado en la cintura que vi-
braba para tonificar los abdominales hacfa voltear a la
gente para mirarla.|...] Blanca tenfa el pelo, la cara y el
cuerpo cubiertos de sangre” (22).

El texto se organiza a partir de la irrupcién del cuerpo-zombi “real”
de Blanca en el desfile de cuerpos disfrazados de zombis. De esta manera,
una serie de quiasmos ponen en funcionamiento recorridos en los que no
se diferencia el afuera y el adentro: los muertos-vivos producidos por los
efectos especiales del disfraz y del maquillaje son indistinguibles de Ixs
verdaderos segin la construccion que hacen de ellxs los filmes y teleseries; y
la no-muerta Blanca, en su delgadez y automatismos extremos, no se dife-
rencia de otras tantas mujeres esclavas del fizness que han decidido morirse
de hambreo o someterse a dietas vegetarianas improbables para construir
su cuerpo de acuerdo a las imposiciones del mercado. Ahora bien, contra-
riamente a ese modelo ideal de mujer que apenas come, Blanca devora de
manera insaciable carne humana y tiene sangre en la boca y en todo el
cuerpo, como los no-muertos ficcionales que parecen reales del desfile.
Por otro lado, la caminata zombi es, ir6nicamente, una protesta por el
hambre del mundo, y, en este sentido, transforma la certeza de una reali-
dad injusta, en espejo parddico de la paranoia que la sociedad inmunitaria
ha proyectado como antropofagia contagiosa y aniquiladora en Ixs no-
muertos, que funcionan como equivalencia de los hambreados del capita-
lismo. Finalmente, la lucha consciente para contrarrestar los kilos de mas a
través del uso del Stnder shaper y la dieta rigurosa, que se han hecho carne
en el cuerpo de Blanca, se tensionan con el desplazamiento que ese dispo-
sitivo tecnolégico produce en el personaje, trasladando las funciones del
cerebro al estobmago v los jugos gastricos.
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Colonizada por el mandato de caminar-comer-caminar-comer para estar
en forma, y el uso de dietas extremas, que han erosionado su capacidad de
decidir por si misma, Blanca se convierte en un cuerpo vaciado. Esta
transformacién la esclaviza a una nueva pulsion, el hambre, que antes
habfa sido reprimido y sustituido por la dieta y el ejercicio fisicos sin con-
trol (26). Su ofro expulsado regresa convertido en monstruo. A partir de
un frame tipico de la serie zombi (la irrupcién de lo siniestro en lo cotidia-
no y la subsiguiente estampida motivada por el terror colectivo), la narra-
cién produce una voluta que abre un instancias en las que se pueden leer
el proceso de zombificacién inadvertido que aliena al hombre contem-
poraneo; la rebelion del cuerpo disciplinado y sometido al imperativo del
modelo ideal mercantilizado y fabricado por el sistema; y la erosién del
binarismo civilizacién/batbatie visible en la dialéctica de la violencia que
se configura entre la figura del no-muerto y la multitud (24).

El humor negro opera, asi, como estrategia que destotaliza el relato
cristalizado sobre la alienacién y la peligrosidad zombi, para invertir la
direcciéon de la critica y dirigirla, a través de la hipérbole, hacia la sociedad
“del cansancio” en la que el sujeto se autoexige el cumplimiento de un
ideal inalcanzable, en una afirmacién absoluta del “todo se puede”, que no
hace otra cosa que crear seres degradados en sus posibilidades vitales, con
la confusién de libertad con auto-coaccion, y las vuelve personas desgra-
ciadas, fracasadas y violentas (Chul Han 2010:26). El relato lleva a cabo,
asi, un proceso de contra-interpretaciéon en loa sentidos que suscita la
figura del zombi, ampliando las significaciones obturadas por el cliché

impuesto por la industria del espectaculo.

La ostensible condicién de literatura de segundo grado (Genette
1984) que posee las producciones literarias y filmicas de los no-muertos,
desde su emergencia en el primer film de G. Romero, nacido de la relectu-
ra de Soy leyenda de Matheson, quien a su vez releyé antes Drdcula de Sto-
ker, se potencia en la narrativa argentina actual sobre zombis que es,
ademds de reescritura del género, su institucionalizacién cultual en los
bordes del mercado. Precisamente por eso, pone en crisis los presupues-
tos dando vida a lo que por cosificacién corrfa el riesgo de zombificarse y
subsistir como escritura ni muerta ni viva. En este mundo, /a muerte ya no es
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lo gue solia ser'y se ha convertido en “sindrome de fallecimiento parcial”
(In the flesh). Pero, lo que esta parcialmente muerto, no esta muerto, y con
la vida siempre puede hacerse algo nuevo: doble potencia de la figura de
Ixs zombis que explica su proliferacion infinita en nuestro siglo, su disci-
plinamiento, pero también sus rebeliones.

El proceso de revitalizacién iconoclasta caracteristico de la narrativa
del corpus de autores argentinos rinde culto a lo que saquea, recorta, tajea,
y reelabora. Estos procedimientos posvanguardistas, ponen al descubierto
varias cuestiones: los relatos sobre zombis no han sido traducidos total-
mente al cédigo del mercado ni incluidos en el canon; su entramado revela
el reciclaje del &isch gastrondémico y gore de las sagas de muertos-vivos del
cine y la TV norteamericanos, con el doblez del gesto camp. Las narracio-
nes ponen en marcha un proceso de transvaloracién y complejizacion de
los binarismos naturalizados por la cultura de masas, convirtiendo este
reciclaje del género en disparador de una pluralidad significativa que con
el cambio de contexto abre nuevas posibilidades interpretativas en rela-
ci6én a la historia argentina y a la sociedad global en la era del postcapita-

lismo.

La estética del género, desde los afios “60 hasta el presente, reprodu-
ce en su cuerpo la monstruosidad y la ambivalencia de los personajes, y en
ella predomina una particién de lo sensible que se encuadra en lo que
Jacques Ranciere (1996 y 2008) denomina orden representativo. Esta carac-
teristica determina un sensorium en el que la luz esta puesta sobre las accio-
nes, los personajes ejemplares y las jerarquias que representan. Se observa
un ordenamiento policial’! de los cuerpos que distribuye quién puede
tener la palabra y quién no, quién mostrara un cuerpo activo, y quién esta

31 Jacques Ranciere (1996) propone designar “policia” (del gt. politeia) al conjunto
de los procesos por los cuales se efectia la integracion y el consentimiento de las
colectividades, la organizaciéon de los poderes, la distribucion de los lugares y
funciones, la legitimacién de esas distribuciones. Lo policial define una organiza-
ci6én de cuerpos segun una ley que determina qué es visible y qué no, qué es pala-
bra y qué ruido, que es actividad y qué pasividad. Es decit, establece las divisio-
nes entre los modos de set, de hacer y de decir (43-44).
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condenado a la pasividad, quién piensa y quién no, quién escribe la histo-
ria, y quién queda excluido de ella, quién representa a la civilizaciéon y

quién a la barbarie, quién debe vivir y quién ser aniquilado.

Con esta distribucion, no se esta afirmando que hay relacién causal
entre la politica artistica y la distribucion de lo sensible, decidida por quién
produce la obra y los efectos de sentido que desencadenaria en la recep-
cion, porque las artes audiovisuales y la literatura estin atravesadas por el
disenso y las paradojas, y los sentidos quedan en suspenso y se resignifica
segun el encuadre, que forma parte del sentido. Sin embargo, en la recep-
cién ingenua, gastronémica, hay una tendencia a consumir de acuerdo a
un modelo cristalizado: la leyenda ejemplar, que estructura su mundo con
la l6gica de la guerra y necesita del enemigo exterior para poder funcionar
narrativamente. Ese modelo muchas veces coincide con el ideal que se
expresa en las ficciones que organizan sus materiales desde el punto de
vista de la politica de quien la produce, en la que no es determinante solo
la figura del autor, sino la de los productores, las empresas que los contra-
tan y la l16gica de los medios.

En el caso del grupo de obras de escritores argentinos, se puede
observar la deconstruccién del relato zombi cristalizado porque las narra-
ciones se organizan, mayoritariamente, de acuerdo a un orden estético que
erosiona la maquinaria del consenso, es decir, la paridad entre un modo de
presentacion sensible y un aparato de interpretacién y unos efectos certe-
ros que provocaria ese sensible presentado (Ranciere, 2008:69). De esta
manera, los relatos producen una escritura zombi y antropofagica®?, en la
que se inscribe la tensién de un pensamiento no pensado y un saber no
sabido en las imagenes y las palabras, y, de ese modo, se genera el desbor-

de de todo limite ideolégico, por la pulsion incontrolable de un cuerpo en

32 El término antropofagia o canibalismo se utiliza en la cultura latinoamericana
para designar una practica transgresora de erosién de limites y reconfiguracion
irrespetuosa de las relaciones interculturales, caracterizada por la indisciplina de
las disciplinas, los cruces e hibridaciones, la creacién de nuevas cartografias, y el
devoramiento de limites culturales, artisticos y disciplinares (Browne Sartori).
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el que se entretejen, confunden y proliferan los sentidos de signo contra-

110.

A nivel formal, los textos, como el cuerpo del no-muerto, exhiben la
fragmentacion de su superficie, hecha de injertos de trozos de otros cuer-
pos, y colocan en primer plano el detalle, la costura y el tajo, erosionando
la piel tersa y maquillada que deberfa ocultar el caos de los 6rganos en
descomposicién. En los relatos, es posible constatar un trabajo de mar-
queterfa neo-barroco que no quiere ocultar los préstamos, la apropiacion y
el uso de restos y desechos de otros corpus con los que dialoga y polemi-
za. Se produce, de esta manera, un juego que arma y desarma las situacio-
nes hipercodificadas y los lugares comunes del género, desbaratando tam-
bién, con esta estrategia escritural, los presupuestos ideolégicos y las lectu-
ras ctiticas estratificadas que han construido por sedimentacion los signifi-
cados sociales y politicos de la serie zombi en sus concreciones historicas:
novelas y cuentos, films, teleseries, video-juegos, historietas, video-clips,

musica.

En “Cerca del estanque de los patos”, Diana Silva (2013) construye
un relato, al principio, focalizado en la mirada critica del Sefior Bensoni,
un ex-pobre en proceso de ascenso social y econdémico que puede perci-
bir, a pesar de su cambio de estatus, la trivialidad y las falsas apariencias
que caracteriza el circulo elitista que ha comenzado a frecuentar por insis-
tencia de su esposa. Se advierte en las opiniones del personaje una suerte
de contrapunto entre la marca de nuevo rico que lo estigmatiza frente a
los demas y la “podredumbre moral irrefutable” (32) que ese mundo reve-
la, significada en uno de los mas conspicuos miembros del circulo social
que lo margina y mira sobre el hombro (31). Los prejuicios de un lado y
del otro son el invitado principal de la fiesta, en la que se percibe una
mirada critica textual que ridiculiza los rituales de las clases poderosas y

pone en evidencia sus secretos, bajezas y traiciones.

Paulatinamente, la reunién social en la que participan todos, buenos y
malos, va develando sus aspectos siniestros, ya que quienes deben servir,
los mozos, muestran en el comportamiento y en ciertos detalles revelado-
res, la boca y las manos, su condiciéon de no-muertos, mientras que el olor
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a descomposicion se hace cada vez mds notorio. Finalmente, se desata un
aquelarre canibal en el que empleados, anfitriones e invitados comienzan a
deglutirse entre si. En medio del caos, los que ain pueden comprender
qué esta sucediendo e intentan huir, toman conciencia también de que no
se puede interferir en la labor de la muerte y lo unico que le queda a los
seres humanos es dejarse arrastrar, obedientes, al sepulcro pantanoso que
les estaba destinado desde el momento en que nacieron. Danza macabra
en forma de relato: la fiesta de la vida es también el camino hacia la muer-

te, y no solo el escenario de las bajezas del hombre.

El texto toma un lugar comun del cine (las reuniones sociales de la
gente que pertenece al circulo de los privilegiados, sus oscuros intereses y
su irrupcion de la catastrofe), y la interpretacion cristalizada que implica
esa matriz narrativa (la corrupcién castigada por los excluidos de “la fies-
ta”, y la reflexioén sobre la condicién mortal del hombre), para convertir a
través del humor negro lo que podria haber sido un auto-sacramental
burgués y biempensante sobtre /a vanidad de las vanidades y la sancion ética de
los malos, en vodevil cinico y desencantado que sefiala que todo da lo

mismo.

El cuento, que gira en torno del evento organizado por el poderoso
sefior Alegre, en su casa, para festejar su milagrosa cura de una extrafia
enfermedad, gracias a periddicas purificaciones de sangre en Suiza, se tie
con escepticismo de los premios y castigos morales, la lucha de clases y la
denuncia de la podredumbre de los ricos. Unos y otros terminan siendo
zombis, o fragmentos de cadaveres. Lo real es que, al final, todos, absolu-
tamente todos van a parar a la comun putrefaccion del barro sobre el que
se asienta el estanque donde nadan, sin pensar en la vida y la muerte, los
patos. El ciclo de la vida seguira con sus nacimientos y sus muertes a pesar
de la voluntad de los hombres que buscando engendrar artificialmente la
posibilidad de la inmortalidad, solo consiguen armar un simulacro abyecto

y contaminante de existencia.

Una mano corrupta broté de la tierra llena de
fango y lo tomé de un tobillo. Otro brazo
putrido se sumé y empezaron a remolcar su
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cuerpo hacia el estanque. El licenciado Reyes
sinti6 las mordidas y la separacion de su carne
de los huesos, y para no interferir en la labor
destructiva de la muerte, se dejé arrastrar obe-
diente hasta su sepulcro pantanoso (42)

¢Pensamiento desencantado, funcional al sistema, hijo de la debacle
del 2001? Los sentidos quedan en suspenso. En el agua del estanque,
todo se hunde y pudre; lo unico que flota y persiste son los patos y la
sabiduria de su silencio. El problema esta en saber si lo que esta debajo del
espejo de agua, que se creé para adornar los jardines de la opulencia, no es
justamente un signo de lo otro que retorna mas alla del intento de la técni-
ca, las ciencias y el poder econémico capitalistas: la putrefaccion, la degra-
dacién y la muerte. Lo dice el mito: el hombre estda hecho de barro, y co-
mo en las leyendas medievales, siempre una mano emerge de las aguas

para recobrar lo que prestd por un tiempo.

En “Dulces suenios, Carl” (2013:45-47) de  ]. M. Valentutti, la figura
del zombi se desprende de la masa para tomar uno de los lugares centrales
de la historia. El cuento, retoma la matriz a la que ya habia apelado en
1954 Matheson en Soy leyenda, la del Gltimo ser humano vivo después la
catastrofe que engendrd a Ixs no-muertos. En medio de este escenario
postapocaliptico, se inserta una parodia del frame del duelo final entre
héroe y antihéroe caracteristica de los films y series sobre el lejano Oeste,
porque el género zombi lo devora y recicla todo. El relato propone, en-
tonces, la relaciéon uno a uno, y si bien la muchedumbre zombi no desapa-
rece, es mero telén de fondo del conflicto central entre el zombi que de-
saffa al hombre, sintiéndose superior, y el hombre que espera matarlo al
tinal de la historia.

El lenguaje del discurso narrativo, indeciso entre el cliché y la paro-
dia, construye un mundo dividido en dos. En el interior de su hogar, Carl
pasa los dias matando zombis con el rifle, parapetado en su balcén y sa-
biendo que es el dltimo ser humano que queda. Le gusta sentir que tiene el
control de la situacién pues esos seres deformes que ve en la lejania son

como mufiecos de paja para él, no un peligro sino un entretenimiento.
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Sin embargo, su vida no cobra sentido por la rutina de jugar a matarlos
como si fueran blancos moéviles. Hay un unico enemigo que le interesa.
Es el tinico que esta a su nivel y que todas las noches le habla a través del
contestador para decitle que no podra matatlo y que €l va a terminar de-
vorandoselo.

El desvio conduce a la construccién de un zombi que toma la pala-
bra y piensa, un igual al hombre que, no obstante, exhibe en la carne los
signos de la diferencia: la putrefaccién de su cabeza, la caida del cabello y
la silueta descarnada. Tal vez un anticipo alegérico del destino reservado
para todos. La rivalidad y la conciencia de que uno necesita del otro, los
mantiene “vivos” y los convierte en opuestos complementarios. La sole-
dad, para el hombre, es mas terrible que la posibilidad de la muerte, y ahi
radica su debilidad. Si bien la figura del zombi se humaniza en el relato
(plensa, desaffa, llama por teléfono a su contendiente le compra balas para
que pueda continuar el juego) no por ello desaparecen sus aspectos sinies-
tros.

El enemigo absoluto se vuelve antagonista necesario (sin lo abyecto
expulsado no existe el sujeto) para tejer la trama de una historia en la que
el hombre va a desaparecer tarde o temprano, devorado por quién ha
demostrado poder sobrevivir a la muerte. La figura del zombi toma la
palabra para equilibrar las fuerzas en pugna del duelo que se prolonga en
el tiempo, y del que sabe va a ser finalmente ganador, porque es quien
desde el infierno de lo real tiene el control de la historia y la escribe. Por
eso, como un emisario paternal y sarcastico, todas las noches puede des-
eatle “Dulces suefios” (47), a su futura victima que sigue creyendo que el
hombre domina la historia.

En este contexto, la toma de la palabra es un modo de figurar la
voluntad de poderio. Se repite as{ el relato darwinista sobre la vida y la
muerte, pero invertido: el hombre ha perdido la capacidad de inmunizarse
y vence la enfermedad por él mismo creada. El cuento no puede ocultar
las aporifas que lo organizan porque si bien propone una politica igualitaria
de cuerpos y de voces entre el hombre y el muerto-vivo, con ese mismo
gesto la borra configurando un universo ficcional que estd marcado por la
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inversion de roles pero no por la erosiéon de binarismos. El triunfo final,
individualista y violento, sigue siendo para el mas fuerte. Pero el texto
habilita también una reflexién sobre la inutilidad de sobrevivir en un
mundo sin seres humanos, ya que la soledad se presenta como peor que la

muerte y, en este sentido, este relato se articula con el cuento de Luciana
de Luca “La viuda” (2013:49-54).

En esta narracion, perteneciente a la antologia E/ /ibro de los muertos
vivos (2013), se deja a lado la ironfa y el humor, para desarrollar una visiéon
intimista y brutal de la vejez, que es construida como un progresivo pro-
ceso de abandono y pérdida. El que queda vivo, con el correr del tiempo,
se convierte en testigo impotente y solitario de la muerte o la lejania de los
seres cuyo afecto y compafifa justificaban la existencia: sus allegados. En
su aislamiento obligado, la viuda queda cercada en el interior de su casa,
para no enfrentar la violencia de un mundo impiadoso, cuya sinécdoque
esta constituida en el relato por “los hijos de los desconocidos”, que ella
siente que la persiguen con su agresividad animal (51).

La historia se focaliza en la singularidad de una vida sin nombre,
determinada por un rol social y configurada por la falta. Esa carencia se
explicita en la designacién genérica del estado civil que da titulo al relato y
la singulariza como personaje: /la vinda. A esa condicion, marcada por la
pérdida, se le suman otras ausencias que la vejez hace mas terribles: la
lejania de los hijos, la soledad, el anonimato y la decadencia vital. El pro-
blema de la contaminacién de la vida por la muerte aparece como la con-
secuencia logica del paso del tiempo, que empobrece y aliena la experien-
cia vital de los seres humanos:

Se le fue enfriando la sangre, algo se le llevo la
muerte de a poco, como quien hace una mu-
danza y va sacando muebles insignificantes para
no modificar demasiado pero de repente no
quedan mas que sombras de afios de muebles
pegados a la pared, una nube de moscas de la
fruta desesperadas de hambre en la cocina sin

restos que comer. (50)
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En esa no-vida ya no hay lugar para el amor, solo para el odio, y la
pulsion destructiva que anida en el cuerpo se hace visible en el deterioro
que produce la vejez. Sin embargo, paradéjicamente, ese proceso destruc-
tivo termina convirtiéndose en una no-muerte, que serd pata el personaje un
renacer a la plenitud salvaje de la animalidad mas alld del bien y del mal,
con la misma impiedad de la vida. El personaje muerto-vivo es, en “La
viuda”, inverso al del cuento anterior, porque si bien el narrador externo
pone el foco en su interioridad (sus sentimientos y sus recuerdos), la pala-
bra del personaje es reemplazada por un alarido sordo y gutural, que mar-
ca su des-humanizacién, mientras que la carne decadente es atravesada
por una nueva energfa. El cuerpo recupera la agilidad, las ansias, el deseo
de devorar la vida, pero la viuda ha convertido la violencia en el tnico
lenguaje a través del cual se pone en contacto con los otros. Solo puede
matar y devorar a quiénes percibe como sus enemigos y a los que no ve ya
como /Jobos, que pueden devorarla, sino como ratas que es necesario des-
truir, en un acto de paranoia que se articula con los miedos y la agresivi-
dad de la sociedad actual.

La viuda es consciente de la transformacién que se opera en ella;
este hecho le permite volver a la vida con la agresividad sin limites de un
instinto vital que opera sin culpa y sin normas sociales que lo detengan. El
proceso de zombificacion se resignifica como superacion de la pérdida y
revancha. Pero esta superacién implica la negacién del otro como huma-
no, porque la amargura, letal, se vuelve contra el mundo para devoratlo

sin piedad y con sus mismas armas:

El bastén se levanta, después lo sigue la mano,
el brazo golpea el lomo de la rata-nifio que le
roba la comida. [...] al aire queda la rosa torna-
solada del cerebro, fresca, todavia latiendo sua-
ve, jugosa. [...] Vuelve a meter los dedos.
Arranca un pedazo blando, que empieza a coa-
gularse, se lo lleva a la boca y mastica. (54)

Al igual que en la narracién anterior, el no-muerto se separa de la
horda y recupera su individualidad, pero la propuesta instala un binarismo
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que toma la forma de lo siempre igual: el diferente, convertido en otro,
debe ser cosificado y aniquilado, para que la vida se potencie y continde.
Por otra parte, y paraddjicamente, estos dos relatos (“Buenas noches,
Car]l” y “La viuda”) revelan que el hombre no esta preparado para afrontar
la soledad y el aislamiento, sin riesgo de perderse como ser humano. La
tigura de Ixs zombis, en ambos casos, muestra que la dialéctica yo-otro no
se puede imaginar sin violencia ni miedo a la contaminacién. Se recupera,
sin embatgo, la posibilidad de imaginar la ambivalente complejidad de la
existencia, y descubrir que la carne (sus limites, sus apetencias, su condi-
ci6n mortal) es la pagina en la que se inscribe esa imagen contradictoria de

lo humano, y el limite opaco del pensamiento.

Entre “Tan real”, “Buenas noches, Carl” y “La viuda”, se configura
un itinerario en el que la figura de Ixs zombis funciona como un signifi-
cante que circula y muta. En esa circulaciéon sefiala, como una cinta de
Moebius, los lugares inestables que ocupa las figuraciones del sujeto y su
otro negado. En las tres narraciones, la vida del hombre aparece absolu-
tamente aislada de la dimensién comunitaria, es la expresiéon de un neo-
narcisismo que lleva a la desaparicién de la intersubjetividad. Ser un muer-
to-vivo, desde la perspectiva de estos cuentos, es autoalienarse convirtien-
do en mandato subjetivo el disciplinamiento social; o perder la posibilidad
de experimentar solidariamente al otro, como un ser diferente y singular
con el cual es deseable construir la existencia cotidiana.

E/ regreso de la plaga gombi: apuntes sobre un reciclaje inestable y politico

En otra de las inflexiones del arco abierto por el género, Ixs zombis
retoman su rol tradicional de masa alienada. Uno de los itienerarios es el
que traza “Ni yankys, ni Marxistas...jZombies Peronistas!” (2013:87-103)
de Sebastian Pandolfelli. En este cuento, se retoman algunos tépicos del
género, y se entretejen con la historia del peronismo como movimiento
sustentando en la relacion entre las masas populares y su lider carismatico.
Este cruce presupone un perfodo de la historia argentina que va desde
1945 hasta el gobierno de Cristina Kirchner, y la presenta como un chiste
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de humor negro, un relato gético parddico en el que lo espectros del pa-
sado contaminan el presente, cuando no son solamente objetos de museo.

Los fantasmas del peronismo cobran corporeidad y funcionan como
dioses tutelares a través de los retratos que inmortalizan sus figuras, en el
contexto de un pais donde nada se toma en serio. La sinécdoque de esta
visién se localiza en un museo situado en el conurbano bonaerense que
esta organizado con la estructura cadtica del cambalache. Sin embargo, el
presente en el que se situa el relato estd configurado por una coyuntura
signada por la dicotémica neoliberalismo/populismo, materializada por
algunas alusiones al gobierno del ingeniero Mauricio Macti en la ciudad de
Buenos Aires y de Cristina Fernandez de Kirchner, a quien nunca se
nombra, en la Nacién. Uno es presentado como un decorador de exterio-
res y la otra sepultada en el silencio. La visién critica y el desencanto se
hacen notar de nuevo y afectan tanto la mirada sobre la politica partidista
como a los personajes que representan ficcionalmente a esos partidos. Sin
embargo, el eje, en este relato, estd constituido por la Provincia de Buenos
Aires y su folklore peronista.

Asi, en el universo fantasmal propuesto por la ficcién, transitan los
espectros de Perén y Evita, Roland Richter, Camporita (convertido en
mascota perruna), Herminio Iglesias, Manuel Quindimil, el Turco, la Chi-
che, el Cabez6n Duhalde y Néstor y, junto a ellos, los lugares comunes de
la nacionalidad: el dulce de leche, la birome, el obelisco, el choripan y la
damajuana de vino, la marcha peronista, el auto unién, el Pulqui, la hela-
dera SIAM, y el sifén Drago. Se construye de este modo una realidad
cooptada por la nostalgia y el pasado, en la que el futuro no se avizora ni
siquiera como posibilidad.

El personaje que funciona como disparador de la presencia de los
muertos-vivos en el municipio de Lanus es un cientifico estadounidense,
marcado por el trauma de haber visto morir, en las garras de un 0so, a su
padre. A partir de esa experiencia que perturba su personalidad, Jhonn
(Sic.) Sunday, una obvia referencia a Juan Domingo Perén, se jura a si
mismo vencer la muerte, y al llegar a la adultez comienza a experimentar

con drogas para crear una férmula que haga a los hombres inmortales.
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En este punto se hace notorio el proceso de indiferenciacion de
personajes e ideas que produce el texto y tiene su punto de fuga en el
significante veneno. La tetradotoxina del pez globo, la planta datura extramo-
nium, el extracto de piel de rana, la sopa en sobrecitos, el fernet Branca y la
cerveza Quilmes forman parte de la misma mezcla cadtica que producira
zombis. Esta droga no reconoce diferencias entre las pécimas del bokor
haitiano y los productos de consumo popular de venta en el supermerca-
do y esta confusion es una linea de lectura que se mantendra a lo largo del
relato. La no diferenciacion de los marcos referenciales de estos elemen-
tos, si bien por un lado carnavaliza el origen de los zombis, por el otro
anticipa la hipérbole negativa con la que se construye el mundo posible de
la historia, metonimia de la desesperanza desatada por la traicién a las

utopias populares por parte de la dirigencia politica argentina.

Los cruces y analogfas se repiten en la equivalencia que se traza entre
el falso cientifico austrfaco Ronald Richter, que engafié a Perén con sus
experiencias en la isla Huemul, y el norteamericano Jhonn Sunday, pues el
segundo emula el ejemplo del primero y decide viajar a Argentina por

13

tratarse de “un pafs extraordinario donde cualquiera podia hacer experi-
mentos libremente y nadie cuestionaba nunca a un cientifico extranjero”
(89). Pero los puntos de contacto no se detienen alli; como la leyenda
negra tejida en torno al Juan Domingo argentino, Sunday es acusado en su
pais de haber acosado a una estudiante y debe exiliarse. De modo que el
texto rapidamente da forma de satira politica a los sentidos que abre una
historia en la que los zombis son la excusa para contar la crisis politico
institucional de la nacién y el desencanto de una generacién para los cua-
les el caos del 2001 fue el acontecimiento que marcé de manera decisiva
su experiencia historica, en el contexto de un pais donde el oportunismo

politico, las traiciones y las crisis econémico-institucionales son recursivas.

J. Sunday debe huir de Estados Unidos para exiliarse en Argentina vy,
en esas circunstancias, el nuevo territorio donde experimentara su droga
con seres humanos se organiza irbnicamente en base a los lugares comu-
nes del discurso chauvinista y soberbio que se le atribuye a los argentinos.
Asi, se describe al obelisco como “Ese falo erguido en medio de la ciudad

que pusieron ahi para mostrarle al mundo que los argentinos tiene la mas
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larga, la mas ancha y que son ‘re porongas™ (2013, 90). En este sentido, la
tension entre voces contradictorias de la parodia se disuelve muchas veces
y se impone un monologismo que construye un presente alienado y as-
fixiado por la repeticién del pasado que se metaforiza como reproduccion
de Ia historia pero en clave de farsa zombi.

[J. Sunday...] se enterd de que el partido politi-
co dominante era ése que siempte habia apoya-
do el desarrollo cientifico. También descubrié
que existian unos pequefios poblados llamados
“villas miserias” donde habitaba toda clase de
gente. [Y qué mejor lugar para un cientifico que
pretende experimentar con vidas humanas. Ahi
nomds saco pasaje y se subio a un Boeing de
Aerolineas Argentinas. Se subid, pero el avién
no despegaba porque los empleados estaban en
huelga y el vuelo se demord tres dias (89-90).

El relato fusiona la parodia del género con la critica risuefa al fol-
klore peronista y las practicas politicas con las que lo caracteriza. Por eso,
el microcosmos elegido para narrar la historia es una Unidad Basica de
Villa Diamante, lugar al que un conductor de remis envia a Jhonn Sunday
porque los peronistas “siempre estan ahi rascandose las bolas”(90). En ese
lugar, luego de encontrarse con un morocho disfrazado de zombi y un
colt 38 en la mano se une al resto y, casi sin transicion, se convierte en
quien desatara la plaga de no-muertos, al revivir con su droga a la mascota

del grupo, un perro llamado “Camporita”.

Este hecho, activa en los “tres soldados justicialistas” de la Unidad
Bisica el deseo de “cambiar el curso de la historia” (95) reviviendo a Don
Manuel Quindimil, el caudillo de la Republica Independiente de Lanus, un
peronista tradicional. En esta secuencia, se produce otro guifio al presente
politico, pues se deja de lado con un elocuente silencio la idea de hacer lo
propio con “Néstor”, tal como propone el cientifico que a esa altura se ha
convertido en un ferviente peronista. Curiosamente el relato, proédigo en
nombres y apellidos justicialistas de diferentes sectores, no menciona en
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ninguna ocasion a Cristina Fernandez, quien era presidente de la Nacién
por esos dias. Asi, entre lo que se dice y lo que no se dice, la historia se
teje como posibilidad imposible de cambiar el presente insatisfactorio

reviviendo los espectros de un pasado muerto.

Desde esta perspectiva, se carga de sentido el hecho de que sea
“Camporita”, el perro, quien funcione como agente de contagio y conviet-
ta a todo el que muerde en zombi. Es una doble alusién que entrecruza la
evocacion de la figura de Héctor José Campora y la referencia a La
Campora, un grupo de jévenes militantes, demonizados por el discurso
opositor neoliberal y algunos sectores del peronismo. Paralelamente, y
subrayando la idea de que la historia se repite como farsa, Quindimil, ex
intendente del partido de Lands en la Provincia de Buenos Aires, resucita
convertido en un muerto-vivo que reemplaza el sonido gutural caractetfs-
tico de los zombis, por la repeticién vacia de la palabra “companeros”.

Los tres “soldados justicialistas™33, convertido Sunday también en un
zombi por la mordida de Quindimil, toman a su cargo la escritura del
desenlace de la historia, reivindicando el rol de las bases en la gesta pero-
nista. Matan a Quindimil y a Sunday porque los espectros del pasado no
hacen otra cosa que vampirizar el presente, y regresan a la Unidad Basica
para acabar con el resto de los zombis, que en su ausencia se han ido re-
produciendo. Se construye, de este modo, una alegoria politica ambivalen-
te, que al mismo tiempo que en el titulo hace referencia al entrelugar que
caracteriza al peronismo, en la doble oposicién al liberalismo norteameri-
cano y la izquierda marxista, no deja de trazar un gesto irénico sobre esa
tercera posicién y marcar que las masas peronistas por efecto de “Campo-
rita” se han convertido en muertos-vivos sin conciencia.

En esta vision critica y desencantada del presente, el futuro perma-
nece cancelado e impensable. El impulso bélico de los tres militantes,

33 El texto no usa en ningin momento la palabra militante, cargada de sentido en
el seno del enfrentamiento kitchnerismo / antikirchnerismo, dentro del peronis-
mo.
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Miguelito, el Toto y Cacho, si bien rescata la potencia de las tacticas popu-
lares y la astucia politica para vencer a los enemigos, y dinamitando todo
lo que esta en estado de deterioro severo, no imagina un proyecto para el
mafiana mas alla de la destruccion de la estructura que sostiene al pero-
nismo, simbolizada en el Puente de la Noria y sus bases incrustadas en las

aguas putridas del Riachuelo:

El rastrojero, con la marcha que nunca se mar-
chita, era como un flautista de Hamelin atra-
yendo a los cadaveres andantes. En un rato lle-
garon al Puente Alsina y se detuvieron en el
medio. Justo sobre el Riachuelo. Ahi Cacho y
Toto entendieron el plan. Dividieron los cartu-
chos de dinamita y salieron a colocarlos en las
bases de la construccion. [...] El puente estaba
tan viejo que con menos pélvora que esa se
vendrfa abajo. Miguelito segufa cantando emo-
cionado a través del megafono. Cuando los
otros dieron el ok, se bajé del camién y fue con
ellos a refugiarse a tierra firme, detras de un co-
lectivo abandonado. Cientos de muertos vivos
escuchaban la musica y cantaban en el centro
del puente. “Con la gran masa del pueblo ...
combatiendo al capital...” [...] Segundos des-
pués, cuatro explosiones y el Puente Alsina se
derrumbé. Los zombis cayeron al Riachuelo y
empezaron a derretirse. Algunos tiraban mano-
tazos intentando zafar, pero el rio estd tan con-

taminado que corroe todo lo que cae ahi.

(2011:102-103)

El cuento desarrolla una critica sarcastica y pesimista del presente,
centrada en los estereotipos mas negativos del peronismo. La leyenda del
bien y del mal enfrentados se reescribe a modo de carnaval politico. El
final sanciona la muerte de los zombis que infectaban y canibalizaban Villa

Diamante, pero nadie parece estar preocupado por la filtracién de algunos
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hacia la Capital, que es vista como un tertitorio ajeno, donde un ingeniero
se ocupa de la decoracién del territorio.

El microcosmos del relato se configura como un tertitotio matginal
y aislado, con la forma de un juego de cajas chinas que de menor a mayor
incluye la “Unidad Basica Perén es Diamante”, el municipio de Lants y el
conurbano bonaerense. En ese universo habitan los espectros politicos del
pasado y los zombis peronistas. En esta distopia, la marcha justicialista,
como la musica del flautista de Hamelin, confirma el automatismo de una
adhesién que se perfila como impulso acritico hacia la destruccién. El
populismo de los afios 2003-2011, en la lectura pesimista que propone el
cuento, parece volver a contar la historia del ‘45 pero como farsa.

La visi6én alienada de las masas peronistas y del peronismo bonae-
rense figurado en un espacio emblematico, el Puente de la Noria, que es
presentado en total proceso de destruccion desde sus mismas bases, deja
paso en la novela de Leandro Avalos Blacha, Berazachussetts (2007)%, al
relato de una historia donde la catastrofe del 2001 se plantea como mas
abarcativa, porque incluye a la totalidad de la sociedad. Sin embargo, la
figura del cuerpo zombi exhibe su potencial revulsivo a través del perso-
naje de Trash, una no muerta punk, y los multiformes cadaveres resucita-
dos en el Desaguadero, el espacio mas contaminado de la ciudad. Estos
no muertos determinan el final apocaliptico de la ciudad de Berazachus-
setts, en pos de la redencion de los excluidos. Actian como angeles de la
historia empujados por el viento de la corrupcién reinante entre los vivos,
y por la injusticia.

Trash, al igual que el movimiento subversivo zombi, al que este
personaje se integra llevada por el deseo nihilista de acabar con la socie-
dad, evidencia una voluntad resistente a todo tipo de disciplinamiento y

3 Un jurado compuesto por Alan Pauls, Daniel Link y César Aira, seleccioné la
novela como ganadora del Premio Indio Rico en 2007.
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un impetu de revuelta del que carecen los vivos, quienes solo se ven im-
pulsados a la accion cuando sucede una tragedia, pues por lo general estan
inmersos en sus intereses privados, sometidos fatalmente a la miseria o
alienados por el afan de lucro y la ambicién de poder. La novela disefia un
binarismo en el que solo los zombis son capaces de utopia y solidaridad,
mientras que los vivos “Estian tan acostumbrados a la derrota, a que los
exploten, que ya nada les molesta.” (2007:93)

El entramado narrativo se organiza a partir de dos ejes que articulan
miradas divergentes aunque entretejidas, una global y otra local. El prime-
ro de los nodos tiene como disparador el reciclaje de la tradicion del géne-

ro zombi, tal como se desarrollé en la cultura de masas. L. historia,

en este sentido, abunda en alusiones intertextuales que le permiten fun-
cionar como eco de una serie de films, y puede ser le{da como cita literaria
de algunos elementos presentes en el film de Dan O’Bannon, E/ regreso de
los muertos-vivos (1985), largometraje que, a su vez, es una “parodia autori-
zada” de La noche de los muertos vivos (1968) de George Romero. De modo
tal que la trasposicion narrativa que lleva a cabo Avalos Blacha propone
desde el comienzo un juego de citas entre la pelicula de Romero y su se-
cuela parddica, en el que se van acentuando los desvios, el humor negro y
la hipérbole, para dar lugar a un relato que exaspera el grotesco, la reversi-
bilidad de las situaciones y los personajes envueltos en ellas, y la 16gica del
absurdo.

La novela hace un guifio a sus lectores a través del nombre y la esté-
tica contracultural Punk que toma del personaje llamado Trash, en el film
de O’ Bannon. Las transformaciones que opera el relato de Avalos Blacha
en la construccién de la zombi se justifican narrativamente porque el
tiempo ha pasado dejando su marca en la carne de Trash que, si bien no
muestra signos de putrefaccion, se ha convertido en una punk obesa, que
ha abandonado la vida y la compafiia de Ixs muertos vivos que frecuenta-
ba en los Balcanes para reducir su peso, y busca desintoxicarse cambiando
sus habitos de “vida” y practicando 7z chi. Sin embargo, tiene la desgracia
de elegir para su nueva etapa una ciudad marcada por la indiferencia so-
cial, la corrupcidn, la violencia del dominio y los femicidios. En esa socie-
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dad alienada no parece haber diferencia entre vivos y muertos, y tampoco
rige un limite claro para delimitar que es aceptable y qué inaceptable, todo
lo que acontece resulta una mezcla ambigua de horror, cinismo y falta de
conciencia, porque el exceso y la violencia hacia el otro se encuentran
naturalizados y son parte de la vida cotidiana, a tal punto que la humilla-
ci6én y la reduccién al estado de cosa de las personas se vuelve moneda

corriente.

La segunda vertiente de la novela remite a la historia argentina re-
ciente y al caracter recurrente de sus conflictos econémicos y politicos, ya
que pone en el centro la crisis del afio 2001, y la construye metaféricamen-
te como final apocaliptico de un proceso de enajenacioén social y contami-
nacién que se inicié en los afios *90. Esta debacle politica, institucional y
econémica que sacudié los cimientos de la nacién, a principios del siglo
XXI, finaliz6 con el gobierno de Fernando de la Raa (1999-2001), en
medio del corralito bancario, los saqueos a supermercados por parte de las
clases populares, los cacerolazos de la clase media y el ataque a los bancos
que se quedaron con el dinero de la gente. A esto se suma la declaracion
del estado de sitio por parte del presidente y la legalizacion de una repre-
sién violenta que desencadena la masacre de los dias 20 y 21 de diciembre.

El clima de violencia se reconfigura en Beragachussetts como una
sumatoria de catastrofes (diluvio universal, contaminacién radioactiva,
terremoto y resurreccion de los muertos) que desembocan en la furia re-
volucionaria zombis surgida de la mezcla de una doctrina en la que se
fusionan arbitrariamente los escritos de Nat Turner, los postulados de la
izquierda, el terrorismo islamico y el gusto por el bardo. A pesar de la
heterogeneidad del fundamento tedrico, estos no muertos reclaman justi-
cia y determinan la aniquilacién total de la sociedad y la ciudad-estado de
Berazachussetts.

De este modo, el relato de la ficcién y el de la historia argentina
reciente se conectan a partir de una serie de situaciones y personajes-
bisagra que articulan pasajes entre una y otra narraciéon. Una de esas arti-
culaciones estd determinada por la reiteracién con variaciones de una
escena emblematica del 2001, la huida en helicoptero del ex alcalde de la
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ciudad, Francisco Saavedra, mientras la ciudad se incendia de violencia y
todo se destruye. Esa desercion evoca la de Fernando de la Rda, mientras
en Plaza de Mayo se disparaba a mansalva sobre los cuerpos de quienes
llevaba a cabo una protesta®. La debacle ocasionada por la sumatoria de

factores naturales y zombis que la generan se construye, en la novela, con

ritmo de tragicomedia excesiva y absurda, en la que todo se equipara con
todo, como en un mercado en el que rige el uno a uno. Asi, se mezclan y
complejizan los efectos de la violencia apocaliptica de los zombis, presen-
tada como parte de un proceso irreversible y necesario en el que se encar-
na la historia, con la figura de una revolucion su/ generis y contaminada por
la radioactividad:

En la calle se vefa un clima de caos generaliza-
do [...] Josemir bajé de la camioneta y se
acercé al grupo. Hizo una pregunta a uno, a
otro, y de a poco se camufl6 entre ellos. Cuan-
do llegé al corazén de la protesta, frente a la
camara frigorifica, metié la mano en su sobre-
todo y pulsé el boton que relucia en su pechera.
Cont6 siete segundos y se quito el tapado. El
pecho de Josemir estaba cubierto de dinamita.
[...] Trash corri6 a través de la cortina de humo
pisando cuerpos por el piso, y se cold por un
agujero de la recamara. Los pingtiinos alterados
intentaban huir. La zombi tomé dos y comenzé
a devorar uno mientras volvia a la furgoneta.
[...] Observaban las calles destruidas, llenas de

cadaveres, las veredas teflidas de sangre y los

3 “La masacre de la Plaza de Mayo [...] ensangrentd la ciudad con una violencia y
una sinrazén que reconoce como Unico antecedente el terrible bombardeo de la
aviacién naval de junio de 1955, tres meses antes del derrocamiento de Juan
Perén”. Alberto Mato, 20 de enero de 2002, «El dia que la Plaza se volvié a cubrir

de sangtre». Clarin. Disponible en: http://edant.clarin.com/diario /2002/01/20/p-
01415.htm Consultado el 28 de septiembre de 2016.
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transedntes corriendo con panico. Habfa in-
cendios en todas las cuadras. Humo mezclado
con gases lacrimégenos. Banderas de clubes de
futbol abandonadas. Pingtiinos correteando di-
vertidos

picoteando a los muertos. [...] De un lado al
otro circulaban los Mebaris y los Renanlt 12 en
que se trasladaban los revolucionarios. Dispa-

raban al aire celebrando la llegada de la revolu-
cion. (140-142)

La interseccién de lo global (la cultura de masas y el género zombi) y
lo local (la coyuntura histérica argentina) tiene su puesta en abismo en la
serie de toponimos que disefian la cartografia del microcosmos en el que
se desarrolla la historia: Beragachussetts, Ignazurich, Point de la Norié, Rin de la
Plata, bosques de Boedimburgo, Bernal Oriental, conntry V'eracrucet, Caraza 1V illage,
Burzacapuleo, Tolosaka, 1ongchamps Elysée, Expeletimesis, Pebuajéllywood, etc.

Estas palabras-valija hijas, como todo en la novela, de la ambivalen-
cia son depositarias de las contradicciones y duplicidades que presenta la
sociedad. A través de ellas, el conurbano bonaerense y tercermundista se
disfraza de primer mundo, para concretar el ilusorio lema menemista de
los afios ’90, que declaraba performativamente “somos el primer mundo”
pagando el costo de esa pertenencia con la fragmentacion de la sociedad y
la exclusion de los més carenciados. A este aspecto, se suma las duplicida-
des de los personajes que se esfuerzan en parecer lo que no son. Esa in-
consistencia le otorga caracter espectral a ellos y a sus existencias pues los
convierte en cuerpos vacios sin significado preciso y en constante proceso
de contradiccién.

En la realidad posible del relato, los vivos actian como no-muertos
porque viven de manera erratica, son cuerpos deshabitados de conciencia
y estan gobernados por pulsiones extremas. Por eso, los Gnicos seres ca-
paces de transformar la realidad son, paradéjicamente, Ixs zombis.
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Trash caminaba por la avenida cuando se en-
contré con la manifestacion. Mird con curiosi-
dad las banderas, los carteles, los rostros carga-
dos de emociones, encendidos por la furia.
Esas personas eran las que se cruzaban todos
los dias, pero parecian otras. Los vecinos, tran-
seuntes de existencias grises vencidos y atemo-
rizados, necesitaban y aguardaban la tragedia
para mostrar signos de vida. (43)

Asi, una sucesiéon de hechos marcan el caricter incontrolable y caé-
tico de un mundo en el que todo puede suceder sin que ningin vivo se
inquiete: Francisco Saavedra, el ex alcalde, quiere que la ciudad de Beraza-
chussetts tenga aspecto invernal y europeo; para lograrlo crea una esceno-
graffa que incluye la construccién de camaras frigorificas transparentes
con pingiiinos adentro, que se colocan en plazas y esquinas tradicionales;
Samanta, la ex mujer de Saavedra, finge ser un fantasma para chantajearlo
porque él la mandé asesinar, pero en realidad no esta muerta y, luego de
su “resurrecciéon”, planea matar a su ex marido; Dora quiere que Saavedra,
su amante, la llame Hillary porque fantasea con ser igual a la ex primera
dama de Estados Unidos, y ve en él a un Bill Clinton tercermundista; los
autores intelectuales de las violaciones y femicidios son los organizadores
de las marchas de protesta por las victimas; finalmente, la heroina de la
ciudad, que tiene su estatua en la Plaza de la Paralisis, es una lisiada
ninfémana que se aprovecha de su condicién de minusvalida y de la culpa
que produce su paralisis, para obtener informaciéon de los habitantes y
luego chantajeatlos, sometiéndolos asi a su voluntad. En Berazachussetts
la sociedad es un cuerpo putrefacto, antropéfago y sin conciencia que

supura y exhibe las llagas de su descomposicién festivamente.

En este mundo de seres corruptos o domesticados desaparece la
diferencia entre vivos y muertos, porque todo es reversible y se rige por el
valor de cambio que fija un mercado donde todo da lo mismo. La abyec-
cion esta inscripta por igual en la materialidad de los cuerpos, de las ac-
ciones y de la sociedad. Este es el unico rasgo igualitario que atraviesa
tanto la miseria de los humillados como la obscenidad de los que abusan
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del poder para enriquecerse de cualquier manera. Por ello, la transforma-
ci6én solo puede venir del aniquilamiento total de todo lo que vive, mas
alla de derecho y como decision 7 extremis de los heterogéneos revolucio-
narios muertos-vivos que han decidido destruir la ciudad por completo y
matar a todos sus habitantes: “No habia salvacién para Berazachussetts”
(2007:148).

La novela organiza esta historia apocaliptica con una légica cadtica y
proliferante, en la que se reconoce la matriz narrativa de Copi regida por
la ley arbitraria y potente del deseo (Montes, 2010): todo es repeticion,
vatiacién y fuga. Se trata de una légica difusa, caractetistica de los sistemas
cadticos en los que basta que una variable cambie para que todo el sistema
se desarme y se rearme como otra cosa. La gramatica del mundo de los
vivos y de los zombis se refleja especularmente, y por ello sus efectos de
sentido se contraponen y, al mismo tiempo, se complementan.

En el microcosmos de los seres humanos, dominan el poder
econémico y una corrupcion que lo contamina y lo destruye todo, porque
las clases medias y los mas pobres han naturalizado y aceptado con man-
sedumbre y disciplinamiento su propia alienacion y el abuso por parte de
quienes encarnan la bio-tanato-politica del sistema. En el territorio de la
no muerte zombi, por el contrario, se pone en evidencia un impetu vital
antropofago y purificador que nace de la contaminacién y que solo puede
materializarse como aniquilacién total de lo que existe. Ambos mundos
confluyen en el universo de la muerte e infestacién que se yergue como
unica realidad posible. La novela figura el tiempo de la historia con la

marca del lema punk que dictamina “no hay futuro”.

La narracién organiza, asi, un mundo cerrado y divido en dos “ra-
zas” que se sostiene en una economia neoliberal perfecta y circular, por-
que todo es posible para los que estan al amparo del poder y escriben la
historia, siguiendo la ley de la oferta y la demanda. Sin embargo, esa mis-
ma apertura habilita peligrosamente todas las posibilidades, incluso la de la
destruccion absoluta. La trayectoria de uno de los personajes es ilustrativa,
al respecto. Susana, una de las jubiladas viudas que encuentra a Trash en el
bosque, presa de la culpa por haber matado a su marido, que era un gol-
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peador, asesina a un falso chaman que se hacfa pasar por el espectro de su
esposo muerto, y luego se lo da de comer a Trash, que tiene hambre,
haciendo desaparecer en un solo gesto, historia, cuerpo, culpa y restos,
porque en el proceso no queda nada. Mas adelante, completando el circu-
lo productivo y antropofagico del sistema, Susana es violada y asesinada
en el bosque de Berazachussetts, como parte del juego sadico de Arévalo,
el hijo de Saavedra, y esa muerte, que es filmada, se convierte en trama
argumental de un video s##fP¢ que la productora de este personaje vende
para obtener dinero. Todo lo que sucede desaparece sustituido por algo
que lo reemplaza de acuerdo al valor de cambio. La forma de la mercancia
se concreta en la equivalencia uno a uno. El encierro circular del “corrali-
to” da lugar a una historia que no cesa de repetir escenas con ligeras varia-
ciones. Tanto en el mundo de los vivos, como en el de los zombis, la eli-
minacién del otro mantiene viva la supervivencia inmunitatia del sistema,
que siempre culmina en la aniquilacién de la vida. En este sentido, sefiala
F. Jameson que la otredad ocupa el territorio imaginario que en el pasado
ocupaba el mal, ya no se trata de pensar que es otro porque es malo, sino
que simplemente lo malo es la otredad, la exterioridad que amenaza los
limites de lo pensable en la estructura cerrada del pensamiento propio del

capitalismo tardio.

En ambos mundos, el de los vivos que parecen muertos, y en el de
los muertos-vivos, la degradacion de la vida cumple una funcién mediado-
ray es el puente que interconecta los territorios que se diferencian solo en
apariencia porque estan hechos de la misma carne. En este contexto, la
tigura de Trash reproduce las equivalencias del cuerpo textual y social de
la novela. En primer lugar, su imagen corporal no responde a la del zombi
tradicional pero esto se puede justificar narrativamente porque en el film
de O’Bannon del cual procede, la zombificacion deja los cuerpos en el

mismo estado en el que estaban cuando la droga liberada los afecté. Si

3Las peliculas snuff o videos snuff son grabaciones de asesinatos, violaciones,
torturas, suicidios, necrofilia, infanticidio, entre otros crimenes reales (sin la ayuda
de efectos especiales o cualquier otro truco) con la finalidad de distribuitlas co-
mercialmente para entretenimiento.
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Trash, ahora es obesa, se debe a un desorden alimentario, pot eso su
cuerpo no muestra signos de putrefaccioén, y su estética corporal sigue
siendo contracultural: tiene el pelo corto y tefiildo de color fucsia, viste
calzas color carne y unos gastados borceguies, su torso esta desnudo y
deja ver las redondeces excesivas de sus pechos y el pierving en uno de sus
pezones (2007: 9-10). Este modo de hacerse visible subraya el caracter
libre y transgresor del personaje, que se desvia de la norma atn con res-
pecto al modelo, la zombi esbelta, bella del film de O’Bannon. Sin embat-
go, el fisico no es el tnico desvio, también como el resto de los mortales

ha sido cooptada por el

sistema, su estilo se ha convertido en moda tribal urbana, y eso queda bien
en claro cuando Trash va a comprarse ropa en una galerfa del centro de la
ciudad. Ella también, como el resto de los setes vivos, se constituye como
parte del todo social en calidad de consumidora de moda punk, de drogas,
de comida y de agite. Sin embargo, algo la salva: todavia es capaz de sentir
solidaridad por el otro y se niega a aceptar la humillacién con la que el
poder somete a los seres humanos vulnerables.

Ahora bien, a pattir de la irrupcién de los zombis resucitados en el
Desaguadero, donde también vive Noé, el loco, quien dara una dimension
mitica al final con la construccién de la “barca” para salvar un macho y
una hembra de cada especie, la historia retoma una de las caracteristicas
del género: el final apocaliptico. En este sentido, espacio y tiempo se usan
para construir una metafora que interpreta los efectos de la caida del muro
de Berlin y el consiguiente imperio de la unipolaridad y el consenso, en

clave de historia argentina tragicomica.

El origen del movimiento revolucionario se ubica en una zona mar-
ginal, signada por las condiciones miserables de vida, una suerte de paraiso
original invertido, que se habia hecho tristemente famoso “con la caida del
muro, cuando colocaron en Bernal Oriental el cementetrio sobtre la zona
de napas” (108-109). En ese lugar no sélo la tierra estd contaminada de
radioactividad sino también por la putrefaccion de las aguas producida por
Ixs cuerpos enterrados en el cementerio: “Alli iba a parar todo lo que no
servia. Y alli quedaba. Estancado”. (109)
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Lo nuevo, el cambio, la purificacién de la Berazachussetts decaden-
te, corrupta e injusta, vendra de los seres y las cosas que ese mundo ex-
cluy6, contaminé de radioactividad y convirtié en material desechable: el
basural. Este hecho permite hacer confluir en el cuetpo de Ixs muertos-
vivos, la figura de los hombres, mujeres y nifios olvidados, excluidos, con-
denados a la miseria y a la muerte por el neoliberalismo en sus sucesivas
metamorfosis. Aquello que el mundo de Ixs seres vivos considera escotia,
enfermedad o mal absoluto, serd la fuerza revolucionaria que impulse la
destruccion de esa vida contaminada. Ellos son lo abyecto eliminado que

retorna.

Irénicamente de la basura vendra la purificacion y la transformacion,
por eso Trash y Constantino, “un esqueleto de verdor fluorescente, ya casi
sin carne, pero con largas ufias pintadas de negro y una cresta de cabellos
blancos” (2007:140-141), seran los lideres que instrumenten la redencién
de todos los chicos muertos por efecto del paco, los delincuentes asesina-
dos en tiroteos y ajustes de cuentas, las mujeres muertas por abortos clan-
destinos y los innumerables anénimos que el sistema trata como basura
sin que a nadie le importe. Este material no simbolizable, expulsado a la
exterioridad de la muerte, regresa a la vida para iniciar la guerra revolucio-
naria que acabara con todo. De este modo, se materializa en clave de farsa
zombi el anuncio que Marx hace en El 78 Brumario de Luis Bonaparte: “Un

fantasma ya recorria Berazachussetts. El fantasma de la radioactividad.”

(119)

La novela narra en sus tramos finales el desarrollo y el cierre provi-
sional de una revolucién ambigua e inquietante al evocar con la cita de
Marx la idea de una historia que se repite como farsa y que esta signada
por un bonapartismo que pone en peligro los efectos politicos de la re-
vuelta zombi. El resurgimiento de los no-muertos activa el imaginario de
la reproduccién incesante de lo mismo, ya que cada muerto se convierte
en la posibilidad de nuevos zombis y, en un mundo sin exterior como el
de Berazachussetts, lo que queda, entonces, es solo la posibilidad de un ma-
flana reproductivo, en clave progresista, mas inclusivo, pero peligrosamen-
te parecido a lo que se intentd enterrar en el pasado: “ Habfa mucho para
hacer en la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fabricas. Reanimar la edu-
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cacion. Fusilar algin académico. Reformar el Desaguadero con el cono-
cimiento de las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui.
Con sus arquitectos...” (158).

De esta manera, en la historia se ponen en juego una serie de ele-
mentos que colocan en primer plano el imaginario de una revolucién-
carnavalesca y parddica, en la que se cruzan con ironfa y humor negro los
cédigos de los movimientos tevolucionarios de izquierda y el impulso
revulsivo y anarquico del Punk, mientras el orden y la formacion ideologi-
ca apenas estin esbozados en algunos personajes que leyeron a Nat Tur-
ner o son terroristas islamicos, como Josemir. Por eso Trash, cuando se
encuentra en el sétano del Desaguadero con los cuadros zombis de la
organizacién decide incorporarse entusiasmada sin entender demasiado de
qué se trata, “Si hay bardo me prendo” (116), exclama; y mas adelante,
dialogando con uno de los personajes que le dice que va a luchar por un
gobierno socialista, contesta: “A mi me chupa un huevo. Lo tnico que
quiero es encontrar al que le vendi6 los hongos a Beatriz. Igual me sumo a
la lucha” (121).

El caracter paraddjico del movimiento revolucionario estd subraya-
do por una serie de factores que se cruzan en el espacio de la lucha calleje-
ra: no todos los muertos-vivos se integraran al movimiento revoluciona-
rio, porque algunos se conforman con recuperar a sus seres queridos;
otros, que en vida fueron adoctrinados por Anatole Galindez con el testi-
monio de la revuelta de Nat Turner, deciden matar a los ricos como hicie-
ron los negros con los blancos en el Sur de Estados Unidos y, al renacer
zombis, organizan y llevan a cabo la revolucién socialista. Estos comba-
tientes mezclan las estrategias revolucionarias con el ataque indiscrimina-
do y a mansalva del terrorismo, el uso del hombre-bomba y el desborde
de los instintos antropéfagos. Mientras tanto, los lideres politicos y miem-
bros de la plutocracia del lugar, huyen en aviones privados y helicopteros
porque su dinero estaba en el exterior, los rebeldes no estan dispuestos a
capitular y los pobres son un problema sin solucién (148).

Al final de la novela, comienza un nuevo tiempo, el de los proyec-
tos y la inclusién social de los que quedan vivos o son muertos vivos, la
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diferencia no cuenta. El gobierno, a cargo provisionalmente de Trash y
Constantino, una suerte de Perén y Evita espectrales, mira complacido el
presente que ha borrado las diferencias sociales y garantiza a los pobres las
diversiones de los ricos. Asi, mientras Noé Galindez se marcha hacia el
Este en su barca para reiniciar el mundo con Sarai, abriendo la vertiente
ejemplar y biblica del relato de la historia; Trash y Constantino pasean
sobre la antigua chapa de una casilla, convertida en géndola y contemplan
la ciudad absolutamente inundada por el encuentro de las aguas del Ezpe-
letametis con las del rfo Itati, y a los sobrevivientes navegar en veleros,

kayaks y motos de agua, de los ricos expropiados.

El The End, con el que termina la historia sefiala en su ironfa que la
revolucién derrocé a quienes ejercian ocasionalmente el poder y estaban al
frente de la corrupcién de la ciudad, pero que estos en su mayoria huye-
ron para seguir haciendo lo mismo que ya hacfan en otro lugar. El sistema
sigue vivo a pesar de la muerte y descubre su condicién zombi. La novela,
que en la escritura pone el acento en el desvio respecto de toda conven-
cién narrativa ordenada y lineal, y que organiza un orden estético signan-
do el caos, postula una visién de la historia argentina que no puede aban-
donar la trayectoria circular de una experiencia que se figura como es-
pasmo ciclico de lo siempre igual, aunque reformulado en clave espectral y

parddica.
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Conclusion

L Mitologias del cuerpo

“se dirfa que el hombre espera ingenuamente la etapa si-
guiente de la evolucién, en el curso de la cual su cuerpo y €l seran
separados en dos criaturas distintas”

David Grossman

“el espiritu no existirfa, ni sus valores o sus datos, si el
cuerpo, que por lo menos los transpird, no hubiese estado alli”

Abntonin Artaud

Detras de la invencién del cuerpo, tal como lo concibié la moderni-
dad, se hace visible la ilusion prometeica de la ciencia, que buscaba domi-
nar la naturaleza en nombre de la emancipacién y del progreso del hom-
bre (Martins; Sibilia 2005). El individualismo moderno hizo del cuerpo un
limite material, espacio-temporal, un lugar de separacién y de diferencia-
ci6én. Esta idea implicé la ruptura del vinculo comunitario con los otros y
de la relacién microcosmos-macrocosmos. Separado del espiritu, en tanto
res exctensa, el cuerpo se transformé en un mero resto, carne, sobre la que
ejercia su dominio el ego cartesiano, la res cogitans, asi como en la concep-
ci6n dualista platonica fue copia no conforme respecto de un ideal tras-

cendente y perfecto.

La hegemonfa del paradigma cientifico mecanicista convirtié la
materialidad corporal en una sustancia objetivable, susceptible de estudio
y manipulacién, disociada de la idea integral de ser humano (Le Breton;
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Vigarello 2001; Sibilia 2005). Sin embargo, las ilustraciones de De bumani
corporis fabrica (1543) que fueron incluidas por Andrés Versalio, el funda-
dor de la anatomia moderna, en los siete libros que componen esa obra
para mostrar cémo es la estructura interna del cuerpo con los conocimien-
tos que obtuvo a partir de las disecciones, hacen patente en sus detalles
artisticos la angustia que produce la reificacion llevada a cabo por la medi-
cina en experimentos sobre cadaveres y animales vivos. Los cuerpos des-
ollados, que con escripulos de miniaturista pinta el artista, no pueden
evitar traer de regreso la imagen de la falta, lo ausente: el hombre en su
integridad (Le Breton).

En la contemporaneidad, se ha constituido un imaginario sobre el
cuerpo que lo muestra como un escenario de tensiones. En ¢él, habitan
concepciones contradictorias del hombre. Unas lo presentan como espa-
cio material en el que se concreta lo utépico, de de-construcciéon de iden-
tidades esencializadas y superaciéon de limites anatémicos y bioldgicos:
cyborgs, transgéneros, tatuajes, injertos de silicona, abrasiones, body bul-
ding (Haraway; Citro 2010; Fuss). En otros paradigmas, se evidencia el
cono de sombra que proyecta una metafora descendente que lo concibe,
en tanto cuerpo caido y desastrado, como materia abyecta, corruptible,
objetibable, sustituible; o, en el mundo del mercado global, como espacio
de produccién e intercambio, una mercancia mas que entra en el juego de
la oferta y la demanda: cirugfas estéticas segun los modelos de moda, tras-
plantes de 6rganos, implantes de protesis, manipulacién de informacion
genética, etc. (Le Breton; Sibilia 2005 y 2007).

Estas miradas contradictorias, y al mismo tiempo de fronteras ines-
tables, ya que implican en muchos casos una comuin violencia sobre la
carne, son producto del cruce de dos relatos metafisicos: el dualismo, que
desde la filosofia platénica, el gnosticismo (ensomatosis) y el cristianismo,
postulé una manera dicotémica para pensar e imaginar al hombre, en la
que se evidencia el “paradigma del modelo” (Schaeffer 2012) y el predo-
minio de un orden mimético-representativo (Ranciere 2008) como rela-
cion espiritu-cuerpo, en la que el primero fija un ideal del cual la materiali-
dad corporal serfa una imagen similar o desviada, segtn la distancia y dis-
torsion respecto del ideal original.
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La otra mirada se ubica dentro de las concepciones monistas que
pusieron el acento en el caracter inseparable del sujeto y su cuerpo (el
hombre no tiene un cuerpo, es un cuerpo), ya evidentes en Aristoteles
(Citro 2010), pero que también se encuentran en sistemas que ponen el
acento en el ser-en-el-mundo fatalmente corporal y desastrado del ser
humano (Nancy). Este monismo en su logica extrema, durante el nazismo,
llevé hasta las tltimas consecuencias la coincidencia del cuerpo biolégico
consigo mismo y lo convirtié en raza, determinando su doble cietre en
tanto encadenamiento del sujeto a su propio cuerpo, e inclusién de ese
cuerpo en la comunidad étnica del pueblo aleman, que excluia de manera
radical todo aquello que se alejara del ideal atio de raza. En este ultimo
caso, el cuerpo es pensado en términos politicos y la politica en términos
de cuerpo. Esto produce un gesto inmunitario que cierra el cuerpo politi-
co sobre si mismo y lo opone a su propio exterior, considerado como
parte de si que no es apta para la concrecion del ideal racial o social identi-
tario. Ese elemento expulsado por ser abyecto, fue para los nazis la exis-
tencia sin vida, la carne no coincidente con el cuerpo, Zoé (Esposito
2004: 253-255); y en los relatos postapocalipticos actuales ese lugar fue
ocupado imaginariamente por la existencia cruda de Ixs zombis, metoni-
mia del paradigma inmunitario actual.

Los mitos de las tecnociencias, que anuncian la primacia del ADN
(Schaeffer, 2012: 114) y el reino por venir del hombre postorganico (Sibi-
lia 2005), decretan la obsolescencia y superacién del cuerpo organico gra-
cias a los avances tecnolégicos (Hayles), o su reciclaje en clave de singula-
ridad, a través de las practicas corporales de origen tribal como las de los
movimientos denominados Modern primitives (\Wentzel), v Eyeball y Tongue
Split (Barca). Los mencionados son algunos de los ejemplos palpables de
la aporfa que atraviesa lo que se percibe, imagina, dice, piensa y hace
de/sobtre el cuetpo, hoy, y de los efectos de las andtomo-bio-tinato-
politicas que naturalizan el uso creciente de dispositivos para los que el

cuerpo es un espacio de intervenciéon y manipulacién: carne.

Lo cierto es que, ya sea como lugar de sospecha, enfermedad, de-
terminismo biolégico, de experimentacién, corrupcidon y muerte, como
territorio en el que se construyen-deconstruyen identidades y espacio de
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tacticas de resistencia y liberacién (Sibilia, 2005), o, bajo el signo de la
paradoja, frontera porosa e indecidible entre unas concepciones y otras, la
materialidad corporal (carnal, virtual, tecnolégica) es un constituyente
inevitable y fatal, amado y odiado, de la subjetividad y del ser-en-el mundo
humanos, que confirma la precariedad de la existencia, los puntos ciegos,
la extrafieza y la heterogeneidad que la habitan. El cuerpo es lo mas cerca-
no y lo mas desconocido para el ser humano, y por eso no deja de engen-
drar mitos y ficciones, sin que jamas se lo pueda llegar a conocer del todo
(De Certeau), pero hay algo en él que, por metonimia, siempre figura, a

manera de sintoma, la sociedad y el mundo que el hombre ha construido.

11. El cuerpo travesti-zombi como fignra de la historia

“Una vez calificado especial, un ciudadano, aunque acep-
tara la esterilizacion, quedaba al margen de la historia. Cesaba de
pertenecer a la humanidad.”

Philip Dick

“Ser uno es ser auténomo, ser poderoso, set Dios; pero
ser uno es ser una ilusién y, por lo tanto, verse envuelto en una
dialéctica de apocalipsis con el otro.”

Donna Haraway

Existe un relato que dice que Occidente ha narrado la historia de
acuerdo a cuatro matrices basicas, combinables entre si de diferentes ma-
neras (Ranciere 2012: 57-64). En primer lugar, la ha contado como fic-
cién de lo que debe ser guardado en la memoria. Ocurridos o no, es el
caracter ejemplar de los hechos aquello que determinaba su valor para
convertirlos en memorables. L.a narraciéon, en esta idea de la historia, se
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teje como paradigma de vida patra la humanidad, y se centra en el disefio
del gesto, la actitud que brilla como norma por sobre el fondo incierto de
los acontecimientos. Historia es lo digno de imitacion, el modelo, no lo verdadero.
Su forma es la crénica y la leyenda, por eso sus narradotes pueden ser
tanto historiadores como poetas. Los relatos no estan para revelar el sen-
tido del mundo, sino para mostrar como actuar y comportarse en ese
mismo mundo donde todo muta para bien o para mal, sin que los hom-
bres puedan evitarlo.

La segunda forma de la historia se concreta como escena en la que
relumbra la accién significativa. Un encadenamiento légico y preciso sefia-
la la relacién temporal entre los acontecimientos seleccionados por las
escenas de la fabula, unidas por un hilo que funciona relacionando causas
y efectos. También, en este caso, el relato de los hechos tiene funcién
memorial. Asi se la concibe, por ejemplo, cuando se narra la historia de
una civilizacién, una cultura o un estado, desde su fundacion. Es una na-
rracion presidida por un orden estético representativo-mimético, que dis-
tribuye los cuerpos, los sentimientos y las acciones en el centro de la mi-
rada, segin un principio de jerarquia que los ilumina, destacando su rele-
vancia ejemplar y su necesidad con respecto a un modelo, una légica en la
que encuentran su sentido.

En la tercera de las figuras, se presenta una nueva manera de conce-
bir la historia, en la que se impone un modo especifico de imaginar el
tiempo en su trayecto abarcador. La historia es construida, entonces, co-
mo potencia del ser, un cumplimiento que en su desarrollo ird definiendo
la necesidad y las acciones que demanda cada momento. En ese tiempo,
hay utopfas pero también concreciones funestas para quienes no interpre-
tan de qué manera se relacionan las condiciones y las posibilidades de que
algo suceda. En la textura narrativa y sus imagenes se presenta un destino
comuin hecho por los hombres, pero que por eso los sobrepasa, con un
exceso de sentido que desbarata sus recaudos y sus deseos individuales.
Esta ruptura del limite de lo previsible por los seres humanos puede llevar
a la destruccién y a la muerte, tal como sucedié con el proyecto iluminista
que buscaba la emancipaciéon del hombre y condujo al horror de los cam-

pos de concentracién y al holocausto. La historia mientras ocurte es inde-
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cidible. Pero el desvio hacia el horror no se produce porque el paso del
tiempo esté signado de antemano por una fatalidad, o un telos, sino pot-
que no existe accion ni pensamiento que se adecue al sentido de un mo-
vimiento que siempre los excede, al mostrarse como ausencia de sentido.
En esta version de la historia prima lo colectivo y lo andénimo que emerge,

como accién y como padecimiento, para dar testimonio de lo que ha sido.

Pero el relato de la historia puede tener una cuarta manera de consti-
tuirse que no tiene solo que ver con los destinos humanos arrastrados por
el exceso bruto de lo que sucede, sino mas que nada con las singularidades
que son iluminadas igualitariamente por un discurso que capta las percep-
ciones y las sensaciones de cada uno. El tiempo se conforma como un
escenario en el que cualquiera y cualquier cosa puede dar testimonio de la
historia y también hacerla a su manera, porque en ella participan todos por
igual, como de la promesa de emancipacién que conlleva. Este relato pone
en primer plano las cosas de la vida cotidiana. La multitud de gestos de la
gente anénima que la constituye emergen en un tejido de signos que lle-
van escritos la historia de una sociedad, una época, una civilizaciéon (Ran-
ciére 2011, 32-33).

Estas formas de contar la historia se combinan, se solapan y se
tensionan en el entramado de un relato que une la accién consciente de
los individuos y la légica inconsciente de los hechos. Asi, en los tiempos
tenebrosos de la dictadura de Pinochet (1973-1990), el neoliberalismo y la
irrupcion del SIDA, las primeras cronicas de Pedro Lemebel, La esquina es
mi corazon 'y Loco afin, cuentan la historia de Chile poniendo en el centro
del relato las historias de vida de las primeras /Jocas victimas de la conjun-
cién funesta entre terrorismo de estado, darwinismo econémico, pobreza
y SIDA.

Sin embargo, desde la perspectiva de la resistencia y la lucha cotidiana,
el colectivo travesti, tal como lo construyen esas crénicas, emerge como
fuerza de rechazo al luto mortuorio de esa coyuntura histérica, con su
presencia disruptiva, su exceso y su teatralidad de divas proletarias. En
este mito ejemplar, tejido con lenguaje neobarroco, el “mariconaje guerre-
ro” sostiene reivindicaciones en las que se identifica con las minorias ex-
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cluidas y deviene un “nosotros” descarado y anarquico, que lucha por su
inclusion en la sociedad sin disciplinas ni normalizaciones, exhibiendo la
presencia de su cuerpo escandaloso y su voz aflautada. En sus historias, se
reivindica el derecho a la diferencia y se denuncia la exclusion y la muerte
con las que se intent6 borrar su existencia. Por eso convierten la carne en
espacio heterotépico, en el que el artificio y la metamorfosis construyen
un relato identitario-desidentitario liberador.

La narracién de estos destinos se escribe, en las cronicas de Leme-
bel, desde la perspectiva de los allegados, aquellos para los cuales esas
vidas fueron significativas, y tiene el signo de lo colectivo, a pesar de la
singularidad de cada una de las imdgenes que se detienen en el cuerpo, las
ilusiones, el deseo y el padecimiento de las locas, muertas por SIDA, que
la escritura evoca. No obstante, la tristeza del melodrama se evita con la
ironfa provocativa y el humor 4cido del cronista muy cerca del modo de
narrar que caracteriza el lenguaje de Ixs travestis de sus relatos: irreverente,

sarcastico, y desbordado.

Hay un exceso en el trazado de los cuerpos y en su vinculo con las
palabras, porque esta historia es la historia de aquellos que no entran en la
aritmética del poder, ni del cuerpo armonioso y organizado del todo so-
cial. Son cuerpos monstruosos, ininteligibles, rechazados y su lengua-otra,
chillona, desagradable, se parece mas al ruido que a la palabra. Sin embat-
go, en el espacio ventrilocuo que construyen las narraciones, emergen,
como sefial de igualdad, sus relatos para contaminar y desordenar, el re-
parto de la palabra y de la mudez, que la dictadura primero y luego las
sucesivas cuecas democraticas, habfan establecido como unica y posible
distribucion de lo decible y de lo memorable.

Asf desfilan por igual, dando testimonio de la historia y de que ese
tiempo ha sido: la Palma, que tenfa el puesto de pollos en la Vega y “esta-
ba contenta con Allende y la Unidad Popular porque decfa que hasta los
pobres iban a comer pavo ese afilo nuevo” (1996:12); la Chumilou y sus
travestis atravesadas por la pobreza y el ejercicio de la prostitucion, que les
dejo el regalo del SIDA; la Pilola Alessandri, 1a loca rica que se compré la
epidemia en Nueva York; la Loba Lamar con su sueflo péstumo de diva
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hollywoodense; la Regine intentado seducir al paco macho que la enamo-
raba; la Madonna que en el video de la performance de Las yeguas del apoca-
lipsis dej6 ver lo que debia ocultar con el candado chino entre las piernas,
para jugar a ser casi mujer; o Lorenza con sus alas mancas de Victoria de

Samotracia, junto a tantxs otrxs.

Los cuerpos travestis atraviesan el tiempo histérico de la dictadura,
la concertacién y la consolidacion de la democracia neoliberal chilenas y
en los comienzos del afilo 2000 van desapareciendo como escenificaciones
exageradas y teatrales de una identidad en revuelta con lo normativo, para
volverse voz que denuncia la injustica cotidiana, o cuenta su historia de
vida a través de un yo autoficcional que juega a ser él-ella y ella-él, ama, y
se vincula con el otro desde ese entredés contradictorio (De perlas y cicatri-
ces, El Zanjon de la aguada, Adids mariquita linda, Serenata Cafiola). En ese
preciso momento, en que la sinécdoque de la voz, evoca un cuerpo que
aparece y desaparece en los pliegues de un lenguaje, que ha renunciado a
los arabescos del pasado, aunque no a su escandalosa irreverencia, la figu-
ra de Ixs travestis se asoma gritona en una Argentina atravesada por la
crisis del 2001.

Los relatos de Susy Shock y Naty Menstrual comienzan a contar una
historia que se aparta de las cimaras de la televisién, que habian reificado
la figura de Ixs travestis convirtiéndolxs en lo exdtico escandaloso, para
hacer visibles las reivindicaciones trans y los testimonios autoficcionales,
que narran la experiencia de construir una identidad mutante mas alla de
las normas del género y la sexualidad y de las etiquetas impuestas por la
sociedad, o determinadas por la medicina. En ellas se cuenta el triunfo de
la contra-cultura sobre lo biolégico y lo normativo; los procesos de trans-
formacién para crear un cuerpo y una nueva apariencia. Estas narraciones
hacen pensable la constituciéon de una historia no reproductiva, que hace
de la esterilidad, que signa estos cuerpos asumidos provocativamente
como monstrnosos, se recicle como posibilidad de auto-engendramiento
identitario y de transformacién radical, motorizada por el deseo, pero
también por la herida que deja el estigma social, con la forma del insulto
(degenerado, puto, trava) convertido en bandera de rebelién y horizonte
némade de un futuro pensado como vacio, ambivalencia e indecibilidad.
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Esta disposicién desafiante de los cuerpos, en el espacio del rechazo
y de la negacién de un telos para la historia, se justifica en la asuncién de
un no lugar que se opone al orden social y sus binarismos. Por eso, la
escritura afirma a través de la figura de Susy Shock, en Poemario Trans Pira-
do (2011), “yo ptrimer hijo de la madre que después fui/ yo vieja alumna/
de esa escuela de suplicios/[...]yo, teivindico mi derecho a ser un mons-
truo”; y mas irreverente aun Naty Menstrual, en Batido de trolo (2012): “No
soy hombre/No soy mujer/Soy orificio salvaje en celo”. El relato de la
historia deviene relato contra-ejemplar minoritario, lengua fuera de con-
trol y desorbitada, que figura la vida cotidiana como proceso colectivo, a
partir de voces singulares e igualitarias. “Es la literatura como tal la que se
las da de discurso de la verdad, que opone su historia, tejida de multitud
de gestos oscuros de gente anénima, a las ficciones de poder y a su tra-
duccién historiografica” (Ranciere, 2011 113).

Asi, la trayectoria de los cuerpos, de las voces y las performances de
Ixs travestis que los textos de Pedro Lemebel, Susy Shock o Naty Mens-
trual iluminan con luz cenital, convierten el sobrenombre descarado y
trashumante, la escena transgresora, la lengua desaforada, la puesta en
escena corporal, y la confusion entre lo publico y lo privado, en mitologia
de mindsculas batallas locales, que tienen como escenario la vida cotidiana
de quienes reivindican el derecho a ser sujetos de derecho, sin por ello
tener que borrar su diferencia.

La historia trans figura de mil maneras el gesto de decir “no”, y se
evade de las tentativas identitarias sustancialistas que quieren imponer la
opcién de un género, o buscan la verdad del sexo para encuadrar y encasi-
llar lo que es némade. Las escenas de esta historia travesti, artificiosa y
exagerada, se vuelven provocativamente memorables y disponen los cuet-
pos matginales en el centro de la mirada, para trenzar un relato sexuado,
que exhibe sin pudores sus pechos siliconados, como E/ Libertador Simin
Bolivar del pintor Juan Domingo Davila (1994)%, y se pinta los labios con

37 Esta pintura formé parte de una instalacion llamada Utgpia en Londres (1994) y
despert6 agudas polémicas por la condicién genérica que manifestaba. “A través
de un comunicado de prensa, Venezuela denuncié una campafia orquestada de
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rouge, y elige las lentejuelas y los tacos altos para mostrar que sus persona-
jes no son 7z héroes asexuados, 7/ hombres 7/ mujeres, 7/ XXI ni H20 ,
sino , casz, o no tan, en la exasperacion de un juego significante que borra
los limites y no cesa en su deriva. Por eso, este modo de contar la histotia
se inventa un lenguaje politico que da testimonio de lo que fue a través de
la ironia, mezcla los géneros y los registros, se desboca y contamina la
narraciéon con “metaforas corroidas”, “deseos malolientes”, y algin que
otro “florido peo” (Lemebel 20084:11-12), mientras suefia, para el futuro,
lo imposible.

Junto a estas, otras formas de contar la historia se hacen visibles en
el corpus zombi. Recortadas por el objetivo de la caimara y destinadas al
consumo masivo, narran el devenir de unos cuerpos que la diferencian de
los otros, conservan la diferencia varén/mujer, aun cuando en algun caso
desafien la ley de la heterosexualidad (Iz the Flesh), y se definen como gue-
rreros en la dialéctica binaria que impone el poder de acuerdo a la légica
amigo/enemigo. En este contexto bélico, que desgarra el mundo en dos,
para confirmar la visién unipolar que lo preside, se recorta el gesto repeti-
do y ejemplar de Rick Grimes, o sus equivalentes circunstanciales, en la
serie estadounidense que recrea el comic de Robert Kirkman, The Walking
Dead. El personaje pone en juego su vida una y otra vez por salvaguardar
la promesa de una humanidad futura simbolizada en la supremacia y la
reproduccién del grupo de sobrevivientes que lidera. Sin embargo, ese
gesto heroico memorable en su recursividad resulta paraddjico, porque
por un lado universaliza el principio inmunitario de la politica de seguri-
dad nacional que rige el destino de la sociedad y, por el otro, se decons-

truye a sf mismo. Las acciones, que fundan el caracter

desprestigio en contra del “mas sagrado valor de su nacionalidad”. Disponible en:
http://hemisphericinstitute.ore/hemi/es/e-misferica-52/guerrero, consultado el
9 de noviembre de 2016.
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ejemplar de la violencia, refutan esa ejemplaridad en el mismo instante en
que la crean, porque el marco que les da forma es un estado de excepcion en

el que se han borrado las fronteras entre la humanidad y su otro.

En un mundo postapocaliptico en el que la justicia, la libertad y la
igualdad no tienen lugar, el tnico espacio posible para defender la vida es
el campo de batalla. En ese escenario bélico, el efimero acto heroico solo
se vuelve memorable en la huella que deja en la carne, y en la continuidad
sin limite de los cuerpos sangrantes, desollados, quemados, y fragmenta-
dos que esparce por doquier. La escritura del Occidente inmunitario, su-
mergido en una guetra total, inscribe en el género zombi la hipérbole de
un horror que no cesa de reproducirse. Los desechos, los restos de la
batalla revelan, en su indiferencia igualitaria, en su informidad, el otro lado
del gesto heroico ejemplar, que se propone irénicamente como lo memo-
rable de la historia: la produccion de victimas, la masacre.

Sin embargo, desde los margenes de la escena heroica de la historia,
los muertos vivos regresan y hacen visible lo invisibilizado. Por eso, no se
conforman con el gesto cinico que les propone la sociedad, que para acep-
tarlos como parte del todo, borra su diferencia, al asimilarlos, igualatlos, a
través de la cobertura del maquillaje sobre la piel sin vida, las lentes de
contacto sobre la mirada ciega, la medicalizacién para tapar los sintomas
de la anomalfa. El relato de la historia que hace el serial inglés In the flesh
convierte el cuerpo en escenario de una mascarada siniestra, que en lugar
de afirmar la libertad del deseo o la igualdad de derechos, encubre lo
siempre igual del dominio.

Por eso, la furia y el anhelo de justicia no se apaga, ni aun en esos
cuerpos disciplinados por el estado-naciéon. Ni vivos, ni muertos, los
zombis estan siempre regresando hasta que la justicia y la igualdad, preco-
nizadas por la misma sociedad que los expulsa y demuestra no creer en
esos valores, se pongan en acto. Contaminan el horizonte del futuro, co-
mo una fuerza ciega que tiene la brutalidad de la historia y su mismo sin-
sentido. Desbaratan de manera incesante, una y otra vez, las estrategias,
las previsiones y los calculos del colectivo humano que acepta, aunque no
crea en ellos, los discursos-quimera a través de las cuales el paraddjico
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tejido tramado por la l6gica del biopoder anuncia igualdad y libertad para
unos pocos y conserva la vida a través de la muerte.

Lxs zombis ponen en crisis la historia de las acciones ejemplares y
memorables y la leyenda sobre el Bien y el Mal que las figura. Son el efec-
to de un apocalipsis por cuyo origen nadie se cuestiona, porque ese acto
fundador se borra en la incertidumbre de un pasado difuso para difuminar
los lazos que lo unen con el proyecto emancipatorio de la humanidad. En
ellxs se condensa el cuerpo de las victimas y, al mismo tiempo, la metoni-
mia del rostro monstruoso de la sociedad que Ixs ha configurado a imagen
y semejanza. Estan allf para marcar los limites de la subjetividad contem-
poranea, la catastrofe del encuentro del yo del dominio inmunitario con su

otro negado.

Sin embargo, lejos del Norte, el relato de la historia zombi puede
contarse de otro modo, y asi lo hace Berazachussetts (2007) del argentino
Leandro Avalos Blacha. En la novela, los cuerpos de los muertos vivos
reescriben a modo de parodia el guion que el género, hijo de la industria
del espectaculo, les asigné a partir de los films de George Romero, a fines
de los afios ‘60. En un acto de rebelidn, Ixs zombis devuelven a la socie-
dad las marcas del estigma que ella habia inscripto en su carne: podre-
dumbre, antropofagia, indiferencia, pasividad, falta de conciencia, olvido
de la historia. Convierten la abyecciéon de su existencia en fuerza activa
negadora que abre la posibilidad de un movimiento revolucionario ambi-
valente e indecidible, como todo salto interpretativo que siempre es supe-
rado por la trama de la historia. Con la forma del diluvio y del terremoto
que arrasa con todo, la revoluciéon zombi aniquila el presente contaminado
para abrir la brecha de un futuro en el que, tal vez, no se condene a los

mas débiles a la exclusion y el aniquilamiento.

En medio de la podredumbre, la violencia, la falta de justicia y el
ejercicio de la politica convertido en consenso cinico que borra la voz del
otro, la novela de Abalos Blacha, y también los relatos de E/ libro de los
muertos vivos (2013) y Vienen bajando (2011), reciclan las figuras del género
atravesados por la aguda crisis del 2001 en Argentina. Por eso, en ellos
predomina una forma narrativa que se organiza-desorganiza como un
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sistema cadtico que se articula con las contradicciones y la informidad de
una sociedad en la que los vivos parecen muertos, porque ya no tienen ni
fuerza ni interés en salir de la alienacién a la que se han ido sometiendo
dia tras dia. Consumidos por las ilusiones que les vende el sistema, para
doblegarlos y anular su conciencia, los habitantes de estos mundos ficcio-
nales han aprendido a soportar lo insoportable (silencio, soledad, despo-
jamiento, abandono, inequidad, opresién, abuso, muerte), y se han con-
vertido en seres pasivos, resentidos, egoistas, sometidos, que miran el
especticulo de una vida cuyo argumento no escriben, pero del que se
hacen cémplices con su aceptacién gozosa, porque se trata de una farsa
divertida.

Asi, en Beragachussetts, la escena que evoca la experiencia de la deba-
cle politico institucional del 2001 en Argentina, abandona a los protago-
nistas que ocupaban el centro del relato en buena parte de la novela (el
exalcalde y su hijo Arévalo, las cuatro amigas viudas, Periquita y su banda
de paraliticos, etc.) y se desplaza a los bordes, al resto social desechado y
enterrado en el basural del Desaguadero. Alli en el lugar donde se deposi-
tan los desperdicios de la sociedad, en las cloacas, en los bajos fondos, se
desbaratan las fronteras entre lo alto y lo bajo, y los signos del poder y la
grandeza valen lo mismo que los desperdicios. En lo descartado, en lo
excluido de la totalidad social surge la figura de los que han decidido no
ser espectros de la historia y reivindican su derecho a ser parte de ella.

En ese territorio, la narracion teje una trenza que se articula con los
relatos trans que le dicen “no” al futuro reproductivo, y asumen la mons-
truosidad y el rechazo como bandera de lucha contra el mundo excluyente
y tanatico de un poscapitalismo que no cesa de devorar la carne del mun-
do. El cuerpo travesti y el cuerpo zombi son parte de una misma carne,
atravesada por el estigma de la monstruosidad. Por eso, sus figuras, rever-
sibles y extremas son el quiasmo y la metalepsis. Ellas articulan el vinculo
entre el relato de la ficcion y el relato de la realidad a modo de presente
cuyo futuro es indecidible todavia.

“Los monstruos han definido los limites de la comunidad en las

imaginaciones occidentales”, sefiala Donna Haraway en el Manifiesto Cyborg
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(23-24) por eso en la Grecia Antigua los centauros y las amazonas marca-
ban las fronteras de la Polis, donde moraba el ser humano de la civiliza-
ci6én logocéntrica, masculina y griega; y en la Francia moderna, los siame-
ses y los hermafroditas eran considerados un material humano confuso,
un portento o una enfermedad sobre la que debia legislar el discurso de lo
médico, legal y la religién, para excluirlo de la 6rbita de lo humano. Sin
embargo, estos cuerpos que resisten los emplazamientos que determinan
el lugar que deben ocupar en la sociedad, en la especie, en el derecho y en
la religién, funcionan como heterotopias de desvio (Foucault, 1994), y por eso
ponen al descubierto los antagonismos y las contradicciones no asumidos
como tales en la autoevidencia que el todo social tiene respecto de su
identidad (Zizek:14).

Estos cuerpos que no entran en las mitologfas de la historia oficial y
que a lo sumo son telén de fondo o parodia alienada de la historia real,
destotalizan la perspectiva naturalizada como unico relato sobre el pasado,
el presente y el futuro. A su manera, redistribuyen lo sensible y hacen
imaginable, pensable y visible el cinismo de la democracia consensual
occidental que se sostienen en lo que no cree y con ello legitima, tanto a
nivel local como global, la destruccién de la vida de los que quedan afuera
de la norma esencializada.

En el binarismo normativo que rige la particién del espacio en el
mundo que se llama a si mismo civilizado, estos cuerpos “anormales”
estan siempre del otro lado de la barra, en el segundo lugar de toda dico-
tomia: ilegibles, carentes, desprotegidos, fallados, insignificantes, impro-
ductivos, resistentes. Se vuelven metonimias de la clausura de un mundo
dividido en dos y cerrado, que ha biologizado la politica a través de un
relato que afirma que la vida solo sera justa, fuerte y sana si se reserva solo
a una parte de la humanidad. Sin embargo, el precio de ese futuro es la
continuidad de la dominacién bajo mil disfraces, la consecuente margina-
lizacién de una gran parte de los seres que habitan el mundo y la legitima-
ci6én de la guerra total aun a riesgo de la destruccién de todo lo viviente.

Sefiala Slavoj Zizek que, en algunos paradigmas, la critica de la ideo-
logia tiene como objetivo llevar a cabo una suerte de hermenéutica de
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desenmascaramiento para leer en los discursos oficiales las rupturas, los
espacios en blanco, los deslices, es decir los signos del secreto que se ocul-
tarfan en el contenido. Pero la nocién de sintoma, escribe Zizek (329 y ss.),
inventada por Marx, permite establecer una homologia fundamental entre
el procedimiento de interpretacién de Marx y de Freud, cuando analizan la
forma de la mercancia y el relato de los suefios. Ambos tratan de evitar la
busqueda del contenido oculto tras la forma, el secreto, porque no es el
contenido lo que oculta la forma tanto de los suefios como de la metcanc-

fa, y delata el sintoma, sino que ¢/ secreto estd en la forma.

Estas imagenes ambiguas y excesivas constituyen la forma no pen-
sada pero pensable en la que hoy se puede imaginar la historia. En tanto
presentaciones de la carne, resisten a la ley de lo simbdlico, son opacas y
evanescentes, y por ello no permiten la elaboracién de un relato totaliza-
dor a partir del cual se revelaria un significado final que les darfa sentido.
Figuran en su exceso y descontrol la brutalidad del acontecer, su imprevi-
sibilidad y errancia, pero también el fracaso de todo proyecto humano que
quiera imponer un unico relato. No hay previsiéon posible, ni calculo, ni
imaginacioén que pueda encerrar los complejos sentidos del presente ni la
forma del futuro, ya sea que se imagine como vacio o como reproduccion
paroxistica de lo que ya existe.

La historia, desde la perspectiva del cuerpo travesti, supone la posi-
bilidad de autoconstruccion y, en este sentido, la puesta en crisis de todo
deber ser naturalizado; desde el punto de vista de la corporalidad zombi se
habilita una mirada doble que hace visible el apocalipsis inherente al para-
digma inmunitario que estructura lo social, pero también la posicion re-
vulsiva de aquello que no puede ser cooptado y convertido en utilidad por
el sistema, su resistencia al uso, su posibilidad de fuga. Al igual que el
cuerpo de la escritura y de las imagenes, en la que cobra consistencia la
materialidad carnal de Ixs travesti y Ixs zombi del corpus, la materialidad
de la historia limita y abre posibilidades, en su complejidad ambivalente
escapa a los esquemas de la racionalidad con los se pretende explicarla y
controlarla y, al mismo tiempo, intercepta, provoca, obliga a actuar, a
pensar, a imaginar y articular posibilidades nuevas para hacerla en la me-
dida en que ella nos hace y nos incluye a todos por igual como protagonis-
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tas, porque no son ciertas las fronteras imaginarias que levantan las creen-
cias empefadas en asignar el papel principal a los amos de un sistema que
nos han hecho creer que este mundo, asi como fue hecho, abarca la tota-

lidad de lo que se puede imaginar como posible.
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