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de la cabeza a los pies, por cada uno de sus poros, sangre 
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Introducción  

 

―…el cuerpo es hoy la sede de la metamorfosis de los tiempos nuevos. 

De la demiurgia genética a las armas bacteriológicas, del tratamiento de 

las epidemias modernas a las nuevas formas de dominación en el traba-

jo, del sistema de la moda a los nuevos modos de nutrición, de la glorifi-

cación de los cánones corporales a las bombas humanas, de la liberación 

sexual a las nuevas alienaciones.‖ 

Jacques Le Goff & Nicolás Truong 

 

         La materialidad corporal es un espacio privilegiado de ―pensativi-

dad‖; habilita la posibilidad de un pensamiento no pensado, un pensa-

miento que no puede asignarse a una intencionalidad pero que hace efecto 

sobre aquel que la percibe ya que designa ―un estado indeterminado ente 

lo activo y lo pasivo‖ (Rancière 2008:105). Por esta razón, la carne que 

constituye la corporeidad, y en la que se inscribe la figura del tiempo 

histórico, tiene un lugar protagónico en las paradójicas presentaciones de 

lxs cuerpos travestis y zombis característicos de la literatura, las artes 

plásticas, el cine, los videos, las historietas y los telefilms, entre otras mani-

festaciones de la cultura contemporánea. Estos cuerpos hacen visibles, a 

modo de quiasmo, diversos regímenes de sensorialidad y ese entramado 

artístico paradójico se puede articular con los efectos de las políticas ac-

tuales sobre la vida, sus modos violentos de construir subjetividad, sus 

operaciones de disciplinamiento de lo diferente y de aniquilación de la 

otredad; pero, también, con la materialización de un espacio de resistencia 

y revuelta contra esas mismas políticas, en nombre de la pluralidad de la 

vida y de los derechos de la diferencia.  

         La imagen del cuerpo, el lugar donde el hombre se piensa en Occi-

dente, ha sido y es concebida como copia conforme o no conforme res-

pecto de un modelo ideal postulado como trascendente y universal (Scha-

effer 2012). El paradigma del modelo, que mediatiza las relaciones entre el 
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ideal abstracto y la percepción de la materia corporal, ha hecho que el 

individuo moderno concibiera la corporeidad que lo constituye como 

objeto de propiedad (Le Breton); como pura abyección (Kristeva), o ma-

teria plástica sometida al diseño social y/o individual (Groys 2014; Vigare-

llo 2004; Sibilia); como sujeto dócil, disciplinado y conformado de acuer-

do a la normatividad biopolítica (Foucault 1976 y 1999; Vigarello 2001); 

como resto destinado a la eliminación por la sociedad inmunitaria (Espo-

sito 2004), o a la colonización por parte de una voluntad soberana que lo 

convierte en cuerpo inerme, en el que la violencia escribe su mensaje (Ca-

varero; Segato 2003).  

         En la evanescente opacidad de la carne puede leerse un relato sobre 

las relaciones entre el cuerpo individual y el cuerpo social, pero, también, 

sobre la forma del futuro que es posible imaginar a partir de este presente 

encapsulado en el cuerpo de un mundo constituido como totalidad anti-

nómica sin afuera (Espósito 2004). En este sentido, la figura doble que 

traza el entrecruzamiento de los cuerpos travestis y zombis, constituye una 

carnalidad compleja que tiene forma de oxímoron, y cuestiona los imagi-

narios hegemónicos, centrados en la ilusión de la autorrealización del 

sujeto a través de la historia, metaforizados en la promesa futura del niño, 

telos del orden social que debería salvaguardarse y reproducirse en tanto 

certeza de un significado final (Edelman). 

         El individuo ha naturalizado su ser-en-el-mundo material y solo 

percibe la condición finita de la corporalidad, el relieve de su fatalidad 

carnal, ajena a todo modelo ideal, cuando la cotidianeidad de su existir se 

quiebra por la violencia física, la enfermedad, la muerte, la anomalía, el 

dolor, la angustia, la vejez, la falta, en suma. El resto del tiempo obra y 

vive como si el cuerpo, la precariedad que lo caracteriza y sus límites no 

existieran. Ocurre de igual manera con el cuerpo del mundo y de la socie-

dad, solo se percibe su extrañeza cuando algo se quiebra, y esta falla per-

mite desarmar los lugares comunes y los relatos naturalizados que escamo-

tean el perfil siniestro y cruel de la existencia social y sus contradicciones.   

          A lo largo de la Modernidad, la concepción individualista que llevó 

a pensar la corporeidad humana como un todo cerrado, limitado férrea-



De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis 

iii 

 

mente por la piel, hizo que la idea de un cuerpo abierto e impropio solo se 

pudiera concebir como efecto de la violencia exterior: el cadáver desollado 

por los anatomistas; el castigo soberano que descuartiza y tortura la carne; 

el atentado terrorista que hace estallar en mil fragmentos el cuerpo, o la 

obscena cosificación que produce el espectáculo de la pornografía al sepa-

rar los órganos del cuerpo y ponerlos en primer plano. En estos casos, la 

carne desgarrada, obligada a hablar el discurso del otro y, por eso, silen-

ciada, se convierte en página en blanco en la que se escribe el dominio y la 

crueldad de un régimen escópico que la vuelve una cosa más entre las 

cosas, o el escenario de un espectáculo que la reduce a pura animalidad. 

Así, en sus heridas y en sus tajos, exhibe y ofrece a la mirada objetivante 

lo que guardaba como un secreto encerrado debajo de la piel: la sangre, 

los órganos, las excrecencias, o la desnudez inerme de su materialidad 

palpitante.  

         Ahora bien, desde la perspectiva que habilitan los enfoques teóricos 

que propone esta investigación, se hace posible pensar que, en el campo 

naturalizado de la subjetividad contemporánea, el orden binario falo-

gocéntrico, regulado por el principio trascendente de la inmunidad y el 

paradigma del modelo, algo material emerge y se rebela en las produccio-

nes artísticas, audiovisuales y literarias contemporáneas reclamando un 

espacio en el pensamiento como figura del presente: la carne. En este con-

texto, el objetivo central que se plantea esta investigación es explorar en el 

corpus de trabajo, pensado como una red abierta y contradictoria, qué 

sabe sin saber sobre el presente y cómo figura el tiempo histórico en su 

mudez la carne, tal como se materializa en las imágenes de lxs travestis y 

lxs zombis.  

          La reflexión que se llevará a cabo tiene su punto de partida en el 

campo poroso y transdisciplinar de la  teoría que toma prácticas y saberes 

de otros campos para volver extraño lo familiar (Culler 14-15), y extiende 

sus fronteras a través del diálogo con  los estudios sobre historia del cuer-

po y la belleza de Georges Vigarello (2004; 2005); los trabajos de antropo-

logía corporal de David Le Breton (1990; 2002) y el grupo de investigado-

res coordinado por Silvia Citro (2009, 2010); las teorizaciones sobre ideo-

logía de Slavoj Zizek (1994), estética y política de Jacques Rancière (1996, 
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1998,2001, 2004, 2007, 2008, 2012) y Jean Marie Schaeffer (2012); sobre  

poética y arte contemporáneo de Boris Groys (2008, 2014); y los escritos 

sobre anomalías, tecnologías del cuerpo, disciplinamiento, y biopolítica, de 

Michel Foucault (1976; 1990; 1999; 2003), a los que se agregan los desa-

rrollos sobre el paradigma inmunitario de Roberto Esposito (1998; 2004; 

2011), los análisis sobre el horrorismo contemporáneo de A. Cavarero, y 

el lenguaje de la violencia de Rita Segato (2003, 2013); los conceptos de 

abyección de Julia Kristeva y  extimidad de Jacques A Miller; y los trabajos 

sobre performatividad de género, nomadismo trans y futuro reproductivo 

de las teorías Queer (Butler, 1999,  2002, y 2009, Edelman, Maffía, Peche-

ny, Preciado).   

         Los trayectos que la investigación abre parten de la idea de que el 

cuerpo ha sido históricamente construido, sobre todo a partir de la mo-

dernidad, como una materialidad dual, ambivalente y evasiva que, en su 

carnalidad opaca, puede ser leída como figura en la que se cifra el presente 

y el futuro. A partir de este punto de partida, se pretende demostrar: 

 a) que los cuerpos plurales y proteicos de lxs travestis y lxs zombis orga-

nizan una narrativa inestable que atraviesa los campos artísticos y no solo 

hace visible de manera extrema la concepción paradójica de lo humano 

que les da consistencia sino, en tanto sinécdoque de la sociedad, en qué 

términos se puede pensar hoy la relación entre la violencia inmunitaria y la 

carne;  

 b) que el quiasmo que se organiza entre las figuraciones de lxs travestis y 

de lxs zombis pone en cuestión las formas del futuro imaginables en el 

presente, y torna evidentes los puntos ciegos del pensamiento hegemónico 

del consenso identitario, al destotalizar los imaginarios que ha naturalizado 

en torno al otro, para justificar su exclusión como sujeto de derecho y re-

ducir su vida al valor de nada. 

         En este sentido, Zygmunt Bauman (23-24) destaca la importancia 

del relato ficcional que se propone para explicar, a manera de mito etioló-

gico, el nacimiento de la comunidad a partir de una imaginaria época pre-

social en la que predominaba la violencia extrema entre los hombres. Se-
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ñala que esa leyenda pone al descubierto el fundamento de un fenómeno 

actual que nace y renace constantemente. El relato primordial determina 

que cuando la guerra divide a la sociedad y no le permite cohesionarse, 

reina la sospecha mutua y la desconfianza entre los hombres. Entonces, la 

única forma de recuperar la existencia comunitaria y la solidaridad es la 

elección de un enemigo común y la unión de las fuerzas a través de un acto 

de atrocidad colectiva. Solo una comunidad de cómplices en el crimen permite 

que una atrocidad colectiva no sea llamada crimen, y sea castigada como 

tal. Por eso, la sociedad no tolera a quien se niega a unirse a ese crimen 

cometido, porque esa negativa pone en duda la justicia y la legitimidad del 

acto, los vuelve horrorosos. 

         Así, a través del entramado de una red de materiales artísticos litera-

rios y audiovisuales articulados por las categorías foucaultianas de cuerpo 

utópico y heterotopía (1994), y el concepto de inmunidad (Espósito, 2002, 

2004) en el que se relacionan biopolítica y tanatopolítica, la corporalidad 

frankesteriana de lxs travestis, atravesada por la potencia del deseo y el 

rechazo de todo binarismo; y el cuerpo putrefacto de lxs zombis, punto de 

fuga de una pulsión antropofágica desaforada y de una materialidad que se 

sustrae a toda productividad, serán considerados centro de una narrativa 

ambivalente en torno a la carne, que toma la forma de un quiasmo sin 

adentro y sin afuera.  En efecto, la antítesis aparente que hay entre lxs 

travestis, que dan forma a su cuerpo como materialización del deseo y un 

proyecto identitario-desidentitario nómade, que pone en crisis la normati-

vidad de sexo y de género naturalizada; y lxs zombis, que hacen ostensible 

su condición de existencia cruda y resto material en proceso de putrefac-

ción, en el que aún se mantiene la diferencia varón/mujer, se deconstruye 

a través de los pasajes y tensiones que se constituyen en el corpus selec-

cionado.          

         Hay algo excesivo, marginalizado, no simbolizable, en los imagina-

rios del individuo y la sociedad actual que retorna en la forma de esos 

cuerpos como carnalidad peligrosa, degenerada, contagiosa, ajena. Así, ese 

resto negado solo se hace legible, para el todo social que lo expulsa fuera 

de sí, a través de la figura de la anomalía individual, o de la multitud mons-

truosa, informe, amenazante e innumerable. La literatura y las produccio-
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nes audiovisuales contemporáneas, en el recorte que opera el corpus de 

trabajo, construyen y deconstruyen esos imaginarios sociales, y el binaris-

mo yo/otro que los soporta, al colocar en el centro la materialidad de lxs 

cuerpos travestis y zombis, que se vuelven visibles y pensables a través del 

dispositivo artístico, en su condición de significantes flotantes, relacionales 

y tensionados por el disenso.  

        A través de ellos, se pueden leer los sentidos de la violencia creciente 

en la sociedad contemporánea, que se manifiesta tanto a nivel local como 

global. Estos cuerpos producidos culturalmente como peligrosos por su 

carácter anómalo son la metonimia de la imposibilidad actual para encon-

trar un modo de construir una comunidad donde se proteja la vida 

haciendo valer sus derechos y poniendo en el centro la igualdad de todos 

en su diferencia singular. Por el contrario, hoy, lo único que parece co-

hesionar a los seres humanos es la delimitación de fronteras férreas con 

respecto a un afuera que se vive como amenazante. Por ello, el odio, la 

sospecha y el miedo se inscriben en los cuerpos de los otros para negar su 

humanidad y el valor de sus vidas, que parecen no merecer ser ni cuidadas 

ni lloradas (Butler 2009; Bauman). 
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El cuerpo entre la utopía y la reificación 

 

―… el sujeto no es más que lo que él cede o sacrifica y esto es 

tan radical que imagina que puede huir. No es solamente un sujeto que 

descubre que se reduce a lo que él sacrifica de sí mismo -y esto no es 

menos verdadero- sino también del Otro‖.  

Jacques A. Miller 

 

         Las figuraciones del cuerpo travesti y del cuerpo zombi, tal como se 

presentan en el corpus de trabajo, están atravesadas tanto por la potencia 

de la transformación vital, como por la violencia y la muerte. En este sen-

tido, materializan un imaginario inestable, poroso y paradójico en el que se 

hace presente el paradigma autoinmunitario actual, que pretende proteger 

la vida, potenciarla y perfeccionarla, a través de su disciplinamiento o su 

destrucción y, por ello, se empeña en expulsar o aniquilar ese resto del 

cuerpo del mundo, que considera desechable, monstruoso, peligroso, 

contagioso, o degenerado, pero que, en su extrañeza, forma parte de lo 

más familiar e íntimo de lo humano y de lo comunitario. 

         Tanto las imágenes teatrales de lxs travestis (―locas‖, ―trans‖, ―coli-

zas‖, ―monstruos‖, ―putos‖, ―mariquitas‖, ―travas‖) como la distopía 

postapocalíptica a la que le dan carne lxs zombis (―muertos-vivos‖, ―ca-

minantes‖, ―podridos‖, ―no-muertos‖, ―rabiosos‖, ―resurgidos‖), hacen 

visible eso abyecto a lo que el yo teme, eso que le produce náuseas, repulsión y 

de lo que desea separarse, diferenciarse. La abyección de estas figuras, 

manifiesta en la atracción-rechazo que producen, y en la barra de demar-

cación con la que se las separa del todo social como no-sujetos, es decir, 

presencias ilegibles (Butler), exhibe aquello que pone en peligro la subjeti-

vidad pensada desde lo normativo trascendental naturalizado. Eso, abyec-

to, creado por el límite que instituye al sujeto (la sociedad, el estado-

nación), parece venir de la exterioridad, pero sin embargo se lo percibe 
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inciertamente como surgido de un adentro desaforado, inasimilable, peli-

grosamente cercano a lo posible, lo tolerable, lo pensable y lo factible 

(Kristeva).  

         El cuerpo travesti-zombi, como encarnación ambivalente de lo que 

la sociedad niega de sí, hace visible lo que se quiere extirpar: el otro yo nega-

do. De esta manera, se incorpora una nueva figura al relato que el siglo 

XIX había construido en torno al motivo del doble, y se complejiza el 

proceso de separación yo/otro que Roberto Esposito (2004:199) propone 

leer en la serie literaria Dr. Jekyll y Mr. Hyde - Dorian Gray - Drácula, al in-

terpretarla como la exteriorización progresiva y lineal de lo abyecto, que 

lleva a cabo la sociedad, cuya culminación, en el relato de B. Stoker, es la 

antítesis radical sujeto/animalidad instintiva y la aniquilación de la parte 

que ocupa el lugar de lo rechazado. El proceso analizado por Esposito en 

Bios tiene tres momentos. El primero está constituido por la novela de R. 

Stevenson El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en la que el protagonista 

trata de inmunizarse de su peor parte por medio de la construcción bio-

química de otro-yo; el segundo encuentra su metáfora en El retrato de Do-

rian Gray de O. Wilde. Allí el yo y su otro acentúan la divergencia y la 

separación a través de la mediación del retrato. Finalmente, en Drácula de 

B. Stoker, el yo representado por una serie de personajes que encarnan la 

parte buena y sana de la sociedad, se separa radicalmente de lo otro, no ya 

de su otro, que es muerto-vivo, murciélago, lobo, sanguijuela, es decir, lo 

absolutamente animal, la enfermedad radical. 

         Este relato de individuación se propone, de esta manera, como pau-

latina negación de aquello que resulta intolerable en la imagen y la percep-

ción que el individuo y la sociedad necesitan tener de sí para constituirse 

como totalidad autónoma. Sin embargo, a partir del imaginario que se 

materializa en las producciones cinematográficas, artísticas, series televisi-

vas y ficciones literarias actuales, el discurso de las organizaciones que 

alertan sobre la destrucción del planeta y los presagios sobre la amenaza 

de una guerra global, el final de la historia sobre la separación yo-otro, en 

lugar de la emancipación del sujeto no parece anunciar otro final que la 

destrucción de la vida y el postapocalipsis zombi. El relato edípico del yo 

moderno y contemporáneo lleva a la muerte.  
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         Los materiales culturales confirman que lo negado siempre retorna 

bajo formas cada vez más amenazantes, y ante ese regreso la sociedad 

vuelve a ensayar las mismas estrategias que resultaron fallidas (negación, 

disociación, expulsión, aniquilamiento), pues el antagonismo que ha sido 

borrado se manifiesta como pulsión de muerte. El mundo y la cultura 

contemporáneos, bajo el signo exacerbado del miedo al otro (la muerte, la 

corruptibilidad corporal, la diferencia étnica o religiosa, la enfermedad, lo 

queer, la pobreza extrema, los migrantes, el terrorismo islámico), e impul-

sada por una política biologizada, que toma la forma defensiva de la justicia 

infinita propuesta por el presidente George Bush después del atentado de 

las Torres Gemelas del World Trade Center (11/11/2001), ha escrito la secuela 

narrativa del doppelgänger decimonónico, pero con un giro ideológico cínico 

que la complejiza para escamotear sus sentidos. Así, hoy, el discurso sobre 

la otredad reunifica lo aniquilado metafóricamente en la novela Drácula con 

la forma viralizada de la fórmula ―yo soy el otro‖.  Sin embargo esta frase 

que se inscribe en el marco de lo ―políticamente correcto‖ y es presentada 

como valor universal, es en realidad una forma ilusoria en la que nadie 

cree, y por ello se convierte en práctica cínica que disfraza de diferencia 

tolerada, lo que es solamente espejo del sí mismo y, por ello, encubre la 

afirmación neonarcisista ―yo soy lo igual a mí mismo‖2.  

         En este sentido, observa S. Zizek, retomando el pensamiento de 

Peter Sloterdijk (1989), que el modo de funcionamiento de la ideología 

actual es cínico,  porque el sujeto cínico tiene bien clara la diferencia entre 

la máscara ideológica y la realidad social que encubre esa ilusión, pero pese 

a ello sigue usando la máscara como si creyera en ella, ya que aquellos que 

dominan los destinos del mundo no son ingenuos, no están afectados por 

la falsa conciencia, ―saben muy bien  lo que hacen, pero aun así lo hacen‘‖ 

(347).  La razón cínica, que se pone de manifiesto en la contemporaneidad, 

                                                      

2 Después del atentado en la revista Charlie hebdo (2015) rápidamente se viralizó el 
eslogan ―Yo soy Charlie‖, como repudio a la matanza de periodistas en París, 
pero ante los atentados en Nigeria (2015) o las masacres de civiles en Siria (2016), 
no hubo propagación viral de la frase ―yo soy Nigeria‖, o ―yo soy Siria‖, como si 
esas muertes no tuvieran el mismo valor que las otras.  
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es paradójica ya que no ignora que detrás de toda idealidad, presuntamen-

te universal, hay intereses particulares, sin embargo no renuncia a esa 

ilusión y la sostiene públicamente para legitimar acciones que, en los 

hechos, niegan esos valores universales y sirven para hacer más férreo el 

dominio de los poderosos. Entonces, ―yo soy el otro‖, quiere decir en la 

práctica cínica yo soy el otro, siempre y cuando el otro sea igual a la imagen que tengo 

de mí, o forme parte de la comunidad en la que me incluyo, y todo lo demás es otredad 

sin derecho alguno: material desechable, inhumanidad.  

          El neonarcisismo contemporáneo diluye la diferencia y el mundo se 

convierte en una serie de proyecciones del sí mismo ilusorio. Solo se pue-

de atribuir significaciones donde se reconoce lo idéntico, y esto anula toda 

posibilidad de conectarse con lo diferente y comprenderlo (Chul Han, 

2012:7). Esta distorsión lleva a que, en los actos se reinstaure más cruel 

aún la estructura maniquea de la leyenda regida por la lógica posicional en 

la que el Mal coincide con el lugar de la diferencia, y para ello la diferencia 

es convertida en otredad. Esa operación permite que sea separada como lo 

radicalmente exterior al todo social y convertida en el enemigo absoluto 

que es necesario aniquilar, o la escoria contaminante que debe ser expul-

sada (Jameson 92). 

          La consolidación del binarismo yo/otro que se pone de manifiesto 

en las ficciones contemporáneas que tienen como personajes a las figuras 

de lxs travestis y de lxs zombis, materializa la crisis del discurso hegemó-

nico unipolar, y evidencia las aporías de una coyuntura histórica en la que 

se ha eliminado el disenso para construir un consenso que no es otra cosa 

que la imposición de un ideal de homogeneidad  que aplasta la diferencia, 

dejando abierta solamente la posibilidad del uno a uno. En este sentido, 

señala Jacques Rancière (2004:144-146) que el vuelco del pensamiento 

político, en la era consensual, se instaló de una manera paradójica como 

afirmación del derecho del Otro, que funda filosóficamente la legitimidad 

de los ejércitos de intervención; y como legalidad de un estado de excep-

ción que hace que el derecho y la política se eliminen para dejar en pie 

solo la esperanza de una redención mesiánica que surge del fondo de la 

desesperación. Así, la política, que es siempre disenso, se borra en el juego 

que articula en un mismo acto consenso y justicia infinita, ser y deber ser.     
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         Las narraciones actuales tejen la mitología de la transformación de la 

diferencia en Mal, con la forma de una monstruosidad corporal excesiva y 

aterradora. De este modo, la sociedad occidental, convertida en expresión 

universal del Bien y de la pureza, puede validar su accionar violento y 

depredatorio, borrando de su campo semántico la palabra crimen, que ha 

pasado a ser acto en defensa de la libertad. La carne del mundo se vuelve 

contra sí misma en un pliegue que solo puede producir monstruos, ene-

migos letales y seres inermes, cuyas vidas no tienen ni utilidad ni sentido. 

La imposición del discurso de la inhumanidad del enemigo, y de la degeneración 

contaminante de lo diferente, es necesaria para legitimar la aniquilación, o la 

marginalización en el territorio del no-derecho, de una parte de la huma-

nidad sin que nadie levante la voz para denunciar que se trata de un delito 

horrendo. La genealogía del bien y del mal nietzscheana se desmiente con 

el mito de la libertad y de la igualdad universales que proclama el derecho 

del zorro para comerse a las gallinas, tan libres como él, dentro del galline-

ro.  

        La serie británica In the flesh3, producida por la BBC y creada por 

Dominic Mitchell, desarrolla a lo largo de sus dos temporadas (2013-2014) 

la nueva trayectoria del relato decimonónico sobre el proceso de separa-

ción radical yo/otro, que se ha reciclado como ciencia ficción distópica en 

la era del control absoluto y el poscapitalismo financiero. La teleserie narra 

a través de dieciocho capítulos la historia de un joven, Kieren, que, luego 

de suicidarse, resucita como zombi (podrido), junto a otros que murieron 

en 2009, durante lo que se llama alternativamente ―el levantamiento‖ o ―el 

amanecer‖, en obvia referencia intertextual al film El amanecer de los muertos 

vivos de George Romero (1978). El gobierno británico toma en sus manos 

biopolíticas la reintegración a la sociedad  

de estos ―resurgidos‖, a los que denomina víctimas del Síndrome de Falleci-

miento Parcial (SFP) y les aplica una droga, la ―neurotriplitilina‖, que esti-

mula artificialmente la neurogénesis de las celulas gliales, y les permite 

                                                      

3 En español ―En la carne”, también puede tener sentido de en ―lo más hondo‖, y 
de ―encarnación‖ en el lenguaje religioso.  
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recuperar la conciencia y actuar ―igual‖ que los seres humanos vivos y 

tener sexo, aunque ya no pueden comer ni beber, y son atormentados por 

recuerdos de su condición antropofágica pasada.  

         Luego del proceso de medicalización anatomopolítico y del trabajo 

de los psiquiatras para borrar todo sentimiento de culpa por el pasado 

antropofágico del que no son responsables, se los reconvierte físicamente 

con un maquillaje que cubre su piel mortecina y lentes de contacto, para 

disimular sus iris transparentes. Esta biopolítica sobre los muertos-vivos 

desencadena reacciones violentas en quienes no aceptan el regreso de los 

que mataron a sus seres queridos y comienzan a perseguirlos para excluir-

los de la vida social o aniquilarlos. De este modo se plantea un cuestiona-

miento irónico de la inclusión anatomopolítica que solo busca producir 

sujetos iguales, disciplinados, dóciles y útiles, conservando los binarismos 

y el odio que dividen la sociedad en dos razas.  

         Así, uno de los personajes del telefilm, que resucita como zombi en 

el año 20094, se incorpora al aparato productivo, en calidad de herramien-

ta de servicio de los vivos (T2:E6) y, en su función de mozo de cafetería 

informa, para tranquilidad de los clientes, que se le ha administrado la 

medicación correspondiente y que por eso no va a entrar en estado ―ra-

bioso‖. El disciplinamiento fármaco-medicinal se convierte en arma de 

control y, al mismo tiempo, sirve para conservar la división del trabajo y 

de las clases en la sociedad. Los personajes recuperados, solo pueden 

prestar servicios, y en ellos puede leerse la metonimia de la crisis econó-

mica que generó en el 2009, ya que produjo cientos de miles de seres 

humanos descartables destinados al trabajo servil o a la exclusión del sis-

tema. 

                                                      

4 En el año 2009 tuvo lugar la debacle económica que afectó principalmente a 

Estados Unidos y Europa y puso en evidencia el carácter zombi del poscapitalis-
mo financiero, ya que se trató de una crisis sistémica pues se creyó que el capital, 
y no el trabajo, podría crear valor por sí mismo (Alfaro Vargas, 2011).  
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         La teleserie pone en evidencia, además, que mientras los individuos 

y la sociedad no puedan aceptar la diferencia constitutiva de la vida, se 

vuelve imposible una verdadera política a favor de la existencia en común 

en la que se acepte que ―cualquier forma de vida, incluso anómala o ca-

rencial desde un punto de vista más limitado, tiene igual legitimidad para 

vivir de acuerdo con sus propias posibilidades en el conjunto de las rela-

ciones en las que está inserta‖ (Esposito 2004:298). Por el contrario, el 

paradigma inmunitario, que impide la vida comunitaria, en el mundo po-

sible de In the flesh, convierte a los seres diferentes en enemigos y precariza 

sus vidas. En este sentido, la paz social se hace solo posible a través de 

una doble salida igualmente catastrófica: a) la aniquilación total de la vida 

por la acción revolucionaria de los zombis resurgidos; b) la sustitución de 

la existencia en su complejidad y contradicciones por una posibilidad ima-

ginada como una resurrección de ―los puros‖ que supone la previa elimi-

nación de los ―impuros‖ renacidos en el año 2009. Curiosamente, ambas 

imágenes del futuro (revolución apocalíptica o resurrección regeneradora 

y selectiva) ocultan bajo la máscara de la utopía un único destino de des-

trucción y muerte (T2:E5).  

         En el episodio final de la Temporada 2 de la serie, durante las fiestas 

del solsticio de invierno, en el mes de diciembre, se prepara el adveni-

miento de un segundo resurgimiento de muertos, que tanto para los revoluciona-

rios como para los defensores del orden establecido supone la utopía del 

fin del sufrimiento y la violencia. Sin embargo, esta transformación se 

imagina como la concreción de dos posibilidades antitéticas y excluyentes 

entre sí. Para los zombis o ―primeros surgidos‖, será el resultado de una 

sangrienta revolución, y tendrá como efecto la puesta en acto de la igual-

dad entre los que queden vivos y los no muertos, concretando el fin defi-

nitivo de la persecución que sufren estos últimos; para la sociedad, la paz 

llegará a través de la matanza de los primeros renacidos, con el fin de que 

puedan volver a estar entre los vivos solamente aquellos muertos que 

realmente son buenos (T2:E6).  La idea común que une ambas propuestas 

es que la vida es insostenible tal como se manifiesta porque está contami-

nada por la presencia de una contradicción radical que debe ser eliminada 

por la supresión de uno de sus términos. Se necesita un nuevo sacrificio 

de inocentes para redimir la existencia. Los seres del mundo posible que 
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se configura en In the flesh no pueden soportar la vida cotidiana convertida 

en guerra entre vivos y no muertos, y prefieren refundar el contrato social 

a través de una muerte ritual que purifique la existencia y cohesione nue-

vamente a la comunidad a partir de un crimen colectivo. 

         En otra secuencia de la misma serie (T2: E4), una multitud enarde-

cida, que se considera en situación de peligro por la convivencia con los 

zombis, a la que los obliga la fármaco-biopolítica estatal, marcha rumbo a 

un prostíbulo en el que trabajan mujeres ―no muertas‖ y tienen como 

clientes a hombres del pueblo. La finalidad de este linchamiento es casti-

gar la contaminación entre seres diferentes y la exclusión definitiva de los 

infectados para evitar la corrupción social. Ante la posibilidad de una vio-

lencia incontrolable e irracional, un acto de barbarie por parte de la civili-

zación, uno de los clientes del lugar, el concejal Phil Wilson, deconstruye 

el discurso de la pureza y la bondad de los seres humanos, que funciona 

como máscara ideológica de cohesión social, delante de los miembros del 

pueblo, enceguecidos por el odio y el miedo, con el fin de que tomen 

conciencia del crimen que están a punto de cometer:  

Creo que debemos detener esto. […] Creo que 

todos deberíamos dejar de fingir. Solo se puede 

fingir por un tiempo determinado […] lo que 

trato de decir es que si la idea de que fuiste al-

guna vez una persona pura convierte a lo de-

más en algo peor, esto te hace decepcionante. 

No existe nadie puro. No somos más buenos 

que lo que ellos son malvados o inhumanos. 

Tal vez solo tenemos que fingir que ellos son 

malos porque tenemos que fingir que nosotros 

somos buenos. Pero si pudiéramos aceptar 

nuestro verdadero yo y vivir con lo que real-

mente somos y amarnos a nosotros mismos, 

entonces tal vez podríamos aceptar lo que so-

mos, vivir con eso, y amar. (T2:E4) 
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         In the flesh hace visible ficcionalmente el rostro siniestro de las políti-

cas de disciplinamiento y aniquilación de aquello que se produce social-

mente como monstruoso, y pone en evidencia la problemática contemporá-

nea de la exclusión de la diferencia del todo, con un planteo deudor de las 

teorías queers y foucaultianas sobre el estigma y la anomalía. Por ello, en su 

historia, se retoma la idea de la herida simbólica que en lxs grupos social-

mente rechazados se vuelve lugar de resistencia y reivindicación de identi-

dad. Es el espacio a partir del cual reclaman el derecho a tener derecho, 

libertad e igualdad. Este planteo articula un vínculo entre la figura de lxs 

zombis, y la de lxs grupos pertenecientes a la categoría-paraguas trans, 

porque ambxs ocupan una posición de exterioridad y a-significancia con 

respecto a la sociedad y el estado-nación. Ellxs están del otro lado del 

límite que instauran estas categorías y son producidos por esa misma fron-

tera, porque en el momento de la fundación del contrato social y del dere-

cho, ya se está determinando quiénes son sujetos y quiénes quedan afuera 

de esa categoría y, por tanto, reducidxs a valor de nada. Para esas vidas 

carenciadas no existe la protección ni la justicia (Butler 2009:332-333), ni 

en la ficción ni en la realidad. 

Las dos compañeras travestis; una de ellas, 

Marcela Estefanía Chocobar, de 26 años, fue 

vista con vida por última vez el seis de sep-

tiembre a la salida de un pub en Río Gallegos, 

en la provincia de Santa Cruz. El día 14 encon-

traron un cráneo y varias extremidades calcina-

das en un terreno baldío y ayer confirmaron 

por un estudio de ADN que correspondían a 

ella. El último viernes, en Santa Fe, el cadáver 

de ―Coty‖ Olmos fue descubierto en el suelo 

junto a la cama, con varios puntazos y cortes en 
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distintas partes del cuerpo y con una bolsa 

plástica en la cabeza5. 

         En estas figuras se materializa el modo en que las tecnologías de 

poder construyen no-sujetos6, es decir, vida que no merece ni ser protegi-

da ni llorada. De esta manera, la corporeidad y las conductas propuestas 

como horizonte de lo humano, y aquellos cuerpos, modos de ser y de 

actuar construidos como lo otro (la cosa absoluta, lo abyecto), en el disposi-

tivo de visibilidad que organiza la literatura y las series televisivas analiza-

das, construyen un relato en el que distopía y utopía se (re)unen conflicti-

vamente, mientras el cuerpo del mundo se presentan como escenario de 

esta tensión sangrienta que no deja de producir exclusión, crímenes, gue-

rras y víctimas inocentes.  

         La misma visión negra del presente se materializa en otra serie britá-

nica Black Mirorr, que a través de la hipérbole lo proyecta en el futuro. En 

―El hombre contra el fuego‖ (Brooker 2016: T3. E5), emerge con absolu-

ta crudeza el carácter ideológico y cínico que sostiene la producción de 

cuerpos monstruosos y enemigos por parte del estado-nación, a través del 

diálogo entre un soldado y un psiquiatra del ejército. El episodio cuestio-

na, a través de un discurso irónico en el que polemizan dos voces (la de la 

razón ilusionada que cree en los valores universales y la de la razón cínica 

que no cree en ellos pero actúa como si los reivindicara), las políticas que 

protegen la seguridad de la sociedad construyendo seres humanos que son 

percibidos literalmente como cucarachas a las que hay que exterminar7. 

                                                      

5 Movimiento antidiscriminatorio de liberación. Disponible en: 
http://grupomal.blogspot.com.ar/  

6 La expresión no-sujeto (cosa) se utiliza como posición opositiva a la idea de sujeto, 
concebido en este caso no como efecto del poder (sujeción), sino como rol social 
que se define por la posibilidad de ser protegido y resguardado por el derecho, 
que al mismo tiempo lo funda como sujeto.  

7 La expresión que Kafka usa para designar el estado de Gregorio Samsa en La 
metamorfosis (1915), ―ungeziefer‖ (alimaña), es la misma que los nazis usaban para 

http://grupomal.blogspot.com.ar/
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          El punto ciego del discurso de la psiquiatría, que legitima el para-

digma totalitario y homogeneizador del estado-nación, hace perceptible lo 

que se niega: la existencia de una sociedad que, para cohesionarse y res-

guardar la reproducción de sí misma, necesita primero matar y luego  

esconder el crimen del que es culpable a través de una ilusión de carácter 

ideológico. El uso de la máscara humanitaria de la preservación de la vida 

futura, muestra además su carácter productivo y estratégico ya que permi-

te construir soldados altamente disciplinados que funcionan como máqui-

nas de guerra ultra eficientes:  pueden masacrar al enemigo sin culpas y sin 

traumas posteriores al reintegrarse a la vida ―normal‖. Ser ciegos a la 

humanidad del otro y haber consentido voluntariamente a esa perversión, 

los convierte en cyborgs heroicos al servicio del bíopoder, y les propor-

ciona el goce y la eficacia de matar al diferente sin culpa alguna:  

 - [Psiquiatra …] Las máscaras son el arma mili-

tar definitiva.  Ayudan con la información, con 

la puntería, con la comunicación, con el condi-

cionamiento. Es más fácil apretar el gatillo 

cuando apuntas al ―cuco‖. No se ocupa solo de 

la vista, también se ocupa de los demás senti-

dos. No oyes los chillidos. No hueles la sangre 

ni la mierda.  

- [Soldado] Son seres humanos.  

- [Psiquiatra] ¿Tienes idea de toda la mierda que 

hay en su ADN? Tasas más altas de cáncer. 

Distrofia muscular […] cociente intelectual in-

ferior. Tendencias criminales, desviaciones 

sexuales. Está todo ahí. Lo vimos en las prue-

bas. ¿Eso quieres para las generaciones futuras? 

                                                                                                                    

designar a los gaseados en los campos de concentración. La expresión que se usa 
en la serie ―roaches‖ (cucharachas) es un guiño intertextual que sugiere la misma 
idea  
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No te sientas mal por hacer tu trabajo […] La 

máscara te permite hacerlo. Tú, tú estás prote-

giendo la estirpe. Y eso, amigo, es un honor.  

         El carácter ambivalente de las figuraciones de lxs travestis y lxs 

zombis del corpus narrativo se puede pensar a partir de la idea de extimi-

dad (Miller 2010).  Las imágenes de los cuerpos no muertos y trans revelan 

que lo más íntimo del sujeto es el otro, eso con lo que está más ligado que 

consigo mismo, eso que desea extirpar porque lo agita en lo íntimo de su 

ser, siendo paradójicamente lo absolutamente exterior. La estructura de la 

extimidad revela la excentricidad radical del hombre, ya que su núcleo real 

es lo no idéntico a sí mismo, y no como se pretende la identidad. Pero, 

además, por su relación con la idea de communitas (Esposito 1998: 25-32), 

esta categoría permite cartografiar los límites de un imaginario que piensa 

la subjetividad y la sociedad como algo total y clausurado con respecto a 

un afuera amenazante y peligroso del que debe defenderse levantando 

muros cada vez más altos, y aniquilando toda vida diferente.   

         Sin embargo, lo que caracteriza a lo común no es lo propio sino lo 

impropio, es lo otro aquello que inviste y descentra al sujeto propietario y lo 

fuerza a salir de sí mismo, a alterarse, y a no encontrar un principio de 

identificación, sino un vacío, una distancia, una ausencia que lo vuelve 

extraño a sí mismo. En la comunidad se rompe la relación sujeto-objeto, 

porque se es sujeto de la propia ausencia y, además, absolutamente con-

tingente. Los sujetos en la comunidad están recortados por un límite que 

no puede interiorizarse porque constituye su afuera.  La comunidad no es 

ni un modo de ser ni un modo de hacer del sujeto individual, ni su multi-

plicación. Es su exposición a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca al 

exterior, un vértigo, una ruptura en la continuidad de ser sujeto (Esposito, 

1998: 30-32). Esta idea de comunidad es negada en los relatos del corpus, 

porque en ellos lo común se instala a partir de la idea de lo propio, y de lo 

idéntico. Es parte de un relato identitario esencialista y autoritario. 

         En las narrativas en torno a las figuras de lxs travestis y, sobre todo, 

de lxs zombi, eso rechazado por el todo comunitario, y sin embargo éxtimo, 

que se presenta como lo impropio, lo degenerado, lo que expone al peli-
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gro de la disolución, hace visible el proceso de clausura y negación de los 

hombres y la sociedad y, al mismo tiempo, permite articularlo con aquello 

que en los imaginarios aparece como la concreción regresiva de lo primiti-

vo, lo enfermo, bajo la forma terrible de la infestación colectiva. Así, lo 

angustiante figurado por lxs trans (la ambivalencias de género, el exceso 

corporal y verbal y las plurales forma de la sexualidad), y lo temido, mate-

rializado en lxs zombis (la indiferencia vida-muerte, la antropofagia, la 

carencia de un yo unario, el contagio) amenazan la pureza de la existencia 

individual y social, y potencian el surgimiento de las defensas característi-

cas del modelo autoinmunitario, contra aquello que debilita o pone en 

peligro: la degeneración, el SIDA, el virus de la zombificación.  

         Lxs travestis del corpus de lectura están atravesadxs por el deseo y la 

transgresión de las determinaciones de sexo y género impuestas por la ley 

de la heterosexualidad naturalizada. Se sitúan en el mundo con una actitud 

desaforada y escandalosa, tanto en la puesta en escena corporal que reali-

zan, como en sus actitudes provocativas y en su discurso provocador. 

Atraen la mirada sobre sí, pero son percibidos como seres degenerados, 

enfermos, potencialmente peligrosos para la moral social y la heterosexua-

lidad.  El cuerpo de lxs muertos vivos, por su parte, no está meramente 

ahí como una cosa, de manera inerte en la vida, no se trata de un cadáver, 

de ser así no produciría miedo, a lo sumo repulsión. Lxs zombis presentan 

una intencionalidad energética que los ubica en el entrelugar de la ―exis-

tencia cruda‖ (Csordas 201-221) y por ello interfieren en la vida de la so-

ciedad a pesar de su no-conciencia y su carácter asocial. Si bien no se ma-

nifiestan como subjetividad formada sino degradada, y no tienen en sus 

figuraciones clásicas capacidad de reflexión; se percibe en sus movimien-

tos un tropismo sintiente que lxs muestra orientadxs hacia el mundo y a 

su vez, abiertxs a él, aún con limitaciones. Este hecho lxs expone a la vio-

lencia de los vivos, ya que provocan miedo: son cuerpos vacíos de sentido, 

ilegibles, y prefiguran la descomposición de la muerte y el contagio de la 

enfermedad. Por ello, ambas corporeidades patentizan el efecto revulsivo 

que una condición corpórea ambivalente provoca en las convenciones 

esencializadas como deber ser, rechazo y atracción. 
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         El quiasmo que construye el vínculo entre ambas imágenes hace 

visible cuál es el elemento de juntura que las hace parte de una misma 

carne: el exceso y la co-presencia de dos órdenes contradictorios en un mismo cuerpo. 

Este oxímoron cuestiona y pone en peligro la legitimidad de las normas 

trascendentes naturalizadas, que legislan sobre la vida a partir de binarismos 

tales como normalidad/anormalidad; natural / cultural; sujeto / objeto, 

hombre/mujer, pasividad/actividad, vida productiva/existencia inútil.  Lo 

que espanta en estas figuras dobles y ―monstruosas‖ es la potencia de una 

corporalidad que se proyecta hacia el mundo como  postura8 y no como 

mero ser-ahí. Ocupa un lugar situándose en él activamente ya que no solo 

son configuradas por el mundo que las produce como anomalía, sino que 

estos cuerpos re-configuran el mundo y lo incomodan, descentrándolo y 

exhibiendo su condición de carne de su carne. 

         En estos cuerpos emblemáticos de la contemporaneidad, la carne 

considerada, en la tradición del pensamiento occidental, impensable y 

ajena  al logos (Merleau Ponty 1964), fascina, inquieta, atrae y, al mismo 

tiempo, provoca miedo y rechazo. La materialidad de estas corporalidades 

pone en primer plano algo siempre excesivo, incontrolable que desestabi-

liza al Ego consciente y dominante, al subrayar una extrañeza de la que 

quiere separarse y que pretende ignorar objetivándola, y volviéndola cosa. 

El sujeto moderno se ha configurado bajo el signo de lo inmunitario; para 

constituirse ha eliminado una parte de sí que considera extraña, agresiva y 

peligrosa, pero la presencia de lxs travestis y lxs zombis ponen al descu-

bierto la falla del sistema inmunitario del cuerpo social, que al tratar de 

eliminar la contradicción, lo impropio de su condición hacia el exterior, 

desencadena en ese mismo cuerpo una enfermedad autoinmunitaria que 

culmina con la aniquilación de la vida o su degradación.  

         En los materiales del corpus, la figura de lxs travestis y lxs zombis se 

hace visible como imagen extrema, le da carne a las contradicciones del 

                                                      

8 Merleau Ponty (1962:68) señala que la imagen corporal es un modo de declarar 
que mi cuerpo está en el mundo, no como cosa muerta sino existente porque lo 
único que no tiene postura es lo muerto, es una ―forma‖ de estar- en-el-mundo. 
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presente. Los relatos que los tienen como centro deforman, patentizan de 

modo crítico la monstruosidad de la actual coyuntura, dominada por la 

transformación de la diferencia en otredad. Estos cuerpos ponen la carne 

del mundo en primer plano y permiten pensar hasta qué punto en el pre-

sente no hay posibilidad de imaginar un futuro que no sea la reproducción 

exasperada de lo que ya está: la catástrofe del cuerpo de un mundo clausu-

rado en sus posibles, escindido en dos razas, que produce seres humanos 

infelices, desamparados, deprimidos, enajenados, endeudados, descarta-

bles, o monstruosos (Balibar; Esposito 2004; Cavarero; Chul Han 2012).    

            La imagen de los cuerpos travestis y zombis ponen en escena las 

aporías de la biopolítica y el paradigma de la inmunidad que hacen sentir 

sus efectos mortíferos sobre la sociedad sometiéndola a los efectos de una 

norma biológica etnocéntrica e idealizada que hiere la continuidad plural 

de lo viviente, y niega la inmanencia trascendente de la vida (Deleuze 

1995). Al mismo tiempo, estos cuerpos son un síntoma en el que puede 

verse aquello que la sociedad  teme y expulsa de sí, por eso funcionan 

como figuras de un sistema estético complejo y paradójico que erosiona los 

binarismos sobre los que se estructura la distribución policíaca de los es-

pacios al determinar qué cuerpos se han vuelto potencialmente peligrosos 

y, en consecuencia, deben ser expulsados o suprimidos para evitar la con-

taminación, el debilitamiento de la salud y la potencia de la vida, y qué 

cuerpos merecen vivir y ser protegidos (Foucault 2003; Butler 2009; Es-

posito 2002 y 2004).   

         La materialidad corporal de travestis y zombis, construida central-

mente a partir de la puesta en primer plano de la carne, vuelve ilusoria 

toda abstracción de lo humano y emerge como una figura marcada por la 

opacidad y la paradoja, por eso es evasiva, inasible y compleja. Constituye 

un espacio crucial para leer las contradicciones de nuestra sociedad y los 

complejos vínculos que se tejen entre subjetividad, cuerpo, sociedad, cul-

tura e historia, hoy. Ambas corporalidades, lejos de configurar entre sí una 

antítesis radical en la que se opondrían el gesto liberador de lxs travestis, 

que usan su cuerpo para construirse y resistir las sujeciones sexuales y de 

género, y la alienación irrecuperable de lxs zombis, cuya interioridad no se 

puede imaginar porque solo es legible como lo otro de lo humano; o el 



Alicia Montes 

16 

 

tropismo involuntario del cuerpo antropófago de lxs muerto-vivos que 

consume la vida, y el cuerpo vivo consumido, en lxs locas enfermas de 

SIDA; o la carne que se convierte en mercancía sexual en el gueto coliza 

prostibulario, y la carne del consumidor compulsivo que invade el merca-

do, metaforizado en lxs muertos-caminantes; constituyen un territorio 

abierto y poroso que permite asediar interpretativamente la forma de un 

tiempo que parece no poder imaginar otra cosa que la crueldad sin límites 

de un sistema en el que se atenta contra la vida hasta no dejar diferencia 

entre ella y la muerte. Nuestro presente tiene la forma de una realidad 

espectral en la que los seres excluidos parecen estar, pese a su condición 

de existentes, ni vivos ni muertos: son números, cifras, porcentajes, abs-

tracciones, imágenes anónimas, que ya no entran  en ninguna cuenta, ex-

cepto como daño colateral o materia desechable.   
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La tragicomedia de la carne trémula y deseante: entre 

la falta y el excedente 

―Promuevo barricadas, 

  en medio de la legislatura que nace en tu cerebro, 

esa que llena de leyes chatas la bata de tu deseo, 

que dice que ahora no, 

que dice que el sueño agota, 

que dice qué limpito el piso, 

que dice que mejor semáforo que paloma, 

¡Quemo el recinto de tus leyes! 

piquetera trans de la autora.‖ 

Susy Shock 

         La corporalidad travesti, que diseñan las crónicas del escritor y per-

former chileno Pedro Lemebel, ubicadas en una coyuntura histórica que 

abarca la dictadura pinochetista, la posdictadura y la consolidación de la 

democracia neoliberal, convierten la carne en el teatro donde se lleva a 

cabo una puesta en escena ambigua y extrema que pone en crisis el para-

digma de género normativo, sustancializado en el binarismo hom-

bre/mujer que rige las distribuciones de los cuerpos en la sociedad. Esta 

escenificación evidencia de manera perversa las ―tecnologías del yo‖ reco-

nocibles en los procesos de subjetivación que el individuo lleva a cabo 

bajo la forma de un arte de la vida en el que lo personal y lo social se rela-

cionan9. Estas tecnologías, en el contexto del gueto travesti-prostibular de 

                                                      

9 Michel Foucault en Teconologías del yo (1981) observa que los juegos de verdad 
que se desarrollan a partir de una serie de técnicas que usa el hombre para enten-
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las crónicas, implican un ocuparse de sí, personal o con ayuda de otros, que 

activa una serie de prácticas sobre el cuerpo y la conducta cuyo fin es 

lograr cambios que permitan materializar el anhelo irreductible, que está al 

principio de un comportamiento diferente, que es visto por la sociedad 

como extraviado o atípico, ya que provoca escozor en la cultura normali-

zada por los procedimientos anatomopolíticos de control y disciplina-

miento (Foucault, 1981; Edelman).  

         Por ello, el cronista de ―Marcia Alejandra de Antofagasta‖, relato 

incluido en Zanjón de la Aguada (2008), reflexiona sobre la forma del desvío 

que hace que el discurso normalizado no pueda reconocer en Marcia una 

mujer a pesar de su deseo, de la puesta en escena de la femineidad que 

escenifica en el cuerpo, y los tratamientos hormonales y quirúrgicos a los 

que se ha sometido: ―No es la voz, le insistí más seguro, puede ser la 

construcción mental de las locas, ese exceso gratuito y delirante en su 

pensar. Algo así como reimaginar el mundo en un continuo deseo‖ (155). 

El cuerpo trans se autopresenta desde la perspectiva antinormativa de 

Lemebel como un espacio de hibridez, heterodoxia, malestar y rebeldía, 

que rompe la clausura del emplazamiento dentro del cual el poder y sus 

estrategias de género lo quieren localizar. 

         Sandy Stone en ―El imperio contrataca. Un manifiesto postran-

sexual‖, sostiene que el problema que enfrentan muchos transexuales al 

decidir operarse para cambiar su sexo, es acatar, a través de esta interven-

ción, las normas heterosexuales impuestas en la sociedad. Esto las lleva a 

borrar su identidad anterior y a comportarse como si fueran mujeres, 

asumiendo el rol en todas sus determinaciones. Stone propone, por el 

contrario: ―Intentar ocupar un espacio como sujeto hablante dentro del 

marco tradicional de los sexos es aceptar el discurso que uno desea de-

construir. En su lugar, podemos hacernos con la violencia textual inscrita 

en el cuerpo transexual y convertirla en fuerza reconstructiva‖ (6). 

                                                                                                                    

derse a sí mismo, suponen operaciones sobre el cuerpo y el alma que implican 
cierta forma de aprendizaje y de modificaciones, ya que les permiten a los indivi-
duos adquirir habilidades y destrezas para operar sobre sí. 
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         En otra de las crónicas del libro Loco afán (1996), ―El último beso de 

Loba Lamar‖, se organiza una performance comunitaria que presenta de 

manera ambivalente y paródica la condición liberadora, pero también 

alienante y agresiva, que tienen las tecnologías de género (de Laurentis) a 

través de las cuales, en la marginalidad y la pobreza, se construye una forma 

que tiene como modelo ideal de mujer a las divas del cine y los medios de 

comunicación masiva. El paradigma del modelo (Schaeffer 2012) funciona 

aquí como idealidad cuya violencia se vuelve sobre el cuerpo para trans-

formar la carne en escenario material dócil sobre el que se esculpe la ima-

gen deseada, y de este modo se cumple el deseo póstumo de Loba: ―ser 

diva para siempre‖: 

 Y de un brinco se encaramó sobre el cadáver 

agarrándolo a charchazos. Paf, paf, sonaban los 

bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como 

puré de papas. Entonces, levantó su manaza, y 

con el pulgar y el índice le apretó fuerte los ca-

chetes a la Loba hasta ponerle la boquita como 

un rosón silbando. Chúpese de muelas mijita, 

chúpese de muelas como la Marilyn Monroe le 

decía, dejándola con ese gesto por mucho rato 

(46). 

         Sin embargo, en el relato, se subraya que el resultado obtenido lejos 

de ser una copia conforme del modelo propuesto por la industria cultural, 

que es a su vez la figura naturalizada de un patrón construido y mercanti-

lizado10, el cuerpo travesti se presenta como una mascarada excesiva, que 

no pretende ocultar su ambigüedad, sino exacerbarla a través del maquilla-

                                                      

10 George Vigarello (212-213) señala que la industria cultural, en especial el cine, 
renovó los imaginarios en torno a la apariencia física, dándole a la belleza un lugar 
central como factor de atracción. En este sentido, el arte de maquillarse pasó a 
ocupar un lugar crucial y en las revistas de difusión masiva proliferan las confe-
siones de las stars sobre el rol del maquillaje, los secretos para estar hermosa y ser 
fotogénica. 
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je, la ropa, los gestos, el tono de voz, las cirugías y el uso de un lenguaje 

provocativo e ―incorrecto‖. En este sentido, la elección del género crónica 

articula, en el punto de encuentro constituido por el exceso y la hetero-

doxia, el cuerpo coliza y la escritura trans, pues ambos ponen en crisis los 

límites genéricos y la ley. 

         Las crónicas urbanas escenifican el borramiento de la diferencia 

realidad-ficción y de todo tipo de binarismo debido a su condición protei-

ca y mutante (Montes 2013); y sus imaginarios, en los que se deconstruyen 

los lugares comunes del lenguaje y la realidad, dan la posibilidad del sur-

gimiento de otra cosa, al subrayar el carácter performativo de las subjeti-

vidades que va diseñando la escritura (Butler 2009). Por otra parte, entre 

las performances del colectivo formado por Pedro Lemebel y Francisco 

Casas, y las crónicas del primero, hay un juego constante de pasajes y 

espejeos, no solo por los constantes guiños y la referencias concretas en la 

escritura a las intervenciones estéticas y políticas de Las Yeguas del Apocalip-

sis, sino también porque en esta capilaridad se hace visible el carácter re-

vulsivo de estos cuerpos diferentes y singulares y la redistribución de lo 

pensable y de lo imaginable que proponen (Blanco-Poblete)  

         En ―Marcia Alejandra de Antofagasta, relato incluido en Zanjón de la 

Aguada (2008), el personaje decide que ―la ciencia médica dé un hachazo 

[…en] el sobrante masculino‖, y luego construye su presentación corporal 

con ―largas pestañas de murciélago trasnoche, cintura de mosca mestiza y 

un par de mamas a lo Jane Mansfield como papayas nortinas de siliconea-

do vaivén‖ (152-153). El régimen escópico de la crónica selecciona y re-

corta fragmentos corporales para convertir la escritura, y el cuerpo, en una 

superficie deseante, que pone en el centro la ambigüedad  de esa presenta-

ción corporal, que en el imaginario de Marcia intenta reconstituir la co-

herencia género-sexo anclada en la ilusión de lo femenino,  pero que el 

texto lee como desvío en el que se hace carne la libertad de un devenir 

cuerpo sin órganos, en tanto  imagen extrema y carnavalesca de un ideal 

impuesto en la cultura de masas como epítome de la mujer.  

La figura de Marcia Alejandra se autoconstruye, así, como el efec-

to de una estética-Frankestein que exhibe la consistencia carnal de un 
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deseo liberador, y la parodia de ese deseo alienado por el mandato de una 

normatividad que, aún en el desvío, impone una forma de mujer-objeto 

sustancializada.  En su cuerpo se tensiona un deseo doble: el de cumplir 

su anhelo de ser una mujer igual a las demás, construyendo un cuerpo 

según el modelo imaginario de los hombres e impuesto por la industria 

cultural, y la necesidad de sostener el rechazo a toda norma con el descaro 

del gesto, la exageración y el tono provocativo y ambivalente de la voz.  

       La estructura paradójica de  la autoconstrucción identitaria exhibida 

en el cuerpo de lxs travestis, se replica en la escritura, que oculta y muestra 

con intermitencia juguetona y perversidad erótica la condición de ―casi 

mujer‖11 que lxs personajes actúan de diferentes y mutantes maneras. 

Pero, en esos cuerpos y en el lenguaje usado, el ―casi‖ no responde a la 

idea de una falta o de una imperfección en relación a un deber ser, sino a 

la materialización de la fractura y la distancia que imponen un imaginario y 

una performance marcados por el derroche y lo incesante de un deseo 

―gratuito y delirante‖ que usa la norma para transgredirla (Lemebel 2008b: 

153 y 155). En este sentido, ser ―casi mujer‖ supone una diferencia con el 

modelo sustancializado de lo femenino, que ocupa un lugar minoritario en 

el binarismo donde el primer término es lo masculino en tanto categoría 

molar y privilegiada, pero también gozar las posibilidades sexuales que 

ofrece no ser ―tan‖ mujer y ubicarse en un entrelugar ambiguo.  

          Ser ―casi mujer‖ es signo de la superación de los condicionamientos 

orgánicos, formales, subjetivos, y culturales, porque en ese entredós la dife-

rencia no se conceptualiza a partir de una inferioridad, sino desde la pers-

pectiva de la potencia del deseo, la motivación, el proyecto, la intensidad y 

los afectos. Es un plus que prolifera y traspasa todo límite, anunciando una 

ruptura intencional con lo normativo (Fischer Pfaeffle 20-21). En un rela-

to travesti más actual, Batido de Trolo de Naty Menstrual  

                                                      

11 ―La Regine de aluminios El Mono‖, ―La muerte de Madonna‖, ―Lorenza‖ 
(Lemebel,1996); ―Marcia Alejandra de Antofagasta‖ (Lemebel, 2008b).  
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(2012), se pone en evidencia la preponderancia de la actitud, en la cons-

trucción deseante de un cuerpo seductor que no necesita implantes de 

siliconas, y se construye con apenas unos pocos emblemas exagerados de 

lo femenino: ―una vincha rosa escandalosa a la que solo le faltaban las 

antenas y luces, los labios púrpuramente pintados y dos aros colgantes de 

grandes perlas‖ (55). En ese cuerpo lo decisivo no es la puesta en escena 

integral de lo femenino sino del deseo, que la metáfora provocativa del 

texto de Naty Menstrual construye como la experiencia vital de  ―un culo 

con hambre de quinceañera‖ (55), para subrayar el carácter contrasexual 

de las prácticas travesti, que no están ceñidas a la genitalidad normativa. 

         Ahora bien, el ―casi‖ al que alude Lemebel, que oculta y muestra el 

simulacro de lo femenino, en sus relatos no se plantea todavía en los 

términos de la disidencia queer que implica una posición crítica más radical 

y atenta a los procesos de exclusión del otro que genera toda ficción iden-

titaria (Preciado, 2012-2013). Muchas veces en las crónicas se pone el 

acento en el rechazo del estereotipo masculino gay ―del Norte‖, excluyén-

dolo como posibilidad contestaría del género por su apariencia hetero-

sexual, y se naturaliza la irrupción de la normatividad sexual en la que se 

asume el lugar de la mujer respecto del deseo del hombre, como ocurre en 

el personaje de Regine, de una de las crónicas de Loco afán (Lemebel 1996), 

que se enamora de un paco heterosexual.  

          Sin embargo, en las figuraciones de las locas, por lo general, se pone 

luz cenital en la ambigüedad genérica y sexual, y en la potencia del deseo, 

y esta heterotopía se vuelve punto de partida para el desarrollo de un dis-

curso político sobre la Historia que no acepta las versiones oficiales y nor-

mativas. Por eso, en una de las crónicas de Loco afán (1994), ―Juan Dávila. 

La silicona del libertador‖12, se hace referencia explícita a una de las obras 

                                                      

12 Juan Dávila, The Liberador Simon Bolívar, 1994, oil on canvas, 125 x 98 cm, 
Fuente: Art Almanac, ctober 2006. www.art-almanac.com.au/page.php?page=70 

 

http://www.art-almanac.com.au/page.php?page=70
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del artista plástico que presenta ―un Bolívar tetón y ligero de cascos, mos-

trando las nalgas morenas de la utopía latinoamericana‖ (135).  

Esa pintura de Dávila hace visible el cuerpo sexuado de la historia patria y 

latinoamericana (las pulsiones, los deseos, la sexualidad de sus protagonis-

tas), desarmando la pretendida verdad objetiva de la historiografía y el 

carácter abstracto y maniqueo de sus figuras. Al mismo tiempo propone 

un paradigma en el que se vuelve irrisoria la idea de una patria, sin carnali-

dad, puro ideal, y engendrada, de manera inmaculada, solo por héroes-

varones, a la manera de los dioses olímpicos. Esta postura reconfigura el 

lugar de las minorías, por lo general ubicadas con un rol pasivo y secunda-

rio, como mero telón de fondo, anécdota colorida, carne de cañón anó-

nima de la epopeya libertadora, o apoyo femenino desde las  labores o el 

ámbito familiar de lo privado, excepto excepciones como Juana Azurduy, 

entre otras.  

         Lemebel da la palabra a ese resto olvidado por la historiografía, 

abriendo una brecha en la que pueden ocupar un espacio como sujetos 

hablantes y cuerpos sexuados, sin aceptar las imposiciones del discurso en 

el que los que hacen la historia son aquellos hombres ejemplares, que cons-

truyeron con su acción el relato fundador de lo único que merece ser na-

rrado y recordado por la historia (Rancière, 2012:57). 

la versión homosexual de los próceres, traviste 

en carnaval maraco el privado de la indepen-

dencia. Porque no todo fue guerra y jurar a la 

bandera, como si la patria fuera un convento 

benedictino. Seguramente los padres putama-

dres de la patria también tuvieron su noche de 

celebración, chimba y zamba. Quizás termina-

ron un amanece borrachos, con los pantalones 

abajo, persiguiendo a una sirvienta mulata. Tal 

vez era un mulato de ojos nostálgicos por Afri-

ca, encargado de izar el pabellón en su falo 

azabache. Quizás Simón no era tan Simón ni 

Bernardo tan Bernardo, y a José se le escapaba 
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la San Martina, cuando desfilaba la tropa erecta 

por la calentura de la libertad (2003). 

         La forma del cuerpo travesti organiza un relato abierto y des-

comprometido con la pre-concepción fija y sustancialista de la relación 

binaria hombre / mujer, y somete a irrisión el disciplinamiento anatomo-

político, y las regulaciones biopolíticas que gestionan los límites entre la 

normalidad y la anomalía, corrigen los cuerpos y excluyen lo diferente, 

convirtiéndolo en lo otro del sujeto (Foucault 1996).  El deseo transforma 

la carne en un espacio estético, en tanto zona liberada de todo orden poli-

cial mimético-representativo, por eso mismo organiza un dispositivo sen-

sorial caótico y trashumante, que rompe las distribuciones y las jerarquías 

que rigen en el espacio corporal individual y de la sociedad (Rancière 

1996: 41-42). Así, la travestibilidad proletaria ilumina su mascarada con 

―un brillo de concheperla que relumbra en el zaguán del prostíbulo urba-

no‖ (Lemebel 1996:77), para fundar una ley que habilita todos los desvíos 

del género y del sexo, y un relato que no requiere cierre, ni significado, ni 

nombre definitivo para eso que se actúa con la intermitencia de lo ambiva-

lente e impropio.  

         En otra de las Crónicas de sidario (1996:152), se narra la historia de 

quien a los 10 años pierde sus brazos en un accidente, y en su documento 

chileno de identidad figura como Ernst Bötter, pero decide reescribir su 

historia como Lorenza,  y hace de la mutilación, la falla, el centro de una 

obra de arte en movimiento, una performance que presenta un cuerpo utópi-

co en el que la naturaleza es mostrada como un artificio ilusorio que se 

puede hacer, deshacer y rehacer. Los brazos amputados de Lorenza de-

vienen alas, y muestran el carácter construido de la forma anatómica pro-

puestas como norma: 

en Lorenza la homosexualidad es una reapro-

piación del cuerpo a través de la falla. Como si 

la evidencia mutilada la sublimara por ausencia 

de tacto. Cierto glamour transfigurado, amorti-

gua el hachazo de los hombros. La pose coliza 

suaviza el bisturí revirtiendo la compasión. Se 
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transforma en un fulgor que traviste doblemen-

te esta cirugía helénica. […] es una walkiria 

trunca y orgullosa. Por los brazos que no tiene 

se inventa un par de alas, como la Victoria de 

Samotracia posando para Robert Maplethorpe, 

el fotógrafo homosexual que un tiempo des-

pués murió de SIDA‖ (1996:153). 

          En tanto minoría que se incluye en la categoría-paraguas de trans-

género, la teatralización travesti rechaza el lugar sustantivo y preconstituido 

que se le adjudica en el paradigma anatómico y jurídico hegemónico, para 

el que no se puede ser otra cosa que hombre o mujer,  y el sistema de la 

lengua que, en español,  obliga a poner ―el‖ o ―la‖ delante del sustantivo 

―travesti‖, como si en ese artículo se pusiera en evidencia la verdad de un 

género escondido en la intimidad de los genitales, o de la sexualidad, que 

el artificio enmascara defectuosamente. Por el contrario, el mundo coliza, 

en la sinécdoque que construyen las crónicas, erosiona la coherencia de la 

serie género-sexo-deseo, ya que la ambigüedad borra el encasillamiento en 

categorías como heterosexualidad, bisexualidad u homosexualidad, y el rol 

que se debería asumir (Giberti 37).  

         El cuerpo individual es un ―artefacto‖ anatómico naturalizado y, por 

ello, en él se escamotea el carácter construido de la anatomía y su género. 

Esto hace que las personas trans ocupen un lugar marginal, cercado por la 

idea de  anormalidad, y que el lugar común de los discursos cotidianos, 

aún hoy, lxs estigmatice o excluya con el rótulo de ―degeneradxs‖ o ―en-

fermxs‖.  Así como en el Siglo XIX, los denominados ―monstruos‖ eran 

exhibidos en las barracas y los circos y el hombre elefante, la mujer bar-

buda, o el enano, tenían una función cultural y social clara: marcar la fron-

tera de la normalidad (Corbin, Courtine y Vigarello), en la actualidad, las 

cuestiones relativas al género, la identidad o la sexualidad se entrecruzan y 

permiten observar, en muchos casos, la supervivencia de los límites cultu-

rales impuestos externamente que se han naturalizado.  

         Los trabajos de campo, con frecuencia, presentan entrevistas en las 

que las personas trans señalan que en su interior se sienten mujeres (u hom-
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bres) y por ello algo está mal en sus genitales, que afirman otra cosa: ‗te 

ves como si estuvieras en el cuerpo equivocado‘ (Soley-Beltrán 5). Esta 

sensación de estar encerrados en un cuerpo equivocado, se sostiene en la 

idea de que habría un núcleo interior en el que se encuentra la percepción 

de género que se tiene de sí y que esto es algo dado naturalmente, una 

esencia verdadera e inmutable de la identidad. De este modo, se establece 

un binarismo interior/exterior que asigna al cuerpo la condición de envolto-

rio anatómico disonante respecto de la percepción íntima y verdadera de 

género que se posee. Por ello, muchxs transexuales que quieren operarse 

dicen que lo hacen por un problema de identidad, para lograr coherencia 

entre lo que sienten que son y el cuerpo. En estos testimonios, se torna 

visible la pervivencia de la lógica normativa que determina la coincidencia 

de anatomía y género. La percepción de sí debe coincidir con el cuerpo, la 

vestimenta y la postura; solo se puede pertenecer a una categoría: se es 

hombre o se es mujer, a tal punto que en muchos casos se construye una 

historia en la que se niega la etapa anterior a la operación y se asume en las 

ropas y las actitudes una configuración de lo femenino tradicional, como 

si fuera algo inmanente e instintivo que yace en lo profundo y solo hay 

que dejar salir (Stone 8). 

          En este paradigma, al trans-vestirse, el sujeto elige un tipo de indu-

mentaria que confirma la identidad del género interior con la apariencia 

exterior (Butler 1999). Este gesto implica, paradójicamente, un modo de 

controlar, institucionalizar y esencializar la fluidez genérica. Algunas veces, 

la figura de lxs trans y de lxs travesti, en la construcción de su cuerpo, no 

hacen otra cosa que acatar la norma del género, y borrar la designación 

que constituye su lugar de rebeldía, trans o travesti, con lo cual se disuelve 

el hiato entre género y sexo, y se deja de lado la ironía que cuestiona y 

desestabiliza la relación entre significado y significante (Soley-Beltran 6).   

     Desde la posición que se evidencia en las teorías queer se puede leer 

este abandono de la ambigüedad como efecto del funcionamiento biopolí-

tico del marco que encuadra la realidad social vivida con la forma de una 

fantasía. Este imaginario supone la existencia de una forma, de un orden, 

de una organización que asegura la identidad de los sujetos y su coheren-

cia. Por ello, la ―queeridad‖ no puede definir la identidad sino solo per-
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turbarla, fisurarla, distanciarla de sí. Así, poner en primer plano el ―casi‖, 

el ―más que‖, el ―ni-ni‖ depositarios de la potencia des-organizada del 

deseo, y el “no”, que rechaza todo valor social existente, desafía a lo social, 

en tanto ley trascendente, y defiende el derecho a ser queer, afirmando una 

exterioridad absoluta respecto de la política y de los relatos teleológicos 

que sostienen las fantasías ideológicas de orden y significado (Edelman 24, 

27 y 39).  

       Judit Butler (1999:8-9) se pregunta si sólo se puede pensar el género 

desde los binarismos, y si bien rechaza como otros teóricos Queer la rela-

ción estructural entre género y sexo, ya que la normatividad heterosexual 

no debería ordenar el género, sostiene que las prácticas de subversión 

genérica no se relacionan necesariamente con la sexualidad, ya que el 

género puede volverse ambiguo sin que cambie la sexualidad normativa, 

incluso la ambigüedad puede intervenir para reprimir o desviar las prácti-

cas sexuales no normativas. En este sentido, la llamada performatividad del 

género, puede leerse como una expectativa a nivel ―exterior‖ que revelaría 

algo ―interior‖, produciendo el fenómeno que anticipa. Esta situación 

funcionaría como metalepsis en la que se borran las diferencias entre real e 

imaginario. La performatividad no es un acto único, sino una repetición 

ritual que consigue su efecto a través de la naturalización del género sos-

tenida temporal y culturalmente, porque no hay género sin reproducción 

de normas, más allá de que ese cumplimiento de las normas las ponga en 

riesgo o las desvíe (Butler, 1999 y 2009). 

         Por otra parte, esta performatividad de género funciona de igual 

manera que lo que Zizek denomina ―creencia‖. A diferencia de lo que se 

sostiene, la creencia no es interior sino radicalmente exterior y, en ello, 

funciona como las ruedas de las plegarias tibetanas: ―se escribe una plega-

ria en un papel, se introduce el papel enrollado en una rueda y se da vuelta 

automáticamente a ésta, sin pensar […] De esta manera, es la rueda la que 

reza por mí […] o más exactamente, soy yo quien reza a través del medio 

de la rueda [de modo que] piense lo que piense, objetivamente,  estoy 

orando (251-352).   
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         La acción de la ironía, materializada en la puesta en escena exterior 

de lo corporal, los gestos, la voz, el modo de decir y hacer, quiebra los 

efectos de la supuesta verdad del género, convertida en creencia, y pone en 

cuestión la coherencia de la  identidad y el sentido literal que se les da a 

sus signos, de allí la importancia del artificio exagerado o la carnavaliza-

ción que ponen en acto lxs travestis al crear un territorio de ambivalencia, 

sin límites precisos. El cuerpo que construye la escritura de Pedro Leme-

bel, Susy Shock o Naty Menstrual se presenta como una puesta en escena 

carnal, una carnestolenda que sigue los modelos mediáticos y de las divas 

del cine, pero con la distorsión de la hipérbole. Subraya la dimensión 

construida y performativa del género, aunque eso no asegura per se el 

carácter revulsivo de las figuras queers13. Sobre todo, si se interpreta esa 

teatralización como la de un varón vestido de mujer14, ya que, entonces, el 

primer término, varón, correspondería a la ―realidad del género‖, lo cual 

implica el presupuesto de una anatomía masculina normativa, y el segundo 

término, mujer, sería el resultado de un artificio, de una máscara, de una 

ilusión, que copia un modelo femenino (Butler 1999: 14).   

         La ambivalencia que desvía la norma del género aparece, en algunas 

crónicas de P. Lemebel, cifrada en la perspectiva narrativa que confirma y 

toma distancia, al mismo tiempo, tanto de la idea de hombre disfrazado, 

como de mujer, con sus comentarios sobre el disimulo, el artificio del 

escamoteo y del disfraz al referirse, por ejemplo, a la prostitución travesti. 

Ahí el ―no es tan‖ equivale al ―casi‖, es señal de transgresión de la norma, 

de plus, de ambivalencia perversa, pero nunca de negación absoluta de la 

                                                      

13 Edelman considera ―queer‖ a las personas estigmatizadas por no adherir a cáno-
nes heterosexuales.  

14 En este sentido resulta interesante la presentación mediática de los crossdressers 
que hace el diario Clarín en una nota de Viva, versión online, del 31 de julio de 
2016, cuyo título menciona: ―Crossdressers: los hombres a los que les gusta ves-
tirse como mujeres‖. http://www.clarin.com/viva/Crossdressers-hombres-gusta-
vestirse-mujeres_0_1621637973.html 

 

http://www.clarin.com/viva/Crossdressers-hombres-gusta-vestirse-mujeres_0_1621637973.html
http://www.clarin.com/viva/Crossdressers-hombres-gusta-vestirse-mujeres_0_1621637973.html
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normatividad ya que el entrelugar se establece justamente en relación al 

binarismo hombre/mujer. Sin ley no hay transgresión:  

la noche milonga del travesti es un visaje rápi-

do, un guiño furtivo, que confunde, que a sim-

ple vista convence al transeúnte que pasa […] 

adherido al tornasol del escote que patina la 

sobrevivencia del engaño sexual […] porque la 

mayoría de los hombres, seducidos por este 

juego, siempre saben, siempre sospechan que 

esa bomba plateada nunca es tan mujer 

(1994:77);  (subrayo). 

         Lo normativo aparece violado, puesto en crisis, de manera efectiva 

en estas figuras solo cuando se instala la indecibilidad acerca del cuerpo 

que está debajo de la ropa, y se desarman los prejuicios que piden defini-

ciones e instalan la disyunción varón/mujer. La operación se concreta en 

muchas de las crónicas porque, en este territorio escriturario, la loca se 

define por una elección de pareja masculina, o que por lo menos no se 

asume como homosexual, para apartarse desde un punto de vista político 

del patrón gay neoliberal del Norte, pero también, para ―desafiar los roles 

y contaminar sus fronteras‖ (124). El cuerpo que oculta la ropa aparece 

como incertidumbre, como un espacio entre que suspende-no suspende la 

norma, a manera de sistema caótico impredecible, y como rebelión ante 

los encasillamientos de la sociedad: ―La Regine, manos en cadera, con la 

bata china abierta mostraba un pezón plano‖ (1996:28).   

         El pesonaje de ―Regine de Alumnios El Mono‖, uno de los persona-

jes muertos por SIDA, evocados en Loco Afán mantiene una relación 

platónica con su hombre porque este no acepta su condición ambigua, 

acatando la norma que le impone la concepción normativa heterosexual 

de pareja. Por ello, el narrador la llama ―sirena travesti‖ (26), ya que apare-

ce como una mujer sin genitales, solo es perceptible hasta la mitad. Pero 

también en los imaginarios de los relatos de Naty Menstrual (2012) es la 

figura del macho el que excita el deseo y el enamoramiento, aunque no se 

excluya el sexo con un homosexual como así tampoco la irrupción del 
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deseo en el juego  con el doble rol activo y pasivo, tal como se da en el 

relato ―Pablito no clavó un clavito (a Pablito lo clavaron‖, de Batido de trolo 

(145-149). 

Lxs travestis construyen de manera consciente una figura indeci-

dible, y esta condición sirve para colocar en tela de juicio la verdad del 

género y la frontera nítida entre ilusión y realidad, por lo que la figura que 

lxs define es la metalepsis. Sin embargo, el gesto solo resulta efectivo si la 

duda se instala en contra de los tabúes y prejuicios que rechazan el mesti-

zaje, lo ven como degeneración, o ambigüedad no soportable de género 

(Buttler 1999:15).  Esta postura se materializa en el rechazo a toda defini-

ción identitaria y en el lenguaje que juega con el escándalo de las categor-

ías y cruza los límites de lo definible con voz desafiante, como en el poe-

ma ―Soy‖ de Susy Shock, perteneciente al su Poemario Trans Pirado (2011):  

Qué soy? ¿Importa?/[…] ―Soy arte‖, digo, 

mientras revoleo las caderas y me pierdo entre 

la gente y su humo cigarro y su brillo sin estre-

llas y su hambre de ser./Travesti/outlet,/[…] 

Se me salió un taco,/se me corrió el rímel,/se 

me atascó la voz,/pero nunca el sueño./[…] 

cada ―Noches Bizarras‖ crecemos y no importa 

qué somos, si alcanzamos a poder serlo… el re-

sto es máquina/y yo no. 

         La juguetona ambivalencia irrumpe también en la figura de ―La 

Madonna‖ (Lemebel, 1996), lx únicx travesti que se atrevió a posar des-

nuda durante el movimiento de resistencia cultural en plena dictadura de 

Pinochet, en el que se realizó una parodia de Broadway ―en el barro de la 

sodomía latinoamericana, [como] mascarada errante en el puterío anal de 

Santiago‖ (35-36). El sentido político de esta performance, bajo el imperio 

de un estado terrorista que pretendía extirpar toda anomalía del tejido 

social, alcanza su punto culminante en el video que lleva a cabo Madonna 

ocultando su miembro entre las nalgas con la técnica del ―candado chino 

del mundo travesti que simula una vagina echándose el racimo para atrás‖ 

(36). Esta cobertura exhibe su indecisión a lo largo del video por el oca-
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sional desborde de lo oculto no previsto en la pose, que remedaba risue-

ñamente ciertos clichés del erotismo femenino (77-78).  El video de Ma-

donna propone un juego seductor y desafiante que mezcla erotismo y 

obscenidad, femenino y masculino, y en ese pasaje exhibe el carácter polí-

tico de la performance, porque oculta y hace público lo íntimo, como 

exterioridad que tensiona la decisión sobre el género. En ella la carne 

exhibe su rebelión. 

        La imagen travesti, y los imaginarios que lo invisten adquieren con-

sistencia en el cuerpo de las crónicas de Pedro Lemebel, y la materialidad 

carnal se convierte en territorio privilegiado para desnaturalizar el funcio-

namiento de las normas en el continuum que establecen los relatos, frag-

mentarios, y las descripciones  contextualizadas históricamente (dictadura, 

posdictadura o concertación democrática, democracia neoliberal ) que van 

trenzando una narración colectiva  paradójica. El oxímoron que constru-

yen los cuerpos revela que el carnaval puede ser un acto de resistencia y, al 

mismo tiempo, servir como dispositivo de complicidad no asumida con el 

poder. En muchas crónicas, se vuelve indecidible la frontera entre el gesto 

rebelde de la loca y la aceptación del orden impuesto por la dictadura, que 

la ubica en el lugar de lo marginal rechazado, la prostitución y la mujer 

objeto.  

         Una de las narraciones, ―La Regine de Aluminios El Mono‖ 

(1994:25-31), presenta las contradicciones que agitan el mundo coliza que 

construye Lemebel, a partir de la confusión y del borramiento de límites 

entre el cuerpo travesti y el cuerpo de los ―pacos‖, y entre   lxs cuerpos 

exánimes de lxs amantes después de una noche de alcohol y sexo, y lxs 

cuerpos violentados y convertidos en cadáveres por el terrorismo estatal. 

En la carne de la escritura se confunden los cuerpos desafiantes y los 

cuerpos disciplinados, las víctimas y los victimarios, los cuerpos gozosos y 

los cuerpos muertos. Se mezclan, como carne inerme colonizada por la 

dictadura que los sodomiza, los tortura y los aniquila por igual. Así, el 

prostíbulo travesti y el de la nación prostituida cruzan sus espacios y su 

violencia, en el conventillo de la Regine. Allí, como en un caldero donde 

todo se cuece y homogeniza, el calor del deseo y la orgía desencadenada 

por el alcohol diluyen el límite entre lo individual y lo colectivo, entre los 



Alicia Montes 

32 

 

cuerpos presentes de lxs  muertos por SIDA y lxs desparecidos por la 

dictadura, estableciendo una secreta y siniestra confraternidad entre unos 

y otros.   

La luz pálida del alba entraba por las ventanas 

evaporando los pétalos de la orgía. Por todos 

lados colillas de cigarros y vasos a medio tomar. 

Por todos lados fragmentos de cuerpos reparti-

dos en despelote sodomita. Un abrazo aceitu-

nado, un estómago, una pierna en el olvido de 

la encajada. Un torso moreno con el garabato 

de la loca derramada en su pecho. Unos glúteos 

asomados por el drapeado de las sábanas, gote-

ando el suero proletario de la tropa. Una mano 

abierta que soltó la matraca para agarrar algo, y 

se quedó hueca y muerta en el gesto vacío. Pa-

res de piernas trenzadas, sobajeando, la lija ve-

lluda del mambo culeante. Así, restos de cuer-

pos o cadáveres pegados al lienzo crespo de las 

sábanas. Cadáveres de boca pintada enroscados 

a sus verdugos. Aún acezantes, aún estirando la 

mano para agarrar el caño desinflado en la eya-

culación de la guerra. Aún vivos, incompletos, 

desmigados más allá de la ventana, flotando en 

la bruma tísica de la ciudad que aclaraba en los 

humos pardos de la protesta (29-30). 

         El centro del relato está dado por la historia de Regine, una travesti 

con SIDA que regentea un prostíbulo al que concurre una patrulla militar 

de la dictadura en busca de desahogo sexual, comida y diversión, y Sergio, 

un ―milico‖ que odia la fuerza que integra y era su amante oficial pero, por 

una cuestión de machismo, se negaba a ―encularse a un maricón‖ (27). 

Entre los avatares de este amor platónico y doméstico, hecho de conver-

saciones íntimas, intentos de seducción fallidos y cuidados casi maternales, 

que solo se materializa sexualmente cuando Regine está punto de morir 

(un preservativo usado que se halla debajo de la cama hospitalaria, es su 
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metonimia), aparecen, como telón de fondo, las protestas ciudadanas, y la 

violencia represiva ejercida, en tiempos de Pinochet, por su brazo armado, 

la gendarmería. 

          Como una isla luminosa negadora del mundo de muerte y represión 

que la rodea y que el relato cita en cada gesto de sus personajes, ―la capilla 

sixtina de la sodomía‖ (27) resplandece en medio de la oscuridad del 

apagón, la protesta, el ruido de disparos, los gritos y el ulular de las ambu-

lancias. El deseo sexual y la bebida amortiguan los recuerdos y las imáge-

nes aún vivas de los cuerpos muertos que cada militar lleva, como fantas-

mas acosadores, consigo. Por eso, al día siguiente de la orgía en la que se 

disuelve la individualidad de los cuerpos, ―La bruma tísica de la ciudad‖ 

(30) borra la diferencia entre el afuera y el adentro porque los ―fragmentos 

de cuerpos repartidos en el despelote sodomita.‖ (29) se convierten, por 

efecto de la hipérbole, en ―restos de cuerpos o de cadáveres pegados al 

lienzo crespo de las sábanas. Cadáveres de boca pintada enroscados a sus 

verdugos‖ (30).  

El cuerpo que escandaliza los órdenes del género y sufre la vio-

lencia del estigma social, se entrega, sin embargo, gozoso y ciego a la cari-

cia de los homicidas para olvidar como ellos, en la complicidad de la no-

che y el alcohol, la presencia de la muerte. Esos cuerpos, en ―La noche de 

los visones‖ (1996:11-23), se vuelven jeroglíficos en los que se puede leer 

la relación entre neoliberalismo y dictadura, que funcionan como disposi-

tivos de producción de cuerpos colonizados por el SIDA, en los que se 

escribe los efectos de la violencia inmunitaria y la pobreza.   

La Chumilou era brava decían las otras traves-

tis. […] Ella era la preferida, la más buscada, el 

único consuelo de los maridos aburridos que se 

empotaban con su olor a maricón ardiente. Por 

eso el aguijón sidoso la eligió como carnada de 

su pesca milagrosa. […] Por golosa, no se fijó 

que en la cartera ya no le quedaban condones. 

Y eran tantos los billetes, tanta plata, tantos 

dólares que pagaba ese gringo. […] Eran tantos 
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sueños apretados en el manojo de dólares. Tan-

tas bocas abiertas de los hermanos chicos que 

la perseguían por la noche. Tantas muelas ca-

riadas de la madre que no tenía plata para el 

dentista […] eran tantas deudas, tantas matrícu-

las de colegio, tanto por pagar […] Entonces la 

Chumi cerró los ojos y estirando la mano 

agarró el fajo de billetes (18-19). 

         En otros de los pliegues del tejido que va trenzando unos cuerpos 

con otros y disolviendo límites, la crónica ―Los mil nombres de María 

Camaleón‖ (1996:57), narra el movimiento de fuga con el cual las locas 

erosionan el relato identitario que se les impone desde el nacimiento a 

través del nombre-ley del padre. La pluralidad de sobre-nombres, otra forma 

del exceso y la cobertura del disfraz, determina una errancia que en sus 

espejeos carnavaliza las determinaciones sociales y culturales que dictami-

nan: un nombre-un sexo-un género-un rol-un sujeto. El apodo se convier-

te en un modo de coagular por un instante los posibles devenires de una 

identidad que funciona según la ley de los sistemas caóticos: basta que una 

variable cambie para que el sistema se desarme y rearme con otros senti-

dos.  

         La inestabilidad estructural subraya que nombrar y renombrar es 

des-etiquetar, fugarse, desmarcarse, fluir, reírse del estigma, organizar 

redes donde los itinerarios se cruzan en un movimiento de convergencia 

que necesariamente lleva a la disyunción y al nuevo recorrido. Ese acto 

provisional, juguetón, puede copiar en clave de paródico homenaje el 

nombre de una diva (Madonna), fundarse en un estado anímico (Desespe-

rada), en un rasgo físico que cobra relevancia momentánea (Poto), en un 

recuerdo, en un modo de tocar y ser tocado (La Pinche), o en la decisión 

de tomar con humor el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (Zoila-

Sida).   

El apodo abre la posibilidad de una metalepsis en la que se borra 

la diferencia entre original y copia, entre ilusión y realidad. De este modo, 

en lugar de sustantivar la identidad, teje un relato de sí abierto a todos los 
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posibles, como significante en deriva: La Deseperada, La cuando No, La 

María Silicona, La Lola Flores, La Loca del Pino, La Cola de Rincón, La Coca 

Cola, la Pinche, La Totó, La Tacones Lejanos, La Multimatic, La Patas Verdes, 

La Frunci, La Poto de Palo, La Wendy, La Burger Inn, La Prosit, La Frun-Sida, 

La Zoila-Sida, La Sida Frappé, La Depre-Sida (1996:60-61).  

         Los sobrenombres funcionan como detalles de una totalidad mutan-

te y multiforme. En ellos se espejea la desarticulación de los cuerpos, sus 

cambiantes trayectorias, su carácter de collage caótico, de marquetería neo-

barroca. La capacidad transformista exacerba su propia lógica en la mirada 

deseante del cronista, estableciendo un ir y venir erótico, voluptuoso entre 

discontinuidad-fragmentación-detalle-continuidad, que el discurso marca con una 

sensualidad extrema a partir de la cual se pone en práctica un cuerpo sin 

órganos (Deleuze-Guattari). Este cuerpo desarticulado, en el descaro pro-

vocador de la loca, goza corriendo los límites de lo llamado pornográfico, 

para cuestionar la categoría, y deviene órgano sin cuerpo apoderándose de la 

mirada que se vuelve objeto de las imágenes y no sujeto que mira15.  

Extremidades enlazadas de piernas en arco y 

labios de papel secante que susurran […] Y ahí 

en plena humedad, le enciende la selva rizada 

del pubis, chupándole con lengua de lagarto sus 

cojones de menta. […] otros hombres que ser-

pentean los senderos como anacondas perdi-

das, como serpientes de cabezas rojas que re-

conocen por el semáforo urgido de sus rubíes. 

[…] pene a mano, mano a mano, pene ajeno, 

forman una rueda que colectiviza el gesto ne-

                                                      

15 Pascal Bruckner y Alain Finkielkraukt (1988) señalan, en relación a la porno-
grafía, pone en primer plano partes anatómicas (labios, genitales, ano, axilas, etc.) 
y que borran el cuerpo. ―El erotismo  disciplinario desemboca en la pornografía 
pangenital en la que el cuerpo orgánico está suplantado por órganos sin cuer-
po‖(68). 
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gado en un carrusel de manoseos (Lemebel, 

1995:11-13). 

         El discurso, en la sinécdoque del detalle que separa el cuerpo y au-

tonomiza sus partes para desarticularlo, está regido solo por la ley de la 

intensidad del deseo. Constituye una desenfrenada narrativa que impone 

un verosímil caótico y mutante para desorganizar la coherencia del cuerpo 

textual. Las manos, como las metáforas y los neologismos, crecen en pro-

tagonismo y ocupan todo el espacio del cuerpo; devienen animales dese-

antes que recorren la piel y la hoja en blanco, con impulso erótico para 

escribir un modo de fusionar los cuerpos. Así, se deslizan sobre la superfi-

cie de la carne otra y la escriben con un gesto de apropiación-

desapropiación, a modo de mano-araña-tarántula-escualo-lagarta-gaviota-

champú-geisha-bálsamo. De esta forma, se diluyen las diferencias yo-tu, y 

se borran las imaginarias fronteras entre un cuerpo y el otro en un gesto 

político que pone el acento en la continuidad de la carne que crea pasajes 

y fusiones restaurando los meandros de un cuerpo social precapitalista, 

donde lo individual se difumina como en el carnaval del medioevo.  

         El ojo del cronista se derrite en la contemplación caliente de los 

cuerpos, y contamina la lectura con un deseo que descuartiza la carne,  

recorta segmentos y  los re-des-articula en un quiasmo inorgánico donde, 

por acción del lenguaje, se pierde la diferencia entre la  mirada y lo mira-

do: ―el pellejo morocho‖,  ―la selva del pubis‖, ―la caverna submarina‖, ―la 

mano hambrienta‖, ―el racimo‖, ―la boca coliza‖, ―la guagua boa‖, ―la 

boca-loca‖ , ―la carne erizada‖, ―el cuerpo de cisne moreno‖, ―el sexo 

roto‖ (Lemebel, 1995, 1996, 2002, 2004). El cuerpo se practica como 

―cuerpo sin órganos‖, porque es un programa, una agencia que erosionan 

la idea de sistema cerrado e interviene la norma, abriendo la corporalidad 

y decretando la obsolescencia de lo individual.  Como por efecto de una 

lanzadera enloquecida, la carne se ondula en un vaivén que teje y desteje 

las momentáneas configuraciones del entramado corporal y textual que se 

vuelve contínuo e inextricable (Deleuze-Guattari).  

Masturbaciones colectivas reciclan en manio-

bras desesperadas los juegos de infancia; el to-
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bogán, el columpio, el balancín, la escondida 

apenumbrada en cofradías de hombres que con 

el timón enhiesto, se aglutinan por la sumatoria 

de sus cartílagos. Así pene a mano, mano a ma-

no, y pene ajeno forman una rueda que colecti-

viza el gesto negado en un carrusel de manose-

os, en un ‗corre que te pillo‘ de toqueteo y 

agarrón. Una danza tribal donde cada quien en-

gancha su carro en el expreso de la mediano-

che, enrielando la cuncuna que toma su forma 

en el penetrar y ser penetrado bajo el follaje 

turbio de los acacios (Lemebel, 195:12-13). 

         En los relatos de Pedro Lemebel, los cuerpos travesti constituyen un 

espacio heterogéneo y sin límite afuera-adentro, en el que se entretejen 

materialmente la anatomía coliza, los imaginarios, las fantasías y las pasio-

nes individuales y colectivxs.  Desde este punto de vista, la carne funciona 

como una heterotopia de desvío y constituye un territorio concreto, que im-

pugna, suspende o invierte los emplazamientos y lugares fijos que se esta-

blecen en la sociedad como dispositivos de condicionamiento y normali-

zación. Las heterotopías son espacios localizables, materiales, que están 

fuera de todos los lugares cristalizados. A diferencia de las utopías, no-

lugares por definición, que nacieron del cuerpo para refutarlo16, hacen 

concreta y efectiva la dimensión de lo utópico en la materia carnal ya que 

todo lo que toca el cuerpo inscribe en él un fuera de lugar (el deseo, lo sa-

grado, lo secreto), y establece un pasaje hacia lo otro. Por eso, las máscaras, 

el maquillaje, los disfraces, las pelucas son actos utópicos que encarnan 

aquello que se pensó para liberarse de la materialidad corporal y, en este 

sentido, liberan al cuerpo de las determinaciones sociales, culturales, jurí-

                                                      

16 Señala Michel Foucault (1994, 7 y ss.) que el alma fue una de las primeras utop-
ías contra el cuerpo que se creó. Considerado una topia despiadada, un lugar irre-
mediable al que se está condenado, fue necesario crear un lugar fuera de todos los 
lugares donde fuera posible tener un cuerpo sin cuerpo, bello, transparente, lumi-
noso, etéreo, incorpóreo, inmortal. 
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dicas, y biológicas naturalizadas que lo transformaron en un peso, una 

cárcel o un espacio en el que el poder borda sus controles y determinacio-

nes (Foucault, 1994).   

         Así, en la crónica ―El último beso de Loba Lamar‖ (1996: 41-53), la 

narración se centra en las operaciones irreverentes de ―artesanía necrófila‖ 

que las locas llevan a cabo sobre el cadáver de una travesti muerta por 

SIDA, como último homenaje a su deseo utópico de permanecer en el 

recuerdo ―diva por siempre‖. Por eso, la escena última de su trayecto por 

la vida se convierte en un ritual de pasaje que anula la pobreza, los condi-

cionamientos sociales y las determinaciones físicas, a través de la cons-

trucción de una imagen triunfal paródica que instala en el escenario de su 

carne iridiscencias hollywoodenses. El cuerpo presente, ese espacio limi-

nar entre la vida y la muerte, se transforma en un punto de fuga a partir 

del que se escribe el cierre glamoroso de un relato de re-construcción, 

ejecutado en clave de tour de force manierista, como trompe l´oeil  dibujado 

con violencia. 

     El cuerpo de Loba Lamar funciona como dispositivo de visibilidad 

estético que metaforiza la ambigüedad de toda intervención transforma-

dora sobre la carne, las pasiones y las imágenes. Confirma la potencia 

liberadora del deseo que convierte al cuerpo en heterotopía pero, al mis-

mo tiempo, la objetivación de la carne, su uso como cosa reformable, 

diseñable, producible. Acto ambiguo de sumisión al modelo mercantil de 

la diva y utopía encarnada, las tecnologías de género que ponen en marcha 

sus amigxs travestis producen un corrimiento en los límites de lo posible 

y, al mismo tiempo, metaforizan los procesos de disciplinamiento carac-

terísticos de la anátomo-política, a través de los cuales la sociedad cons-

truye subjetividades y corrige los cuerpos, mutilando o borrando lo que 

resulta no-conforme al modelo normativizado. 

Mientras embetunaban el cuerpo con cera depi-

latoria hirviendo para dejarlo lampiño como te-

ta de monja. Al tiempo que una le hacía la ma-

nicure pegándole caracoles y conchitas molus-

cas como uñas postizas, otra le aserruchaba los 
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juanetes y callos, descamándole el piñén calcá-

reo de las patas. […] Entonces, le sacaron la 

amarra de la cara para maquillarla, y felices se 

dieron cuenta de que la presión del pañuelo en 

la barbilla le había cerrado la boca hermética 

como una cripta. Pero al tensarse el músculo 

facial, los labios apretados de la Loba comenza-

ron a dibujar la macabra risa post mortis. Ay no, 

gritó una de las locas, mi amiga no puede que-

dar así, con esa mueca de vampiro. […] No se 

preocupen dijo la Tora bufando, a mí no me la 

va a ganar. Entonces […] de un brinco se enca-

ramó sobre el cadáver agarrándolo a cacheta-

zos. Paf, paf, sonaban los bofetones de la Tora 

hasta dejarle la cara como puré de papas. En-

tonces, levantó su manaza, y con el pulgar y el 

índice, le apretó fuerte los cachetes a la Loba 

hasta ponerle la boquita como un rosón silvan-

do. Chúpese las muelas mijita, chúpese las mue-

las como la Marilyn Monroe, le decía (46-7). 

         En el polo negativo de los procedimientos de transformación, el 

cuerpo se vuelve materia inerte sobre la cual se reproduce el gesto carte-

siano de dominio, violentándola a través de la concreción de una operato-

ria en la que se vuelven difusos los límites entre deseo y norma. De la 

misma manera, en dos narraciones argentinas de carácter testimonial, que 

colocan en el centro la figura marginal travesti, Mora una confesión de María 

Maratea y La constitución travesti de Sebastián Duarte, el bies cruento de los 

procedimientos a través de los cuales ―se arma un cuerpo de mujer‖ de 

acuerdo a la ley de la oferta y la demanda, pone en descubierto la situación 

laboral precaria que impone la prostitución y la falta de un sistema de 

salud estatal que respete el deseo de transformación y provea a lxs trans de 

los medios materiales para  no tener que recurrir a operaciones clandesti-

nas que ponen en riesgo su vida. (Duarte 115)  
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         La estrechez económica que caracteriza el mundo de la prostitución 

travesti lleva a la modificación de los cuerpos con el uso de una serie de 

tecnologías agresivas, en consonancia tanto a la percepción de sí como 

mujer que tienen, como a las exigencias del mercado del deseo masculino: 

inyecciones de silicona industrial tóxica debajo de la piel, proceso de fija-

ción de límites a la fluidez de este tipo de silicona hasta que se encapsule, 

para simular una prótesis mamaria, ataduras con elásticos gruesos que 

dividen los pechos y los sostienen por debajo y en las axilas; redefinición 

cruenta con una cuchara caliente o una botella, de los límites entre mama 

y mama cuando, por no haber dejado el tiempo suficiente las ataduras, las 

protuberancias creadas por estos materiales vuelven a juntarse, procedi-

miento que produce serias quemaduras en la piel (Maratea 33). 

          La transformación del cuerpo por medios violentos, sin embargo, 

no solo ocurre en la clandestinidad. Las llamadas cirugías estéticas concretan 

un proyecto que tiene como finalidad adecuar los cuerpos, siempre inade-

cuados respecto del ideal, a un proceso de cambio, que aliena el deseo de 

autoconstrucción en pos de una utopía de mercado que crea formas es-

tandarizadas. La mano del cirujano, con un propósito estetizante o correc-

tor, corta, arranca e implanta materiales de origen humanos o prótesis 

sintéticas, y transforma la diferencia corporal en modelo reproductivo.       

Paula Sibilia (2006) señala que aún los procedimientos quirúrgicos más 

sofisticados implican procedimientos sucios, invasivos, cruentos y doloro-

sos, que se ocultan tras el resultado final y la imposición de la idea de que 

es una técnica limpia y aséptica, pero las marcas de la violencia quedan 

escritas en el cuerpo a modo de inflamaciones, cicatrices y moretones. La 

investigadora argentina lee, en este tipo de intervenciones, el funciona-

miento del mito fáustico de la tecnociencia que ha impuesto la idea de que 

―una buena gestión de sí‖ permitirá superar cualquier problema ocasiona-

do por la condición carnal. Así, se produce una inversión de la trayectoria 

en los recorridos de la mano deseante y en devenir animal del travesti que 

se enajena, y sede su potencia creadora a la mano adiestrada y racional del 

cirujano, para que produzca cuerpos y órganos en serie, según la moda del 

momento y al precio que el mercado impone.  
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         El mundo coliza de Santiago, constituido tanto por las locas pobres, 

como por las de medio-pelo, y las regias del Coppelia y la Pilola Alessan-

dri (1997:12) que asisten al fin de los sueños de la Unidad Popular a fines 

del ‗73, cifra el poder revulsivo de sus cuerpos travestidos en la construc-

ción de una imagen no conforme respecto del modelo ideal de las divas, 

ya que está marcado por la escasez y el rostro mapuche. En el otro extre-

mo, el Olimpo Gay del Primer Mundo con su ―potencia narcisa‖ de piel 

blanca y perfumada, es presentado, en las reflexiones siempre críticas del 

cronista, como reproducción del arquetipo helénico cuyo original eran los 

semidioses griegos, a los que emulaba un ―fisiculturismo extasiado en su 

propio reflejo‖ (Lemebel, 1996:53). El body building gay es visto como pro-

ceso de alienación en el ideal impuesto por el mercado de los fármacos y 

los cuerpos sanos y perfectos.  

 

Cuerpos infectados y tanatopolítica 

          La diferencia que plantea Lemebel entre el cuerpo de las locas y el 

modelo homosexual del Norte (1996:53), enmarcada en plena dictadura, 

tiene carácter subversivo porque pone en primer plano el excedente tra-

vesti, en el que se cruzan la marca de la educación viril de los gestos con la 

puesta en escena femenina exagerada. Esa marca postula una oposición 

con respecto al estereotipo de masculinidad homosexual neoliberal impor-

tado, en el que se evidencia la irrupción de un nuevo estatus social, el 

acatamiento exterior de la norma de la masculinidad, y la complicidad con 

los  poderes (1996:22).   

         En el relato que construyen las crónicas no es solo la pobreza carna-

valesca del loquerío y su falta de cuidado (―La noche de los visones‖, 

1996), la que origina el síndrome de inmuno deficiencia adquirida sino que 

éste llega a través de los ―Apolos‖ foráneos, certificando que para los 

destinos minoritarios marcados por la pobreza y la exclusión, neolibera-

lismo, SIDA y dictadura potencian las formas de un mismo destino de 

muerte. En una sociedad dividida en dos razas, el poder dictamina qué 

parte se debe conservar para proteger la vida, y qué parte debe ser elimi-
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nada. Las crónicas fundan una memoria subterránea que al hacerse visible 

desnaturaliza la irrupción del SIDA y le quita la connotación religiosa y 

moral que lo presenta como castigo por desenfreno sexual, o el efecto de 

un proceso de degeneración antinatural.  

         El itinerario vital de las locas y las reflexiones de Pedro Lemebel que 

les da un anclaje, vinculan la enfermedad que diezmó al gueto coliza con 

la política del proyecto económico que impuso Pinochet. En la escritura, 

pobreza y diferencia se vuelven signo de marginalidad y enfermedad. La 

decisión soberana del poder remediaba con exclusión o muerte los sínto-

mas de anomalía social. En este sentido, en el relato-memorial sobre las 

primeras locas muertas por SIDA, Loco afán, se hace visible la contracara 

narrativa complementaria de las ficciones sobre la pandemia zombi de la 

cultura de masas estadounidense: en ambos casos una parte de la pobla-

ción es afectada por los experimentos de la ciencia, convertida en no-

sujeto de derecho, condenada a una vida precaria y expulsada a la exterio-

ridad como anomalía peligrosa. Locas y zombis son parte de la misma 

carne desechada, desplazada de bíos a zoé, en la que se inscribe la violencia 

de la historia sometida a los designios del poder soberano. 

         Sin embargo, existe una diferencia. En las series y films canónicos 

sobre los muertos-vivos, la perspectiva narrativa es la de la parte ―sana‖ de 

la población. Por eso, estos relatos se centran en las estrategias bélicas que 

deben desarrollar los ―seres humanos‖ para sobrevivir y llevar a cabo la 

destrucción de la amenaza zombi. Allí, aparece en toda su crudeza la 

metáfora de una guerra de ―razas‖ darwinista, en la que se exacerba el 

instinto primario e individualista de la sociedad occidental para sobrevivir.  

Por el contrario, el punto de vista de las crónicas de Lemebel se ubica en 

el lugar de los que no entran en ninguna cuenta ni distribución de lo 

común y, así, opone al gesto autoritario, silencioso y oscuro de un régimen 

totalitario que decide quién muere y quién vive para proteger a la socie-

dad, los brillos de una narración centrada en la exuberancia y el derroche, 

el griterío chillón de las plumas, el glamour barato, el maquillaje extremo y 

un imaginario erótico en clave zoológica que subraya el nomadismo del 

devenir animal como signo de diferencia. Por eso proliferan, en el relato, 

no las armas de guerra, sino las formas vivas y mutantes: el ―aleteo tras-
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humante‖, el ―pájaro Lorqui-ano de Federico‖, el ―mariposón‖, el ―naca-

rado camaleón‖, la ―ponzoña de crótalo‖, o la ―baba de caracol en tercio-

pelo negro‖.  

          En el mundo coliza, la vida se construye en el escenario de la carne 

como una representación extravagante y carnavalesca de la miseria, la 

exclusión, la violencia, la falta de futuro, y la muerte por SIDA tan pero 

tan triste y melodramática que no puede sino recurrir al humor y la distan-

cia irónica para narrarse, lanzando el guante de desafío a la pacatería que 

fija las normas y el lenguaje del tratamiento del tema ―serio‖, como se 

evidencia en el relato del último deseo de la Chumi: 

Solamente quiero que me entierren vestida de 

mujer; con mi uniforme de trabajo, con los 

suecos plateados y la peluca negra. Con el ves-

tido de raso rojo que me trajo tan buena suerte. 

Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se 

los dejo a mi mamá para que se arregle los 

dientes. […] No quiero luto, nada de llantos, ni 

esas coronas de flores rascas compradas a la 

rápida en la pérgola. [… quiero] velas como en 

el apagón, tantas como desaparecidos. Muchas 

llamitas salpicando la basta mojada de la ciu-

dad. Como lentejuelas de fuego en las lluviosas 

calles. […] Necesito ese cálido resplandor para 

verme como recién dormida. Apenas rosada 

por el beso murciélago de la muerte (1996:19-

20). 

         En las crónicas de Pedro Lemebel que ponen en el centro el cuerpo 

travesti se inscribe con gesto camp la trayectorias de una bio-política nega-

tiva que funciona como elemento regulador de la población. La pobreza y 

el SIDA determinan una unidad inescindible entre cuerpo y destino. Este 

condicionamiento excede la categoría de clase social, porque como señala 

Lemebel en el ―Manifiesto‖: ―no me hable del proletariado/Porque ser 

pobre y maricón es peor‖ (1996:83). Sin embargo a pesar de la marginali-
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dad, la pobreza y la muerte, estos aspectos negativos se solapan e interre-

lacionan con las fantasías de procreación que se concretan en la vida del 

loquerío con la marca de lo fallido ya que, más allá del deseo, los cuerpos 

travestis solo pueden dar a luz ―un pirigüín detenido en su metamorfosis‖ 

(Lemebel, 2008b:18), el signo positivo del síndrome de la inmunodeficien-

cia adquirida que se experimenta como fantasía trastornada de embarazo, 

―El último beso de Loba Lamar‖ (1996:44), o como la locura ladrona de 

―una maternidad eunuca‖, ―Berenice‖ (1996:166). La esterilidad y el deseo 

utópico, necesario pero imposible,  se oponen así al relato del futuro re-

productivo con la marca del niño, de la sociedad heterosexual y logocén-

trica. 

         El SIDA, la dictadura y la posterior concertación democrática neoli-

beral que emergen como el paisaje histórico de las crónicas, son puestas 

por Lemebel en la misma lógica excluyente en tanto parte de un proyecto 

neoliberal. Son algo más que indicadores de violencia represiva, muerte 

por contagio y enfermedad, funcionan como metáforas bifrontes de los 

efectos de la política sobre la pluralidad vida. Por ello, en el epígrafe que 

abre las Crónicas de sidario se subraya: ―La plaga nos llegó como una nueva 

forma de colonización por el contagio. Reemplazó nuestras plumas y 

jeringas y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario‖ (1994:7).  

        El cuerpo travesti es una de las figuras en las que se escenifica la 

esterilidad de la historia contemporánea, como corolario del relato queer 

que rechaza todo compromiso con la reproducción del orden imperante: 

no se puede imaginar un telos o un futuro que no sea la concreción dis-

tópica de lo que ya es, porque el mundo coliza de las crónicas es un espa-

cio en el que la violencia social escribe el costo de la diferencia y de la falta 

de derechos. Por eso, la carne es figura de una historia pensada como 

catástrofe en tanto repetición de lo siempre igual. Sin embargo, en el 

cuerpo y la praxis de lxs travestis, a diferencia de lxs zombi, que parecen 

solo anunciar un horizonte apocalíptico, el deseo funciona como potencia 

transformadora que desafía las normas y condicionamientos, para hacer 

imaginable y lo necesario pero imposible: producir una vida nueva en la que, 

lejos de toda norma pretendidamente trascendente, se respete la diferen-

cia, de cada ser singular,  y no se intente controlar las fisuras de una subje-
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tividad siempre en devenir, con la imposición de un modelo totalitario y 

cerrado, que excluye o aniquila lo que se le revela como otredad.   

         El rechazo al futuro reproductivo, simbolizado en los imaginarios 

sociales con la figura del niño que alzan como estandarte los grupos queer 

debe leerse como una negación radical de la política del consenso que 

estructura y legitima el orden existente basado en la heteronormatividad.  

Decirle ―No‖ al mundo que debe heredar el ―niño‖ del mañana es elegir la 

exterioridad respecto de lo dado, es decir, situarse en un lugar impensable, 

vacío, negando la ley de lo simbólico. La queeridad figura el lugar de la 

pulsión de muerte del orden social y elige el espacio de la abyección, y del 

estigma, con la elección para sí de la palabra con la fue segregada del todo 

social: queer (Edelman 19-20). Esta manera de enfrentar los condiciona-

mientos normativos, se concreta en la postura que sostiene Susy Shock, 

poeta y artista argentinx, que se define como Trans Sudaca, y en  el Festival 

por la Despatologización de las Identidades Trans, llevado a cabo en la ciudad de 

La Plata el sábado 29 de octubre de 2011, realiza una performance en la 

que lee ―Reivindico mi derecho a ser un monstruo y que otros sean lo 

normal‖, incluido en su Poemario Trans Pirado ( 2011).  

         En esta performance, la presentación del cuerpo no emula los res-

plandores de las divas, ya que se asume en la categoría de identidad Trans 

como un oxímoron que cuestiona y deconstruye todo tipo de coherencia 

identitaria. Lo que en las presentaciones narrativas del mundo coliza de las 

crónicas de Lemebel era carnavalización de los binarismos genéricos, de la 

coherencia género-sexo-anatomía, y el desarrollo de un imaginario indeci-

dible y ubicado en un entrelugar,  en el texto de Susy Shock se configura 

como más allá de todo límite, porque se propone como encrucijada de 

plurales categorías en tensión, por fuera de cualquier tipo de norma o 

denominación sustancialista, como libertad ―equidistante de todo‖, ―ni, 

ni‖  

         En este sentido, este ―manifiesto trans‖ no espera respuestas de la 

política, ni busca la integración de lxs minorías, ni un futuro para ellas en 

el orden social, como reclamaba Pedro Lemebel en su ―Manifiesto (Hablo 

por mi diferencia)‖ leído ante la izquierda (1996: 83-89). El poema de Susy 



Alicia Montes 

46 

 

Shock es una negación que se practica con el rechazo de todo tipo de 

etiquetas, categorías, leyes, y paternidades o maternidades que provengan 

del orden heterosexual dominante. En este espacio escriturario que da 

forma a un cuerpo, solo hay lugar para la acumulación de metáforas ex-

tremas en las que se hace carne un imaginario identitario sui generis que 

reivindica la anomalía hija del deseo de asumirse como tal, y no como 

aceptación resignada del estigma asignado por la sociedad, la cultura o la 

medicina. Así, el yo vacío y nómade de la enunciación refuta la identidad 

masculina que la ley le atribuye en el DNI, como subjetividad fundada por 

la ley, y se declara auto-engendradx, madre de sí mismx, para poner el 

acento en la idea de ruptura, como elemento constitutivo de un modo de 

ser y de actuar fuera de todo lugar. Por ello el ―ni‖ se repite una y otra vez 

para construir la anatomía de un cuerpo sin límites, que no se presenta 

como ―casi‖ ni como ―no tan‖ mujer, sino que suma posibilidades e imá-

genes contradictorias y estrafalarias, y rechaza por igual todo tipo de en-

cuadre, etiqueta, o binarismo:   

Yo, pobre mortal,/ equidistante de todo/ yo 

D.N.I: 20.598.061/ yo primer hijo de la madre 

que después fui/ yo vieja alumna/ de esta es-

cuela de los suplicios// Amazona de mi deseo/ 

Yo, perra en celo de mi sueño rojo// Yo, rei-

vindico mi derecho a ser un monstruo/ ni 

varón ni mujer/ ni XXI ni H2o// yo monstruo 

de mi deseo/ carne de cada una de mis pince-

ladas/ lienzo azul de mi cuerpo 

pintora de mi andar/ no quiero más títulos que 

cargar / no quiero más cargos ni casilleros a 

donde encajar /ni el nombre justo que me re-

serve ninguna Ciencia/ […] Reivindico: mi de-

recho a ser un monstruo / que otros sean lo 

Normal / El Vaticano normal / El Credo en 

dios y la virgísima Normal/ y los pastores y los 

rebaños de lo Normal / el Honorable Congre-

so de las leyes de lo Normal / el viejo Larrouse 
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de lo Normal / Yo solo llevo las prendas de 

mis cerillas/ […] el rostro de mi mirar / el tac-

to de lo escuchado y el gesto avispa del besar / 

y tendré una teta obscena de la luna mas perra 

en mi cintura / y el pene erecto de las guarritas 

alondras / y 7 lunares / 77 lunares / qué digo: 

777 lunares de mi endiablada señal de Crear/ 

mi bella monstruosidad / […] Yo: 

trans…pirada / mojada nauseabunda germen 

de la aurora encantada / la que no pide más 

permiso y está rabiosa de luces mayas/ […] so-

lo mi derecho vital a ser un monstruo / o como 

me llame / o como me salga / como me pueda 

el deseo y la fuckin ganas / mi derecho a explo-

rarme / a reinventarme / hacer de mi mutar mi 

noble ejercicio /veranearme otoñarme inver-

narme / las hormonas / las ideas / las cachas / 

y todo el alma!!!!!!… amén (2011). 

 

Voces y cuerpos  

            En las crónicas urbanas de los años ‗80 y ‗90, la voz itinerante del 

cronista, un dispositivo estético que Pedro Lemebel define como calidosco-

pio oscilante, organiza un modo de hacer visible el mundo coliza que tiene el 

signo del  mariconaje guerrero y la figura escandalosa de las locas. Los 

desplazamientos de este modo de narrar se inscriben en lo que se deno-

mina fuzzy logic, es decir, un pensamiento complejo que no opera por sim-

plificaciones ni binarismos, y tiene en cuenta solo el multivalor y la multi-

plicidad (Fischer Pfaeffle 14). Por esta razón, el uso de la tercera persona 

testimonial, del ―Yo‖ autoficcional, o del nosotros que define la pertenencia a 

un colectivo, surge como práctica narrativa alternativa y simultánea según 

los relatos. Es una manera de hacer que da forma a los rituales, las prácticas, 

las historias, los cuerpos, y las escenas del mundo coliza iluminado por las 

luces de la tragicomedia bajo la ley del desmarque de toda ley.   
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          El gueto travesti, durante la dictadura de Pinochet y la Concerta-

ción democrática, exhibe la cuádruple marginalidad social que lo determi-

na: la pobreza, la prostitución, la homosexualidad y el SIDA. Sin embargo 

la voz narrativa deshace estas determinaciones, a través de un movimiento 

que va del relato distanciado e irónico,  y el testimonio carnavalesco, ―el 

loquerío está que arde en la Divine, batiendo las caderas al son fatal de la 

Grace Jones‖ (1995:84), al nosotros, entre afectado y ácido, con el que el 

narrador se incluye en la experiencia de las locas, en tanto allegado17,  ―Y 

en ese río de llantos vimos partir a nuestra amiga, en el avión del SIDA 

que se la llevó al cielo boquiabierta‖ (1996:46); o se vuelve espacio de 

ventriloquía para que las voces travestis del discurso indirecto libre dejen 

oír su contradictoria polifonía: 

Este si le queda regio y alcanza a sujetarle las 

mandíbulas antes que se ponga tiesa. Anudado 

en la frente por favor no, que esas puntas se 

ven como orejas de conejo y parece Busgs 

Bunny la pobrecita. Tampoco le dejen el rosa 

en el cuello, como si fuera una campesina rusa 

o como Heydi. Más bien al costado, cerca de la 

oreja, como lo usaba Lola Flores, la Faraona, 

que a ella le gustaba tanto (1996:46).   

         La voz del cronista abre las imágenes de lxs travestis a la pensativi-

dad, como pensamiento-no pensado por la escritura cuyos itinerantes 

sentidos el discurso irónico apenas esboza para no cristalizarlos. En las 

producciones de fines de los años ‘90 y primeras décadas del año 2000, 

esa voz se convierte en testimonio crítico de la realidad, que cruza las 

fronteras del gueto para construir un relato sobre la historia social y políti-

ca reciente de Chile (concertación democrática, gobierno de Piñera) a 

                                                      

17 Los ―allegados‖ es una categoría que Paul Ricoeur define como aquellos que 
aprueban mi existencia y cuya existencia yo apruebo en la estima recíproca e igual, 
que implica la afirmación de lo que puede y no puede cada uno, y se concreta 
como testimonio de sí mismo como otro. 
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través de sus personajes más emblemáticos, sin olvidar por ello a las mi-

norías, los excluidos, o la experiencia errante por la ciudad de lxs travestis 

y homosexuales, a veces demasiado cerca de la cursilería y del mercado 

como en su novela Tengo miedo torero (2002). Se hace frecuente, en este 

período, la construcción de un yo autoficcional que narra los itinerarios eró-

ticos de su deseo homosexual, que no se decide entre el uso del femenino y 

del masculino y transgrede el binarismo genérico. En estas crónicas, el yo 

se coloca en el centro de la experiencia que narra: ―De chicuela nunca fui 

una belleza‖ (2008a:41) y ―Al cruzar la calle, desprevenido como voy habi-

tualmente zigzagueando los ríos arteriales  de esta ciudad cada vez más 

tumultuosa‖ (2008b:201).   

         El juego con la ambigüedad (varón homosexual / mujer hetero-

sexual), se retoma de diversas maneras, por ejemplo, en el título de otra 

crónica, ―Eres mío, niña‖, incluida en Adiós mariquita linda (2004: 26-34). 

Allí la ambivalencia se produce con la ruptura de la concordancia entre el 

posesivo (mío) y el apelativo (niña), referidos al mismo ―tú‖. Se narra, así, 

una experiencia autoficcional cuyos polos son el deseo sin frontera y el 

límite que marcan los cuerpos y la edad, que no dejan de someterse a la 

norma y a los modelos ideales de belleza.  La historia gira en torno a la 

relación nacida entre el narrador y un rapero pobre y adolescente, que se 

prostituye para ayudar a su madre. Sin embargo, con una vuelta de tuerca 

transgresora, Lemebel logra sortear el peligro de la cursilería, a la que lle-

varía una situación social no por cliché literario menos grave en términos 

sociales y humanos, para centrarse en la complejidad de un vínculo atrave-

sado por la problemática del género. En este sentido, el yo se construye a 

partir de las confesiones íntimas y tragicómicas de una ―maricona vieja y 

aburrida‖, cuya condición de ―casi mujer‖ o ―no tan mujer‖ resulta insufi-

ciente para colmar las apetencias sexuales de su joven pareja, una suerte de 

taxi boy vernáculo bisexual, que por las noches sale a buscar mujeres.  

Nunca antes había sacado la semana corrida de 

lunes a sábado en el dele que suene del ensarte 

jugoso. Nunca antes, lo juro, y de tanto darle al 

merecumbe anal me fui quedando abierta, ca-

vernosa y estérea. […] A todo rap, papi, a puro 
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peo le hice la collera al rapazuelo. Y parece que 

no me fue tan mal en el examen de orquesta, 

porque al preguntarle al niño:¿qué nota merez-

co?, el péndex chupando el cigarro con avidez, 

dijo: un seis y medio. ¿Nada más interrogué 

con enfado. El siete es para mujeres, broder 

(2004, 32-33). 

          En este ir y venir de una perspectiva a otra, sobre todo a partir De 

perlas y cicatrices (1998), la figura de la loca oculta los fulgores de su cuerpo 

carnavalesco para mimetizarse con los pliegues de la escritura y emerger 

como frase intencionada, como metáfora enloquecida y proliferante, co-

mo tensión del deseo, como roce, como fragmento o detalle corporal 

escindido, y algunas veces disolviendo su  singularidad en la común mar-

ginalidad de las minorías innumerables: la niñez prostituida, la pobreza, el 

mundo homosexual en la vejez, los raros desprotegidos y vulnerables que 

recorren la ciudad, las mujeres marginalizadas. De esta manera, los cuer-

pos se multiplican y organizan un colectivo que pone de manifiesto las 

injusticias de la posdictadura y la naciente democracia que no logran su-

primir el darwinismo social que reemplazó al gobierno de la Unidad Popu-

lar anterior al golpe.  

         La historia de Chile se escribe, entonces, haciendo oír las voces y 

volviendo visibles los cuerpos de los excluidos y la precariedad de sus 

vidas, en contraste con la indecencia siniestra de los poderosos, provo-

cando una torsión que desarma la distribución de lo sensible policial para 

instalar con la igualdad una mirada política. El relato del presente que 

narran, también, Naty Menstrual y Susy Shock en sus poemas y ficciones, 

es como el Bolívar de Juan Dávila, una historia sexuada y escandalosa, que 

escenifica el dolor, el estigma, la muerte y la desilusión, con ironía y desen-

fado y que se detiene en las acciones anti-ejemplares del mundo trans, y 

pone el acento en la vida cotidiana de aquella parte que siempre queda 

afuera del reparto pero que, sin embargo, lucha por las transformaciones 

liberadoras de los cuerpos y de  la sociedad, haciendo de la carne escena-

rio y materia de la Historia. 
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Cuerpos desechables: la carne como estigma de con-

taminación e inhumanidad. 

 

―Nosotros somos los muertos que caminan‖ 

Rick Grimes 

 

―El mundo contemporáneo es un conteiner lleno hasta el borde del miedo y la 
desesperación flotantes que buscan una salida.[…] Siempre que el disenso se 

presenta difusamente y no focalizado, y que reina la sospecha mutua y la hostili-
dad, la única manera de alcanzar o recuperar la solidaridad comunitaria y el hábi-
tat seguro es la elección de un enemigo común y la unión de fuerzas a través de 

un acto de atrocidad colectiva que apunta a un blanco común. Solo la comunidad 
de cómplices puede garantizar (mientras dura) que el crimen no sea llamado cri-

men  y castigado como tal‖. 

Zigmunt Bauman 

 

         En el episodio seis de la segunda temporada de la serie The Walking 

Dead,18 el médico que ha investigado el origen de la pandemia zombi, en el 

contexto de un mundo ficcional postapocalíptico, le dice al oído a Rick 

Grimes, uno de los personajes centrales, el secreto que lo tortura y lo lleva 

a planificar para sí y los que lo siguen una aniquilación purificadora. Ese 

mensaje silenciado será comunicado más tarde por Rick al grupo de so-
                                                      

18 La serie de televisión fue creada y producida por Frank Darabont, y está basada 
en el cómic homónimo de Robert Kirkman (2010-2017), protagonizada por Rick 
Grimes, un oficial de policía que al despertar de un coma se encuentra con una 
ciudad repleta de zombis (denominados «muertos-caminantes») y se une a un 
grupo de sobrevivientes. La historia narra las vivencias de dicho grupo, que no 
solo se enfrenta a la amenaza zombi, sino a otros grupos de humanos que luchan 
por subsistir.  
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brevivientes que lidera, y se convertirá en el síntoma inequívoco de la 

erosión de los límites de la creencia que separa a lxs no muertos de lxs 

seres humanos: ―Todos estamos infectados‖ (T.2: E.13). La afirmación 

abre la posibilidad de una primera lectura de carácter filosófico: la vida 

como camino hacia la muerte, la existencia contaminada por un proceso 

de descomposición inevitable, no es exclusivo patrimonio de los zombis, 

el hombre es un ser- para-la-muerte y en lxs muertos-vivos el cuerpo es-

cenifica de modo ostensible el proceso de putrefacción progresiva y aca-

bamiento de la vida al que desde el mismo momento de nacer los seres 

humanos se ven sometidos. 

         Pero más que como un problema filosófico, en el cuerpo zombi la 

materialidad corporal se convierte en un punto de fuga en el que se des-

atan las paradojas implícitas en los imaginarios sociales centrados en la 

identidad, sobre aquello que se les aparece como lo más externo: lo otro. 

La figura de lxs no-muertos materializa el miedo y la paranoia de la socie-

dad, porque en la carne corrupta, desollada y puesta en primer plano, se 

objetivan los efectos de las idealidades normativas del mundo actual y las 

proyecciones negativas que se contraponen necesariamente a esos mode-

los de perfección de acuerdo a los cuales se programa la vida.  

         El cuerpo zombi es pura superficie19, en él no hay adentro ni afuera, 

todo está a la vista a modo de gradación entre luces y sombras. En todo 

caso, los efectos hiperescópicos (Fernández Gonzalo 59) que provoca el esta-

llido de la cobertura epidérmica, la técnica del desollamiento que pone en 

escena la obscenidad de los órganos, no es otra cosa que el resultado de 

un modo de hacer artístico en clave de feísmo gore. El juego de contrastes 

y matices, que crea el maquillaje y los efectos especiales de la industria 

audiovisual, han ido acentuando de manera progresiva los aspectos más 

repugnantes, sádicamente truculentos de esa corporalidad que se constru-
                                                      

19 En este punto, disentimos con Jorge Fernández Gonzalo quien, en Filosofía 
zombi (56-57)  caracteriza el cuerpo zombi como ―una interioridad expuesta‖ 
otorgando a este constructo cultural una profundidad de la que carece, ya que su 
carnalidad se podría comparar con la superficie de una pintura hiperrealista. No 
hay interioridad alguna en el zombi.  
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ye como acumulación de prendas sucias y deshilachadas, purulencias, 

músculos desgarrados, órganos deshechos, huesos expuestos, cabellos 

raleados y pegoteados por excrecencias de la cabeza,  rostros contamina-

dos de muerte,  mirada de expresión perdida, o fragmentos de cuerpos 

destrozados y con autonomía de movimiento que reptan por el suelo co-

mo si tuvieran vida propia. Hay algo del orden de lo pornográfico en la 

exhibición paradójica de lo orgánico desorganizado en el cuerpo zombi, 

porque pone en primer plano aquello que debería estar oculto en la ―inte-

rioridad‖, y erosiona lo corporal en tanto totalidad coherente, subrayando 

el detalle y creando el efecto de órganos sin cuerpo.. 

         Todo en la carnalidad del zombi es signo de muerte y abyección, 

pero, al mismo tiempo, de vida proliferante, descontrolada, insurrecta, que 

no respeta el límite que se le impone como final definitivo de la existencia. 

El no muerto muestra una existencia cruda (Csordas, 2009), orientada de un 

modo elemental al mundo, sin conciencia ni voluntad, por eso asocial, e 

impulsada por un instinto antropofágico, que encarna el absoluto del con-

sumo. Se percibe en ellxs una pulsión de vida que contamina la muerte y 

la hace, a su manera, imposible, pues borra la diferencia entre los polos de 

la supuesta antinomia.  

         La inorganicidad de lxs zombis contemporáneos no solo desacraliza 

en forma extrema la imagen del cadáver y de la muerte. Muestra el carác-

ter cósico de la carne humana y pone en crisis, por inversión, la imagen 

corporal ideal que Occidente ha construido como horizonte de belleza 

humano. En este sentido, muestra el lado oculto de todo ideal y el enorme 

costo que ha tenido el paradigma del modelo que lo rige, en la medida en 

que ha producido mitos legitimadores del borramiento de la diferencia, 

neonarcisimos que bloquean la percepción del otro, producción en serie 

de hombres descartables, masacres colectivas y víctimas inermes. El cuer-

po zombi es la imagen del desastre de la civilización occidental y de la carne 

del mundo convertida en escenario de experimentación y guerra contra un 

otro absoluto, en el que no puede verse ya ningún rasgo de humanidad, 

porque lo diferente se ha vuelto indescifrable para lxs seres humanos, 

unidos por un pacto secreto y criminal contra lo que perciben como ajeno 

y amenazante. 
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         La imposibilidad de simbolizar la otredad organiza el entramado 

narrativo de ―El último‖ de Mariano Canal, que cierra con un interrogante 

Vienen bajando. Primera antología argentina del cuento zombi (2011: 56-61). El 

relato tiene la forma de un diario escrito entre el 25 de abril y el 6 de ma-

yo, y consigna con escrúpulo científico la situación reinante en un país 

postapocalíptico, que superpone imágenes evocativas de la Argentina de la 

dictadura (1978-1983) y de la crisis del 2001. La acción tiene como escena-

rio un estado-nación casi destruido en todos sus niveles por los efectos de 

una pandemia de muertos vivos, cuyo origen es incierto. En el informe, 

que elabora el narrador por encargo de su superior, se refieren los resulta-

dos desalentadores de los estudios que se llevan a cabo en torno al último 

zombi que no ha sido eliminado todavía.   

         El punto de vista de la narración se sitúa en una frontera de carácter 

doble. Geográficamente hablando, la mirada está ubicada en un barco que 

se encuentra entre el continente y la inmensidad inabarcable de un río del 

que solo se menciona la orilla que mira hacia la costa del país devastado, 

ahora convertido en una especie de ruinoso espectáculo. Desde la pers-

pectiva de la posibilidad de conocimiento, el relato solo puede dar cuenta 

de la imposibilidad de comprender la otredad, siempre en la orilla. Como 

el Marlow de El corazón de las tinieblas (1906) de J. Conrad, el narrador es 

espectador de una realidad que no acaba de entender ya que su secreto 

permanece ajeno y le es inaccesible por su diferencia. Por esa razón, solo 

puede hablar con certeza de la incapacidad del lenguaje, de las mediciones 

científicas y de los instrumentos humanos para encontrar ―el núcleo‖, lo 

real, que llene de sentido el vacío de ese cuerpo significante, que está al 

alcance de la mano, apenas separado por rejas de la jaula en la que se lo ha 

encerrado, pero que resulta absolutamente inaccesible, porque se sustrae a 

las normas del discurso de las ciencias, y de todo discurso. Es lo absolu-

tamente in-simbolizable. 

         En la experiencia fallida que narra el cuento, se hace alusión al anta-

gonismo que define lo real, la imposibilidad del orden simbólico para 

aprehenderlo ya que está regido por el principio de identidad. La otredad 

se confirma indescifrable, ajena, es para el sujeto un resto abyecto que 

evade la ley del lenguaje. La figura del zombi se construye, a pesar de la 
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prisión que lo encierra y del cuerpo que lo encadena a la voluntad de 

quienes ejercen el dominio, como un enigma inabordable: es pura exterio-

ridad. Su secreto está en los mecanismos que configuran su extrañeza, por 

eso el yo autoinmunitario y cerrado no puede descifrar el enigma de su 

opacidad.   

         Así, frente a la certeza de lo imposible, el personaje central solo 

puede hablar de su fracaso y su frustración, y abandonar al otro a un des-

tino de muerte, determinado por una sociedad que no deja lugar para lo 

que resiste su control y no presta utilidad. En el cuerpo prisionero del 

zombi se escribe la tensión que lo atraviesa como materialidad en fuga, 

que no puede ser sometida por ninguna biopolítica  positiva.   

Me senté en una silla frente a la jaula, mirando 

esa espalda castigada, ese cuerpo opaco que no 

decía nada, o que lo decía todo de una forma 

incompresible. 

Antes de irme, antes de cerrar la puerta, levanté 

la mano y, aunque sabía que era imposible, me 

hubiese gustado ver que en la oscuridad de la 

celda ese gesto repercutía, que producía algún 

efecto. (61) 

         En la forma del cuerpo putrefacto que caracteriza a los zombis que 

la ficción ha creado emerge el síntoma, la asimetría patológica que de-

muestra que el campo de la ideología dominante está sostenido por la 

creencia en los ideales de libertad e igualdad que solo pueden alcanzar su 

clausura a partir de un punto de quiebre heterogéneo que niega esa uni-

versalidad, y funda una fisura, entre el adentro y el afuera, que resulta 

necesaria para diferenciar la humanidad y la inhumanidad. Por ello, la frase 

de Rick Grimes, el protagonista de The Walking Dead (2016, T2, E1), ―To-

dos somos muertos caminantes‖, en este cuento, cobra resonancia de 

epifanía. Deja al descubierto la relación intrínseca que hay entre el sujeto y 

su otro, la extimidad que vincula a hombres y zombis (Miller). De esta ma-

nera, se tornan evidentes los oscuros pasajes que relacionan en una misma 
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carne la vida y la muerte, la normalidad y la anomalía, y el esfuerzo inútil 

del hombre y la sociedad por negar esa contaminación, para sostener las 

ilusiones que sus prácticas inhumanas desmienten.  

         La abyección de lxs no-muertos quiebra la imagen ideal que el hom-

bre y la sociedad tienen de sí mismos, porque lo abyecto nos enfrenta con 

esos estados disolventes en los que los seres humanos se pierden en los 

territorios de lo animal. Por eso, las sociedades primitivas delimitaron una 

zona precisa de su cultura para separarla del mundo amenazador del ani-

mal o de la animalidad, imaginados como representantes del asesinato o 

del sexo.  Lo abyecto nos confronta con la propia arqueología personal, 

con nuestros intentos más antiguos de diferenciarnos de la entidad mater-

na, aún antes de ex-istir fuera de ella gracias a la autonomía del lenguaje. 

Diferenciación violenta y torpe, siempre acechada por la recaída en la 

dependencia de un poder tan tranquilizador como asfixiante. (Kristeva). 

          Por esta razón, la réplica a Rick Grimes de Daryl, otro personaje de 

The Walking Dead, que se niega a aceptar la similitud entre ellos y lxs muer-

tos-caminantes, ―No somos ellos‖ (T2: E10), contrapone a esa certeza 

fáctica un deber ser, un imperativo ético que la serie irá poniendo en cri-

sis, episodio tras episodio. La conducta del grupo de humanos, a medida 

que se desarrollan las seis temporadas del serial20, no hace otra cosa que 

confirmar aún en sus aspectos más heroicos, y sobre todo en esos aspec-

tos, la secreta forma que identifica al hombre con lxs muertos-vivos. En 

los diferentes capítulos, hay una puesta en escena creciente de la violencia 

física y simbólica que en muchos casos se revela como innecesariamente 

cruel, y en el goce que produce matar porque para lxs hombres dar muerte 

es una fiesta. Lxs no contaminados a diferencia de lxs zombis, disfrutan al 

producir sufrimiento o aniquilar despiadadamente al otro, sea muerto-vivo 

o ser humano. Así sobreviven convertidos en una horda salvaje en la que 

prima la ley del más fuerte. El límite entre civilización y barbarie se vuelve 

                                                      

20 El corpus de trabajo está constituido por los episodios que se han estrenado en 
Argentina a través de Netflix, ya que en Estados Unidos la serie va por la séptima 
temporada. 
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indecidible, y se revela el carácter ficcional de los valores universales en 

los que se sostiene la humanidad, su cinismo ideológico. 

         Cuando desaparecen los controles que impone la vida en común por 

alguna circunstancia excepcional, como la necesidad de sobrevivir en un 

contexto de extrema hostilidad, o un imaginario mundo postapocalíptico 

que se plantea como hipérbole no demasiado lejana de lo que ya existe, 

irrumpe lo abyecto. La horda zombi con su pulsión devoradora aniquila el 

adormecimiento de los automatismos cotidianos y pone en carne viva, 

como herida expuesta, inhumanamente dolorosa, no solo sangrante sino 

en estado de putrefacción, la vulnerabilidad del orden racional del mundo, 

y las ilusiones que sostienen el funcionamiento del sistema social, a través 

de la mediación de los mismos tropos con los que se construye el relato 

de la cotidianeidad: metonimia, metalepsis, oxímoron y antítesis. Así, la 

potencia zombi que anida en lxs seres humanos sobrevivientes de la serie, 

no solo se constata en el accionar depredador de cada uno de lxs protago-

nistas de la historia sino aún después de la muerte, pues se convierten 

irremediablemente en muertos-vivos, aunque no hayan sido mordidos ni 

contagiados. Esta situación lleva al grupo protagonista de The Walking 

Dead a un cambio de estrategia: se toma la decisión de destruir el cerebro 

de todo aquel que muera, para evitar que el virus de la zombificación se 

active y ellxs mismos pasen a engrosar las filas de los caminantes. De modo 

que la vida y la muerte toman la forma de una cinta de Moebius, sin afuera 

ni adentro. Los vivos están contaminados inevitablemente por aquello que 

constituía su exterioridad. La semiótica del zombi es la del desvío, la de la 

ocultación: se pone el acento en la diferencia para que lo igual quede entre 

velos (Fernández Gonzálo 7).           

          La realidad catastrófica que sirve de marco a las diferentes sagas 

televisivas sobre los muertos-vivos guarda el secreto del surgimiento de 

los zombis y porque  lo difumina con imprecisiones, como si en ellos la 

causa fuera apenas anecdótica, como si no tuvieran historia, como si no 

fueran producto del error humano. En los films, historietas y series del 

género nunca queda claro del todo si el surgimiento de la plaga se debe al 

desarrollo científico de un virus que se salió de control, voluntaria o invo-

luntariamente, a un accidente nuclear, o a un misterio insondable de la 
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condición humana. Sin embargo, algo resulta evidente, estos seres abyec-

tos no se autoengendraron ni eligieron la anomalía como gesto de rebelión 

desidentitario, o estrategia de rechazo a lo dado. Son parte de la humani-

dad, no enviados sobrenaturales del mal ni su encarnación.  

         Su aparición es el efecto colateral del ideal fáustico inherente a las 

tecnociencias que se ubican más allá de toda ética, y a la pulsión tanática 

de lxs seres humanos. Este paradigma ha acentuado los efectos de la reifi-

cación de lo corporal. Herminio Martins, un sociólogo y epistemólogo 

portugués, estableció un paradigma interpretativo para observar los cam-

bios producidos en el desarrollo y de la  ciencia y la tecnología usando 

como metáfora dos mitos occidentales: Prometeo y Fausto, que expresan 

la fascinación y el temor que la ciencia y el conocimiento producen. La 

tradición de Prometeo responde al ideal iluminista-positivista, pues así 

como Prometeo, el Titán,  desafió a los dioses para darle a los hombre el 

fuego, este paradigma muestra la arrogancia de la humanidad que quiere 

ser igual a los dioses usando saberes terrenales a través de la ciencia, que 

busca doblegar a la naturaleza en nombre de un bien común y la emanci-

pación del hombre. Esta perspectiva subraya el poder liberador del cono-

cimiento científico que busca mejorar la vida de los hombres, supone un 

progreso, y que considera que hay límites para el accionar humano, dejan-

do un espacio para el misterio. El ejemplo literario del paradigma prome-

teico es el Frankestein de Mary Shelley, llamado El moderno Prometeo. En 

esta novela se marcan los límites que no debe sobrepasarse en la experi-

mentación científica. La tradición de Fausto, por el contrario, concreta la 

falta de límites éticos de la tectonociencia contemporánea. Este modelo 

pone a la técnica ontológica y conceptualmente por encima de la ciencia. 

Lo tecnológico y sus avances se convierten en el objetivo central en lugar 

de la verdad del conocimiento. Por otra parte, en su afán capitalista por 

explotar la naturaleza y apropiarse de ella,  las tecnociencias no aceptan 

límites. De este modo, se expresa un impulso insaciable que no acepta 

barreras para los proyectos que siguen los intereses del mercado, sobre 

todo buscando superar todos los límites que afectan al hombre y a la vida, 

uno de ellos su condición  temporal. Esto se hace posible porque sostiene 

que los seres humanos son materia manipulable (Sibilia 40-41). 
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        El cuerpo zombi es un producto de la biopolítica. Desde esta pers-

pectiva, la narrativa sobre lxs muertos-vivos permite leer la falsa concien-

cia característica de la literatura de miedo, que reproduce el modelo prefe-

rido de la burguesía y sus fobias respecto de aquello que le resulta ilegible, 

y oculta el carácter familiar y próximo de lo que postula como siniestro 

(Moretti). Las sagas zombis muestran el otro lado del control inmunitario 

de la sociedad para permanecer sana e incontaminada, y los efectos de sus 

políticas sobre la vida. En el espacio ficcional que diseña el serial, lxs 

hombres y lxs muertos-caminantes exhiben una idéntica y contradictoria 

condición, la vulnerabilidad y el potencial destructor, que los coloca alter-

nativamente en el lugar de víctimas y en el de victimarios. Esta ambigüe-

dad funciona como figura mediadora entre la ficción y el relato de horror 

que escribe la violencia contemporánea, pues hace visible y pensable el 

estado de indefensión de miles de seres anónimos que soportan la extrema 

crueldad del presente sin tener parte en ella por propia elección, y como 

personajes destinados a ser lo otro de la civilización.  

         El horrorismo es la otra cara de las estrategias de la guerra: las 

víctimas, escamoteadas, bajo el rótulo de daño colateral (Cavarero). Lxs 

zombis no eligieron ser combatientes de una guerra que tampoco provo-

caron. Son la metonimia de las decisiones estratégicas de quiénes ejercen 

el poder, tanto en el mundo ficcional como en el relato de la realidad. 

Como lxs seres humanos sin nombre, cuyas imágenes aparecen efímera-

mente en los medios de comunicación actuales para desparecer rápida-

mente en el común olvido, y sin que nada sustancial haya cambiado, lxs 

muertos vivos no encarnan el mal, ni han buscado el rol del enemigo ab-

soluto, son el chivo-expiatorio  de lo que el hombre ha hecho para domi-

nar un mundo, que hoy está cerrado y divido por una ―guerra de razas‖ 

sin cuartel (Foucault, 2003; Esposito, 2004; Bang Larsen). Las imágenes 

postapocalípticas de la ciudad de Alepo, en Siria, y la figura de los sobre-

vivientes espectrales que aún la habitan son la imagen más elocuente de 

los efectos de la inhumanidad del mundo actual y de las contradicciones 

no asumidas que le dan forma.  

         El concepto de horrorismo, desarrollado por Adriana Cavarero, per-

mite salir del modelo interpretativo de la guerra, para analizar desde otra 
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perspectiva el mundo distópico de lxs zombi. Este paradigma se aparta de 

la lógica poder-contrapoder, para mostrar que en la guerra no hay violen-

cia legítima cuando se trata de masacrar poblaciones. El relato propuesto 

en The Walking Dead, leído dialécticamente, destotaliza el discurso consen-

sual hegemónico, para develar que, más allá del binarismo amigo/enemigo 

y de la idea de combatiente heroico/daño colateral, la violencia de la que 

solo se benefician los que dominan el mundo construye seres inermes de un 

lado y del otro: multitudes vulnerables y masacradas por azar, por el solo 

hecho de ocupar un espacio en el mundo y vivir en él.  

         En la dialéctica del poder y la violencia, siempre hay un resto de 

crueldad innecesario, que se materializa en la aniquilación de miles y miles 

de seres humanos, que el sistema vuelve desechables, y cuyas vidas, por eso, 

se tornan inútiles (Balibar). Esa crueldad excesiva, tiene en el cuerpo 

zombi y su incesante regreso, el emblema más evidente y siniestro. Sin 

embargo, a partir de la carne fragmentada y descompuesta del no-muerto 

es posible imaginar la posibilidad de un futuro ambivalente que tanto 

puede ser eterno retorno de la catástrofe (no hay manera de destruir defi-

nitivamente a los zombis, ni eliminar la violencia del mundo humano), o 

potencia utópica sin rostro para recomenzar a partir de la nada (destruirlos 

significa eliminar todo lo que queda vivo). En este sentido, la figura de lxs 

muertos vivos se vuelven pregunta indecidible lanzada al futuro que se 

perfila como lo siempre igual o como vacío potencialmente utópico: ― El 

zombi empuja un horizonte de tiempo vacío delante de él, ya sea que el 

tiempo sea mesiánico o apocalíptico, se mantiene en suspenso. O bien, el 

zombi representa el grado en el que somos incapaces de volver a imaginar 

el futuro. Entonces la pregunta es: ¿Cómo se puede mirar por encima de 

su hombro? ¿Qué raza del futuro se produce después de los zombis? 

¿Cómo canibalizar la  auto-canibalización?‖ (Bang Larsen 2011: 11). 

         En el análisis de la figura del no muerto que lleva a cabo Lars Bang 

Larsen, el género gótico, en el que se inscriben los relatos de no muertos, 

se considera una figuración negativa de la historia. Señala el crítico que 

―[el] gótico, entendido como la reactivación de los estilos de la Edad Me-

dia, es la representación teatral del afecto negativo que emana de un dra-

ma organizado en torno al poder, una dialéctica pesimista de la Ilustración 
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que muestra cómo la racionalidad se despliega en la barbarie y en la escla-

vitud humana‖ (2). Por esto, su artículo intenta quebrar ese horizonte 

negativo, para poner el acento en el carácter ambivalente de la figura del 

zombi que desautoriza toda interpretación simplista o unilateral.  

          En efecto, en los diferentes ensayos sobre lo que se podría deno-

minar el fenómeno Z se ha intentado cristalizar una única interpretación la 

figura del muerto-vivo, como parte de una disputa académica sobre el 

sentido. En estas lecturas, el fundamento del significado de la imagen del 

no muerto sería aquella implícita en la ―intención autoral‖ o en el contexto 

de producción. Así, se relaciona el film La invasión de los ladrones de cuerpos 

(1956) de Don Siegel con el miedo a la penetración comunista,  caracterís-

tico del maccarthysmo (Martínez Lucena, 2008);  o se establece un sentido 

preciso para cada uno de los films de G. Romero: La noche de los muertos 

vivos (1968) es la expresión de las consecuencias sociales y humanas de la 

guerra de Vietnam; El amanecer de los muertos vivos (1985), la metáfora de la 

alienación en el consumo; La tierra de los muertos (2005) la ilustración de la 

lucha de clases (Serrano Cueto). Algunos, basados en la saga de este últi-

mo director, siguiendo a Hanna Arendt y a Zygmunt Bauman, leen la 

problemática que se plantea de manera metafórica como la concreción de 

la sustitución de las categorías morales (inocente / culpable) por las bio-

lógicas (fuerte / débil-decadente) que opera el totalitarismo como estrate-

gia de dominación, o la proyección de imaginarios negativos, propios de la 

sociedad de consumo,  en los marginados y los excluidos (Martínez Luce-

na & Barraycoa Martínez). 

         Al igual que el vampiro, con el que guarda vínculos desde el primer 

film de G. Romero (1968), el no-muerto es una figura transgresora que 

rompe las reglas habituales de funcionamiento y de significación del 

monstruo gótico, situándose en un entrelugar porque no puede ser separa-

do por completo ni de la naturaleza y ni de la cultura, ni del contrato so-

cial, ni de la guerra, que establece las relaciones entre ciudadanos y estado. 

Este estar adentro y afuera, al mismo tiempo, erosiona toda frontera, con-

cebida como límite, y pone en crisis las categorías morales, filosóficas, 

estéticas y políticas con las cuales se define la otredad que el no muerto 

encarna. En este sentido, la metalepsis como sucede con lxs travestis, es una 
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de las figuras que mejor interpreta la mediación que la materialidad corpo-

ral del no-muerto lleva a cabo entre los idelogemas de las narrativas del 

mundo ficcional postapocalíptico en las que surge y las contradicciones de 

los discursos sobre la otredad que circulan en la contemporaneidad. 

         La serie The Walking Dead recicla, en clave de cultura de masas tele-

visiva del poscapitalismo avanzado, la figura del zombi creada por George 

Romero en los ‗60, y, en este sentido, permite reconocer las transforma-

ciones históricas que la afectaron. La anatomía de lxs muertos caminantes 

en el telefilm responde a un modelo canónico que, sin embargo, fue dis-

tanciándose cada vez más de la figura humana que tenían lxs zombis del 

mito haitiano y las primeras películas que lo recreaban. Los zombis de la 

serie se caracterizan por exhibir un cuerpo cadavérico, incompleto y pu-

trefacto.  

        Los vacíos y zonas de ruptura de la superficie corporal exponen a la 

mirada diversas capas de órganos sanguinolentos y en estado de descom-

posición a manera de amasijo informe. En su funcionamiento existencial 

no tienen conciencia ni memoria, por eso no pueden recordar su identi-

dad. Esto los convierte en seres doblemente anónimos y alienados: no 

saben quiénes eran y no saben en quiénes se han convertido, tampoco si 

están vivos o muertos. Por otra parte, no reconocen vínculos familiares ni 

afectivos, y emiten sonidos guturales, indescifrables para el hombre. Si 

bien se desplazan en grupos como una multitud sonámbula y extraviada 

mentalmente, no tienen ningún tipo de conexión entre sí. Caminan con 

dificultad y lentitud. Son atraídos por el olor que producen lxs seres 

humanos, el movimiento, el ruido o la música. No comen para alimentare, 

pero tienen un instinto antropofágico feroz e insaciable que, además, les 

permite reproducirse de modo asexual, ya que contagian a sus víctimas 

con la mordida, y despiertan en ellas la no muerte latente.  

        Lxs muertos-vivos de la serie The Walking Dead, en una coyuntura 

marcada por el paradigma de la seguridad nacional y la hegemonía del 

neoliberalismo occidental, son el síntoma cultural de un estadio zombi del 

capitalismo, es decir, un sistema político que ―se corrompe junto al cadá-

ver de la economía de mercado. Al interior de la burguesía transnacional, 
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se libra una lucha que tiene, como corolario, el deseo del sector más con-

servador de esta burguesía, de retomar el esquema neoliberal (la teoría del 

derrame, por ejemplo). Mientras tanto, otros abogan por una economía 

mixta (Quiggin) donde el Estado (interventor) trabaje al lado de la iniciati-

va privada‖ (Alfaro Vargas 277). Por ello, los zombis permiten construir 

un relato que enlaza la vertiente precapitalista del mito en la cultura haitia-

na, que pone el acento en el poder de la magia negra y la explotación, con 

la versión masiva de la historia del vampiro decimonónico, reciclada en 

Soy leyenda de Richard Matheson (1954), y las nuevas versiones de lxs 

muertos vivos de los films de George Romero, director norteamericano 

que, si bien no usó nunca la palabra zombi para designar a sus personajes, 

es considerado uno de los fundadores del género y de la difusión a nivel 

global de la figura de lxs no-muertos como horda alienada y caníbal. Sus 

films y secuelas seriales reciclan en clave de ciencia ficción el determinis-

mo naturalista de las novelas de fines del siglo XIX, pues están atravesa-

das por un darwinismo que contamina y biologiza las ideas de ley y dere-

cho. 

         El zombi puede pensarse como imagen de lo otro de la humanidad, 

de la materialidad corporal vaciada de interioridad, o de la ―existencia 

cruda‖, pero también de las contradicciones de la realidad no asumidas 

por los discursos hegemónicos y del vaciamiento de las categorías del 

pensamiento para reflexionar sobre los complejos fenómenos del presen-

te. Por eso, en la cultura contemporánea la palabra ―zombi‖ ha tenido 

fuertes resonancias. De hecho, abrió la posibilidad de pensar el arte con-

ceptual contemporáneo (Ban Larsen); plantear la necesidad de una filosof-

ía zombi para interpretar nuestro tiempo (Fernández Gonzalo); poner en 

crisis categorías sociológicas, como ―clase‖, ―trabajador‖, ―Estado-

Nación‖, considerados ―conceptos zombis‖ (Beck), y definir las carac-

terísticas del poscapitalismo financiero de nuestros días, llamado también 

―capitalismo zombi‖ (Harman). En todos los casos, define entidades es-

pectrales, inmateriales, abstractas, propias de un sistema que ya no está ni 

muerto ni vivo, pero continúa haciendo sentir sus efectos sobre la vida. 

         En este sentido, se produce un juego de ecos y espejeos que hace 

que la figura de lxs zombis haya servido como categoría teórica para pen-
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sar la sociedad, la economía, la filosofía y el arte, y luego estos desarrollos 

sufrieran un proceso de reapropiación en las narraciones del género que 

usan esas lecturas como andamiaje conceptual del mundo posible post-

apocalíptico en el que irrumpe la figura de lxs no-muertos. De ese modo 

posibilitan el surgimiento de nuevos sentidos para el presente a nivel ma-

sivo y funcionan como literatura de divulgación. Por ello, la cinta de Moe-

bius es la figura más adecuada para hacer visible el funcionamiento del 

universo zombi: no tiene adentro ni afuera, los límites están borrados, y se 

caracteriza por una recursividad incesante, que se nutre a sí misma. 

         Así ocurre, por ejemplo, en un relato de Vienen bajando (2011), ―El 

poscapitalismo financiero contra los zombies‖ de Diego Vecino.  La na-

rración propone una historia que presenta una realidad contrafáctica dise-

ñada como parodia del taylorismo, y sostenida por la figura fantasmal del 

capitalismo global sin conciencia ni alma que da vida al sistema de trabajo, 

producción, venta y consumo de las cadenas de comidas rápidas y cafeter-

ías donde los seres humanos igualados por una misma conducta pueden 

permanecer gran parte de su vida consumiendo alimentos industriales 

hechos en serie, mientras las imágenes de las notebooks ocupan el lugar de 

la existencia y permiten que el sistema se siga reproduciendo. La lógica 

abstracta de este universo de alimentos, empleados y clientes, estandariza-

dos, anónimos, sustituibles y desechables, resulta más fuerte y vital, que la 

horda de no-muertos que invade la ciudad y lo destruye todo, porque ella 

también intenta ser coptada, en el afán devorador y reproductivo de las 

empresas, como posible polo de expansión y consumo.  

          Por eso, aun cuando fracase el sistema de venta en una sucursal 

porque el cliente termina consumiendo a los empleados en lugar de las 

mercancías pensadas para ellos, la potencia reproductiva de las empresas 

poscapitalistas triunfa sobre la vida y la muerte. Siempre habrá un merca-

do no explotado, en algún punto de las cambiantes fronteras del mundo 

globalizado, donde se podrá abrir una nueva sucursal y recomenzar la 

rutina de la alienación y la explotación planificadas. En el mundo abstrac-

to del capitalismo avanzado, en expansión constante, nada se pierde y 

todo se transforma porque lo inmaterial es su territorio.  
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-Pero Usted no debe preocuparse porque no 

necesitamos. Lo necesitamos para reconstruir el 

país y nuestra cadena de locales.[…]  

[…] Frente a la mirada de mis empleados pasé 

un dedo sobre el mostrador, me cercioré de 

que el vidrio no estuviese veteado, que hubiese 

suficiente café en las máquinas y que la presen-

tación de las tortas fuese la correcta. Todo es-

taba impecable. ―Compañeros‖, dije, ―no hay 

esperanzas de escapar y tenemos que tomar ac-

ciones definitivas. Tenemos que pensar con un 

insight diferente, positivo. No podemos comba-

tir el holocausto, pero somos héroes, represen-

tamos al gran capital financiero global, somos 

sus soldados y podemos normalizar la amenaza, 

normalizarla, domesticarla, mimetizarnos con 

ella‖. Matías asintió con un gesto profundo. 

―Vamos a abrir el local y vamos a atender a los 

clientes. Recuerden las palabras de Frederic 

Jameson: ‗Si el momento posmoderno, como 

lógica cultural de una tercera fase ampliada del 

capitalismo clásico es, en muchos aspectos una 

expresión más pura y homogénea de este últi-

mo, tiene sentido entonces sugerir que la decli-

nación de nuestra percepción de la historia, y, 

más en particular nuestra resistencia a concep-

tos globalizadotes o totalizadores como el de 

modo de producción son precisamente una 

función de esa universalización del capitalismo‘. 

Profundas palabras, atesórenlas. Y estén listos. 

(2011: 9) 

         El proceso de contaminación alto-bajo, entre cultura de masas-

cultura popular-alta cultura, favorecido por la porosidad de los límites 

entre campos y esferas, y la omnipresencia del mercado, ha provocado, en 
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la era del capitalismo zombi, una incontenible proliferación de formatos 

que tienen como polo organizador la figura del muerto-vivo, sometida a 

un proceso infinito de reciclaje. Así, con variaciones de mayor o menor 

envergadura, los relatos sobre lxs zombis no dejan de reproducirse en 

historietas, desfiles y convenciones, video-juegos, películas, series, novelas, 

relatos, video-clips, porno-zombi, letras de rock y música pop, y caminatas 

de finalidad social, golosinas, marcas de ropa, moda, cine porno, entre 

otros fenómenos.  

         El género tanto en su pulsión reproductiva y epigonal como en sus 

versiones más transgresoras y creativas, funciona como punto de fuga de 

un sistema caótico que no cesa de engendrar relatos y nuevas figuraciones. 

Recicla en nuestros días la literatura gótica del siglo XIX y sus monstruos, 

pero con una impronta posestructuralista exacerbada que deconstruye y 

vuelve a construir para volver a deconstruir lo que se construirá nueva-

mente en las volutas de un juego incesante. La imagen gregaria de las hor-

das zombis, que ha ocupado el lugar de la multitud ciega de los que cami-

nan en la ciudad del S. XIX y de la masa alienada por el totalitarismo o el 

consumo del S. XX,  no deja de retornar en su carácter de carnadura en la 

que se proyectan los miedos y las idealidades sociales. Es el espacio en el 

que aflora, de manera más evidente, la violencia inmunitaria del mundo 

contemporáneo que ha biologizado la política.  

         Sin embargo, en algunos desvíos de esta matriz reproductiva, la 

figura singular dxl muerto-vivo se separa de la masa, para tomar el lugar 

del coreuta y con ello la palabra para responder preguntas a modo de 

oráculo enigmático, que parece estar hablando de los vivos y sus temores, 

más que de los muertos.  ―Estar muertos duele […] siento como me pu-

dro […] comer cerebros hace que el dolor se vaya‖, exclama la cabeza 

parlante de El regreso de los muertos-vivos a sus captores (O‘Bannon). De 

todos modos, esta modificación humorística no logra eliminar el carácter 

siniestro y ajeno que siempre se le otorga al personaje. En la contempora-

neidad, esta operación se vuelve cada día más frecuente, y la figura indivi-

dual dxl zombi se recorta como protagonista, dando un paso más en el 

proceso artístico que lo muestra como víctima de la biopolítica estatal y de 

los prejuicios, tal como ocurre en la serie británica In the Flesh (Mitchell, 
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2013-2014), cuyo planteo se nutre, entre otras vertientes del pensamiento 

contemporáneo, de las teorías queer y los escritos de Foucault sobre disci-

plinamiento y bíopoder. 

         La imagen polimorfa y contradictoria del zombi organiza un entra-

mado en el que se puede leer la inversión de la figura del sujeto cartesiano 

moderno y la herida a su yo narcisista pues, en lxs muerto-vivos, la con-

ciencia que domina al cuerpo y sus pasiones para llegar a la verdad, es 

sustituida por la materialidad carnal de un cuerpo en descomposición y sin 

conciencia, cuya única verdad es un impulso primitivo antropofágico insa-

ciable, que nace de una enfermedad oculta en ese mismo cerebro donde se 

ubicaba antes la conciencia. Hacia la mitad del film de O‘Bannon (1985), 

el encargado de una funeraria interroga a una mujer zombi que tiene atada 

sobre una camilla para preguntarle por qué comen cerebros, ella le res-

ponde ―Por el dolor de estar muertos.[…] Los cerebros hacen que el do-

lor desaparezca.‖ Esta frase se podría interpretar irónicamente y proyec-

tarla a los humanos que se alienan en el consumo y dejan de reflexionar 

porque no soportan el dolor de estar vivos, como huida de la vida y reifi-

cación, tal como se puede ver en los films de G. Romero 

        Así, en la medida en que el zombi es una exterioridad, porque sus 

órganos están a la vista, no hay interioridad ni conciencia subjetiva en él 

más allá del tropismo hacia el mundo que exhibe su condición carnal, su 

cuerpo monstruoso se convierte en una imagen abierta a la pensatividad 

(Rancière, 2008). En ella se hacen visibles las contradicciones de la reali-

dad y se pueden leer las formas de producción de subjetividad característi-

cas del sistema: innumerables seres anónimos explotados y alienados; 

consumidores absolutos y endeudados, o excluidos y expulsados de la 

ciudadanía, sin lugar en el mundo a donde ir. En este sentido, lxs zombis 

imaginan el territorio que el poscapitalismo le asigna a ese resto que pone 

en el lugar de la cosa, el no-sujeto, pues su función, como la del estado-

nación, parece ser producir fronteras y gente sin estado alguno.  

         Lo espectral de lxs no muertos llena el hueco de lo real. Lo que en la 

figura del espectro se oculta no es la realidad sino lo reprimido en ella, lo 

irrepresentable, sobre cuya represión se funda la realidad (Zizek). Por esta 
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razón, el cuerpo del muerto-vivo, en su carácter de lo abyecto rechazado, 

es una página en blanco donde se escribe la paranoia de una sociedad 

individualista y competitiva, en la que las personas se cohesionan solo por 

el miedo o desconfianza hacia lo diferente, que inmediatamente convierten 

en lo otro y el mal. En este último sentido, hoy lxs zombis de la literatura y 

los medios audiovisuales figuran el temor al contagio, el odio y el rechazo 

que producen los enfermos, los hambreados, los migrantes expulsados de 

sus lugares de origen por la guerra. Las hordas de no-muertos que deam-

bulan sin rumbo fijo se asemejan a eso que los hombres y la sociedad 

civilizada niegan de sí.   

         El miedo a la muerte aparece de manera recursiva metaforizado en 

el género zombi, como uno más de sus posibles sentidos, y permite que 

lxs hombres se enfrenten o toquen imaginariamente eso que más teme. 

Así lo presenta el escritor argentino Juan José Burzi, en su relato ―Tania‖, 

perteneciente a El libro de los Muertos Vivos (2013:115-122), en el que el 

personaje central reflexiona sobre quienes han comenzado a morir de una 

manera diferente. ―no son muertos vivos, como en las películas, son vivos 

que se convierten de a poco en muertos, hasta que mueren y listo, no 

molestan más. Salvo por la forma en que lo hacen, lo que les sucede (vivir 

y convertirse lentamente en muertos) no es muy diferente a lo que nos 

sucede a nosotros, los ‗no contaminados‘ ― (Burzi 2013:117). 

         Por esta razón, en el cuento, el vínculo con la carne contaminada no 

está marcado por el miedo al contagio, ni por el rechazo hacia el cuerpo 

mudo e inerme ―que no comprende ni se hace comprender‖ (Burzi116), 

sino por un deseo carnal necrofílico más fuerte que el espanto que produ-

ce la putrefacción. La erotización de la carne en proceso de descomposi-

ción, ese resto de la mujer amada, mientras se asiste a las diversas fases de 

su destrucción material, pone el acento en la necesidad de tomar contacto 

y penetrar el misterio de eso que se va deshaciendo y desarmando ante el 

mínimo roce y delata la presencia de la muerte: ―abrirle las piernas y chu-

parle ese líquido viscoso que chorrea su vagina, algo parecido al pus, que 

tiene un gusto delicioso, porque ese líquido es Tania‖ (118).   
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         Convertida en cosa, ―Eso es Tania‖ (119), y al mismo tiempo objeto 

de pulsión sexual, la figura zombi permite al narrador preguntarse acerca 

de su propia identidad como hombre, ―¿y qué soy yo?‖ (119), para encon-

trar una respuesta que derriba la barrera de la diferencia entre no contamina-

dos y zombis, vivos y muertos, y reinstala el sentido sagrado y erótico que 

adquiere el acto caníbal, el sacrificio de devorar al otro como afirmación 

de la vida más allá de la muerte: ―No queda mucho de esa mujer con la 

que me acosté los últimos cinco años de mi vida. Todo su cuerpo es una 

fruta podrida. Me digo si no será mejor terminar acortando su agonía; 

quizás podría matarla y devorarla.‖ (120) 

 

El bokhor, el zombi y la explotación: mito y política   

          No siempre la figura muerto-vivo fue la concreción de un imagina-

rio postapocalíptico y la forma narrativa de una ficción distópica, tal como 

se manifiesta a partir del Siglo XX. En la Edad Media, el tema de los es-

pectros y su carácter de ni muertos ni vivos, era un tópico familiar en los 

mitos, las leyendas y la religión, y la muerte, una presencia no excluida de 

los rituales y prácticas de la vida cotidiana21, aún en las versiones más te-

mibles o esperanzadoras de la religión (relatos cristianos del Juicio Final o 

de la Resurrección de los muertos). Por lo general, irrumpía en la vida 

cotidiana para indicar a los vivos la falta, aquello que no habían hecho o 

habían hecho mal en relación a los muertos, o la muerte y sus rituales.  

        A partir de la Gran Peste del siglo XIV, que introdujo un modo de 

morir masivo, repentino y brutal, la evidencia material de los cadáveres 

amontonados y en descomposición, alentó una imaginería en torno a los 

muertos más truculenta (contagio, apariciones espectrales, cuerpos des-

compuestos y agusanados), que es posible rastrear en la literatura, la pintu-

                                                      

21 Antes de que la Iglesia tomara a su cargo los rituales de la muerte, los vivos se 
ocupaban de los cuerpos muertos de las familiares, y las mujeres se encargaban de 
lavarlos y prepararlos para el viaje final (Le Goff & Truong 70). 
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ra y el discurso religioso de la Baja Edad Media. Sin embargo, los relatos 

de fantasmas y aparecidos son anteriores, se registran ya entre los siglos X 

y XI, como efecto mitológico de muertes prematuras, o anormales, es 

decir, narraciones sobre personas que murieron violentamente, asesinadas, 

en un parto, suicidas, o niños.  

         Las apariciones repentinas atormentan a los vivos y tienen como fin 

reclamar misas, limosnas, plegarias, que les permitan escapar del purgato-

rio. Pero la presencia de estos fantasmas no tiene carácter inmaterial, todo 

lo contrario. Sus cuerpos pueden tocar el de los vivos, hacerles sentir su 

sudor, quemarlos, tener relaciones sexuales, y hasta beber su sangre como 

en el caso de los vampiros. En la Edad Media los muertos estaban en el 

centro de la vida como el cementerio, no se los ubicaba en un lugar mar-

ginal sino en el interior del pueblo (Le Goff & Truong 72-73 y 75).  

         En las versiones del muerto-vivo características de la cultura haitia-

na, los sujetos convertidos en zombis, pertenecen al entorno cotidiano, 

justamente porque lo siniestro (unheimlich), lo ominoso, no puede darse 

ni crecer sino en lo familiar (heimlich), como  su forma extrañada. El 

proceso de zombificación tiene origen en las prácticas vudú, difundidas en 

Haití a nivel popular como resultado de un proceso de síncresis religiosa,  

en el que se entrecruzan antiguas creencias animistas traídas por los escla-

vos de África, creencias cristianas y de origen taíno. El Vudú es una va-

riante teísta de un sistema originariamente animista con un componente 

mágico importante (Metreaux). Si bien arraigó principalmente en Haití, 

también se manifestó en Nueva Orléans, tiene parentesco con la Santería 

cubana, y el Candomblé, la Macumba y el rito Umbanda   brasileños. 

         Durante la dominación francesa en Haití, se había prohibido todo 

tipo de ceremonia o práctica vudú, porque esos rituales tenían carácter de 

resistencia, eran un modo de oponerse a un sistema esclavista extremo 

que reprimía fuertemente todo intento libertario22. Pero la violencia de la 

                                                      

22 ―Las relaciones entre los plantadores y los esclavos se regían por el Código 
Negro (Code Noir), un compendio de leyes redactado en 1685, firmado por el rey 
francés Luis XIV y vigente en las colonias francesas hasta 1848. En el mismo no 
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dominación tuvo su contrapartida sangrienta durante la independencia, en 

1804, cuando se produjo un movimiento revolucionario único en su géne-

ro de carácter popular y social, que exterminó a toda la población blanca, 

en represalia por el maltrato sufrido por la población negra esclavizada 

durante el dominio francés. Una vez consolidada la independencia, la 

nueva nación debería probar que las clases populares que impulsaron la 

rebelión no estaban constituidas por aquellos esclavos que los prejuicios 

europeos etnocéntricos conectaban con las prácticas de la zombificación y 

la antropofagia, resultado de un estereotipo peyorativo para ridiculizarlos 

y mostrar su pretendida inferioridad (Hurbon).  

         Los estratos más bajos del pueblo haitiano tenían creencias esotéri-

cas que se habían desarrollado de manera subterránea y, a pesar de las 

prohibiciones, pero solo fueron documentadas durante la ocupación esta-

dounidense (1915-1934), que echó luz sobre las prácticas de magia negra 

de los hungans y los bokors, sacerdotes del vudú. Las tropas de ocupación 

norteamericanas sufrieron extraños accidentes y se produjeron suicidios 

que fueron atribuidos a esas prácticas, ya que los soldados  

estuvieron expuestos a sustancias psicoactivas desconocidas. Cuando en 

1957 Papá Doc, François Duvalier, se instala en el poder, construye una 

figura de sí mismo, doble y contradictoria, se presenta como un nuevo 

amo, para ser respetado y, a la vez, como el supremo defensor de la raza 

negra.  

         Por este motivo, el despotismo y la omnipotencia marcaron la polí-

tica soberana en el país, y tanto el primer Duvalier, como su hijo, Baby 

Doc, Jean-Claude, fueron el caso arquetípico de esta construcción del 

poder, marcada significativamente por el terror (1957-1986), incluso una 

severa represión. Paradójicamente, con los Duvalier, más de 30 mil perso-

nas perecieron víctimas del abuso de poder, y se instaló la firme creencia 

                                                                                                                    

sólo se legalizaba la esclavitud, el tratamiento de seres humanos como propiedad 
mudable, sino la marcación, la tortura, la mutilación física y el asesinato ante los 
intentos de rebelión contra el inhumano sistema‖ (Buck Morss:27). 
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de que recurrían a las prácticas relacionadas con lo que precisamente una 

generación entera de políticos pretendió suprimir: el vuduismo, el caniba-

lismo y la hechicería. Es decir, con la imagen negativa del ―otro‖ que Eu-

ropa había construido de los habitantes de Haití.  Según L. Hurbon, esta 

construcción del otro como la barbarie absoluta está relacionada directa-

mente con la pretensión de dominación. 

         En la religión Vudú, el proceso de zombificación se atribuye a la 

acción del bokor, hechicero que según las creencias podía quitar el alma 

del cuerpo de los hombres para encerrarla en una vasija y transformarlos 

en zombis, con el fin de explotar a su antojo ese cuerpo sin voluntad ni 

conciencia. Según estas creencias, los zombis son seres corpóreos que 

murieron y resucitaron como cadáveres vivientes por obra del poder de la 

magia negra. La función bio-tánato-política del bokor, que hace morir, 

para luego obligar a vivir bajo el dominio de su voluntad a las víctimas 

―resucitadas‖, se explica por el uso de un veneno natural, la tetradotoxina, 

extraída del pez globo, que se mezclaba con un alcaloide obtenido de una 

planta, para simular la muerte con un estado de letargo y disminución de 

las funciones cardíacas. El cadáver en estado de ―catalepsia‖ era enterrado 

enseguida y el bokor, luego, lo exhumaba en secreto para darle otra sus-

tancia que lo volvía a la vida, pero como un ser sin conciencia y con una 

gran potencia de trabajo. La jornada laboral del zombi se podía extender 

durante todo el día sin que estos nuevos esclavos dieran síntomas de can-

sancio. De esta manera, los seres humanos convertidos en engranajes de la 

explotación barata de la tierra permanecían sometidos al poder del bokor 

hasta su muerte definitiva. En esta narrativa, el zombi  aparece como 

metáfora de la explotación pre-capitalista, en la que se hacen evidentes las 

estrategias de colonización de la vida a través de un poder que usa los 

saberes tradicionales sobre la naturaleza, y el mito, como dispositivos para 

producir seres dóciles, sin voluntad propia y absolutamente alienados.  

        La historia del zombi haitiano y su carácter de víctima colonizada 

por el deseo esclavista del bokor, que procede igual que hace el torturador 

con su víctima al convertirla en mera carne sobre el cual escribe su poder, 

aparece de manera cristalina en el mito haitiano; sin embargo, este aspecto 

relacionado estrechamente con la explotación del hombre por el hombre, 
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será ocultado en las transformaciones ulteriores de la figura de lxs muertos 

vivos, que ponen el acento en su condición de monstruo antropófago, ser 

alienado por el consumo y símbolo de la opresión del totalitarismo y su 

máquina de guerra, las masas, pero raramente lo construyen como víctima.   

  

Los hijos del capitalismo darwinista 

         La primera película que presenta la figura del muerto-vivo es White 

Zombie (1932) de Víctor Halperin. En ella, el actor Bela Lugosi hace de 

bokor. La historia que se desarrolla todavía mantiene la tradición haitiana 

que lo presenta como víctima de la magia vudú, y con un cuerpo igual al 

de los hombres vivos pero con un color extremadamente pálido en la piel, 

voz nasal,  mirada perdida y una gestualidad lenta que revela la falta de 

voluntad propia. Otras novelas y filmes de la época23 conservan este mis-

mo modelo, más cercano a los imaginarios de la zombificación vudú, y de 

la relación que este proceso tiene con la explotación precapitalista. En  

 

1968, George Romero cambia de manera definitiva la imagen de lxs zom-

bi con La noche de los muertos vivos, film que tendrá su versión escrita homó-

nima en 1974 cuando John Russo, que había sido co-guionista, publica la 

novela.   

         Los amantes del género conocen el origen fortuito del no-muerto, 

ya que el director en realidad pretendía hacer la versión cinematográfica de 

la novela Soy leyenda (1954) de Richard Matheson, donde el protagonista es 

acosado por hordas de vampiros. Sin embargo, Romero no tenía dinero 

                                                      

23 La isla mágica de 1929, novela cuyo autor es W.B. Seabrook, y el film Yo caminé 
con un zombi (1943) de Jacques Tourneur  
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suficiente para comprar los derechos y, en una entrevista, reconoció 

haberle dicho a Matheson ―No pude usar vampiros como en tu novela, 

Richard, pero para que no me hagas juicio terminé usando zombies‖ (Lo-

reti).   

         La transformación ideológica que trae el pasaje del mundo haitiano a 

la cultura de masas no es menor: lxs zombis dejan de ser las víctimas 

inermes de una estructura económica, en la que se necesita esclavos para 

producir a bajo costo y de un poder soberano que coloniza su vida,  para 

convertirse en la metáfora más extrema del hombre alienado de las nuevas 

multitudes del sistema capitalista que ―va al mercado a comprar y a que lo 

compren‖ (Benjamin) y, al mismo tiempo,  en la figura de un monstruo 

inhumano que amenaza con infestar y destruir la vida sobre la tierra. Estos 

sentidos se irán resignificando en cada coyuntura histórica pues sucesiva-

mente se ha proyectado en la figura de lxs zombis del cine norteamericano 

aquellos aspectos que la sociedad vivía como amenazantes: el comunismo, 

el poder totalitario, la alienación en el consumo, o la otredad que amenaza 

a Occidente con la forma del terrorismo islámico.  

         En la figura ambivalente de lxs no muertos, se hacen visibles las 

nuevas formas del capitalismo a través de los efectos que produce en el 

hombre: lo enajena, lo consume, lo desangra, lo convierte en consumidor 

compulsivo o en fracasado y depresivo; pero también se evidencia aquello 

que el zombi está imposibilitado de hacer: no se relaciona con la sociedad 

y los otros, no se vincula con la naturaleza, no demuestra interés por nada 

que no sea consumo, y no es protagonista de la historia sino mera com-

parsa (Bang Larsen). Este último aspecto, su carácter de figurante de la 

historia, se relaciona con el objetivo central de George Romero en el pri-

mer film, La noche de los muertos vivos (1968): usar estos personajes como 

trasfondo del accionar humano, con el fin de llevar al extremo las reaccio-

nes de los protagonistas en un entorno hostil y excepcional. Un topos ex-

plotado largamente por la novela naturalista, que en este caso encierra una 

visión de la historia que se expresa como relato heroico de la voluntad 

individualista, y a través del cual se construye la identidad nacional y social 

de los Estados Unidos.  



De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis 

77 

 

         Si bien las historias fueron cambiando de enfoque a partir de la pri-

mera película de Romero, que tuvo mucho éxito, los personajes muertos-

vivos mantuvieron las mismas características, con algunas variantes en las 

parodias que ese mismo cine generó como El regreso de los muertos vivos de 

O‘Bannon (1985), Fido (2006) de Andrew Currie, entre otras. Estos rasgos 

están determinados por el rol secundario que se les asigna, pues su fun-

ción es ser disparador de las acciones de los protagonistas, que deben 

defenderse de ellos o a destruirlos; un cuerpo apático, lento, impulsado 

por un hambre desmesurada que los lleva a comer carne humana, por los 

sonidos y los olores. Sus funciones biológicas (nutrición y la reproduc-

ción), están unificadas por lo que es un organismo asexuado, en el que la 

sobrevivencia de la especie asegurada por el contagio, es más importante 

que la del individuo, ya que, si bien come, no necesita alimentarse porque 

su cuerpo está en proceso de degradación.  

        En el año 2002, con la película-homenaje a G. Romero 28 días des-

pués, del inglés Danny Boyle, se produce un cambio importante en la cons-

trucción de la figura del zombi, que retoma la apariencia humana, aunque 

con algunos rasgos en el rostro que delatan su calidad de infectado, y mo-

difica su modo de andar, ya que comienza a correr. Más adelante, debido a 

la importancia que adquieren los llamados ―efectos especiales‖, el cuerpo 

de lxs no muertos cobra mayor centralidad como espacio en el que se 

escribe el horror de lo inhumano, y en el que se ve lo que debería perma-

necer oculto, la interioridad del organismo. De esta manera se subraya la 

presencia de la carne (lo corruptible, lo bajo, lo que produce asco), y se 

retoma la tradición iniciada en la pintura anatómica, con los desollados 

que ilustran De humani corporis fabrica (1543) de Versalio, y se continúa con 

un objetivo estético en las pinturas de Francis Bacon (1909-1992), que 

presentan el cuerpo como una materialidad caótica, cuyos órganos se 

exhiben al borde de lo monstruoso y de lo obsceno. Este cuerpo es la 

contracara del ideal abstracto de lo humano que postulan las tecnociencias 

actuales a través de la cifra del ADN. 

         El film de D. Boyle, que se había convertido en un directo de culto 

con su película  Trainspotting (1996), construye a los muertos-vivos como 

seres terriblemente agresivos.  Esta variante, que opera una hipérbole en el 
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potencial terrorífico de estos personajes, le da al cine zombi nuevos aires, 

y permite afianzarlo, y convertirlo en un género underground cultural, cons-

ciente de sí mismo, que acentúa la tendencia a engendrar sus propias pa-

rodias y guiños, a la manera de las posvanguardias, organizando juegos de 

remisiones intertextuales de un film a otro, y espejeos entre títulos y refe-

rencias a la figura del zombi,  que se volverá tópico ineludible tanto en los 

largometrajes como en las sagas televisivas posteriores como The Walking 

Dead (2011-2016) e In The Flesh (2013-2014), y demás. 

         Ahora bien, a pesar de estas transformaciones, la figura de lxs zombi 

sigue conservando su ambivalencia en sus diversas concreciones históricas 

pues nunca son pensados como encarnación sobrenatural del mal, sino 

como surgidos de una falla de lo que se pretendía controlar, por algún 

error o imprevisión en el desarrollo de un experimento científico. En los 

cómics, video- juegos, films, series televisivas, literatura de terror y ciencia 

ficción, los motivos que justifican la aparición sobre la faz de la tierra de la 

amenaza de lxs no-muertos varían: fuga de un virus, escapes en un expe-

rimento científico militar, radiación nuclear o una causa racional que nun-

ca se explica. Sin embargo, algo permanece siempre igual, a pesar de las 

excepciones, lxs no muertos se caracterizan por ser una plaga multitudina-

ria, policlasista y democrática. Desde el punto de vista de la tradición, lxs 

zombis nacen del reciclaje del aristocrático personaje de Drácula, un 

muerto-vivo centroeuropeo, noble de origen, que a pesar de su monstruo-

sidad conserva un resto de romanticismo en el corazón y seduce a las 

mujeres que llega a poseer, en su búsqueda de la única realmente amada 

por él. Lxs no muertos contemporáneos, por el contrario, tienen origen 

plebeyo, y no son protagonistas singulares, ni tienen pasiones, solo están 

atravesados por la pulsión de devorar carne humana, excepto en algunos 

nuevos formatos en los que se los re-humaniza.  

         En la novela Guía de supervivencia zombi (2003) Max Brooks define el 

peligro constituido por lxs zombis de manera irónica y, de este modo, 

pone al descubierto una ácida crítica al mundo actual y su paranoia con 

respecto a los seres diferentes, cuando en realidad el peligro son lxs mis-

mos hombres:  
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[…] Los muertos están entre nosotros. Zom-

bis, gules -sin importar su etiqueta-, estos 

sonámbulos suponen la mayor amenaza para la 

humanidad, aparte de la humanidad en sí misma. 

Llamarlos a ellos depredadores y a nosotros 

presas sería impreciso. Son una plaga, y la raza 

humana su huésped. Las víctimas afortunadas 

son devoradas: sus huesos roídos hasta quedar 

limpios, su carne consumida. Los que no son 

tan afortunados pasan a formar parte del grupo 

de los atacantes, transformándose en mons-

truos pútridos y carnívoros. […] Sobrevivir es 

la palabra clave que hay que recordar-ni la vic-

toria, ni la conquista-, únicamente sobrevivir. 

[…] Con este libro aprenderás a reconocer a tu 

enemigo, a elegir las armas adecuadas, las técni-

cas para acabar con ellos y todo sobre la prepa-

ración y la improvisación cuando estés defen-

diendo, huyendo y atacando. También se 

hablará de la posibilidad de que llegue el Día 

del Juicio Final, en el que los muertos vivientes 

reemplazarían a la humanidad como especie 

dominante del planeta. […] Los datos históri-

cos, los experimentos en laboratorios, la inves-

tigación de campo y los relatos de los testigos 

oculares (entre los que se incluye el autor) han 

servido para crear este libro. […] La amenaza 

zombi es en verdad una amenaza internacional. 

Los ciudadanos de Europa occidental y de las 

islas británicas cuentan con una densa pobla-

ción, carecen de crímenes violentos (relativa-

mente) y han vivido casi dos generaciones de paz, esta-

bilidad y prosperidad económica; pero quizá ahora 

son más vulnerables a los muertos vivientes 

que en cualquier otro momento de la historia. 

El que crea que el Parlamento Europeo puede 
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resolver un ataque zombi con la misma facili-

dad que soluciona una huelga de camioneros 

haría bien en estudiar la última vez que una 

plaga llegó a aquellas tierras. Un brote podría 

empezar con cinco zombis en Andalucía y en 

tres semanas haber llegado a miles en el Distri-

to de los Lagos en Inglaterra. […] Este libro lo 

puedes aplicar tanto si eres de Glasgow como 

de Ciudad del Cabo, de Dublín o de Hobart. 

Ha llegado la hora de dejar aparte nuestras 

fronteras artificiales y unirnos contra la amena-

za común de la extinción. Este no es tiempo 

para el estéril y obsoleto nacionalismo. Los 

muertos vivientes se ciernen sobre nosotros en 

todo el mundo y como un solo mundo podremos 

sobrevivir (7-8). (Subrayo) 

         El carácter monstruoso y masivo con el que se construye a lxs zom-

bis responde a la reproducción de un discurso clasista que teme y rechaza 

el poder de las masas populares,  afín a la mirada de la aristocracia que 

durante la Revolución Francesa fabula la imagen del ―monstruo de abajo 

antropófago‖ (Foucault, 1999:103), como visión estigmatizante del pueblo 

sublevado y movido por el hambre, sobre el que circulaban relatos que le 

atribuían la barbarie de comer niños. Este signo de lo bestial extremo,  

originado en el imaginario elitista, es un tipo de  antropofagia24 que se dife-

rencia del ritual caníbal25 que tiene carácter sagrado, y de hecho pervive 

                                                      

24 Es interesante recordar las reflexiones de Montaigne sobre el tema cuando 
señala que si bien comerse a un enemigo muerto supone un alto grado de barba-
rie, el hombre no puede ser tan ciego como para no ver que es aún peor comer a 
un ser humano vivo, someterlo a suplicio cuando aún siente, quemarlo vivo, y 
tirárselo a los perros, tal como se hacía en su época con vecinos y conciudadanos 
con el pretexto de la religión para tal horror (Montaigne, 1978: 115-116) 

25  El Dr. Hannibal Lecter, personaje ficcional, encarna este canibalismo ritual, al 
mismo tiempo gourmet, y exquisito. Fue creado  por Thomas Harris, un escritor 
y guionista estadounidense y aparece por primera vez en la novela El dragón rojo 
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simbólicamente en el cristianismo en la ceremonia de la comunión, y que 

en los cultos menos espiritualizados  del pasado suponía una consustan-

cialización entre quién ejecuta el sacrificio y la víctima sacrificial a través 

de su ingesta. Esta comunión supone además un componente erótico, que 

pervive en prácticas como la tortura y la violación y aún, según algunas 

interpretaciones, en la denominada bomba humana que es pensada por los 

teóricos como una manera de fusión entre el terrorista y el cuerpo de 

aquél con el que es imposible todo tipo de comunicación por ser el otro 

absoluto (Cavarero 81). Por el contrario, en el caso del no-muerto, comer 

carne humana (el cerebro, o cualquiera de las partes del cuerpo) es un 

desplazamiento del vampirismo de Drácula, que necesitaba sangre para 

conservar la vida, pero transformado en una práctica de mayor espectacu-

laridad, abyección y gratuidad, pues supone abrir el cuerpo del otro para 

despedazarlo, motorizado solamente por una pulsión que no responde a 

ninguna necesidad vital ya que quien ataca no tiene conciencia de lo que 

hace, y tampoco lo hace para conservar la vida.  

         Este último aspecto es retomado por la serie británica de la BBC In 

the flesh (Mittchel 2013:T1.:E1). En efecto, cuando el médico encargado de 

rehabilitar y reintegrar a la sociedad a lxs no-muertos, afectados por el 

PDS, Síndrome de Fallecimiento Parcial, les hace repetir el discurso aprendido 

para re-construir la identidad perdida, en la que ya no son zombis, y así 

poder  mitigar la responsabilidad por haber atacado y comido a otros seres 

humanos los ex; ―furiosos‖ repiten la fórmula performativa que elimina 

toda responsabilidad de sus actos: ―Yo soy una víctima del Sindrome de 

Fallecimiento Parcial, y lo que hice en mi estado sin tratamiento no fue mi 

culpa‖ (T1: E1).  

                                                                                                                    

(1981), y su saga continúa en  El silencio de los corderos (1988), Hannibal (1999) y El 
origen del mal (2006). Estas novelas fueron llevadas al cine y dieron lugar a un tele-
film que ya lleva tres temporadas en pantalla y ha dado lugar hasta a un restaurant 
para fans de la serie. Cf. http://www.lanacion.com.ar/1806987-canibalismo-con-
buen-gusto 

http://www.lanacion.com.ar/1806987-canibalismo-con-buen-gusto
http://www.lanacion.com.ar/1806987-canibalismo-con-buen-gusto


Alicia Montes 

82 

 

        La aceptación de esta falta de responsabilidad sobre los actos antro-

pofágicos del pasado, es lo que les permite reintegrarse a la sociedad como 

presuntos ―iguales‖; pero, a pesar del cambio físico (maquillaje y lentes de 

contacto) y la aplicación diaria de la droga, cuyo efecto disciplina la furia 

zombi y los convierte en seres humanos ―casi‖ como los demás, y aquí el 

―casi‖ no funciona como en lxs travestis, a modo de plus,  sino que es una 

falta. En efecto, estos personajes no pueden ni comer ni beber, porque su 

organismo no está preparado para recibir alimentos ni los necesita, tam-

poco ocupar un lugar social similar al del resto de la sociedad.  Deben 

vivir fingiendo ser lo que ya no son, sometidos al disciplinamiento. Sin 

embargo, subsiste un resto en ellxs que les impide integrarse plenamente a 

la sociedad. Esa diferencia, los llevará a la elección consciente de volver a 

ser zombis, tomando la llamada ―droga azul‖, como acto radical de recha-

zo al mundo humano que lxs trata como si fueran basura, y en el que reina 

la falta de justicia, la discriminación y el odio (T2).  

         Con la excepción de la serie a la que se acaba de hacer mención y 

algunos films que parodian el género, a medida que pasa el tiempo, se va 

acentuando el carácter monstruoso de la conducta y la anatomía zombi26. 

En este sentido se sobreactúan los signos de la abyección de su cuerpo, en 

lo que es una tendencia cada vez más notoria hacia la truculencia gore27. 

Estas características físicas y conductuales son retomadas por la literatura 

argentina de las últimas décadas a manera de guiño, ya que las recicla con 

una distancia cómplice e irónica. En muchos relatos del género, que to-

davía ocupa un lugar marginal en la producción literaria argentina, se usa 

la figura del no muerto como disparador de una crítica ácida y carnavales-

                                                      

26 Existe un videoclip que ilustra las transformaciones en el aspecto del zombi a 
lo largo de 100 años y muestra cómo se construye la imagen del no muerto a 
través del maquillaje y los efectos especiales.  
https://www.youtube.com/watch?v=4SdACMZwaaw&feature=youtu.be  

27 Género cinematográfico que pone el acento en la truculencia, la sangre y la 
violencia ya sea para mostrar la condición vulnerable de los seres humanos, ya sea 
para regodear a un público sediento de violencia con escenas truculentas. Cuando 
el gore es excesivo trae aparejado un efecto cómico. 

https://www.youtube.com/watch?v=4SdACMZwaaw&feature=youtu.be
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ca a las tendencias sádicas de la sociedad, la estandarización de subjetivi-

dades, la banalidad de la industria del espectáculo y, en un contexto histó-

rico signado por la dictadura de los años ‘70 y principio de los ‗80, y la 

debacle del año 2001, el rechazo a las formas de la política que permitie-

ron los golpes de estado y las recurrentes crisis económicas e instituciona-

les.  La mirada del género, en Argentina, está teñida por un gesto posvan-

guardista, de parodia y homenaje, y por una estructura del sentimiento 

mediadora entre literatura y experiencia histórica que se encuentra teñida 

por el desencanto. Esto explica allí el cinismo y la hipocresía que caracteriza 

a muchos de los personajes que encarnan a las clases dirigentes, los me-

dios, los cuadros políticos y los desarrollos de la ciencia.  

         Así, en ―La masacre del equipo de vóley‖ de Juan Terranova, perte-

neciente a la antología Vienen bajando (42-49), se imagina la resurrección de 

lxs muertos anónimos, enterrados en las fosas comunes de la Provincia de 

Buenos Aires. Este retorno a la vida evoca el ocultamiento de los cuerpos 

de lxs desaparecidos por los grupos de tareas de la dictadura y las opera-

ciones delincuenciales consentidas o llevadas a cabo por la ―bonaerense‖. 

Sin embargo, lejos de seguir una línea narrativa anclada en la denuncia, el 

relato produce un giro en la temática a través del uso de la ironía y el 

humor negro, para dar lugar a una historia en la que se narra cómo el 

sistema recicla y vuelve productivo a los muertos vivos, al convertirlos en 

productos rentables y divertidos que se exhiben en espectáculos masivos 

gore.  

        En el poscapitalismo avanzado todo se espectaculariza y se convierte 

en mercancía de efecto alienante y consolatorio, que contribuye a la doci-

lidad de los cuerpos. Los seres humanos funcionan como espectadores 

pasivos de una vida, en programas donde no hay límite para la crueldad y 

la explotación del otro. La ilusión de la TV transforma la crueldad del 

sistema en una forma naturalizada de diversión, que se vuelve metalepsis 

en la que se borran las fronteras entre ficción y realidad para mostrar que 

hay zombis de un lado y del otro de la pantalla:  

Así, de a poco, los zombies se transformaron 

en patrimonio pop de la humanidad. Se hicie-
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ron remeras. Se pintaron esténciles. Cada tanto 

alguien les dedicaba una cumbia. Sin embargo, 

el primer reality falló. Era aburridísimo. Un 

grupo de muertos vivientes gimiendo en una 

casa, mordiendo las cortinas y chocándose con-

tra las paredes. Pero la televisión insiste con el 

error hasta que acierta. Los programas de 

rock—zombie y skates mutaron y se transfor-

maron en cámaras ocultas. […] Hubo otros 

episodios que me gustaron. El auto que atrope-

llaba a cinco zombies alineados en una ruta, la 

cámara tomando todo desde en el asiento del 

acompañante. El hombre que embestía al zom-

bie con un carrito de supermercado en un esta-

cionamiento. La clásica voladura de cabeza en 

primer plano. El zombie compactado muy len-

tamente con una prensa industrial. El zombie 

guillotinado por partes. El zombie hervido. El 

zombie que pisa la mina antipersonal. […] 

También hicieron un episodio donde atacaban 

a un muerto con balas de pintura, como las que 

se usan en el paintball. Era gracioso, el zombie 

quedaba todo pintado, pero al final lo enlaza-

ban de las piernas y le daban un tiro en la cabe-

za porque las balas de pintura no le hacían na-

da. (2011:43-44). 

         Más allá de las transformaciones locales que se producen en el desa-

rrollo histórico del género zombi, y estrechamente relacionado con la 

poderosa industria del espectáculo, las producciones cinematográfica y 

series actuales suelen presentar una trama argumental reiterativa, en la que 

el desplazamiento de lo marginal, la figura del muerto vivo, al centro co-

mo figura protagónica está contemplado solo como forma de reconfigura-

ción de la mercancía en términos de novedad. Así ocurre, por ejemplo, 

con la serie norteamericana I Zombi (2015) creada por Rob Thomas y Dia-

ne Ruggeiro para The CW. La historia está basada en un cómic homóni-
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mo, y en su trama el personaje central es una no-muerta que difiere solo 

en algunos aspectos de los seres vivos, ya que piensa, habla y se relaciona 

eficientemente con su familia y compañeros de trabajo. En su cuerpo, 

algunas ligeras modificaciones delatan su condición de zombi (piel más 

blanca, pelo encanecido por completo y aspecto gótico). De personaje 

excluido del todo social, a través de su encarnación en la protagonista de 

esta serie, el zombi pasa a ser colaboradora de la policía en el descifra-

miento de crímenes, ya que trabaja en el departamento forense de Seattle. 

Al ingerir cerebros de cadáveres puede conocer lo que sucedió cuando los 

diversos personajes fueron asesinados y de este modo aporta datos esen-

ciales para el esclarecimiento de los delitos, reciclando las series policiales 

en las que uno de los personajes es una médium. El capitalismo avanzado 

no deja figura afuera de la rueda productiva.  

         Lo cierto es que lo más frecuente es, sin embargo, que se repliquen 

una y otra vez, con ligeras variantes, situaciones en las que se enfrentan 

seres humanos, contradictorios y heroicos, sometidos a condiciones ex-

tremas, con no-muertos; y, a pesar de los pequeños triunfos de los prota-

gonistas, nada puede impedir el incesante regreso de la amenaza zombi 

que persiste, y siempre encuentra motivos para regresar, y generar otra 

secuela del género. El carácter repetitivo de los films y series de la indus-

tria del espectáculo fue estudiado por Omar Calabrese en La era neobarroca 

(1985). En ese ensayo, señala que si bien los telefilms son el resultado de 

la reproducción de un modelo regido por la estructura ritmo-repetición, en 

ese proceso de reproducción, el género se va perfeccionando y por ello da 

lugar al nacimiento de una estética, que encuentra su mayor productividad, 

no en la variación, sino en la repetición con variaciones (23).  

          La cuestión central respecto de la estética de la repetición con variaciones 

característica del género zombi, es que exhibe en su distribución de lo 

visible un concepto de Historia, cristalizado y reiterativo, en el que se 

combinan la ejemplaridad de lo narrado y el foco en las acciones guerre-

ras, de modo tal que la trama argumental que se organiza no es otra cosa 

que la  reproducción paradigmática de la eterna lucha entre el Bien y el 

Mal, a partir de variaciones concretas ad hoc. Por esta razón, la historia en 

los seriales y películas zombis funciona como una leyenda heroica, cuya 
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estructura ideológica binaria solo permite poner bajo el foco de la luz a los 

héroes, que son los únicos que pueden hacer la historia y representan el 

Bien, mientras que la masa anónima de zombis, que la padecen, se en-

cuentra con seres humanos que lxs consideran enemigos y se proponen 

destruirlos, que no tienen el derecho ni poder para modificar nada. Están 

allí, en el mismo escenario, para ser masacrados porque son los represen-

tantes del Mal, y su fatalidad es tener que volver a desempeñar ese mismo 

papel oscuro incesantemente.  Ellos no hacen la historia, pero son afecta-

dos y destruidos por ella. 

         De esta manera, el espacio estético que distribuye lo perceptible en 

el género se articula en base a jerarquías y binarismos: de un lado la acción 

de los destinados a ser protagonistas de la historia, a sobrevivir, a matar y a 

morir para escribir su página gloriosa en defensa de la humanidad; del 

otro, como telón de fondo, la masa inhumana de los figurantes, que no 

entienden por qué les pasa lo que les pasa, ni cómo han llegado a estar en 

el lugar en el que están. Son los seres extirpados de la historia por quién 

escribe el guion, los innumerables  anónimos estigmatizados. Ellos no han 

elegido ser el enemigo y mucho menos un despojo carnal en proceso de 

putrefacción y sin conciencia que deambula por el mundo sin saber por 

qué ni para qué. Son las víctimas ignoradas a las que se les ha confiscado 

el derecho a la humanidad y que han sido empujadas al escenario de gue-

rra donde se escribe la historia autobiográfica de los que ―merecen vivir‖. 

         Es justamente desde la perspectiva de este concepto de Historia que 

da forma al género, que se puede analizar el potencial metonímico de lxs 

muertos vivos, como efecto de este presente inmunitario que no deja de 

producir víctimas, monstruos, fantasmas y parias. En estos tiempos, de-

mocráticos, consensuales y unipolares, la amenaza de destrucción que la 

parte ―sana‖ de la sociedad teme, ante la cual no escatima medios cruentos 

de autodefensa, se cierne en realidad sobre los seres anónimos y excluidos, 

que no son parte ni del elenco de héroes, ni de los soldados de la guerra, 

sino que aparecen en ese terreno de manera fortuita, como caminantes 

casuales en un espacio que inopinadamente se ha convertido en un campo 

de batalla. Allí, les toca el rol de ser las víctimas de la masacre, una y otra 

vez, sin que se les dé derecho a cambiar nada.  
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         En The Walking Dead (T5:E6), un grupo de sobrevivientes, que se 

halla en la ciudad de Atlanta, se encuentra con una desmembrada horda 

de zombis y una gran cantidad de restos corporales de ellos desparrama-

dos sobre la calle. La cámara se detiene en los fragmentos, las vísceras y la 

carne carcomida por la putrefacción, citando una escena humorística em-

blemática de El regreso de los muertos vivos de O‘Bannon. Esos detalles de lo 

que fuera una persona tienen aún vida, se mueven y retuercen sobre el 

suelo; sin embargo el vehículo que traslada a los protagonistas les pasa con 

violencia por encima como si fueran simples desechos, meras cosas. El 

humor ha desaparecido de la secuencia y solo resta el gesto de reificación 

naturalizado, que cubre de inhumanidad la pantalla, sobre todo porque en 

otras escenas el miembro mutilado de un ser vivo, al que se le ha amputa-

do para evitar que se contagie, se entierra con la dignidad que corresponde 

a la persona que lo poseía.  

         Durante el transcurso de otro de los episodios (T2: E6) el dueño de 

la granja en la que se ha refugiado el grupo liderado por Rick Grimes, 

Hershel Greene, conversa con Dale Horvath, acerca de los no-muertos 

que el granjero tiene encerrados en el granero.  Dale le dice que debe des-

hacerse de ellos porque ―no son personas […] caminan, atacan y son peli-

grosos‖, y con ello parece estar caracterizando a los humanos del grupo al 

que pertenece. Hershel, que es además médico, le contesta, poniendo a los 

zombis en el lugar de la enfermedad psiquiátrica, que hay que aislarlos ya 

que ―los paranoicos y esquizofrénicos también [son peligrosos…] y no 

matamos a los enfermos‖. Dale insiste: ―Yo he visto gente querida volver 

y no son personas‖. Hershel replica: ―Mi esposa y mi hijastro están en el 

granero. Son personas‖. En este diálogo ambivalente, se recupera la histo-

ria y la identidad, que la transformación en no-muertos y la mirada cosifi-

cadora del otro les niega, estableciendo la existencia de una vida vivida, de 

una continuidad en lo humano, dignas de respeto o que, por lo menos, 

impide aniquilarlos sin más pero, al mismo tiempo, su existencia se medi-

caliza y se vuelve legible a través del lenguaje que la psiquiatría impone a la 

locura para justificar el encierro. De este modo, se determina de modo 

claro cuál debe ser el destino de los zombis: la separación detrás de un 

muro para poder controlarlos y evitar que trasgredan el límite entre vida 
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humana y abyección, o la eliminación. Las mismas operaciones se replican 

en la realidad: exclusión en el encierro o aniquilación.  

        En ese diálogo se expone el meollo de la cuestión que plantea hoy la 

figura del zombi como metonimia del presente. La pregunta que la pa-

radójica figura del zombi formula es si las víctimas de la violencia de los 

hombres son personas o simplemente daño colateral inevitable; si los 

enemigos son personas o, en tanto representan el mal absoluto y, por ello, 

pueden ser torturados, masacrados y humillados sin piedad; si detrás de 

las estadísticas que justifican con cifras de productividad la creciente mar-

ginación de miles y miles de seres anónimos, hay personas o solo núme-

ros.  En el relato hegemónico de Occidente que legitima la guerra y el 

darwinismo social para proteger la vida y la paz de unos pocos, hay un 

crimen y está tan  oculto como el origen de los zombis en los films y tele-

series. La figura espectral de lxs muertos-vivos da consistencia corpóre a 

la enfermedad autoinmunitaria que el mundo ha generado en su propio 

cuerpo para seguir produciendo anomalía, enfermedad, exclusión y muer-

te, y no sentirse responsable de ello.  

Desvíos, contrarrelatos y transgresiones locales: zombis argentinos 

          Los procedimientos de trasposición que se producen alrededor de 

la figura de lxs zombi en la narrativa argentina replican fragmentaria-

mente, complejizan y ponen en crisis la matriz del género que se ha crista-

lizado en las dos primeras décadas del siglo por obra de la industria del 

entretenimiento y el carácter irónico que asume casi de manera general el 

discurso de los relatos agrega una nueva voluta a las parodias que esa 

misma industria ha generado28. En efecto, los escritores argentinos que 

cultivan el género-zombi recontextualizan las figuraciones del muerto-vivo 

desde la perspectiva de una cultura glocal (Robertson), que tiene como 

marco histórico la crisis político- institucional que se desencadenó en el 

                                                      

28 Una de las parodias más logradas del género es un film canadiense, Fido (2006) 
dirigido por Andrew Currié, pero también es un clásico El regreso de los muertos vivos 
(1985) de D. O‘Bannon.  
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año 2001 y los primeros gobiernos kirchneristas (2003-2011). A este en-

tretejido se agrega la puesta en práctica de la ley de la transgresión a la ley del 

género29,  pues una característica compartida por cuentos y novelas es la 

carnavalización de las formas narrativas y la función ideológica de los 

personajes, a través de la intensificación de las ambivalencias que los ca-

racterizan, muchas veces llevadas al extremo del absurdo al más puro 

―estilo Copi‖.  

          Las operaciones de desplazamiento, inversión, el guiño cómplice, la 

reversibilidad y la ironía configuran un sistema inestable y proteico que da 

forma a la narración en la novela Berazachussetts (2007) de Leandro Ávalos 

Blacha  y los relatos de Vienen bajando (2011) y, en menor proporción, El 

libro de los muertos vivos (2013); en el resto de los casos se registra un discur-

so más canónico, pero siempre atravesados, por variantes que intentan 

hacer visibles aspectos antes no explorados en relación a la figura de lxs 

muertos vivos.  Se hace funcionar, así, una compleja operación de  

escritura en la que entran en tensión la actitud cultual, implícita en el 

homenaje al género, y la mirada irrespetuosa de la parodia y la sátira polí-

tica. Estos procedimientos se sostienen en la cita irreverente de los clichés 

de las producciones de la cultura de masas y a través de la deconstrucción 

de los planteos ideológicos que esos lugares comunes conllevan. En otros 

casos, la narración organiza un mundo que se estructura como nueva 

interpretación de la figura del zombi, en términos narrativos más tradicio-

nales, con lo cual se potencia el valor metafórico de la figura que se trans-

forma en un centro de ecos.  

         Los imaginarios que aparecen ligados a lxs no muertos (falta de 

voluntad, automatismo y abyección corporal) dialogan con los topoi de los 

films, las series, los video-juegos y los comics de las diversas sagas sobre 

muertos caminantes, estableciendo contrapuntos y des-figuraciones res-

                                                      

29 Los géneros no son categorías ontológicas sino relacionales y, por lo tanto 
mutan históricamente, funcionando como horizonte de escritura y permite los 
pactos de lectura (Derrida; Genette, 1987; Todorov ; Schaeffer,  1985) 



Alicia Montes 

90 

 

pecto de ellas. Algunos cuentos, como ―La chica de la lengua desflecada‖ 

(2011:50-55) de Hernán Vanoli, llevan al paroxismo estos procedimientos 

con ayuda de una lógica narrativa proteica y proliferante, sumando a esas 

desfiguraciones alusiones al porno-zombi gay, con la forma de la metalep-

sis. En este relato, la estrategia narrativa se complica, también, con el 

agregado de caóticas referencias a hechos, personajes y detalles de la cul-

tura y la historia argentina, estableciendo entre ellos una relación de equi-

valencia que no diferencia entidad ni valor: los sindicatos, los montoneros, 

las pastillas de cianuro, los desparecidos, los retratos de Kirchner, Cristina 

y Perón, los militantes de la Cámpora; ―El Aleph‖ de J. L. Borges, los 

noticieros, la cumbia, la fabricación de peluches kitsch y demás.  

         Estos materiales, a su vez, se trabajan en clave de ciencia ficción 

distópica alucinada. Se crea, así, una estructura narrativa zombi, absurda, 

abierta, y mutante en la que los órdenes, las historias y los personajes se 

mezclan y contaminan, configurando un dispositivo de fuga que desborda 

todo control narrativo y toda previsión lectora. De este modo, se invali-

dan, en el territorio de la escritura, la pertinencia de categorías binarias 

reductoras de lo plural, y de cualquier categoría abstracta pensada como 

esencia. Así, el caos del 2001, y la historia argentina, pensada como carna-

val caótico recurrente, cobran cuerpo a través de una escritura dislocada y 

nómade.  

La zombie degusta la nariz de Ordóñez como 

se degusta un caracú gigante o un exquisito pe-

dazo de matambre de cerdo. Tras la primera 

punzada de dolor, Ordóñez empieza a sentirse 

bien. O, al menos, distinto. En la parte inferior 

del monitor, hacia la derecha, le pareció ver una 

pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable 

fulgor. Al principio la creyó giratoria; pero en-

tendió que era una fogata, donde los zombies 

ahora quemaban a policías y gendarmes. Las 

cuatro imágenes de la pantalla empezaron a 

cambiar a una gran velocidad. El diámetro de 

cada una sería de diez o doce centímetros, y le 
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pareció que cada imagen (su hijo devorando a 

un zombie, su barrio entero fusilando a los 

zombies y luego preparando un guiso) era infi-

nitas imágenes, porque Ordóñez claramente ve-

ía desde los ojos de todos los zombies del uni-

verso. Vio la Casa Rosada, vio el alba y la tarde, 

vio las muchedumbres en Plaza de Mayo, no se 

sabía si en una fiesta o en un funeral, vio una 

enorme pancarta en el centro de la pirámide de 

Mayo, vio enormes charcos disueltos en el de-

pósito de cuerpos congelados, vio fábricas de 

agroalimentos, nieve, limones brillantes, vetas 

de metal, vapor de agua, vio barrios enteros 

inundados y cada una de las gotas de lluvia, vio 

un cáncer en el pecho, […] vio su dormitorio 

con los mordisqueados restos de su mujer, vio 

un gabinete de keynesianos de derecha, vio ri-

fles FAL de puntas oxidadas, en un balneario 

de Punta del Este, vio la delicada osatura de un 

par de manos cortadas, vio a los sobrevivientes 

de una epopeya descarriada firmando contratos 

públicos, vio las sombras oblicuas de unos tele-

visores finísimos, parpadeando en un aeropuer-

to inundado de militantes y de disparos, vio pe-

rros labradores, aberdeen angus premiadas, bi-

sontes, marejadas y ejércitos, se vio haciendo el 

amor con la muchacha zombie en un rapto de 

ternura y de violencia, en primerísimos planos 

de un video en YouTube, mientras en cuatro 

patas la zombie del pelo hermoso mascullaba 

su nombre, vio la circulación de su propia es-

pesa sangre, vio el engranaje del amor y la mo-

dificación de la muerte, y sintió vértigo, y quiso 

llorar, pero en lugar de eso amartilló su itaka, 

reventó el monitor de un disparo y salió a la 

aventura, quizás hambriento, quizás feliz, se-
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guido a pocos metros por la diosa zombie que 

todavía mastica, y mastica, y mastica (55).       

         En este sentido, se opera un desplazamiento clave en la distribución 

de lo sensible que no puede dejar de leerse en términos políticos30, porque 

la figura de lxs muertos vivos deja de ser telón de fondo de situaciones en 

las que los seres humanos deben sobrevivir, para convertir en una sola y 

misma carne corrupta la sociedad argentina, y el principio de descomposi-

ción del relato que rige la lógica narrativa. Así, en muchos de los cuentos 

se subvierte el rol secundario y marginal que les asignó el género a los no 

muertos y su falta de derecho a la palabra, para rescatar el carácter singular 

de una subjetividad que da derecho a convertirse en protagonistas de la 

historia, ya sea en el lugar de la víctima, del victimario, o como habitante de 

un espacio entre que liga ambas figuraciones. En algunas narraciones, co-

mo ―Tan real‖, ―Dulces sueños, Carl‖ o ―La viuda‖ de El libro de los muertos 

vivos (2011), lxs zombis ocupan el centro. Se produce, así, un proceso de 

redistribución de los cuerpos, las actitudes, y la palabra que subraya, por 

inversión, el carácter arbitrario y construido del orden vigente, y el costa-

do in-humano de los seres vivos.  

         De esta manera, sea porque el punto de vista narrativo se focaliza en 

lxs zombis para crear un efecto de interioridad compleja y llena de mati-

ces; sea porque sus acciones se convierten en eje de un relato fragmentario 

que explora los meandros de una experiencia histórica ambivalente; sea 

porque el zombi funciona como metonimia de la marginación social, el 

abandono y la soledad, y no solo de la otredad absoluta; sea porque se ero-

                                                      

30 Señala Jacques Rancière en El desacuerdo. Política y filosofía (1996) que ―La política 
es en primer lugar el conflicto acerca de las existencia de un escenario común, y la 
existencia y la calidad de quienes están presentes en él.[…] Hay política porque 
quienes no tienen derecho a ser contados como seres parlantes se hacen contar 
entre estos e instituyen una comunidad por el hecho de poner en común la dis-
torsión que no es otra cosa que el enfrentamiento mismo, la contradicción de dos 
mundos alojados en uno solo: el mundo en que son y aquel en que no son, el 
mundo donde hay algo ―entre‖ ellos y quienes no los reconocen como seres 
parlantes y contabilizables, y el mundo donde no hay nada‖ (41-42). 
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siona el binarismo aullido gutural-palabra que desde siempre definió la 

diferencia entre la órbita de lo humano y de lo no humano en la cultura 

logocéntrica, la radical diferencia por la cual esta figura ocupó un lugar 

secundario en la cultura de masas se convierte en discurso acusador que 

apunta al sujeto cartesiano del progreso científico, al individuo normal y a la 

civilización occidental y sus idealidades.  

         Así, la visión crítica sobre los desarrollos  técnicos y científicos con-

temporáneos y sus consecuencias nefastas funciona como disparador del 

relato en ―Las masas afinan‖ (2011, 243-254) de Valeria Tentoni, cuya 

línea temática queda delineada en el epígrafe de Frank Zappa que, además, 

permite establecer la conexión entre la canción del guitarrista, ―Zomby 

Woof‖ y la afinación del instrumento que la convertirá en realidad, a 

través de las masas infectadas. El cuento vincula una explosión en el Polo 

Petroquímico de la ciudad de Bahía Blanca con el surgimiento de una 

multitud de zombis que avanzan sobre la ciudad de Buenos Aires devo-

rando lo que encuentran a su paso y contagiando a lxs seres humanos, 

porque el gobierno después de la explosión, solo preocupado por los vi-

vos, no se había hecho cargo de los muertos cuyos cadáveres quedaron 

abandonados, como si fueran cosas inservibles, y sometidos a los efectos 

de los gases contaminantes. Este primer gesto de no reconocimiento del 

valor de esos cuerpos, de esas vidas truncadas, que quedaron expuestos a 

los agentes químicos, será el germen de la destrucción de la sociedad a 

manera de búmeran. 

         Sobre este lugar común del género (una falla ocasionada por el desa-

rrollo tecnológico y la ineficacia del gobierno para actuar) se produce una 

catástrofe que afectará a los seres humanos vivos, ya que serán persegui-

dos y devorados por las hordas zombis. Este escenario apocalíptico se 

monta sobre una historia de amor interrumpida para siempre. Jimena, la 

ex novia del protagonista, es una de las personas afectadas por la explo-

sión, y este hecho determina un final más cruel que la distancia o la muer-

te. En él se pone al desnudo el carácter irreductible de la otredad que se 

proyecta sobre la figura de lxs muertos vivos  y su condición de víctima 

que regresa para exhibir la violencia escenificada en su propio cuerpo, 
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infectando a los vivos que no respetaron ni su vida ni su muerte, y han 

actuado con ellos como si fueran invisibles.  

        El personaje central, Maximiliano, no puede mirar a los muertos-

vivos, no debe mirarlos, cuando huye aterrado del avance de la masa zombi 

por el túnel del subterráneo. En la decisión de no mirar se evidencia, 

además, la afinidad entre el horror y la visión. La escena de lxs no muertos 

avanzando sobre él es inmirable por la repugnancia y el miedo que suscita, 

y porque ese miedo paraliza, deja inerme y provoca la identificación con 

ellos. Jimena, la ex novia ahora zombi, se convierte en Medusa, la Gorgo-

na pintada por Caravaggio como figura del espanto. En ella se condensa la 

repugnancia y el poder petrificador del horror (Cavarero).  

        La unicidad del cadáver, que todavía refiere al cuerpo singular de los 

seres humanos, en la figura de lxs zombi se transforma en el espectáculo 

insoportable de desfiguración del cuerpo, su desorden radical. La mujer 

amada es ahora carne estallada, quemada y en proceso de putrefacción, 

pero ese cuerpo no despierta ni amor, ni compasión ni deseo, como en el 

relato ―Tanía‖, en El libro de los muertos vivos (2013): 

Un grupo de zombis avanzaba hacia él, por las 

vías. Estaban teñidos del azul metálico de las 

luces de emergencia, pero podía distinguirse su 

piel, las lonjas de carne mortecina, su bocas 

abiertas babeando. […] Tres zombis iban tras 

él. Intentó levantar su cuerpo, no quería mirar 

No tenía que mirar. Pero miró: uno de los 

zombis era Jimena.  

 […] Jimena era eso: un azul deforme y sinies-

tro que se le venía encima. Jimena era también 

todos ellos, ese ejército petroquímico. Volvía a 

él convertida en ese olor rancio que ahora sab-

ía, provenía de los zombis: azufre. Llevaba 

puesto los mismos jeans que había usado para 

decirle esto es lo mejor para los dos, pero ahora 
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estaban cubiertos de brea, o algo parecido. Una 

suciedad pegajosa que se movía con ella, hacia 

adelante, hacia él. (251) 

         El corpus-zombi abre la disputa respecto de la constitución de la 

esthesis de la sociedad, lo visible y lo invisible. Discute la partición sensible 

de un espacio en el que que determinados cuerpos no tendrían derecho a 

estar porque son excluidos por la lógica que diferencia a los seres que no 

pueden hablar, de los hombres que poseen la palabra, y por ello tienen 

derecho a ocupar el espacio público, hacer y decidir el rostro presente y 

futuro de la historia. En el relato de Valeria Tentoni, lo que resulta inso-

portable para los seres humanos vivos es la ocupación del espacio común 

por parte de seres que deberían estar del otro lado de la frontera de lo 

humano pero, sobre todo, el reconocimiento que la palabra o el ruido no 

son criterios de diferenciación sino un modo de determinar qué es lo legi-

ble y por tanto ocupa el lugar del sujeto, y qué lo ilegible, y por tanto lo 

abyecto excluido (Rancière 1996: 40). 

         En otra de las reescrituras del género, ―Tan real‖ (2013: 21-29) de 

Leandro Ávalos Blacha, se retoma el lugar común de la alienación para 

carnavalizarlo y multiplicar sus sentidos contradictorios. En este relato 

tragicómico se construye un mundo en el que han sido desdibujados los 

supuestos límites entre posible e imposible, y la distribución que a cada 

instancia le correspondería. La materialidad corporal y el comportamiento 

zombi funcionan como punto de fuga de la ambigüedad de la historia. 

Cuerpo y conducta contaminan los cuerpos-otros de los disfrazados y de 

los espectadores de la caminata zombi, y contagian las acciones y reaccio-

nes de los personajes, infestando de ficción la realidad, y volviendo ficción 

lo real a través de una metalepsis que no permite diferencias.  

       La narración se desarrolla en el marco de un desfile de no-muertos 

que, a modo de mascarada, circula desde Plaza San Martín hacia el Obelis-

co bajo el irónico lema ―Mientras exista en el mundo un niño con hambre, 

los zombis seguirán marchando‖ (27). Esta teatralización gore y pintoresca 

del deambular zombi por la ciudad de Buenos Aires confunde a los pea-

tones, dejándolos boquiabiertos por el logrado efecto realidad del simulacro. 
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La espectacularidad de la escena, con roles bien repartidos (los zombis 

marchan por una causa solidaria y ejecutan su papel siguiendo el dictado 

del género; la gente mira fascinada, comenta y saca fotos), es interrumpida 

por los gemidos y la antropofagia de Blanca, una muerta-viva verdadera, 

que apenas se distingue del resto. 

su andar encorvado que arrastraba unas zapatillas depor-

tivas y un pantalón de gimnasia destruidos, una corta 

camisita drifit, y un aparato ajustado en la cintura que vi-

braba para tonificar los abdominales hacía voltear a la 

gente para mirarla.[…] Blanca tenía el pelo, la cara y el 

cuerpo cubiertos de sangre‖ (22). 

         El texto se organiza  a partir de la irrupción del cuerpo-zombi ―real‖ 

de Blanca en el desfile de cuerpos disfrazados de zombis. De esta manera, 

una serie de quiasmos  ponen en funcionamiento recorridos en los que no 

se diferencia el afuera y el adentro: los muertos-vivos producidos por los 

efectos especiales del disfraz y del maquillaje son indistinguibles de lxs 

verdaderos según la construcción que hacen de ellxs los filmes y teleseries; y 

la no-muerta Blanca, en su delgadez y automatismos extremos, no se dife-

rencia de otras tantas mujeres esclavas del fitness que han decidido morirse 

de hambreo o someterse a dietas vegetarianas improbables para construir 

su cuerpo de acuerdo a las imposiciones del mercado. Ahora bien, contra-

riamente a ese modelo ideal de mujer que apenas come, Blanca devora de 

manera insaciable carne humana y tiene sangre en la boca y en todo el 

cuerpo, como los no-muertos ficcionales que parecen reales del desfile. 

Por otro lado, la caminata zombi es, irónicamente, una protesta por el 

hambre del mundo, y, en este sentido, transforma la certeza de una reali-

dad injusta, en espejo paródico de la paranoia que la sociedad inmunitaria 

ha proyectado como antropofagia contagiosa y aniquiladora en lxs no-

muertos, que funcionan como equivalencia de los hambreados del capita-

lismo. Finalmente, la lucha consciente para contrarrestar los kilos de más a 

través del uso del Slender shaper y la dieta rigurosa, que se han hecho carne 

en el cuerpo de Blanca, se tensionan con el desplazamiento que ese dispo-

sitivo tecnológico produce en el personaje, trasladando las funciones del 

cerebro al estómago y los jugos gástricos.  
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         Colonizada por el mandato de caminar-comer-caminar-comer para estar 

en forma, y el uso de dietas extremas, que han erosionado su capacidad de 

decidir por sí misma, Blanca se convierte en un cuerpo vaciado. Esta 

transformación la esclaviza a una nueva pulsión, el hambre, que antes 

había sido reprimido y sustituido por la dieta y el ejercicio físicos sin con-

trol (26).  Su otro expulsado regresa convertido en monstruo.  A partir de 

un frame típico de la serie zombi (la irrupción de lo siniestro en lo cotidia-

no y la subsiguiente estampida motivada por el terror colectivo), la narra-

ción produce una voluta que abre un instancias en las que se pueden leer 

el proceso de zombificación inadvertido que aliena al hombre contem-

poráneo; la rebelión del cuerpo disciplinado y sometido al imperativo del 

modelo ideal mercantilizado y fabricado por el sistema; y la erosión del 

binarismo civilización/barbarie visible en la dialéctica de la violencia que 

se configura entre la figura del no-muerto y la multitud (24).  

         El humor negro opera, así, como estrategia que destotaliza el relato 

cristalizado sobre la alienación y la peligrosidad zombi, para invertir la 

dirección de la crítica y dirigirla, a través de la hipérbole, hacia la sociedad 

―del cansancio‖ en la que el sujeto se autoexige el cumplimiento de un 

ideal inalcanzable, en una afirmación absoluta del ―todo se puede‖, que no 

hace otra cosa que crear seres degradados en sus posibilidades vitales, con 

la confusión de libertad con auto-coacción, y las vuelve personas desgra-

ciadas, fracasadas y violentas (Chul Han 2010:26). El relato lleva a cabo, 

así, un proceso de contra-interpretación en loa sentidos que suscita la 

figura del zombi, ampliando las significaciones obturadas por el  cliché 

impuesto por la industria del espectáculo.  

         La ostensible condición de literatura de segundo grado (Genette 

1984) que posee  las producciones literarias y fílmicas de los no-muertos, 

desde su emergencia en el primer film de G. Romero, nacido de la relectu-

ra de Soy leyenda de Matheson, quien a su vez releyó antes Drácula de Sto-

ker, se potencia en la narrativa argentina actual sobre zombis que es, 

además de reescritura del género, su institucionalización cultual en los 

bordes del mercado. Precisamente por eso, pone en crisis los presupues-

tos dando vida a lo que por cosificación corría el riesgo de zombificarse y 

subsistir como escritura ni muerta ni viva. En este mundo, la muerte ya no es 
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lo que solía ser y se ha convertido en ―síndrome de  fallecimiento parcial‖ 

(In the flesh). Pero, lo que está parcialmente muerto, no está muerto, y con 

la vida siempre puede hacerse algo nuevo: doble potencia de la figura de 

lxs zombis que explica su proliferación infinita en nuestro siglo, su disci-

plinamiento, pero también sus rebeliones. 

        El proceso de revitalización iconoclasta característico de la narrativa 

del corpus de autores argentinos rinde culto a lo que saquea, recorta, tajea, 

y reelabora. Estos procedimientos posvanguardistas, ponen al descubierto 

varias cuestiones: los relatos sobre zombis no han sido traducidos total-

mente al código del mercado ni incluidos en el canon; su entramado revela 

el reciclaje del kitsch gastronómico y gore de las sagas de muertos-vivos del 

cine y la TV norteamericanos, con el doblez del gesto camp. Las narracio-

nes ponen en marcha un proceso de transvaloración y complejización de 

los binarismos naturalizados por la cultura de masas, convirtiendo este 

reciclaje del género en disparador de una pluralidad significativa que con 

el cambio de contexto abre nuevas posibilidades interpretativas en rela-

ción a la historia argentina y a la sociedad global en la era del postcapita-

lismo. 

         La estética del género, desde los años ´60 hasta el presente, reprodu-

ce en su cuerpo la monstruosidad y la ambivalencia de los personajes, y en 

ella predomina una partición de lo sensible que se encuadra en lo que 

Jacques Rancière (1996 y 2008) denomina orden representativo. Esta carac-

terística determina un sensorium en el que la luz está puesta sobre las accio-

nes, los personajes ejemplares y las jerarquías que representan. Se observa 

un ordenamiento policial31 de los cuerpos que distribuye quién puede 

tener la palabra y quién no, quién mostrará un cuerpo activo, y quién está 

                                                      

31 Jacques Rancière (1996) propone designar ―policía‖ (del gr. politeia) al conjunto 
de los procesos por los cuales se efectúa la integración y el consentimiento de las 
colectividades, la organización de los poderes, la distribución de los lugares y 
funciones, la legitimación de esas distribuciones. Lo policial define una organiza-
ción de cuerpos según una ley que determina qué es visible y qué no, qué es pala-
bra y qué ruido, que es actividad y qué pasividad. Es decir,  establece  las divisio-
nes entre los modos de ser, de hacer y de decir (43-44). 
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condenado a la pasividad, quién piensa y quién no, quién escribe la histo-

ria, y quién queda excluido de ella, quién representa a la civilización y 

quién a la barbarie, quién debe vivir y quién ser aniquilado.  

         Con esta distribución, no se está afirmando que hay relación causal 

entre la política artística y la distribución de lo sensible, decidida por quién 

produce la obra y los efectos de sentido que desencadenaría en la recep-

ción, porque las artes audiovisuales y la literatura están atravesadas por el 

disenso y las paradojas, y los sentidos quedan en suspenso y se resignifica 

según el encuadre, que forma parte del sentido. Sin embargo, en la recep-

ción ingenua, gastronómica, hay una tendencia a consumir de acuerdo a 

un modelo cristalizado: la leyenda ejemplar, que estructura su mundo con 

la lógica de la guerra y necesita del enemigo exterior para poder funcionar 

narrativamente. Ese modelo muchas veces coincide con el ideal que se 

expresa en las ficciones que organizan sus materiales desde el punto de 

vista de la política de quien la produce, en la que no es determinante solo 

la figura del autor, sino la de los productores, las empresas que los contra-

tan y la lógica de los medios.  

         En el caso del grupo de obras de escritores argentinos, se puede 

observar la deconstrucción del relato zombi cristalizado porque las narra-

ciones se organizan, mayoritariamente, de acuerdo a un orden estético que 

erosiona la maquinaria del consenso, es decir, la paridad entre un modo de 

presentación sensible y un aparato de interpretación y unos efectos certe-

ros que provocaría ese sensible presentado (Rancière, 2008:69). De esta 

manera, los relatos producen una escritura zombi y antropofágica32, en la 

que se inscribe la tensión de un pensamiento no pensado y un saber no 

sabido en las imágenes y las palabras, y, de ese modo, se genera el desbor-

de de todo límite ideológico, por la pulsión incontrolable de un cuerpo en 

                                                      

32 El término antropofagia o canibalismo se utiliza en la  cultura latinoamericana 
para designar una práctica transgresora de erosión de límites y reconfiguración 
irrespetuosa de las relaciones interculturales, caracterizada por la indisciplina de 
las disciplinas, los cruces e hibridaciones, la creación de nuevas cartografías, y el 
devoramiento de límites  culturales, artísticos y disciplinares (Browne Sartori).  
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el que se entretejen, confunden y proliferan los sentidos de signo contra-

rio. 

       A nivel formal, los textos, como el cuerpo del no-muerto, exhiben la 

fragmentación de su superficie, hecha de injertos de trozos de otros cuer-

pos, y colocan en primer plano el detalle, la costura y el tajo, erosionando 

la piel tersa y maquillada que debería ocultar el caos de los órganos en 

descomposición. En los relatos, es posible constatar un trabajo de mar-

quetería neo-barroco que no quiere ocultar los préstamos, la apropiación y 

el uso de restos y desechos de otros corpus con los que dialoga y polemi-

za. Se produce, de esta manera, un juego que arma y desarma las situacio-

nes hipercodificadas y los lugares comunes del género, desbaratando tam-

bién, con esta estrategia escritural, los presupuestos ideológicos y las lectu-

ras críticas estratificadas que han construido por sedimentación los signifi-

cados sociales y políticos de la serie zombi en sus concreciones históricas: 

novelas y cuentos, films, teleseries, video-juegos, historietas, video-clips, 

música.  

        En ―Cerca del estanque de los patos‖, Diana Silva (2013) construye 

un relato, al principio, focalizado en la mirada crítica del Señor Bensoni, 

un ex-pobre en proceso de  ascenso social y económico que puede perci-

bir, a pesar de su cambio de estatus, la trivialidad y las falsas apariencias 

que caracteriza el círculo elitista que ha comenzado a frecuentar por insis-

tencia de su esposa. Se advierte en las opiniones del personaje una suerte 

de contrapunto entre la marca de nuevo rico que lo estigmatiza frente a 

los demás y la ―podredumbre moral irrefutable‖ (32) que ese mundo reve-

la, significada en uno de los más conspicuos miembros del círculo social 

que lo margina y mira sobre el hombro (31). Los prejuicios de un lado y 

del otro son el invitado principal de la fiesta, en la que se percibe una 

mirada crítica textual que ridiculiza los rituales de las clases poderosas y 

pone en evidencia sus secretos, bajezas y traiciones.  

         Paulatinamente, la reunión social en la que participan todos, buenos y 

malos, va develando sus aspectos siniestros, ya que quienes deben servir, 

los mozos, muestran en el comportamiento y en ciertos detalles revelado-

res, la boca y las manos, su condición de no-muertos, mientras que el olor 
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a descomposición se hace cada vez más notorio. Finalmente, se desata un 

aquelarre caníbal en el que empleados, anfitriones e invitados comienzan a 

deglutirse entre sí.  En medio del caos, los que aún pueden comprender 

qué está sucediendo e intentan huir, toman conciencia también de que no 

se puede interferir en la labor de la muerte y lo único que le queda a los 

seres humanos es dejarse arrastrar, obedientes, al sepulcro pantanoso que 

les estaba destinado desde el momento en que nacieron. Danza macabra 

en forma de relato: la fiesta de la vida es también el camino hacia la muer-

te, y no solo el escenario de las bajezas del hombre.  

         El texto toma un lugar común del cine (las reuniones sociales de la 

gente que pertenece al círculo de los privilegiados, sus oscuros intereses y 

su irrupción de la catástrofe), y la interpretación cristalizada que implica 

esa matriz narrativa (la corrupción castigada por los excluidos de ―la fies-

ta‖, y la reflexión sobre la condición mortal del hombre), para convertir a 

través del humor negro lo que podría haber sido un auto-sacramental 

burgués y biempensante sobre la vanidad de las vanidades y la sanción ética de 

los malos,  en vodevil cínico y desencantado que señala que todo da lo 

mismo.  

        El cuento, que gira en torno del evento organizado por el poderoso 

señor Alegre, en su casa, para festejar su milagrosa cura de una extraña 

enfermedad, gracias a periódicas purificaciones de sangre en Suiza, se ríe 

con escepticismo de los premios y castigos morales, la lucha de clases y la 

denuncia de la podredumbre de los ricos. Unos y otros terminan siendo 

zombis, o fragmentos de cadáveres. Lo real es que, al final, todos, absolu-

tamente todos van a parar a la común putrefacción del barro sobre el que 

se asienta el estanque donde nadan, sin pensar en la vida y la muerte, los 

patos. El ciclo de la vida seguirá con sus nacimientos y sus muertes a pesar 

de la voluntad de los hombres que buscando engendrar artificialmente la 

posibilidad de la inmortalidad, solo consiguen armar un simulacro abyecto 

y contaminante de existencia. 

Una mano corrupta brotó de la tierra llena de 

fango y lo tomó de un tobillo. Otro brazo 

pútrido se sumó y empezaron a remolcar su 
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cuerpo hacia el estanque. El licenciado Reyes 

sintió las mordidas y la separación de su carne 

de los huesos, y para no interferir en la labor 

destructiva de la muerte, se dejó arrastrar obe-

diente hasta su sepulcro pantanoso (42) 

         ¿Pensamiento desencantado, funcional al sistema, hijo de la debacle 

del 2001?  Los sentidos quedan en suspenso. En el agua del estanque, 

todo se hunde y pudre; lo único que flota y persiste son los patos y la 

sabiduría de su silencio. El problema está en saber si lo que está debajo del 

espejo de agua, que se creó para adornar los jardines de la opulencia, no es 

justamente un signo de lo otro que retorna más allá del intento de la técni-

ca, las ciencias y el poder económico capitalistas: la putrefacción, la degra-

dación y la muerte. Lo dice el mito: el hombre está hecho de barro, y co-

mo en las leyendas medievales, siempre una mano emerge de las aguas 

para recobrar lo que prestó por un tiempo.  

         En ―Dulces sueños, Carl‖ (2013:45-47) de   J. M. Valentutti, la figura 

del zombi se desprende de la masa para tomar uno de los lugares centrales 

de la historia. El cuento, retoma la matriz a la que ya había apelado en 

1954 Matheson en Soy leyenda, la del último ser humano vivo después la 

catástrofe que engendró a lxs no-muertos. En medio de este escenario 

postapocalíptico, se inserta una parodia del frame del duelo final entre 

héroe y antihéroe característica de los films y series sobre el lejano Oeste, 

porque el género zombi lo devora y recicla todo. El relato propone, en-

tonces, la relación uno a uno, y si bien la muchedumbre zombi no desapa-

rece, es mero telón de fondo del conflicto central entre el zombi que de-

safía al hombre, sintiéndose superior, y el hombre que espera matarlo al 

final de la historia. 

         El lenguaje del discurso narrativo, indeciso entre el cliché y la paro-

dia, construye un mundo dividido en dos. En el interior de su hogar, Carl 

pasa los días matando zombis con el rifle, parapetado en su balcón y sa-

biendo que es el último ser humano que queda. Le gusta sentir que tiene el 

control de la situación pues esos seres deformes que ve en la lejanía son 

como muñecos de paja para él, no un peligro sino un entretenimiento.  
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Sin embargo, su vida no cobra sentido por la rutina de jugar a matarlos 

como si fueran blancos móviles.  Hay un único enemigo que le interesa. 

Es el único que está a su nivel y que todas las noches le habla a través del 

contestador para decirle que no podrá matarlo y que él va a terminar de-

vorándoselo. 

         El desvío conduce a la construcción de un zombi que toma la pala-

bra y piensa, un igual al hombre que, no obstante, exhibe en la carne los 

signos de la diferencia: la putrefacción de su cabeza, la caída del cabello y 

la silueta descarnada. Tal vez un anticipo alegórico del destino reservado 

para todos. La rivalidad y la conciencia de que uno necesita del otro, los 

mantiene ―vivos‖ y los convierte en opuestos complementarios. La sole-

dad, para el hombre, es más terrible que la posibilidad de la muerte, y ahí 

radica su debilidad.  Si bien la figura del zombi se humaniza en el relato 

(piensa, desafía, llama por teléfono a su contendiente le compra balas para 

que pueda continuar el juego) no por ello desaparecen sus aspectos sinies-

tros. 

         El enemigo absoluto se vuelve antagonista necesario (sin lo abyecto 

expulsado no existe el sujeto) para tejer la trama de una historia en la que 

el hombre va a desaparecer tarde o temprano, devorado por quién ha 

demostrado poder sobrevivir a la muerte. La figura del zombi toma la 

palabra para equilibrar las fuerzas en pugna del duelo que se prolonga en 

el tiempo, y del que sabe va a ser finalmente ganador, porque es quien 

desde el infierno de lo real tiene el control de la historia y la escribe. Por 

eso, como un emisario paternal y sarcástico, todas las noches puede des-

earle ―Dulces sueños‖ (47), a su futura víctima que sigue creyendo que el 

hombre domina la historia. 

         En este contexto, la toma de la palabra es un modo de figurar la 

voluntad de poderío. Se repite así el relato darwinista sobre la vida y la 

muerte, pero invertido: el hombre ha perdido la capacidad de inmunizarse 

y vence la enfermedad por él mismo creada. El cuento no puede ocultar 

las aporías que lo organizan porque si bien propone una política igualitaria 

de cuerpos y de voces entre el hombre y el muerto-vivo, con ese mismo 

gesto la borra configurando un universo ficcional que está marcado por la 
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inversión de roles pero no por la erosión de binarismos. El triunfo final, 

individualista y violento, sigue siendo para el más fuerte. Pero el texto 

habilita también una reflexión sobre la inutilidad de sobrevivir en un 

mundo sin seres humanos, ya que la soledad se presenta como peor que la 

muerte y, en este sentido, este relato se articula con el cuento de Luciana 

de Luca ―La viuda‖ (2013:49-54).   

         En esta narración, perteneciente a la antología El libro de los muertos 

vivos (2013), se deja a lado la ironía y el humor, para desarrollar una visión 

intimista y brutal de la vejez, que es construida como un progresivo pro-

ceso de abandono y pérdida. El que queda vivo, con el correr del tiempo, 

se convierte en testigo impotente y solitario de la muerte o la lejanía de los 

seres cuyo afecto y compañía justificaban la existencia: sus allegados. En 

su aislamiento obligado, la viuda queda cercada en el interior de su casa, 

para no enfrentar la violencia de un mundo impiadoso, cuya sinécdoque 

está constituida en el relato por ―los hijos de los desconocidos‖, que ella 

siente que la persiguen con su agresividad  animal (51).  

         La historia se focaliza en la singularidad de una vida sin nombre, 

determinada por un rol social y configurada por la falta. Esa carencia se 

explicita en la designación genérica del estado civil que da título al relato y 

la singulariza como personaje: la viuda. A esa condición, marcada por la 

pérdida, se le suman otras ausencias que la vejez hace más terribles: la 

lejanía de los hijos, la soledad, el anonimato y la decadencia vital.  El pro-

blema de la contaminación de la vida por la muerte aparece como la con-

secuencia lógica del paso del tiempo, que empobrece y aliena la experien-

cia vital de los seres humanos: 

Se le fue enfriando la sangre, algo se le llevó la 

muerte de a poco, como quien hace una mu-

danza y va sacando muebles insignificantes para 

no modificar demasiado pero de repente  no 

quedan más que sombras de años de muebles 

pegados a la pared, una nube de moscas de la 

fruta desesperadas de hambre en la cocina sin 

restos que comer. (50)  
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         En esa no-vida ya no hay lugar para el amor, solo para el odio, y la 

pulsión destructiva que anida en el cuerpo se hace visible en el deterioro 

que produce la vejez. Sin embargo, paradójicamente, ese proceso destruc-

tivo termina convirtiéndose en una no-muerte, que será para el personaje un 

renacer a la plenitud salvaje de la animalidad más allá del bien y del mal, 

con la misma impiedad de la vida. El personaje muerto-vivo es, en ―La 

viuda‖, inverso al del cuento anterior, porque si bien el narrador externo 

pone el foco en su interioridad (sus sentimientos y sus recuerdos), la pala-

bra del personaje es reemplazada por un alarido sordo y gutural, que mar-

ca su des-humanización, mientras que la carne decadente es atravesada 

por una nueva energía. El cuerpo recupera la agilidad, las ansias, el deseo 

de devorar la vida, pero la viuda ha convertido la violencia en el único 

lenguaje a través del cual se pone en contacto con los otros. Solo puede 

matar y devorar a quiénes percibe como sus enemigos y a los que no ve ya 

como lobos, que pueden devorarla, sino como ratas que es necesario des-

truir, en un acto de paranoia que se articula con los miedos y la agresivi-

dad de la sociedad actual.  

         La viuda es consciente de la transformación que se opera en ella; 

este hecho le permite volver a la vida con la agresividad sin límites de un 

instinto vital que opera sin culpa y sin normas sociales que lo detengan. El 

proceso de zombificación se resignifica como superación de la pérdida y 

revancha. Pero esta superación implica la negación del otro como huma-

no, porque la amargura, letal, se vuelve contra el mundo para devorarlo 

sin piedad y con sus mismas armas: 

El bastón se levanta, después lo sigue la mano, 

el brazo golpea el lomo de la rata-niño que le 

roba la comida. […] al aire queda la rosa torna-

solada del cerebro, fresca, todavía latiendo sua-

ve, jugosa.  […] Vuelve a meter los dedos. 

Arranca un pedazo blando, que empieza a coa-

gularse, se lo lleva a la boca y mastica. (54) 

         Al igual que en la narración anterior, el no-muerto se separa de la 

horda y recupera su individualidad, pero la propuesta instala un binarismo 
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que toma la forma de lo siempre igual: el diferente, convertido en otro, 

debe ser cosificado y aniquilado, para que la vida se potencie y continúe. 

Por otra parte, y paradójicamente, estos dos relatos (―Buenas noches, 

Carl‖ y ―La viuda‖) revelan que el hombre no está preparado para afrontar 

la soledad y el aislamiento, sin riesgo de perderse como ser humano. La 

figura de lxs zombis, en ambos casos, muestra que la dialéctica yo-otro no 

se puede imaginar sin violencia ni miedo a la contaminación. Se recupera, 

sin embargo, la posibilidad de imaginar la ambivalente complejidad de la 

existencia, y descubrir que la carne (sus límites, sus apetencias, su condi-

ción mortal) es la página en la que se inscribe esa imagen contradictoria de 

lo humano, y el límite opaco del pensamiento.  

        Entre ―Tan real‖, ―Buenas noches, Carl‖ y ―La viuda‖, se configura 

un itinerario en el que la figura de lxs zombis funciona como un signifi-

cante que circula y muta. En esa circulación señala, como una cinta de 

Moebius, los lugares inestables que ocupa las figuraciones del sujeto y su 

otro negado. En las tres narraciones, la vida del hombre aparece absolu-

tamente aislada de la dimensión comunitaria, es la expresión de un neo-

narcisismo que lleva a la desaparición de la intersubjetividad. Ser un muer-

to-vivo, desde la perspectiva de estos cuentos, es autoalienarse convirtien-

do en mandato subjetivo el disciplinamiento social; o perder la posibilidad 

de experimentar solidariamente al otro, como un ser diferente y singular 

con el cual es deseable construir la existencia cotidiana.   

 

El regreso de la plaga zombi: apuntes sobre un reciclaje inestable y político  

         En otra de las inflexiones del arco abierto por el género, lxs zombis 

retoman su rol tradicional de masa alienada. Uno de los itienerarios es el 

que traza ―Ni yankys, ni Marxistas…¡Zombies Peronistas!‖ (2013:87-103) 

de Sebastián Pandolfelli. En este cuento, se retoman algunos tópicos del 

género, y se entretejen con la historia del peronismo como movimiento 

sustentando en la relación entre las masas populares y su líder carismático. 

Este cruce presupone un período de la historia argentina que va desde 

1945 hasta el gobierno de Cristina Kirchner, y la presenta como un chiste 
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de humor negro, un relato gótico paródico en el que lo espectros del pa-

sado contaminan el presente, cuando no son solamente objetos de museo.  

         Los fantasmas del peronismo cobran corporeidad y funcionan como 

dioses tutelares a través de los retratos que inmortalizan sus figuras, en el 

contexto de un país donde nada se toma en serio. La sinécdoque de esta 

visión se localiza en un museo situado en el conurbano bonaerense que 

está organizado con la estructura caótica del cambalache. Sin embargo, el 

presente en el que se sitúa el relato está configurado por una coyuntura 

signada por la dicotómica neoliberalismo/populismo, materializada por 

algunas alusiones al gobierno del ingeniero Mauricio Macri en la ciudad de 

Buenos Aires y de Cristina Fernández de Kirchner, a quien nunca se 

nombra, en la Nación. Uno es presentado como un decorador de exterio-

res y la otra sepultada en el silencio. La visión crítica y el desencanto se 

hacen notar de nuevo y afectan tanto la mirada sobre la política partidista 

como a los personajes que representan ficcionalmente a esos partidos. Sin 

embargo, el eje, en este relato, está constituido por la Provincia de Buenos 

Aires y su folklore peronista.  

         Así, en el universo fantasmal propuesto por la ficción, transitan  los 

espectros de Perón y Evita, Roland Richter, Camporita (convertido en 

mascota perruna), Herminio Iglesias, Manuel Quindimil, el Turco, la Chi-

che, el Cabezón Duhalde  y Néstor y, junto a ellos, los lugares comunes de 

la nacionalidad: el dulce de leche, la birome, el obelisco, el choripán y la 

damajuana de vino, la marcha peronista, el auto unión, el Pulqui, la hela-

dera SIAM, y el sifón Drago.  Se construye de este modo una realidad 

cooptada por la nostalgia y el pasado, en la que el futuro no se avizora ni 

siquiera como posibilidad.   

         El personaje que funciona como disparador de la presencia de los 

muertos-vivos en el municipio de Lanús es un científico estadounidense, 

marcado por el trauma de haber visto morir, en las garras de un oso, a su 

padre. A partir de esa experiencia que perturba su personalidad, Jhonn 

(Sic.) Sunday, una obvia referencia a Juan Domingo Perón, se jura a sí 

mismo vencer la muerte, y al llegar a la adultez comienza a experimentar 

con drogas para crear una fórmula que haga a los hombres inmortales.  
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          En este punto se hace notorio el proceso de indiferenciación de 

personajes e ideas que produce el texto y tiene su punto de fuga en el 

significante veneno. La tetradotoxina del pez globo, la planta datura extramo-

nium, el extracto de piel de rana, la sopa en sobrecitos, el fernet Branca y la 

cerveza Quilmes forman parte de la misma mezcla caótica que producirá 

zombis. Esta droga no reconoce diferencias entre las pócimas del bokor 

haitiano y los productos de consumo popular de venta en el supermerca-

do y esta confusión es una línea de lectura que se mantendrá a lo largo del 

relato. La no diferenciación de los marcos referenciales de estos elemen-

tos, si bien por un lado carnavaliza el origen de los zombis, por el otro 

anticipa la hipérbole negativa con la que se construye el mundo posible de 

la historia, metonimia de la desesperanza desatada por la traición a las 

utopías populares por parte de la dirigencia política argentina.   

        Los cruces y analogías se repiten en la equivalencia que se traza entre 

el falso científico austríaco Ronald Richter, que engañó a Perón con sus 

experiencias en la isla Huemul, y el norteamericano Jhonn Sunday, pues el 

segundo emula el ejemplo del primero y decide viajar a Argentina por 

tratarse de ―un país extraordinario donde cualquiera podía hacer experi-

mentos libremente y nadie cuestionaba nunca a un científico extranjero‖ 

(89). Pero los puntos de contacto no se detienen allí; como la leyenda 

negra tejida en torno al Juan Domingo argentino, Sunday es acusado en su 

país de haber acosado a una estudiante y debe exiliarse. De modo que el 

texto rápidamente da forma de sátira política a los sentidos que abre una 

historia en la que los zombis son la excusa para contar la crisis político 

institucional de la nación y el desencanto de una generación para los cua-

les el caos del 2001 fue el acontecimiento que marcó de manera decisiva 

su experiencia histórica, en el contexto de un país donde el oportunismo 

político, las traiciones y las crisis económico-institucionales son recursivas.  

         J. Sunday debe huir de Estados Unidos para exiliarse en Argentina y, 

en esas circunstancias, el nuevo territorio donde experimentará su droga 

con seres humanos se organiza irónicamente en base a los lugares comu-

nes del discurso chauvinista y soberbio que se le atribuye a  los argentinos. 

Así, se describe al obelisco como ―Ese falo erguido en medio de la ciudad 

que pusieron ahí para mostrarle al mundo que los argentinos tiene la más 
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larga, la más ancha y que son ‗re porongas‘‖(2013, 90). En este sentido, la 

tensión entre voces contradictorias de la parodia se disuelve muchas veces 

y se impone un monologismo que construye un presente alienado y as-

fixiado por la repetición del pasado que se metaforiza como reproducción 

de la historia pero en clave de farsa zombi.   

[J. Sunday…] se enteró de que el partido políti-

co dominante era ése que siempre había apoya-

do el desarrollo científico. También descubrió 

que  existían unos pequeños poblados llamados 

―villas miserias‖ donde habitaba toda clase de 

gente. ¡Y qué mejor lugar para un científico que 

pretende experimentar con vidas humanas. Ahí 

nomás sacó pasaje y se subió a un Boeing de 

Aerolíneas Argentinas. Se subió, pero el avión 

no despegaba porque los empleados estaban en 

huelga y el vuelo se demoró tres días (89-90). 

         El relato fusiona la parodia del género con la crítica risueña al fol-

klore peronista y las prácticas políticas con las que lo caracteriza. Por eso, 

el microcosmos elegido para narrar la historia es una Unidad Básica de 

Villa Diamante, lugar al que un conductor de remís envía a Jhonn Sunday 

porque los peronistas ―siempre están ahí rascándose las bolas‖(90). En ese 

lugar, luego de encontrarse con un morocho disfrazado de zombi y un 

colt 38 en la mano se une al resto y, casi sin transición, se convierte en 

quien desatará la plaga de no-muertos, al revivir con su droga a la mascota 

del grupo, un perro llamado ―Camporita‖. 

         Este hecho, activa en los ―tres soldados justicialistas‖ de la Unidad 

Básica el deseo de ―cambiar el curso de la historia‖ (95) reviviendo a Don 

Manuel Quindimil, el caudillo de la República Independiente de Lanús, un 

peronista tradicional. En esta secuencia, se produce otro guiño al presente 

político, pues se deja de lado con un elocuente silencio la idea de hacer lo 

propio con ―Néstor‖, tal como propone el científico que a esa altura se ha 

convertido en un ferviente peronista. Curiosamente el relato, pródigo en 

nombres y apellidos justicialistas de diferentes sectores, no menciona en 



Alicia Montes 

110 

 

ninguna ocasión a Cristina Fernández, quien era presidente de la Nación 

por esos días.  Así, entre lo que se dice y lo que no se dice, la historia se 

teje como posibilidad imposible de cambiar el presente insatisfactorio 

reviviendo los espectros de un pasado muerto.   

         Desde esta perspectiva, se carga de sentido el hecho de que sea 

―Camporita‖, el perro, quien funcione como agente de contagio y convier-

ta a todo el que muerde en zombi. Es una doble alusión que entrecruza la 

evocación de la figura de Héctor José Cámpora y la referencia a La 

Cámpora, un grupo de jóvenes militantes, demonizados por el discurso 

opositor neoliberal y algunos sectores del peronismo. Paralelamente, y 

subrayando la idea de que la historia se repite como farsa, Quindimil, ex 

intendente del partido de Lanús en la Provincia de Buenos Aires, resucita 

convertido en un muerto-vivo que reemplaza el sonido gutural caracterís-

tico de los zombis, por la repetición vacía de la palabra ―compañeros‖.  

         Los tres ―soldados justicialistas‖33, convertido Sunday también en un 

zombi por la mordida de Quindimil, toman a su cargo la escritura del 

desenlace de la historia, reivindicando el rol de las bases en la gesta pero-

nista. Matan a Quindimil y a Sunday porque los espectros del pasado no 

hacen otra cosa que vampirizar el presente, y regresan a la Unidad Básica 

para acabar con el resto de los zombis, que en su ausencia se han ido re-

produciendo. Se construye, de este modo, una alegoría política ambivalen-

te, que al mismo tiempo que en el título hace referencia al entrelugar que 

caracteriza al peronismo, en la doble oposición al liberalismo norteameri-

cano y la izquierda marxista, no deja de trazar un gesto irónico sobre esa 

tercera posición y marcar que las masas peronistas por efecto de ―Campo-

rita‖ se han convertido en muertos-vivos sin conciencia.  

         En esta visión crítica y desencantada del presente, el futuro perma-

nece cancelado e impensable. El impulso bélico de los tres militantes, 

                                                      

33 El texto no usa en ningún momento la palabra militante, cargada de sentido en 
el seno del enfrentamiento kirchnerismo / antikirchnerismo, dentro del peronis-
mo. 
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Miguelito, el Toto y Cacho, si bien rescata la potencia de las tácticas popu-

lares y la astucia política para vencer a los enemigos, y dinamitando todo 

lo que está en estado de deterioro severo, no imagina un proyecto para el 

mañana más allá de la destrucción de la estructura que sostiene al pero-

nismo, simbolizada en el Puente de la Noria y sus bases incrustadas en las 

aguas pútridas del Riachuelo:  

El rastrojero, con la marcha que nunca se mar-

chita, era como un flautista de Hamelin atra-

yendo a los cadáveres andantes. En un rato lle-

garon al Puente Alsina y se detuvieron en el 

medio. Justo sobre el Riachuelo. Ahí Cacho y 

Toto entendieron el plan. Dividieron los cartu-

chos de dinamita y salieron a colocarlos en las 

bases de la construcción. […] El puente estaba 

tan viejo que con menos pólvora que esa se 

vendría abajo. Miguelito seguía cantando emo-

cionado a través del megáfono. Cuando los 

otros dieron el ok, se bajó del camión y fue con 

ellos a refugiarse a tierra firme, detrás de un co-

lectivo abandonado. Cientos de muertos vivos 

escuchaban la música y cantaban en el centro 

del puente. ―Con la gran masa del pueblo … 

combatiendo al capital…‖ […] Segundos des-

pués, cuatro explosiones y el Puente Alsina se 

derrumbó. Los zombis cayeron al Riachuelo y 

empezaron a derretirse. Algunos tiraban mano-

tazos intentando zafar, pero el río está tan con-

taminado que corroe todo lo que cae ahí. 

(2011:102-103) 

         El cuento desarrolla una crítica sarcástica y pesimista del presente, 

centrada en los estereotipos más negativos del peronismo. La leyenda del 

bien y del mal enfrentados se reescribe a modo de carnaval político. El 

final sanciona la muerte de los zombis que infectaban y canibalizaban Villa 

Diamante, pero nadie parece estar preocupado por la filtración de algunos 



Alicia Montes 

112 

 

hacia la Capital, que es vista como un territorio ajeno, donde un ingeniero 

se ocupa de la decoración del territorio.  

         El microcosmos del relato se configura como un territorio marginal 

y aislado, con la forma de un juego de cajas chinas que de menor a mayor 

incluye la ―Unidad Básica Perón es Diamante‖, el municipio de Lanús y el 

conurbano bonaerense. En ese universo habitan los espectros políticos del 

pasado y los zombis peronistas. En esta distopía, la marcha justicialista, 

como la música del flautista de Hamelin, confirma el automatismo de una 

adhesión que se perfila como impulso acrítico hacia la destrucción. El 

populismo de los años 2003-2011, en la lectura pesimista que propone el 

cuento, parece volver a contar la historia del ‗45 pero como farsa.  

* 

          La visión alienada de las masas peronistas y del peronismo bonae-

rense figurado en un espacio emblemático, el Puente de la Noria, que es 

presentado en total proceso de destrucción desde sus mismas bases, deja 

paso en la novela de Leandro Ávalos Blacha, Berazachussetts (2007)34, al 

relato de una historia donde la catástrofe del 2001 se plantea como más 

abarcativa, porque incluye a la totalidad de la sociedad.   Sin embargo, la 

figura del cuerpo zombi exhibe su potencial revulsivo a través del perso-

naje de Trash, una no muerta punk, y los multiformes cadáveres resucita-

dos en el Desaguadero, el espacio más contaminado de la ciudad. Estos 

no muertos determinan el final apocalíptico de la ciudad de Berazachus-

setts, en pos de la redención de los excluidos. Actúan como ángeles de la 

historia empujados por el viento de la corrupción reinante entre los vivos, 

y por la injusticia.  

          Trash, al igual que el movimiento subversivo zombi, al que este 

personaje se integra llevada por el deseo nihilista de acabar con la socie-

dad, evidencia una voluntad resistente a todo tipo de disciplinamiento y 

                                                      

34 Un jurado compuesto por Alan Pauls, Daniel Link y César Aira, seleccionó la 
novela como ganadora del Premio Indio Rico en 2007.   



De los cuerpos travestis a los cuerpos zombis 

113 

 

un ímpetu de revuelta del que carecen los vivos, quienes solo se ven im-

pulsados a la acción cuando sucede una tragedia, pues por lo general están 

inmersos en sus intereses privados, sometidos fatalmente a la miseria  o 

alienados por el afán de lucro y la ambición de poder. La novela diseña un 

binarismo en el que solo los zombis son capaces de utopía y solidaridad, 

mientras que los vivos ―Están tan acostumbrados a la derrota, a que los 

exploten, que ya nada les molesta.‖ (2007:93) 

         El entramado narrativo se organiza a partir de dos ejes que articulan 

miradas divergentes aunque entretejidas, una global y otra local. El prime-

ro de los nodos tiene como disparador el reciclaje de la tradición del géne-

ro zombi, tal como se desarrolló en la cultura de masas. La historia,  

en este sentido, abunda en alusiones intertextuales que le permiten fun-

cionar como eco de una serie de films, y puede ser leída como cita literaria 

de algunos elementos presentes en el film de Dan O‘Bannon, El regreso de 

los muertos-vivos (1985), largometraje que, a su vez,  es una ―parodia autori-

zada‖ de  La noche de los muertos vivos (1968) de George Romero. De modo 

tal que la trasposición narrativa que lleva a cabo Ávalos Blacha propone 

desde el comienzo un juego de citas entre la película de Romero y su se-

cuela paródica, en el que se van acentuando los desvíos, el humor negro y 

la hipérbole, para dar lugar a un relato que exaspera el grotesco, la reversi-

bilidad de las situaciones y los personajes envueltos en ellas, y la lógica del 

absurdo.  

         La novela hace un guiño a sus lectores a través del nombre y la esté-

tica contracultural Punk que toma del personaje llamado Trash, en el film 

de O‘ Bannon.  Las transformaciones que opera el relato de Ávalos Blacha 

en la construcción de la zombi se justifican narrativamente porque el 

tiempo ha pasado dejando su marca en la carne de Trash que, si bien no 

muestra signos de putrefacción, se ha convertido en una punk obesa, que 

ha abandonado la vida y la compañía de lxs muertos vivos que frecuenta-

ba en los Balcanes para reducir su peso, y busca desintoxicarse cambiando 

sus hábitos de ―vida‖ y practicando tai chi. Sin embargo, tiene la desgracia 

de elegir para su nueva etapa una ciudad marcada por la indiferencia so-

cial, la corrupción, la violencia del dominio y los femicidios. En esa socie-
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dad alienada no parece haber diferencia entre vivos y muertos, y tampoco 

rige un límite claro para delimitar que es aceptable y qué inaceptable, todo 

lo que acontece resulta una mezcla ambigua de horror, cinismo y falta de 

conciencia, porque el exceso y la violencia hacia el otro se encuentran 

naturalizados y son parte de la vida cotidiana, a tal punto que la humilla-

ción y la reducción al estado de cosa de las personas se vuelve moneda 

corriente.   

         La segunda vertiente de la novela remite a la historia argentina re-

ciente y al carácter recurrente de sus conflictos económicos y políticos, ya 

que pone en el centro la crisis del año 2001, y la construye metafóricamen-

te como final apocalíptico de un proceso de enajenación social y contami-

nación que se inició en los años ‘90.  Esta debacle política, institucional y 

económica que sacudió los cimientos de la nación, a principios del siglo 

XXI, finalizó con el gobierno de Fernando de la Rúa (1999-2001), en 

medio del corralito bancario, los saqueos a supermercados por parte de las 

clases populares, los cacerolazos de la clase media y el ataque a los bancos 

que se quedaron con el dinero de la gente. A esto se suma la declaración 

del estado de sitio por parte del presidente y la legalización de una repre-

sión violenta que desencadena la masacre de los días 20 y 21 de diciembre.  

         El clima de violencia se reconfigura en Berazachussetts como una 

sumatoria de catástrofes (diluvio universal, contaminación radioactiva, 

terremoto y resurrección de los muertos) que desembocan en la furia re-

volucionaria zombis surgida de la mezcla de una doctrina en la que se 

fusionan arbitrariamente los escritos de Nat Turner, los postulados de la 

izquierda, el terrorismo islámico y el gusto por el bardo. A pesar de la 

heterogeneidad del fundamento teórico, estos no muertos reclaman justi-

cia y determinan la aniquilación total de la sociedad y la ciudad-estado de 

Berazachussetts.  

         De este modo, el relato de la ficción y el de la historia argentina 

reciente se conectan a partir de una serie de situaciones y personajes-

bisagra que articulan pasajes  entre una y otra narración. Una de esas arti-

culaciones está determinada por la reiteración con variaciones de una 

escena emblemática del 2001, la huida en helicóptero del ex alcalde de la 
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ciudad, Francisco Saavedra, mientras la ciudad se incendia de violencia y 

todo se destruye. Esa deserción evoca la de Fernando de la Rúa, mientras 

en Plaza de Mayo se disparaba a mansalva sobre los cuerpos de quienes 

llevaba a cabo una protesta35. La debacle ocasionada por la sumatoria de 

factores naturales y zombis que la generan se construye, en la novela, con 

 ritmo de tragicomedia excesiva y absurda, en la que todo se equipara con 

todo, como en un mercado en el que rige el uno a uno. Así, se mezclan y 

complejizan los efectos de la violencia apocalíptica de los zombis, presen-

tada como parte de un proceso irreversible y necesario en el que se encar-

na la historia, con la figura de una revolución sui generis y contaminada por 

la radioactividad:  

En la calle se veía un clima de caos generaliza-

do […] Josemir bajó de la camioneta y se 

acercó al grupo. Hizo una pregunta a uno, a 

otro, y de a poco se camufló entre ellos. Cuan-

do llegó al corazón de la protesta, frente a la 

cámara frigorífica, metió la mano en su sobre-

todo y pulsó el botón que relucía en su pechera. 

Contó siete segundos y se quitó el tapado. El 

pecho de Josemir estaba cubierto de dinamita. 

[…] Trash corrió a través de la cortina de humo 

pisando cuerpos por el piso, y se coló por un 

agujero de la recámara. Los pingüinos alterados 

intentaban huir. La zombi tomó dos y comenzó 

a devorar uno mientras volvía a la furgoneta. 

[…] Observaban las calles destruidas, llenas de 

cadáveres, las veredas teñidas de sangre y los 

                                                      

35 ―La masacre de la Plaza de Mayo [...] ensangrentó la ciudad con una violencia y 
una sinrazón que reconoce como único antecedente el terrible bombardeo de la 
aviación naval de junio de 1955, tres meses antes del derrocamiento de Juan 
Perón‖. Alberto Mato, 20 de enero de 2002, «El día que la Plaza se volvió a cubrir 
de sangre». Clarín. Disponible en: http://edant.clarin.com/diario/2002/01/20/p-
01415.htm Consultado el 28 de septiembre de 2016. 

http://edant.clarin.com/diario/2002/01/20/p-01415.htm
http://edant.clarin.com/diario/2002/01/20/p-01415.htm
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transeúntes corriendo con pánico. Había in-

cendios en todas las cuadras. Humo mezclado 

con gases lacrimógenos. Banderas de clubes de 

futbol abandonadas. Pingüinos correteando di-

vertidos  

picoteando a los muertos. […] De un lado al 

otro circulaban los Meharis y los Renault 12 en 

que se trasladaban los revolucionarios. Dispa-

raban al aire celebrando la llegada de la revolu-

ción. (140-142) 

         La intersección de lo global (la cultura de masas y el género zombi) y 

lo local (la coyuntura histórica argentina) tiene su puesta en abismo en la 

serie de topónimos que diseñan la cartografía del microcosmos en el que 

se desarrolla la historia: Berazachussetts,  Iguazurich, Point de la Noriê, Rin de la 

Plata, bosques de Boedimburgo, Bernal Oriental, country Veracrucet, Caraza Village, 

Burzacapulco, Tolosaka, Longchamps Élysée, Ezpeletámesis, Pehuajóllywood, etc.     

          Estas palabras-valija hijas, como todo en la novela, de la ambivalen-

cia son depositarias de las contradicciones y duplicidades que presenta la 

sociedad. A través de ellas, el conurbano bonaerense y tercermundista se 

disfraza de primer mundo, para concretar el ilusorio lema menemista de 

los años ‘90, que declaraba performativamente ―somos el primer mundo‖ 

pagando el costo de esa pertenencia con la fragmentación de la sociedad y 

la exclusión de los más carenciados. A este aspecto, se suma las duplicida-

des de los personajes que se esfuerzan en parecer lo que no son. Esa in-

consistencia le otorga carácter espectral a ellos y a sus existencias pues los 

convierte en cuerpos vacíos sin significado preciso y en constante proceso 

de contradicción.  

         En la realidad posible del relato, los vivos actúan como no-muertos 

porque viven de manera errática, son cuerpos deshabitados de conciencia 

y están gobernados por pulsiones extremas. Por eso, los únicos seres ca-

paces de transformar la realidad son, paradójicamente, lxs zombis. 
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Trash caminaba por la avenida cuando se en-

contró con la manifestación. Miró con curiosi-

dad las banderas, los carteles, los rostros carga-

dos de emociones, encendidos por la furia. 

Esas personas eran las que se cruzaban todos 

los días, pero parecían otras. Los vecinos, tran-

seúntes de existencias grises vencidos y atemo-

rizados, necesitaban y aguardaban la tragedia 

para mostrar signos de vida. (43) 

         Así, una sucesión de hechos marcan el carácter incontrolable y caó-

tico de un mundo en el que todo puede suceder sin que ningún vivo se 

inquiete: Francisco Saavedra, el ex alcalde, quiere que la ciudad de Beraza-

chussetts tenga aspecto invernal y europeo; para lograrlo crea una esceno-

grafía que incluye la construcción de cámaras frigoríficas transparentes 

con pingüinos adentro, que se colocan en plazas y esquinas tradicionales; 

Samanta, la ex mujer de Saavedra, finge ser un fantasma para chantajearlo 

porque él la mandó asesinar, pero en realidad no está muerta y, luego de 

su ―resurrección‖, planea matar a su ex marido; Dora quiere que Saavedra, 

su amante, la llame Hillary porque fantasea con ser igual a la ex primera 

dama de Estados Unidos, y ve en él a un Bill Clinton tercermundista; los 

autores intelectuales de las violaciones y femicidios son los organizadores 

de las marchas de protesta por las víctimas; finalmente,  la heroína de la 

ciudad, que tiene su estatua en la Plaza de la Parálisis,  es una lisiada 

ninfómana que se aprovecha de su condición de minusválida y de la culpa 

que produce su parálisis, para obtener información de los habitantes y 

luego chantajearlos,  sometiéndolos así a su voluntad. En Berazachussetts 

la sociedad es un cuerpo putrefacto, antropófago y sin conciencia que 

supura y exhibe las llagas de su descomposición festivamente. 

         En este mundo de seres corruptos o domesticados desaparece la 

diferencia entre vivos y muertos, porque todo es reversible y se rige por el 

valor de cambio que fija un mercado donde todo da lo mismo. La abyec-

ción está inscripta por igual en la materialidad de los cuerpos, de las ac-

ciones y de la sociedad. Este es el único rasgo igualitario que atraviesa 

tanto la miseria de los humillados como la obscenidad de los que abusan 
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del poder para enriquecerse de cualquier manera. Por ello, la transforma-

ción solo puede venir del aniquilamiento total de todo lo que vive, más 

allá de derecho y como decisión in extremis de los heterogéneos revolucio-

narios muertos-vivos que han decidido destruir la ciudad por completo y 

matar a todos sus habitantes: ―No había salvación para Berazachussetts‖ 

(2007:148).  

         La novela organiza esta historia apocalíptica con una lógica caótica y 

proliferante, en la que se reconoce la matriz narrativa de Copi regida por 

la ley arbitraria y potente del deseo (Montes, 2010): todo es repetición, 

variación y fuga. Se trata de una lógica difusa, característica de los sistemas 

caóticos en los que basta que una variable cambie para que todo el sistema 

se desarme y se rearme como otra cosa. La gramática del mundo de los 

vivos y de los zombis se refleja especularmente, y por ello sus efectos de 

sentido se contraponen y, al mismo tiempo, se complementan.  

         En el microcosmos de los seres humanos, dominan el poder 

económico y una corrupción que lo contamina y lo destruye todo, porque 

las clases medias y los más pobres han naturalizado y aceptado con man-

sedumbre y disciplinamiento su propia alienación y el abuso por parte de 

quienes encarnan la bio-tanato-política del sistema. En el territorio de la 

no muerte zombi, por el contrario, se pone en evidencia un ímpetu vital 

antropófago y purificador que nace de la contaminación y que solo puede 

materializarse como aniquilación total de lo que existe. Ambos mundos 

confluyen en el universo de la muerte e infestación que se yergue como 

única realidad posible. La novela figura el tiempo de la historia con la 

marca del lema punk que dictamina ―no hay futuro‖.  

         La narración organiza, así, un mundo cerrado y divido en dos ―ra-

zas‖ que se sostiene en una economía neoliberal perfecta y circular, por-

que todo es posible para los que están al amparo del poder y escriben la 

historia, siguiendo la ley de la oferta y la demanda. Sin embargo, esa mis-

ma apertura habilita peligrosamente todas las posibilidades, incluso la de la 

destrucción absoluta. La trayectoria de uno de los personajes es ilustrativa, 

al respecto. Susana, una de las jubiladas viudas que encuentra a Trash en el 

bosque, presa de la culpa por haber matado a su marido, que era un gol-
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peador, asesina a un falso chamán que se hacía pasar por el espectro de su 

esposo muerto, y luego se lo da de comer a Trash, que tiene hambre, 

haciendo desaparecer en un solo gesto, historia, cuerpo, culpa y restos, 

porque en el proceso no queda nada. Más adelante, completando el círcu-

lo productivo y antropofágico del sistema, Susana es violada y asesinada 

en el bosque de Berazachussetts, como parte del juego sádico de Arévalo, 

el hijo de Saavedra, y esa muerte, que es filmada, se convierte en trama 

argumental de un video snuff36 que la productora de este personaje vende 

para obtener dinero. Todo lo que sucede desaparece sustituido por algo 

que lo reemplaza de acuerdo al valor de cambio. La forma de la mercancía 

se concreta en la equivalencia uno a uno. El encierro circular del ―corrali-

to‖ da lugar a una historia que no cesa de repetir escenas con ligeras varia-

ciones. Tanto en el mundo de los vivos, como en el de los zombis, la eli-

minación del otro mantiene viva la supervivencia inmunitaria del sistema, 

que siempre culmina en la aniquilación de la vida. En este sentido, señala 

F. Jameson que la otredad ocupa el territorio imaginario que en el pasado 

ocupaba el mal, ya no se trata de pensar que es otro porque es malo, sino 

que simplemente lo malo es la otredad, la exterioridad que amenaza los 

límites de lo pensable en la estructura cerrada del pensamiento propio del 

capitalismo tardío. 

          En ambos mundos, el de los vivos que parecen muertos, y en el de 

los muertos-vivos, la degradación de la vida cumple una función mediado-

ra y es el puente que interconecta los territorios que se diferencian solo en 

apariencia porque están hechos de la misma carne. En este contexto, la 

figura de Trash reproduce las equivalencias del cuerpo textual y social de 

la novela. En primer lugar, su imagen corporal no responde a la del zombi 

tradicional pero esto se puede justificar narrativamente porque en el film 

de O‘Bannon del cual procede, la zombificación deja los cuerpos en el 

mismo estado en el que estaban cuando la droga liberada los afectó. Si 

                                                      

36Las películas snuff o vídeos snuff son grabaciones de asesinatos, violaciones, 
torturas, suicidios, necrofilia, infanticidio, entre otros crímenes reales (sin la ayuda 
de efectos especiales o cualquier otro truco) con la finalidad de distribuirlas co-
mercialmente para entretenimiento. 
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Trash, ahora es obesa, se debe a un desorden alimentario, por eso su 

cuerpo no muestra signos de putrefacción, y su estética corporal sigue 

siendo contracultural: tiene el pelo corto y teñido de color fucsia, viste 

calzas color carne y unos gastados borceguíes, su torso está desnudo y 

deja ver las redondeces excesivas de sus pechos y el piercing en uno de sus 

pezones (2007: 9-10). Este modo de hacerse visible subraya el carácter 

libre y transgresor del personaje, que se desvía de la norma aún con res-

pecto al modelo, la zombi esbelta, bella del film de O‘Bannon. Sin embar-

go, el físico no es el único desvío, también como el resto de los mortales 

ha sido cooptada por el  

sistema, su estilo se ha convertido en moda tribal urbana, y eso queda bien 

en claro cuando Trash va a comprarse ropa en una galería del centro de la 

ciudad. Ella también, como el resto de los seres vivos, se constituye como 

parte del todo social en calidad de consumidora de moda punk, de drogas, 

de comida y de agite. Sin embargo, algo la salva: todavía es capaz de sentir 

solidaridad por el otro y se niega a aceptar la humillación con la que el 

poder somete a los seres humanos vulnerables.  

         Ahora bien, a partir de la irrupción de los zombis resucitados en el 

Desaguadero, donde también vive Noé, el loco, quien dará una dimensión 

mítica al final con la construcción de la ―barca‖ para salvar un macho y 

una hembra de cada especie, la historia retoma una de las características 

del género: el final apocalíptico. En este sentido, espacio y tiempo se usan 

para construir una metáfora que interpreta los efectos de la caída del muro 

de Berlín y el consiguiente imperio de la unipolaridad y el consenso, en 

clave de historia argentina tragicómica.  

        El origen del movimiento revolucionario se ubica en una zona mar-

ginal, signada por las condiciones miserables de vida, una suerte de paraíso 

original invertido, que se había hecho tristemente famoso ―con la caída del 

muro, cuando colocaron en Bernal Oriental el cementerio sobre la zona 

de napas‖ (108-109). En ese lugar no sólo la tierra está contaminada de 

radioactividad sino también por la putrefacción de las aguas producida por 

lxs cuerpos enterrados en el cementerio: ―Alli iba a parar todo lo que no 

servía. Y allí quedaba. Estancado‖. (109) 
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         Lo nuevo, el cambio, la purificación de la Berazachussetts decaden-

te, corrupta e injusta, vendrá de los seres y las cosas que ese mundo ex-

cluyó, contaminó de radioactividad y convirtió en material desechable: el 

basural. Este hecho permite hacer confluir en el cuerpo de lxs muertos-

vivos, la figura de los hombres, mujeres y niños olvidados, excluidos, con-

denados a la miseria y a la muerte por el neoliberalismo en sus sucesivas 

metamorfosis. Aquello que el mundo de lxs seres vivos considera escoria, 

enfermedad o mal absoluto, será la fuerza revolucionaria que impulse la 

destrucción de esa vida contaminada. Ellos son lo abyecto eliminado que 

retorna.  

        Irónicamente de la basura vendrá la purificación y la transformación, 

por eso Trash y Constantino, ―un esqueleto de verdor fluorescente, ya casi 

sin carne, pero con largas uñas pintadas de negro y una cresta de cabellos 

blancos‖ (2007:140-141), serán los líderes que instrumenten la redención 

de todos los chicos muertos por efecto del paco, los delincuentes asesina-

dos en tiroteos y ajustes de cuentas, las mujeres muertas por abortos clan-

destinos y  los innumerables anónimos que el sistema trata como basura 

sin que a nadie le importe. Este material no simbolizable, expulsado a la 

exterioridad de la muerte, regresa a la vida para iniciar la guerra revolucio-

naria que acabará con todo. De este modo, se materializa en clave de farsa 

zombi el anuncio que Marx hace en  El 18 Brumario de Luis Bonaparte: ―Un 

fantasma ya recorría Berazachussetts. El fantasma de la radioactividad.‖ 

(119)  

         La novela narra en sus tramos finales el desarrollo y el cierre provi-

sional de una revolución ambigua e inquietante al evocar con la cita de 

Marx la idea de una historia que se repite como farsa y que está signada 

por un bonapartismo que pone en peligro los efectos políticos de la re-

vuelta zombi. El resurgimiento de los no-muertos activa el imaginario de 

la reproducción incesante de lo mismo, ya que cada muerto se convierte 

en la posibilidad de nuevos zombis y, en un mundo sin exterior como el 

de Berazachussetts, lo que queda, entonces, es solo la posibilidad de un ma-

ñana reproductivo, en clave progresista, más inclusivo, pero peligrosamen-

te parecido a lo que se intentó enterrar en el pasado: ― Había mucho para 

hacer en la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fábricas. Reanimar la edu-
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cación. Fusilar algún académico. Reformar el Desaguadero con el cono-

cimiento de las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui. 

Con sus arquitectos…‖ (158).  

         De esta manera, en la historia se ponen en juego una serie de ele-

mentos que colocan en primer plano el imaginario de una revolución-

carnavalesca y paródica, en la que se cruzan con ironía y humor negro los 

códigos de los movimientos revolucionarios de izquierda y el impulso 

revulsivo y anárquico del Punk, mientras el orden y la formación ideológi-

ca apenas están esbozados en algunos personajes que leyeron a Nat Tur-

ner o son terroristas islámicos, como Josemir. Por eso Trash, cuando se 

encuentra en el sótano del Desaguadero con los cuadros zombis de la 

organización decide incorporarse entusiasmada sin entender demasiado de 

qué se trata,  ―Si hay bardo me prendo‖ (116), exclama;  y más adelante, 

dialogando con uno de los personajes que le dice que va a luchar por un 

gobierno socialista,  contesta: ―A mí me chupa un huevo. Lo único que 

quiero es encontrar al que le vendió los hongos a Beatriz. Igual me sumo a 

la lucha‖ (121). 

         El carácter paradójico del movimiento revolucionario está subraya-

do por una serie de factores que se cruzan en el espacio de la lucha calleje-

ra: no todos los muertos-vivos se integrarán al movimiento revoluciona-

rio, porque algunos se conforman con recuperar a sus seres queridos; 

otros, que en vida fueron adoctrinados por Anatole Galíndez con el testi-

monio de la revuelta de Nat Turner, deciden matar a los ricos como hicie-

ron los negros con los blancos en el Sur de Estados Unidos y, al renacer 

zombis,  organizan y llevan a cabo la revolución socialista. Estos comba-

tientes mezclan las estrategias revolucionarias con el ataque indiscrimina-

do y a mansalva del terrorismo, el uso del hombre-bomba y el desborde 

de los instintos antropófagos. Mientras tanto, los líderes políticos y miem-

bros de la plutocracia del lugar, huyen en aviones privados y helicópteros 

porque su dinero estaba en el exterior, los rebeldes no están dispuestos a 

capitular y los pobres son un problema sin solución (148).    

          Al final de la novela, comienza un nuevo tiempo, el de los proyec-

tos y la inclusión social de los que quedan vivos o son muertos vivos, la 
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diferencia no cuenta. El gobierno, a cargo provisionalmente de Trash y 

Constantino, una suerte de Perón y Evita espectrales, mira complacido el 

presente que ha borrado las diferencias sociales y garantiza a los pobres las 

diversiones de los ricos. Así, mientras Noé Galindez se marcha hacia el 

Este en su barca para reiniciar el mundo con Saraí, abriendo la vertiente 

ejemplar y bíblica del relato de la historia; Trash y Constantino pasean 

sobre la antigua chapa de una casilla, convertida en góndola y contemplan 

la ciudad absolutamente inundada por el encuentro de las aguas del Ezpe-

letámetis con las del río Itatí, y a los sobrevivientes navegar en veleros, 

kayaks y motos de agua, de los ricos expropiados.  

         El The End, con el que termina la historia señala en su ironía que la 

revolución derrocó a quienes ejercían ocasionalmente el poder y estaban al 

frente de la corrupción de la ciudad, pero que estos en su mayoría huye-

ron para seguir haciendo lo mismo que ya hacían en otro lugar. El sistema 

sigue vivo a pesar de la muerte y descubre su condición zombi. La novela, 

que en la escritura pone el acento en el desvío respecto de toda conven-

ción narrativa ordenada y lineal, y que organiza un orden estético signan-

do el caos, postula una visión de la historia argentina que no puede aban-

donar la trayectoria  circular de una experiencia que se figura como es-

pasmo cíclico de lo siempre igual, aunque reformulado en clave espectral y 

paródica. 
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Conclusión 

 

I. Mitologías del cuerpo   

 

―se diría que el hombre espera ingenuamente  la etapa si-
guiente de la evolución, en el curso de la cual su cuerpo y él serán 
separados en dos criaturas distintas‖  

David Grossman 

 

―el espíritu no existiría, ni sus valores o sus datos, si el 
cuerpo, que por lo menos los transpiró, no hubiese estado allí‖ 

 Antonin Artaud 

 

         Detrás de la invención del cuerpo, tal como lo concibió la moderni-

dad, se hace visible la ilusión prometeica de la ciencia, que buscaba domi-

nar la naturaleza en nombre de la emancipación y del progreso del hom-

bre (Martins; Sibilia 2005). El individualismo moderno hizo del cuerpo un 

límite material, espacio-temporal, un lugar de separación y de diferencia-

ción. Esta idea implicó la ruptura del  vínculo comunitario con los otros y 

de la relación microcosmos-macrocosmos. Separado del espíritu, en tanto 

res extensa, el cuerpo se transformó en un mero resto, carne, sobre la que 

ejercía su dominio el ego cartesiano, la res cogitans, así como en la concep-

ción dualista platónica fue copia no conforme respecto de un ideal tras-

cendente y perfecto.  

          La hegemonía del paradigma científico mecanicista convirtió la 

materialidad corporal en una sustancia objetivable, susceptible de estudio 

y manipulación, disociada de la idea integral de ser humano (Le Breton; 
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Vigarello 2001; Sibilia 2005). Sin embargo, las ilustraciones de De humani 

corporis fabrica (1543) que fueron incluidas por Andrés Versalio, el funda-

dor de la anatomía moderna, en los siete libros que componen esa obra 

para mostrar cómo es la estructura interna del cuerpo con los conocimien-

tos que obtuvo a partir de las disecciones, hacen patente en sus detalles 

artísticos la angustia que produce la reificación llevada a cabo por la medi-

cina en experimentos sobre cadáveres y animales vivos. Los cuerpos des-

ollados, que con escrúpulos de miniaturista pinta el artista, no pueden 

evitar traer de regreso la imagen de la falta, lo ausente: el hombre en su 

integridad (Le Breton).  

         En la contemporaneidad, se ha constituido un imaginario sobre el 

cuerpo que lo muestra como un escenario de tensiones. En él, habitan 

concepciones contradictorias del hombre. Unas lo presentan como espa-

cio material en el que se concreta lo utópico, de de-construcción de iden-

tidades esencializadas y superación de límites anatómicos y biológicos: 

cyborgs, transgéneros, tatuajes, injertos de silicona, abrasiones, body bul-

ding (Haraway; Citro 2010; Fuss). En otros paradigmas, se evidencia el 

cono de sombra que proyecta una metáfora descendente que lo concibe, 

en tanto cuerpo caído y desastrado, como materia abyecta, corruptible, 

objetibable, sustituible; o, en el mundo del mercado global, como espacio 

de producción e intercambio, una mercancía más que entra en el juego de 

la oferta y la demanda: cirugías estéticas según los modelos de moda, tras-

plantes de órganos, implantes de prótesis, manipulación de información 

genética, etc. (Le Breton; Sibilia 2005 y 2007).   

         Estas miradas contradictorias, y al mismo tiempo de fronteras ines-

tables, ya que implican en muchos casos una común violencia sobre la 

carne, son producto del cruce de dos relatos metafísicos: el dualismo, que 

desde la filosofía platónica, el gnosticismo (ensomatosis) y el cristianismo, 

postuló una manera dicotómica para pensar e imaginar al hombre, en la 

que se evidencia el ―paradigma del modelo‖ (Schaeffer 2012) y el predo-

minio de un orden mimético-representativo (Rancière 2008) como rela-

ción espíritu-cuerpo, en la que el primero fija un ideal del cual la materiali-

dad corporal sería una imagen similar o desviada, según la distancia y dis-

torsión respecto del ideal original. 
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         La otra mirada se ubica dentro de las concepciones monistas que 

pusieron el acento en el carácter inseparable del sujeto y su cuerpo (el 

hombre no tiene un cuerpo, es un cuerpo), ya evidentes en Aristóteles 

(Citro 2010), pero que también se encuentran en sistemas que ponen el 

acento en el ser-en-el-mundo fatalmente corporal y desastrado del ser 

humano (Nancy). Este monismo en su lógica extrema, durante el nazismo, 

llevó hasta las últimas consecuencias la coincidencia del cuerpo biológico 

consigo mismo y lo convirtió en raza, determinando su doble cierre en 

tanto encadenamiento del sujeto a su propio cuerpo, e inclusión de ese 

cuerpo en la comunidad étnica del pueblo alemán, que excluía de manera 

radical todo aquello que se alejara del ideal ario de raza. En este último 

caso, el cuerpo es pensado en términos políticos y la política en términos 

de cuerpo. Esto produce un gesto inmunitario que cierra el cuerpo políti-

co sobre sí mismo y lo opone a su propio exterior, considerado como 

parte de sí que no es apta para la concreción del ideal racial o social identi-

tario. Ese elemento expulsado por ser abyecto, fue para los nazis la exis-

tencia sin vida, la carne no coincidente con el cuerpo, Zoé  (Esposito 

2004: 253-255); y en los relatos postapocalípticos actuales ese lugar fue 

ocupado imaginariamente por la existencia cruda de lxs zombis, metoni-

mia del paradigma inmunitario actual.  

         Los mitos de las tecnociencias, que anuncian la primacía del ADN 

(Schaeffer, 2012: 114) y el reino por venir del hombre postorgánico (Sibi-

lia 2005), decretan la obsolescencia y superación del cuerpo orgánico gra-

cias a los avances tecnológicos (Hayles), o su reciclaje en clave de singula-

ridad, a través de las prácticas corporales de origen tribal como las de los 

movimientos denominados Modern primitives (Wentzel), y Eyeball y Tongue 

Split (Barca). Los mencionados son algunos de los ejemplos palpables de 

la aporía que atraviesa lo que se percibe, imagina, dice, piensa y hace 

de/sobre el cuerpo, hoy, y de los efectos de las anátomo-bío-tánato-

políticas que naturalizan el uso creciente de dispositivos para los que el 

cuerpo es un espacio de intervención y manipulación: carne. 

          Lo cierto es que, ya sea como lugar de sospecha, enfermedad, de-

terminismo biológico, de experimentación, corrupción y muerte, como 

territorio en el que se construyen-deconstruyen identidades y espacio de 
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tácticas de resistencia y liberación (Sibilia, 2005), o, bajo el signo de la 

paradoja, frontera porosa e indecidible entre unas concepciones y otras, la 

materialidad corporal (carnal, virtual, tecnológica) es un  constituyente 

inevitable y fatal, amado y odiado, de la subjetividad y del ser-en-el mundo 

humanos, que confirma la precariedad de la existencia, los puntos ciegos, 

la extrañeza y la heterogeneidad que la habitan. El cuerpo es lo más cerca-

no y lo más desconocido para el ser humano, y por eso no deja de engen-

drar mitos y ficciones, sin que jamás se lo pueda llegar a conocer del todo 

(De Certeau), pero hay algo en él que, por metonimia, siempre figura, a 

manera de síntoma, la sociedad y el mundo que el hombre ha construido.  

 

II. El cuerpo travesti-zombi como figura de la historia 

 

―Una vez calificado especial, un ciudadano, aunque  acep-
tara la esterilización, quedaba al margen de la historia. Cesaba de 

pertenecer a la humanidad.‖ 

Philip Dick 

 

―Ser uno es ser autónomo, ser poderoso, ser Dios; pero 
ser uno  es ser  una ilusión y,  por lo tanto, verse envuelto en una 

dialéctica de apocalipsis con el otro.‖ 

Donna Haraway 

 

         Existe un relato que dice que Occidente ha narrado la historia de 

acuerdo a cuatro matrices básicas, combinables entre sí de diferentes ma-

neras (Rancière 2012: 57-64).  En primer lugar, la ha contado como fic-

ción de lo que debe ser guardado en la memoria. Ocurridos o no, es el 

carácter ejemplar de los hechos aquello que determinaba su valor para 

convertirlos en memorables. La narración, en esta idea de la historia, se 
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teje como paradigma de vida para la humanidad, y se centra en el diseño 

del gesto, la actitud que brilla como norma por sobre el fondo incierto de 

los acontecimientos. Historia es lo digno de imitación, el modelo, no lo verdadero. 

Su forma es la crónica y la leyenda, por eso sus narradores pueden ser 

tanto historiadores como poetas. Los relatos no están para  revelar el sen-

tido del mundo, sino para mostrar cómo actuar y comportarse en ese 

mismo mundo donde todo muta para bien o para mal, sin  que los hom-

bres puedan evitarlo.  

         La segunda forma de la historia se concreta como escena en la que 

relumbra la acción significativa. Un encadenamiento lógico y preciso seña-

la la relación temporal entre los acontecimientos seleccionados por las 

escenas de la fábula, unidas por un hilo que funciona relacionando causas 

y efectos. También, en este caso, el relato de los hechos tiene función 

memorial. Así se la concibe, por ejemplo, cuando se narra la historia de 

una civilización, una cultura o un estado, desde su fundación. Es una na-

rración presidida por un orden estético representativo-mimético, que dis-

tribuye los cuerpos, los sentimientos y las acciones en el centro de la mi-

rada, según un principio de jerarquía que los ilumina, destacando su rele-

vancia ejemplar y su necesidad con respecto a un modelo, una lógica en la 

que encuentran su sentido.  

         En la tercera de las figuras, se presenta una nueva manera de conce-

bir la historia, en la que se impone un modo específico de imaginar el 

tiempo en su trayecto abarcador. La historia es construida, entonces, co-

mo potencia del ser, un cumplimiento que en su desarrollo irá definiendo 

la necesidad y las acciones que demanda cada momento. En ese tiempo, 

hay utopías pero también concreciones funestas para quienes no interpre-

tan de qué manera se relacionan las condiciones y las posibilidades de que 

algo suceda. En la textura narrativa y sus imágenes se presenta un destino 

común hecho por los hombres, pero que por eso los sobrepasa, con un 

exceso de sentido que desbarata sus recaudos y sus deseos individuales. 

Esta ruptura del límite de lo previsible por los seres humanos puede llevar 

a la destrucción y a la muerte, tal como sucedió con el proyecto iluminista 

que buscaba la emancipación del hombre y condujo al horror de los cam-

pos de concentración y al holocausto. La historia mientras ocurre es inde-
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cidible. Pero el desvío hacia el horror no se produce porque el paso del 

tiempo esté signado de antemano por una fatalidad, o un telos, sino por-

que no existe acción ni pensamiento que se adecue al sentido de un mo-

vimiento que siempre los excede, al mostrarse como ausencia de sentido. 

En esta versión de la historia prima lo colectivo y lo anónimo que emerge, 

como acción y como padecimiento, para dar testimonio de lo que ha sido.  

         Pero el relato de la historia puede tener una cuarta manera de consti-

tuirse que no tiene solo que ver con los destinos humanos arrastrados por 

el exceso bruto de lo que sucede, sino más que nada con las singularidades 

que son iluminadas igualitariamente por un discurso que capta las percep-

ciones y las sensaciones de cada uno. El tiempo se conforma como un 

escenario en el que cualquiera y cualquier cosa puede dar testimonio de la 

historia y también hacerla a su manera, porque en ella participan todos por 

igual, como de la promesa de emancipación que conlleva. Este relato pone 

en primer plano las cosas de la vida cotidiana. La multitud de gestos de la 

gente anónima que la constituye emergen en un tejido de signos que lle-

van escritos la historia de una sociedad, una época, una civilización (Ran-

ciére 2011, 32-33).       

          Estas formas de contar la historia se combinan, se solapan y se 

tensionan en el entramado de un relato que une la acción consciente de 

los individuos y la lógica inconsciente de los hechos. Así, en los tiempos 

tenebrosos de la dictadura de Pinochet (1973-1990), el neoliberalismo  y la  

irrupción del SIDA, las primeras crónicas de Pedro Lemebel, La esquina es 

mi corazón y Loco afán,  cuentan la historia de Chile poniendo en el centro 

del relato las historias de vida de las primeras locas víctimas de la conjun-

ción funesta entre terrorismo de estado, darwinismo económico, pobreza 

y SIDA. 

      Sin embargo, desde la perspectiva de la resistencia y la lucha cotidiana, 

el colectivo travesti, tal como lo construyen esas crónicas, emerge como 

fuerza de rechazo al luto mortuorio de esa coyuntura histórica, con su 

presencia disruptiva, su exceso y su teatralidad de divas proletarias. En 

este mito ejemplar, tejido con lenguaje neobarroco, el ―mariconaje guerre-

ro‖ sostiene reivindicaciones en las que se identifica con las minorías ex-
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cluidas y deviene un ―nosotros‖ descarado y anárquico, que lucha por su 

inclusión en la sociedad sin disciplinas ni normalizaciones, exhibiendo la 

presencia de su cuerpo escandaloso y su voz aflautada. En sus historias, se 

reivindica el derecho a la diferencia y se denuncia la exclusión y la muerte 

con las que se intentó borrar su existencia. Por eso convierten la carne en 

espacio heterotópico, en el que el artificio y la metamorfosis construyen 

un relato identitario-desidentitario liberador.    

         La narración de estos destinos se escribe, en las crónicas de Leme-

bel, desde la perspectiva de los allegados, aquellos para los cuales esas 

vidas fueron significativas, y tiene el signo de lo colectivo, a pesar de la 

singularidad de cada una de las imágenes que se detienen en el cuerpo, las 

ilusiones, el deseo y el padecimiento de las locas, muertas por SIDA, que 

la escritura evoca. No obstante, la tristeza del melodrama se evita con la 

ironía provocativa y el humor ácido del cronista muy cerca del modo de 

narrar que caracteriza el lenguaje de lxs travestis de sus relatos: irreverente, 

sarcástico, y desbordado.  

         Hay un exceso en el trazado de los cuerpos y en su vínculo con las 

palabras, porque esta historia es la historia de aquellos que no entran en la 

aritmética del poder, ni del cuerpo armonioso y organizado del todo so-

cial. Son cuerpos monstruosos, ininteligibles, rechazados y su lengua-otra, 

chillona, desagradable, se parece más al ruido que a la palabra. Sin embar-

go, en el espacio ventrílocuo que construyen las narraciones, emergen, 

como señal de igualdad, sus relatos para contaminar y desordenar, el re-

parto de la palabra y de la mudez, que la dictadura primero y luego las 

sucesivas cuecas democráticas, habían establecido como única y posible 

distribución de lo decible y de lo memorable. 

         Así desfilan por igual, dando testimonio de la historia y de que ese 

tiempo ha sido: la Palma, que tenía el puesto de pollos en la Vega y ―esta-

ba contenta con Allende y la Unidad Popular porque decía que hasta los 

pobres iban a comer pavo ese año nuevo‖ (1996:12); la Chumilou y sus 

travestis atravesadas por la pobreza y el ejercicio de la prostitución, que les 

dejó el regalo del SIDA; la Pilola Alessandri, la loca rica que se compró la 

epidemia en Nueva York; la Loba Lamar con su sueño póstumo de diva 
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hollywoodense; la Regine intentado seducir al paco macho que la enamo-

raba; la Madonna que en el video de la performance de Las yeguas del apoca-

lipsis dejó ver lo que debía ocultar con el candado chino entre las piernas, 

para jugar a ser casi mujer; o Lorenza con sus alas mancas de Victoria de 

Samotracia, junto a tantxs otrxs.          

         Los cuerpos travestis atraviesan el tiempo histórico de la dictadura, 

la concertación y la consolidación de la democracia neoliberal chilenas y 

en los comienzos del año 2000 van desapareciendo como escenificaciones 

exageradas y teatrales de una identidad en revuelta con lo normativo,  para 

volverse voz que denuncia la injustica cotidiana, o cuenta su historia de 

vida a través de un yo autoficcional que juega a ser él-ella y ella-él, ama, y 

se vincula con el otro desde ese entredós contradictorio (De perlas y cicatri-

ces, El Zanjón de la aguada, Adiós mariquita linda, Serenata Cafiola). En ese 

preciso momento, en que la sinécdoque de la voz, evoca un cuerpo que 

aparece y desaparece en los pliegues de un lenguaje, que ha renunciado a 

los arabescos del pasado, aunque no a su escandalosa irreverencia, la figu-

ra de lxs travestis se asoma gritona en una Argentina atravesada por la 

crisis del 2001.    

         Los relatos de Susy Shock y Naty Menstrual comienzan a contar una 

historia que se aparta de las cámaras de la televisión, que habían reificado 

la figura de lxs travestis convirtiéndolxs en lo exótico escandaloso, para 

hacer visibles las reivindicaciones trans y los testimonios autoficcionales, 

que narran la experiencia de construir una identidad mutante más allá de 

las normas del género y la sexualidad y de las etiquetas impuestas por la 

sociedad, o determinadas por la medicina. En ellas se cuenta el triunfo de 

la contra-cultura sobre lo biológico y lo normativo; los procesos de trans-

formación para crear un cuerpo y una nueva apariencia. Estas narraciones 

hacen pensable la constitución de una historia no reproductiva, que hace 

de la esterilidad, que signa estos cuerpos asumidos provocativamente 

como monstruosos, se recicle como posibilidad de auto-engendramiento 

identitario y de transformación radical, motorizada por el deseo, pero 

también por la herida que deja el estigma social, con la forma del insulto 

(degenerado, puto, trava) convertido en bandera de rebelión y horizonte  

nómade de un futuro pensado como vacío, ambivalencia e indecibilidad. 
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         Esta disposición desafiante de los cuerpos, en el espacio del rechazo 

y de la negación de un telos para la historia, se justifica en la asunción de 

un no lugar que se opone al orden social y sus binarismos. Por eso, la 

escritura afirma a través de la figura de Susy Shock, en Poemario Trans Pira-

do (2011), ―yo primer hijo de la madre que después fui/ yo vieja alumna/ 

de esa escuela de suplicios/[…]yo, reivindico mi derecho a ser un mons-

truo‖; y más irreverente aún Naty Menstrual, en Batido de trolo (2012): ―No 

soy hombre/No soy mujer/Soy orificio salvaje en celo‖. El relato de la 

historia deviene relato contra-ejemplar minoritario, lengua fuera de con-

trol y desorbitada, que figura la vida cotidiana como proceso colectivo, a 

partir de voces singulares e igualitarias. ―Es la literatura como tal la que se 

las da de discurso de la verdad, que opone su historia, tejida de multitud 

de gestos oscuros de gente anónima, a las ficciones de poder y a su tra-

ducción historiográfica‖ (Rancière, 2011 113). 

         Así, la trayectoria de los cuerpos, de las voces y las performances de 

lxs travestis que los textos de Pedro Lemebel, Susy Shock o Naty Mens-

trual iluminan con luz cenital, convierten el sobrenombre descarado y 

trashumante, la escena transgresora, la lengua desaforada, la puesta en 

escena corporal, y la confusión entre lo público y lo privado, en mitología 

de minúsculas batallas locales, que tienen como escenario la vida cotidiana 

de quienes reivindican el derecho a ser sujetos de derecho, sin por ello 

tener que borrar su diferencia.  

         La historia trans figura de mil maneras el gesto de decir ―no‖, y se 

evade de las tentativas identitarias sustancialistas que quieren imponer la 

opción de un género, o buscan la verdad del sexo para encuadrar y encasi-

llar lo que es nómade. Las escenas de esta historia travesti, artificiosa y 

exagerada, se vuelven provocativamente memorables y disponen los cuer-

pos marginales en el centro de la mirada, para trenzar un relato sexuado, 

que exhibe sin pudores sus pechos siliconados, como El Libertador Simón 

Bolívar del pintor Juan Domingo Dávila (1994)37, y se pinta los labios con 

                                                      

37 Esta pintura formó parte de una instalación llamada Utopía en Londres (1994) y 
despertó agudas polémicas por la condición genérica que manifestaba. ―A través 
de un comunicado de prensa, Venezuela denunció una campaña orquestada de 
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rouge, y elige las lentejuelas y los tacos altos para mostrar que sus persona-

jes no son ni héroes asexuados, ni hombres ni mujeres, ni XXI ni H2O , 

sino , casi, o no tan, en la exasperación de un juego significante que borra 

los límites y no cesa en su deriva. Por eso, este modo de contar la historia 

se inventa un lenguaje político que da testimonio de lo que fue a través de 

la ironía, mezcla los géneros y los registros, se desboca y contamina la 

narración con ―metáforas corroídas‖, ―deseos malolientes‖, y algún que 

otro ―florido peo‖ (Lemebel 2008a:11-12), mientras sueña, para el futuro, 

lo imposible.  

* 

         Junto a estas, otras formas de contar la historia se hacen visibles en 

el corpus zombi. Recortadas por el objetivo de la cámara y destinadas al 

consumo masivo, narran el devenir de unos cuerpos que la diferencian de 

los otros, conservan la diferencia varón/mujer, aun cuando en algún caso 

desafíen la ley de la heterosexualidad (In the Flesh), y se definen como gue-

rreros en la dialéctica binaria que impone el poder de acuerdo a la lógica 

amigo/enemigo. En este contexto bélico, que desgarra el mundo en dos, 

para confirmar la visión unipolar que lo preside, se recorta el gesto repeti-

do y ejemplar de Rick Grimes, o sus equivalentes circunstanciales, en la 

serie estadounidense que recrea el cómic de Robert Kirkman, The Walking 

Dead. El personaje pone en juego su vida una y otra vez por salvaguardar 

la promesa de una humanidad futura simbolizada en la supremacía y la 

reproducción del grupo de sobrevivientes que lidera. Sin embargo, ese 

gesto heroico memorable en su recursividad resulta paradójico, porque 

por un lado universaliza el principio inmunitario de la política de seguri-

dad nacional que rige el destino de la sociedad y, por el otro, se decons-

truye a sí mismo. Las acciones, que fundan el carácter  

                                                                                                                    

desprestigio en contra del ―más sagrado valor de su nacionalidad‖. Disponible en: 
http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-52/guerrero, consultado el 
9 de noviembre de 2016. 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-52/guerrero
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ejemplar de la violencia, refutan esa ejemplaridad en el mismo instante en 

que la crean, porque el marco que les da forma es un estado de excepción en 

el que se han borrado las fronteras entre la humanidad y su otro.  

          En un mundo postapocalíptico en el que la justicia, la libertad y la 

igualdad no tienen lugar, el único espacio posible para defender la vida es 

el campo de batalla. En ese escenario bélico, el efímero acto heroico solo 

se vuelve memorable en la huella que deja en la carne, y en la continuidad 

sin límite de los cuerpos sangrantes, desollados, quemados, y fragmenta-

dos que esparce por doquier. La escritura del Occidente inmunitario, su-

mergido en una guerra total, inscribe en el género zombi la hipérbole de 

un horror que no cesa de reproducirse. Los desechos, los restos de la 

batalla revelan, en su indiferencia igualitaria, en su informidad, el otro lado 

del gesto heroico ejemplar, que se propone irónicamente como lo memo-

rable de la historia: la producción de víctimas, la masacre.  

         Sin embargo, desde los márgenes de la escena heroica de la historia, 

los muertos vivos regresan y hacen visible lo invisibilizado. Por eso, no se 

conforman con el gesto cínico que les propone la sociedad, que para acep-

tarlos como parte del todo, borra su diferencia, al asimilarlos, igualarlos, a 

través de la cobertura del maquillaje sobre la piel sin vida, las lentes de 

contacto sobre la mirada ciega, la medicalización para tapar los síntomas 

de la anomalía. El relato de la historia que hace el serial inglés In the flesh 

convierte el cuerpo en escenario de una mascarada siniestra, que en lugar 

de afirmar la libertad del deseo o la igualdad de derechos, encubre lo 

siempre igual del dominio.  

         Por eso, la furia y el anhelo de justicia no se apaga, ni aún en esos 

cuerpos disciplinados por el estado-nación. Ni vivos, ni muertos, los 

zombis están siempre regresando hasta que la justicia y la igualdad, preco-

nizadas por la misma sociedad que los expulsa y demuestra no creer en 

esos valores, se pongan en acto. Contaminan el horizonte del futuro, co-

mo una fuerza ciega que tiene la brutalidad de la historia y su mismo sin-

sentido. Desbaratan de manera incesante, una y otra vez, las estrategias, 

las previsiones y los cálculos del colectivo humano que acepta, aunque no 

crea en ellos, los discursos-quimera a través de las cuales el paradójico 
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tejido tramado por la lógica del bíopoder anuncia igualdad y libertad para 

unos pocos y conserva la vida a través de la muerte.  

         Lxs zombis ponen en crisis la historia de las acciones ejemplares y 

memorables y la leyenda sobre el Bien y el Mal que las figura. Son el efec-

to de un apocalipsis por cuyo origen nadie se cuestiona, porque ese acto 

fundador se borra en la incertidumbre de un pasado difuso para difuminar 

los lazos que lo unen con el proyecto emancipatorio de la humanidad. En 

ellxs se condensa el cuerpo de las víctimas y, al mismo tiempo, la metoni-

mia del rostro monstruoso de la sociedad que lxs ha configurado a imagen 

y semejanza. Están allí para marcar los límites de la subjetividad contem-

poránea, la catástrofe del encuentro del yo del dominio inmunitario con su 

otro negado. 

         Sin embargo, lejos del Norte, el relato de la historia zombi puede 

contarse de otro modo, y así lo hace Berazachussetts (2007) del argentino 

Leandro Ávalos Blacha. En la novela, los cuerpos de los muertos vivos 

reescriben a modo de parodia el guion que el género, hijo de la industria 

del espectáculo, les asignó a partir de los films de George Romero, a fines 

de los años ‗60. En un acto de rebelión, lxs zombis devuelven a la socie-

dad las marcas del estigma que ella había inscripto en su carne: podre-

dumbre, antropofagia, indiferencia, pasividad, falta de conciencia, olvido 

de la historia. Convierten la abyección de su existencia en fuerza activa 

negadora que abre la posibilidad de un movimiento revolucionario ambi-

valente e indecidible, como todo salto interpretativo que siempre es supe-

rado por la trama de la historia. Con la forma del diluvio y del terremoto 

que arrasa con todo, la revolución zombi aniquila el presente contaminado 

para abrir la brecha de un futuro en el que, tal vez, no se condene a los 

más débiles a la exclusión y el aniquilamiento.  

         En medio de la podredumbre, la violencia, la falta de justicia y el 

ejercicio de la política convertido en consenso cínico que borra la voz del 

otro, la novela de Ábalos Blacha,  y también los relatos de El libro de los 

muertos vivos (2013) y Vienen bajando (2011), reciclan las figuras del género 

atravesados por la aguda crisis del 2001 en Argentina. Por eso, en ellos 

predomina una forma narrativa que se organiza-desorganiza como un 
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sistema caótico que se articula con las contradicciones y la informidad de 

una sociedad en la que los vivos parecen muertos, porque ya no tienen ni 

fuerza ni interés en salir de la alienación a la que se han ido sometiendo 

día tras día. Consumidos por las ilusiones que les vende el sistema, para 

doblegarlos y anular su conciencia, los habitantes de estos mundos ficcio-

nales han aprendido a soportar lo insoportable (silencio, soledad, despo-

jamiento, abandono, inequidad, opresión, abuso, muerte), y se han con-

vertido en seres pasivos, resentidos, egoístas, sometidos, que miran el 

espectáculo de una vida cuyo argumento no escriben, pero del que se 

hacen cómplices con su aceptación gozosa, porque se trata de una farsa 

divertida. 

         Así, en Berazachussetts, la escena que evoca la experiencia de la deba-

cle político institucional del 2001 en Argentina, abandona a los protago-

nistas que ocupaban el centro del relato en buena parte de la novela (el 

exalcalde y su hijo Arévalo, las cuatro amigas viudas, Periquita y su banda 

de paralíticos, etc.) y se desplaza a los bordes, al resto social desechado y 

enterrado en el basural del Desaguadero. Allí en el lugar donde se deposi-

tan los desperdicios de la sociedad, en las cloacas, en los bajos fondos, se 

desbaratan las fronteras entre lo alto y lo bajo, y los signos del poder y la 

grandeza valen lo mismo que los desperdicios. En lo descartado, en lo 

excluido de la totalidad social surge la figura de los que han decidido no 

ser espectros de la historia y reivindican su derecho a ser parte de ella.  

          En ese territorio, la narración teje una trenza que se articula con los 

relatos trans que le dicen ―no‖ al futuro reproductivo, y asumen la mons-

truosidad y el rechazo como bandera de lucha contra el mundo excluyente 

y tanático de un poscapitalismo que no cesa de devorar la carne del mun-

do. El cuerpo travesti y el cuerpo zombi son parte de una misma carne, 

atravesada por el estigma de la monstruosidad. Por eso, sus figuras,  rever-

sibles y extremas son el quiasmo y la metalepsis. Ellas articulan el vínculo 

entre  el relato de la ficción y el relato de la realidad a modo de presente 

cuyo futuro es indecidible todavía.   

         ―Los monstruos han definido los límites de la comunidad en las 

imaginaciones occidentales‖, señala Donna Haraway en el Manifiesto Cyborg 
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(23-24) por eso en la Grecia Antigua los centauros y las amazonas marca-

ban las fronteras de la Polis, donde moraba el ser humano de la civiliza-

ción logocéntrica, masculina y griega; y en la Francia moderna, los siame-

ses y los hermafroditas eran considerados un material humano confuso, 

un portento o una enfermedad sobre la que debía legislar el discurso de lo 

médico, legal y la religión, para excluirlo de la órbita de lo humano. Sin 

embargo, estos cuerpos que resisten los emplazamientos que determinan 

el lugar que deben ocupar en la sociedad, en la especie, en el derecho y en 

la religión, funcionan como heterotopías de desvío (Foucault, 1994), y por eso 

ponen al descubierto los antagonismos y las contradicciones no asumidos 

como tales en la autoevidencia que el todo social tiene respecto de su 

identidad (Zizek:14).  

          Estos cuerpos que no entran en las mitologías de la historia oficial y 

que a lo sumo son telón de fondo o parodia alienada de la historia real, 

destotalizan la perspectiva naturalizada como único relato sobre el pasado, 

el presente y el futuro. A su manera, redistribuyen lo sensible y hacen 

imaginable, pensable y visible el cinismo de la democracia consensual 

occidental que se sostienen en lo que no cree y con ello legitima, tanto a 

nivel local como global, la destrucción de la vida de los que quedan afuera 

de la norma esencializada. 

         En el binarismo normativo que rige la partición del espacio en el 

mundo que se llama  a sí mismo civilizado, estos cuerpos ―anormales‖ 

están siempre del otro lado de la barra, en el segundo lugar de toda dico-

tomía: ilegibles, carentes, desprotegidos, fallados, insignificantes, impro-

ductivos, resistentes. Se vuelven metonimias de la clausura de un mundo 

dividido en dos y cerrado, que ha biologizado la política a través de un 

relato que afirma que la vida solo será justa, fuerte y sana si se reserva solo 

a una parte de la humanidad. Sin embargo, el precio de ese futuro es la 

continuidad de la dominación bajo mil disfraces, la consecuente margina-

lización de una gran parte de los seres que habitan el mundo y la legitima-

ción de la guerra total aún a riesgo de la destrucción de todo lo viviente.  

         Señala Slavoj Zizek que, en algunos paradigmas, la crítica de la ideo-

logía tiene como objetivo llevar a cabo una suerte de hermenéutica de 
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desenmascaramiento para leer en los discursos oficiales las rupturas, los 

espacios en blanco, los deslices, es decir los signos del secreto que se ocul-

tarían en el contenido. Pero la noción de síntoma, escribe Zizek (329 y ss.), 

inventada por Marx, permite establecer una homología fundamental entre 

el procedimiento de interpretación de Marx y de Freud, cuando analizan la 

forma de la mercancía y el relato de los sueños. Ambos tratan de evitar la 

búsqueda del contenido oculto tras la forma, el secreto, porque no es el 

contenido lo que oculta la forma tanto de los sueños como de la mercanc-

ía, y delata el síntoma, sino que el secreto está en la forma.  

         Estas imágenes ambiguas y excesivas constituyen la forma no pen-

sada pero pensable en la que hoy se puede imaginar la historia. En tanto 

presentaciones de la carne, resisten a la ley de lo simbólico, son opacas y 

evanescentes, y por ello no permiten la elaboración de un relato totaliza-

dor a partir del cual se revelaría un significado final que les daría sentido. 

Figuran en su exceso y descontrol la brutalidad del acontecer, su imprevi-

sibilidad y errancia, pero también el fracaso de todo proyecto humano que 

quiera imponer un único relato. No hay previsión posible, ni cálculo, ni 

imaginación que pueda encerrar los complejos sentidos del presente ni la 

forma del futuro, ya sea que se imagine como vacío o como reproducción 

paroxística de lo que ya existe.   

          La historia, desde la perspectiva del cuerpo travesti, supone la posi-

bilidad de autoconstrucción y, en este sentido, la puesta en crisis de todo 

deber ser naturalizado; desde el punto de vista de la corporalidad zombi se 

habilita una mirada doble que hace visible el apocalipsis inherente al para-

digma inmunitario que estructura lo social, pero también la posición re-

vulsiva de aquello que no puede ser cooptado y convertido en utilidad por 

el sistema, su resistencia al uso, su posibilidad de fuga. Al igual que el 

cuerpo de la escritura y de las imágenes, en la que cobra consistencia la 

materialidad carnal de lxs travesti y lxs zombi del corpus,  la materialidad 

de la historia limita y abre posibilidades, en su complejidad ambivalente 

escapa a los esquemas de la racionalidad con los se pretende explicarla y 

controlarla y, al mismo tiempo, intercepta, provoca, obliga a actuar, a 

pensar, a imaginar y articular posibilidades nuevas para  hacerla en la me-

dida en que ella nos hace y nos incluye a todos por igual como protagonis-
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tas, porque no son ciertas las fronteras imaginarias que levantan las creen-

cias empeñadas en asignar el papel principal a los amos de un sistema que 

nos han hecho creer que este mundo, así como fue hecho, abarca la tota-

lidad de lo que se puede imaginar como posible.  
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