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Prólogo 

 
La presente investigación, realizada en el marco de un proyecto 

PRIG, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, se 

propone explorar un territorio constituido por los cruces y porosidades 

que definen un orden estético en el que se entretejen y mezclan literatura y 

prácticas artísticas audiovisuales contemporáneas. El objetivo es analizar 

qué sentidos abre y qué distribución de lo sensible implica, el protagonis-

mo que ha adquirido hoy el cuerpo, una materialidad pensada no ya como 

cárcel del alma, o como reflejo armonioso y bello de lo espiritual, sino 

como lo absolutamente otro, la cosa abyecta y corruptible, asediada por la 

enfermedad, la anomalía, la violencia y la muerte y, al mismo tiempo, co-

mo escenario de plurales relatos de identidad. El cuerpo aparece, en este 

sentido, como una superficie paradójica, un oxímoron en el que se tensio-

nan diversos regímenes de sensorialidad y en el que se puede leer los 

síntomas de la cultura contemporánea, su política de los cuerpos y sus 

modos de construir subjetividad. 

La presentación de la materialidad corporal que lleva a cabo el ima-

ginario de las artes audiovisuales y la escritura pone en cuestión las fronte-

ras entre estética, política, y estetización, espectacularización u obsceni-

dad. La puesta en escena de relatos del yo contradictorios, de lo brutal de 

la animalidad y lo orgánico abyecto constituye, en la lógica económico-

cultural contemporánea que rige el campo, una de las formas de “lo nue-

vo”. En este sentido, permite interrogarnos acerca del lugar que ocupa el 

cuerpo hoy, y por qué esta corporeidad destinada a la decadencia y la 

muerte, es violentada, suplida, sacrificada, injertada con lo maquínico o lo 

virtual tecnológico, en las presentaciones de la literatura y las artes audio-

visuales y plásticas contemporáneas. 

La  historia del pensamiento occidental, desde Platón en adelante, 

organiza un relato que hace del cuerpo lo absolutamente extraño. Esta 

operación lo convierte en el producto más tardío, más construido y de-

construido de nuestra cultura. Si el término Occidente refiere a una caída, 

el cuerpo sería el último peso que precipita esa caída. Esta idea subraya su 

condición de carga: prisión, masa condenada a la putrefacción y destinada 

a la tumba, o materialidad sometida al proceso de envejecimiento, enfer-

medad, corrupción, biopolítica, experimentación científica y tecnológica. 

En la metáfora angustiada de ver, tocar y comer el cuerpo de Dios del 
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cristianismo,  en el deseo de no ser otra cosa que ese cuerpo, se cifra el 

principio de la (sin)razón de Occidente, el cuerpo ha sido siempre pesada 

carga o lugar del sacrificio: hostia. Por ello, según Jean Luc Nancy en Cor-

pus, todos los discursos del cuerpo propio que intentan reapropiarse de 

esa materia objetivada, reificada, no son más que contorsiones de expul-

sión de eso que se deseaba.  

En efecto, el cuerpo humano ha sido tradicionalmente definido co-

mo la materia orgánica que constituye al hombre y que por poseer propie-

dades sensibles causa impresiones y estímulos. Ha sido pensado en fun-

ción de la dicotomía “cuerpo-alma”; “cuerpo-espíritu”; o bien, “cuerpo-

psique”. La idea de que el alma se encuentra prisionera de los apetitos de 

un cuerpo o de que el cuerpo humano es el sepulcro del alma es propia de 

la Antigüedad, lo que exhibe la distinción dominante entre una esfera de la 

realidad de tipo sensible y otra de tipo inteligible. Desde luego, en todas 

estas consideraciones de tradición gnóstica, platónica y neoplatónica, in-

cluido el cristianismo, lo valorado es la instancia espiritual e inteligible 

pues es considerada el ámbito de la verdad, de lo real, a la cual sólo accede 

la razón o la inteligencia, mientras que el desprestigiado ámbito sensible o 

corporal, ligado a los instintos, pasiones y apetitos del cuerpo, se asocian 

al engaño, a la falsedad y a la ignorancia. 

Estas nociones se mantienen, en líneas generales, durante la época 

moderna, del siglo XVII al XIX, y en la idea de Sujeto que constituye la 

Modernidad. Así, Descartes incorpora la distinción entre sustancia o res 

extensa -cosa extensa- y, la sustancia, res cogitans –cosa pensante-, por lo que 

la extensión constituye la esencia del cuerpo, que por ser materia, posee 

las propiedades de la materia. Entre los contemporáneos, es Merleau-

Ponty quien expone una fenomenología del cuerpo e intenta resolver los 

problemas que generó la separación entre cuerpo y alma planteada por los 

antiguos y los modernos. Este autor plantea la imposibilidad de establecer 

tal dualidad; por el contrario, afirma la unidad entre alma y cuerpo con-

firmada a cada instante en el movimiento de la existencia. La existencia en 

tanto comienza a ser pensada como “ser-en-el-mundo” con Martin Hei-

degger deja atrás las dualidades. Sin embargo, lo novedoso, hoy, no es que 

el cuerpo, o la corporalidad en general, sean presentados por las artes vi-

suales y la literatura, sino que los imaginarios a partir de los cuales se cons-

truye la materialidad carnal estén asociados al dolor, la enfermedad, la ab-

yección y la muerte, sobre todo, en una cultura que exalta la salud, la be-

lleza, la juventud y, últimamente, la perfección posthumana. 
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Hoy, nuestra cultura no habla más del cuerpo como lugar en el que 

se escribe el pecado o la muerte, el discurso dominante en la cultura de 

masas tapa la incertidumbre que lo transita con las imágenes de un cuerpo 

sano, saludable, deportivo, armonioso y placentero. Entretanto, lo repri-

mido regresa bajo la forma de la mutilación, la enfermedad, el injerto de lo 

inorgánico en lo orgánico, la zombificación, la autodestrucción. El cuerpo 

negado y ocultado por la cosmética y las tecnologías de la subjetividad, el 

cuerpo “desastroso” (caído, separado de los cuerpos celestes) se hace pre-

sente en el arte y la literatura en su forma más objetivada, extraña y abyec-

ta, como carne. 

En efecto, cada vez más artistas convierten su propio cuerpo en ob-

jeto artístico (fotografías, videos, performances y pinturas) están operando 

con imágenes, a veces deformantes, del productor que los idea. En otras 

ocasiones, los creadores acuden a la autoficción para construir relatos so-

bre la experiencia de la muerte, la destrucción, o la conversión en otro. El 

cuerpo del artista transformado en obra de arte (metamorfoseado, corta-

do, mutilado, etc.), o el cuerpo intervenido por la ficción (des)identitaria, 

casi nunca tiene el propósito de exhibir la belleza o la armonía, sino la 

distorsión, la metamorfosis siniestra, el proceso de transformación, la en-

fermedad, el aborto, la mutilación, el cadáver, la mutación o lo monstruo-

so. El cuerpo es el escenario de la tensión vida/muerte, sujeto/objeto, 

funciona como un entramado en el que se hace visible el efecto de las tec-

nologías que construyen sujetos, la presencia de ese otro que se quiere 

ocultar, la simbiosis con la máquina, la condición biológica espectral de la 

existencia, y demás. En este sentido, se puede afirmar que la enfermedad, 

la descomposición, la materialidad abyecta de la carne en proceso de des-

composición y el cuerpo muerto transformado tecnológicamente funcio-

nan como una suerte de hoja en blanco en la que se inscriben los imagina-

rios de la violencia, el deseo, el miedo, el terror, las paranoias, las fobias y 

las ansiedades propias de nuestra época. De ahí, la proliferación de relatos 

escritos y fílmicos, de expresiones artísticas audiovisuales y performances 

que presentan enfermedades, anomalías, violencia sobre el cuerpo, el bo-

rramiento de toda individualidad, la escenificación de los procesos de des-

trucción y corrupción en el cadáver,  el invisibilizado o la figura extrema 

del muerto-vivo. 

Por otra parte, un paradigma fáustico se ha hecho manifiesto en el 

regreso del autómata moderno, la máquina humana, pero reconfigurado a 

través de dispositivos en los que lo orgánico se modifica y perfecciona 
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para vencer la condición mortal del hombre y la decadencia. Esta opera-

ción revela el estiramiento de límites emprendido por la ciencia y la técni-

ca con el fin de desafiar y eliminar las determinaciones a las que está so-

metido el hombre por no poder existir fuera de un cuerpo, y la utopía de 

crear una nueva condición post-humana. La irrupción del cuerpo no-bello, 

pura organicidad, como objeto estético, nos interpela y abre una pregunta 

que estos artículos de investigación pretenden contestar en algunos de sus 

pliegues. 

Así, el primer trabajo, “Cuerpos vulnerados. Paradigma inmunitario 

y erotismo”, de Alicia Montes, organiza un marco teórico en el que se da 

cuenta de que ya sea por efecto del paradigma inmunitario y sus políticas 

sobre la vida y la muerte, ya sea por el deseo de dar sentido a la existencia 

a través del dolor y el sufrimiento, en Occidente el cuerpo es siempre lo 

sacrificado. Esta idea se sostiene, a modo de sinécdoque, en el análisis del 

corpus de trabajo que explora las novelas Dos veces junio de Martín Kohan y 

El mendigo chupapija de Pablo Pérez.  En ellas, el cuerpo se hace presente 

desnudo, como materialidad carnal en la que se escenifica la violencia del 

poder o como espacio de un ritual erótico sadomasoquista a través del 

cual deviene Cuerpo sin Orgános. Ambas novelas se relacionan con la 

forma del quiasmo. Esta figura construye un recorrido que va desde la 

crueldad del bíopoder, en la que se manifiesta el paradigma inmunitario 

moderno que divide los cuerpos y determina su destino de vida o de 

horror, hasta la experiencia erótica en la que sufrimiento y placer se con-

funden en el límite exacto en el que afirmación de la vida y peligro de di-

solución, discontinuidad y continuidad, se tocan.    

El segundo artículo, “Rapsodia Inconclusa de Nicola Costantino: del 

exceso a la ausencia de cuerpo” de María Cristina Ares, se propone re-

flexionar acerca de la ausencia de cuerpo en la obra de la artista rosarina 

que tiene como centro la figura de Eva Perón, en contraposición con la 

sobreabundancia de figuraciones del cadáver en su historia postmortem. En 

efecto, las estrategias y manipulaciones de los políticos, los militares y los 

sindicalistas peronistas sobre el cuerpo enfermo y luego muerto de Eva 

polemizan con la desmaterialización del cuerpo de una de las mujeres más 

amadas y más odiadas de la historia argentina que se lleva a cabo en la 

obra de N. Costantino. En estas operaciones sobre el cuerpo de una mu-

jer, en un medio absolutamente varonil, pueden apreciarse dos estrategias 

antagónicas, la del dominio y manipulación con una posterior fetichiza-
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ción del cuerpo muerto y, por el otro lado, la del respeto y desplazamiento 

desfetichizador en la operación de Costantino. 

“La mirada médica y el cuerpo subversivo. La enfermedad como po-

sibilidad vital”, de Daniela Giménez, tiene como eje de análisis el cuerpo 

doblemente desviado, esto es, enfermo y trans, para preguntarse acerca de 

las potencias y sentidos que ese desvío propone, más allá de la enferme-

dad. El cuerpo de los huéspedes de “Salón de belleza” de Mario Bellatin 

se aparta de la identidad y del lazo con la comunidad, a la vez que desdeña 

y abandona los rituales médicos y religiosos. Por otra parte, los cuerpos de 

las locas chilenas de las crónicas de Pedro Lemebel, en un gesto inverso, 

reivindican y sostienen la vida a partir de la enfermedad y sus secuelas 

transformándolo en un cuerpo oscilante e ininteligible que subvierte toda 

identidad esencialista. Ubicados en un espacio exterior a la norma, se 

construyen como negación de la salubridad productiva y, al mismo tiem-

po, como una reivindicación de lo doliente, como potencia rebelde de 

vida. 

La investigación de Sol Pérez Corti, “Aborto viviente: cuerpo y escri-

tura en la configuración de la identidad”, analiza el vínculo entre aborto y 

literatura, así como los acercamientos que ésta permite sobre el tema. A lo 

largo del texto se busca evidenciar cómo el abordaje del discurso literario 

sobre el aborto se contrapone al que realizan los discursos disciplinares 

establecidos (la medicina, el derecho, la religión, etc.). A pesar de sus dife-

rencias, es posible leer, como constante semiótica de estos discursos dis-

ciplinares, la visión del aborto como metáfora de lo inconcluso, de lo in-

vestido con la carga negativa, de lo que debe descartarse. En polémica con 

esta visión y a través del análisis novelas argentinas contemporáneas –Las 

primas, de Aurora Venturini; La asesina de Lady Di, de Alejandro López y 

Yo era una chica moderna, de César Aira–, se propone la categoría de “aborto 

viviente” para indagar en las formas en que la literatura lee los cuerpos 

inacabados que atravesaron al aborto no como “fracaso”; sino como po-

tencias de variación de la vida, capaces de proyectar nuevos modos de 

subjetivación que no impliquen subordinar al cuerpo al estatuto de pro-

piedad. 

Finalmente, el trabajo de Romina Wainberg, “De la invisibilidad a la 

desindividuación. La desintegración corporal como posibilidad probable 

en Alrededor de Shannon de Martín Dubini”, explora el itinerario de un per-

sonaje anómalo que transita desde la invisibilización hasta la desintegra-

ción corporal. Para observar este proceso, el artículo estudia en el episto-
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lario ficcional el fenómeno del auto-secuestro, a través de las formas que 

toma, la reclusión y la instrospección, propuestas como generadoras del 

estado de invisibilidad física. Posteriormente, el análisis se centra en el 

“abandono”, que se delínea a través de la pérdida de reconocimiento de sí 

y la indiferencia respecto del entorno, que pone en acto el personaje de 

Shannon. A través de estas operaciones de borramiento se proponen dos 

teorías posibles sobre la (des)individuación.  

                                                                           

Alicia Montes & María Cristina Ares 
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1. Figuraciones del cuerpo y herida 

 

La herida es la conciencia del cuerpo. Se manifiesta al mismo 

tiempo como dolor material y padecimiento simbólico: es tajo sangrante, 

desgarro en la cobertura de la piel, fragmentación de lo que se vive como 

unitario, sufrimiento psíquico y estigma que atraviesa la carne cosificándo-

la (Le Breton 2017; Cavarero). El daño infligido por otros o autoinfligido 

pone en primer plano la materialidad corporal y su carácter vulnerable. 

Detrás del miedo o la negación de la corporalidad y sus demandas, se es-

camotea la absurda utopía de la previsibilidad, de la vida sin rupturas, de la 

eternidad. Por ello, la Modernidad, que configuró la imagen del individuo 

a imagen y semejanza de sí misma y su paradigma dualista, puso el mayor 

empeño en silenciar e invisibilizar el cuerpo, centrándose en la figura ra-

cional y espiritualizada del Ego. De ese modo, expulsó del pensamiento al 

sostén material de la vida humana, sometiendo las rebeliones de la carne a 

la objetivación, el disciplinamiento y la corrección, en el intento de ocultar 

la fractura de sentido que es la corporeidad porque, más allá de todo idea-

lismo, pone al descubierto la condición fatal de los seres humanos.  

Bajo el rigor del disciplinamiento, o la transparencia de la automa-

tización, asordinados el sufrimiento, la falta y la angustia, el cuerpo se des-

vanece en el trajinar de lo cotidiano. Solo se percibe su presencia, su po-

tencia y sus límites, en los otros. Debido a ello, la experiencia de ver la 

imagen de nuestro cuerpo duplicada e invertida en ese no-lugar que es el 

espejo tiene siempre algo de siniestro. Somos y no somos esa figura que 

vemos en el cristal azogado y que deja una parte siempre oculta a la mira-

da. Frente a ella, nos convertimos en algo ajeno, en cosa ab-yecta. El régi-

men escópico fragmenta, detalla, fija nuestra atención en un pliegue de la 

piel, una asimetría antes no notada, una mueca, un tic que se escapa al 

control, la opacidad de unos ojos. En el Ego corpus, la materialidad carnal 

deviene objeto, en tanto es ob-jetada de la posibilidad de ser un cuerpo-

sujeto, o un sujeto-en-cuerpo (Nancy 25). 

Narciso se ahoga enamorado de una figura que confunde con el 

otro; Dorian Gray se aniquila al querer destruir la diferencia expulsada al 

afuera, que irrumpe como imagen monstruosa de su yo en un retrato, pe-

ro Justine, el personaje de Melancolía (2011), el film del director Lars Von 

Trier, se abre y rompe el círculo depresivo que la encerraba en sí misma a 
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través de la experiencia de apertura a lo otro, materializada en un planeta 

que hace estallar en mil pedazos la tierra (Chul Han 6-7). El relato del su-

jeto occidental no parece tener otra alternativa que el des-astre1. Para bien o 

para mal, son la herida, el dolor, la violencia, la pérdida, los que posibilitan 

la salida del encapsulamiento identitario con el que el individuo moderno 

se acoraza. El sacrificio del cuerpo y el reconocimiento de la radical vulne-

rabilidad de la vida humana parecen ser la única vía de la transformación y 

de apertura. Decir que el ser humano es vulnerable significa subrayar que 

está abierto a la herida (vulnus, vulneris) y al dolor que lo atraviesa y abre, 

pero también, que en la herida puede estar la única posibilidad de cura 

(Cavarero 58).  

Desde esta perspectiva, la ambivalencia atraviesa el paradigma 

moderno que constituye la figura del sujeto como res cogitans y subordina 

en tanto res extensa la carnalidad, y constituye un Ego dominante que se 

manifiesta como identidad aislada y atrincherada (Nancy:25). La distribu-

ción binaria de lo existente, que este paradigma supone, a fines de los años 

„60 y durante los años ‟70 genera un contrarrelato que desnaturaliza las 

antinomias del modelo logocéntrico y las deconstruye. Este pensamiento 

de lo complejo y lo contradictorio, que elimina las antítesis irreductibles, 

se hace visible en el pensamiento posestructuralista, el culturalismo, la 

deconstrucción, la antropología y sociología del cuerpo y, sobre todo, en 

las teorías Queer, que ponen en crisis el modelo falogocéntrico, la idea sus-

tancialista de identidad y ubican la materialidad corporal en primer plano, 

como Corpus-Ego. Desde esta perspectiva, el cuerpo ya no se considera una 

naturaleza, sino un artefacto de origen social y cultural, susceptible de modi-

ficación, reconstrucción, hibridación y/o reemplazo (Le Breton 2017; 

Corbin, Courtine y Vigarello).   

Se propone, así, el imaginario de una subjetividad plural, nómade 

y mutante, hija de la potencia del deseo, en reemplazo del Yo esencialista 

y unario, característico de la metafísica de la sustancia. Lo paradójico, sin 

embargo, es que, como se verá, en su tensión extrema estas concepciones 

divergentes de lo humano difuminan sus fronteras y terminan reen-

contrándose en el mito contemporáneo de la posthumanidad, para el cual 

                                                 
1 La palabra desastre tiene su origen en el latín dis-astrum, que designa un ca-

taclismo estelar tal como se ve desde la tierra: la disgregación de una estrella o un 
astro en mil partículas que se pierden en el firmamento. Esta catástrofe estelar se 
consideraba origen de males en la tierra debido a la relación que se establecía en-
tre los astros, los dioses y los seres humanos (Corominas). 



Cuerpos vulnerados 

5 

 

el cuerpo en tanto carne, la vulnerabilidad que lo marca, se consideran 

algo obsoleto que debe ser superado por otras posibilidades surgidas del 

desarrollo de las tecnociencias (Sibilia). Se abre así la virtualidad de un 

hombre post-orgánico con un sostén corpóreo que atraviese el límite del 

tiempo y el espacio, la concreción de la utopía de un cuerpo sin cuerpo (Fou-

cault 1994, 8). Para que no haya herida, para eliminar el límite, el cuerpo 

debe desaparecer, volverse insustancial. 

Interesa, entonces, considerar retrospectivamente cómo se consti-

tuye, a partir del siglo XVI, la categoría Sujeto y qué lugar ocupa la corpo-

ralidad en ella, no para llevar a cabo un recorrido histórico o una periodi-

zación de sus diversas inflexiones, sino para establecer las características 

del campo de la subjetividad moderna, del cual no se ha salido aún a pesar 

de las variaciones que suponen los desplazamientos y transformaciones de 

los diversas inflexiones surgidas dentro del mismo sistema (Burger).  Esta 

operación permite analizar los efectos del modelo falogocéntrico en la cons-

trucción cultural y social moderna de esta realidad opaca e inquietante que 

se denomina cuerpo y, específicamente, el lugar que ocupa la carne en el re-

lato del Occidente inmunitario, en el que emerge como lo abyecto expul-

sado al afuera de lo pensable (Esposito; Kristeva).   

Existe una red de cruces y contaminaciones entre los diversos 

discursos que compartimentaron la experiencia moderna, e imaginaron la 

materialidad del cuerpo como  una opacidad inquietante destinada a la 

mudez y la disciplina, que solo se vuelve legible a través de la imposición 

violenta de un lenguaje ajeno: teología, filosofía, biología, anatomía, clíni-

ca, psiquiatría, derecho, etc. En estos discursos del Ego corpus, “se contra-

pone un sí frente a si-mísmo, y corpus deviene la materia-obstáculo de esta 

contraposición […]. La materia ob-jetada del sub-jeto” (Nancy 25). Por 

ello, cuando desaparece el Ego y el cuerpo desubjetivado se convierte en 

cadáver, ser inerme o mera cosa, se hace presente como carne (Zoé), 

página en blanco en la que el anatomista moderno, el torturador del cam-

po concentracionario o artistas contemporáneos como Von Hagens, ins-

criben violentamente un sentido y una verdad ajena, borrando así su 

nombre y los devenires presentes, pasados o futuros de su existencia.  

 

1.1 Identidad y corporeidad: copia conforme y copia no conforme 

 

En el año 1500, Durero pinta, con gesto autoficcional, el Autorre-

trato con traje de piel, según el modelo que la tradición había establecido para 
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hacer visible la figura del “Cristo Salvador del mundo”. El paradigma del 

modelo, característico del Occidente cristiano, había convertido la imagen 

de la corporalidad en el lugar del pensamiento de lo humano, porque en 

esa concepción la relación del sujeto consigo mismo y con la realidad está 

mediada por esquemas ideales y constructos ideológicos formales, que se 

materializan como imágenes y establecen los límites de lo imaginable, lo 

pensable, lo decible y lo factible en una cultura  (Schaeffer 108-109).  

Este pensamiento del modelo, que en el campo de las artes corres-

ponde a lo que J. Rancière denomina orden mimético-ético (2011), supone un 

dualismo ontológico de origen platónico y gnóstico, que atribuye a la ma-

teria corporal la condición de copia no conforme, imperfecta, desviada, desas-

trada, o simulacro respecto del modelo de alma racional que debería darle 

forma. Implica un vínculo asimétrico entre original y reproducción que 

favorece la proliferación de ideas negativas en torno al cuerpo, considera-

do señal de caída y pecado, cárcel del alma, espacio de corrupción y muer-

te, límite fatal de la existencia, cosa abyecta. En este sentido, la primera 

utopía surgida, como rechazo y superación de esa carnalidad que constitu-

ye el emplazamiento inevitable y precario de la existencia, su despiadada 

topía, fue instituida por el mito del alma.  Las utopías fueron pensadas para 

borrar los cuerpos, lo niegan y lo transfiguran, lo despojan de la materiali-

dad barrosa que lo constituye, lo hacen bello, perfecto, transparente, lu-

minoso, puro, inmaterial (Foucault 1994, 9-10). 

La doctrina cristiana de la encarnación, según la cual Dios se 

ofrece a los hombres bajo una forma humana en Cristo, abrió la posibili-

dad de que los seres humanos se hicieran semejantes a él, y su cuerpo se 

reconfigurara como “copia conforme” (Schaeffer). Este acuerdo entre 

original y copia explica la forma material espiritualizada que se hace per-

ceptible en el autorretrato de Durero, como efecto del uso de los mismos 

procedimientos que configuran las imágenes religiosas: alargamiento de la 

figura, postura frontal y simétrica en la que el personaje se enfrenta al es-

pectador, mirándolo a los ojos y  sugiriendo poder. En el caso particular 

de este autorretrato, la posición de la mano derecha replica, además, las 

figuraciones de Cristo en las que aparece como “Salvador del mundo”.  

Se produce, de este modo, una escenificación del orden espiritual 

que purifica el cuerpo de su condición temporal y lo eterniza. El yo narci-

sista moderno se exhibe al mundo con la forma de la idea, y se ilumina 

con una perfección metafísica. De la misma manera, la visión de la mujer 

ideal en el Humanismo y el Renacimiento configura la corporeidad po-
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niendo el acento en la parte superior del cuerpo (sobre todo la cabeza, el 

cuello, y el torso) como signo de belleza y espiritualidad, contrapuesta a la 

zona inferior que obra de soporte oculto (Vigarello 28-29). Francesco Pe-

trarca escribe, en el Cancionero acerca de Laura: “Aquel cabello de oro era 

esparcido/al aura, que en mil ñudos le enlazaba/ […] su voz se mostraba 

más que humana./ Un ángel parecía en el aseo/ un vivo sol, uno no sé 

qué del cielo” (86). 

Unas pocas décadas después que Durero, en 1543, las ilustracio-

nes elaboradas en el taller de Tiziano2 para acompañar los primeros tomos 

de De humani corporis fabrica, escritos por Vesalio, tornan visible un imagi-

nario inquietante que desacraliza la imagen corporal acentuando su carác-

ter de objeto de experimentación, al mismo tiempo que se hace evidente la an-

gustia producida por esa operación anatómica que separa la humanidad de 

su carnalidad (Le Breton 1990). El efecto reificador de la mirada y los 

procedimientos del anatomista convierten el cadáver humano en carne 

abierta en la que se exhibe una interioridad antes solo imaginada o cono-

cida por analogía con la de los animales. En ese conjunto de órganos se 

hace perceptible la verdad del cuerpo que busca la ciencia médica, y se dan al 

saber los primeros principios de la positividad. La visión escrutadora del 

anatomista convierte los restos inanimados, antes destinados a la putre-

facción y a los gusanos, en centro que ilumina las verdades últimas. Así el 

conocimiento de la enfermedad “viva y sospechosa” se funda en la obser-

vación del “cuerpo muerto” cuya naturaleza sostiene el lenguaje de la ver-

dad que elabora el orden simbólico, en el que la abyección de la carne no 

tiene cabida (Foucault 2011, 177-181). 

Esta configuración de la materialidad corporal, como juego de luz 

(razón) y sombra (carne), anticipa la técnica barroca que, en Rembrandt, 

subraya la animalidad de lo carnal, a través de la puesta en primer plano 

del cuerpo abierto en canal de un buey, como estudio de los efectos de la 

luz sobre él (El buey desollado 1655). La luz de la mirada, con la que el saber 

médico interroga la carne, y el claroscuro de la técnica pictórica ponen el 

acento en un cuerpo vaciado de subjetividad y reducido a objeto de análi-

sis médico y pictórico. En él, la materialidad carnal es muda, una página 

                                                 
2 Los primeros dos libros de los siete ilustrados por Johannes Stephanus de 

Calcar, discípulo del pintor veneciano Tiziano, eran de una gran calidad y muy 
superiores a las ilustraciones de los atlas anatómicos de la época, hechas a menu-
do por los mismos profesores de anatomía. 
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en blanco en la que se inscriben los jeroglíficos de la Modernidad, para 

articular la relación entre lo visible y lo invisible, entre lo particular y lo 

universal. Así, se abre el camino del discurso científico que tiene su retomb-

ée en las artes para convertir el cuerpo, instancia radical de la existencia, en 

mero sistema de órganos, conjunto de membranas con distinto espesor y 

funcionalidad, o pura materia animal. En este sentido, el cadáver interve-

nido por los anatomistas es la contrapartida de la utopía del alma, pues el 

cuerpo muerto es una forma liminar de lo humano que asigna un espacio, 

un contorno, un espesor y un peso a la experiencia, contrariando al imagi-

nario ideal con el que se piensa filosóficamente el hombre  (Foucault 

1994, 17). 

De esta manera, el pasaje del cuerpo espiritualizado, copia con-

forme del modelo divino, a la corporalidad devenida primero cadáver 

inerme y luego carne abierta y muda, evidencia la existencia de un resto, 

de algo abyecto, que la subjetividad, concebida bajo la ley de lo inmunita-

rio, ha expulsado para constituir al individuo moderno. Aislado del mun-

do y de lo otro, emerge en Descartes el Ego del dominio, bajo el imperio 

de la certeza y el método analítico, y en Montaigne, como Yo centrado que 

juzga y unifica la diversidad de las experiencias. Para este Sujeto unitario la 

única relación posible con aquello que se le aparece como ajeno es el jui-

cio, el saber, la dominación y el control, por eso violenta el cuerpo guiado 

por el método que lo lleva a la verdad, mientras secretamente escamotea 

su debilidad, la precariedad de su existencia, el espanto ante su propia di-

solución, y el vacío que esconde su afiebrada actividad mundana. Roto el 

vínculo con lo divino, señala Pascal, el Ego pierde consistencia y autocer-

teza para difuminarse en su condición de nada frente a lo infinito, puro 

vacío (Burger).  

 

1.2 Sujeto y política sobre la vida: paradigma inmunitario 

 

La categoría Sujeto tal como la configuró el relato jurídico-

biológico del Occidente moderno, supone una biopolítica que hace sentir 

su poder reductor y normalizador sobre la pluralidad de lo existente. Esta 

legislación sobre la vida no solo instituye el pacto social y organiza el esta-

do-nación, también funda la subjetividad estableciendo una cesura, un 

límite, que expulsa hacia el afuera aquello que resulta inaccesible al orden 

simbólico. Por ello, la contracara del sujeto moderno solo puede conce-

birse como no-sujeto, como realidad ajena a todo derecho, vida precaria que 
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no merece ser cuidada (Butler). En esos cuerpos abyectos, excluidos, in-

simbolizables, emergen las mil formas de la carne que solo pueden ser 

pensadas como anomalía y exceso: cuerpos monstruosos, cuerpos atrave-

sados por las pasiones; cuerpos místicos enajenados; cuerpos alienados en 

la locura; hermafroditas transgresores de la verdad del sexo; cuerpos sin 

patria y sin lugar, extranjeros, sin identidad; cuerpos desechables e inútiles 

para el sistema; cuerpos espectrales, ni muertos ni vivos. Son las anomalías 

peligrosas que la máquina de demarcación de la cultura y el estado-nación 

no dejan de expulsar al afuera de la sociedad y de lo humano (Foucault; 

Butler). Constituyen aquello que el paradigma autoinmunitario de la so-

ciedad rechaza como extraño, o aniquila por ser portador de la fealdad, la 

degeneración y la enfermedad. En estos cuerpos, pura herida, se hace visi-

ble la fatalidad insoportable de lo que no obedece a razón, y desbarata el 

proyecto emancipador de la Ilustración.  La materialidad carnal, su pre-

sencia excesiva, se vuelve emblema de todas aquellas formas de vidas 

inermes, carenciadas, invisibilizadas, disminuidas o peligrosas a las que se 

les niega todo derecho.   

Así, el sujeto del relato humanista deja al descubierto el rostro ne-

gado por su imagen ideal, un perfil fascista y totalitario que necesita negar 

eso que le es más íntimo y cercano: su extimidad (Miller) y, por ello, biologi-

za la política dividiendo al mundo en dos razas: la de los que deben vivir y 

la de los que están destinados a morir. La narrativa edípica occidental no 

puede terminar sino en catástrofe o en apocalipsis zombi, porque, en su 

configuración extrema y paroxística, busca la normativización absoluta de 

la vida y el doble cierre del cuerpo en el que la identidad, centrada en lo 

biológico, se vuelve principio y fin como raza y como destino. El discurso 

biológico convertido en ley del estado totalitario marca con el signo de la 

inhumanidad aquellas vidas heridas por la inferioridad, la debilidad, la de-

generación o la enfermedad (judíos, subversivos, negros, trans, musulma-

nes, indocumentados, refugiados); y enaltece con la señal de la superiori-

dad racial la vida fuerte, cerrada y plena de aquellos con los que se funda 

la comunidad de un destino vivido como ideal identario (Esposito 226-

227).  

Pero, además, como no hay sujeto anterior a la ley que lo funda, 

al cancelar la diferencia en su interior, expulsándola, para constituirse puro 

e idéntico a sí mismo, el individuo moderno no hace otra cosa que dar 

lugar a una historia en la que lo excluido (la carne sin espíritu, la cosa in-

munda, el cuerpo contagioso y degenerado, el muerto vivo) siempre regre-
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sa de manera espectral a reclamar por sus derechos. El siglo XIX narró 

este progresivo proceso de separación yo-otro en la literatura a través de 

la figura del doppelgänger. El doctor Jekyll y el señor Hyde de Stevenson, El retra-

to de Dorian Gray de Wlide, y Drácula de Stoker, mostraron el paulatino 

hiato entre el Yo identitario y su otro, hasta llegar al corte radical que se 

propone la última novela, en la que lo expulsado de la sociedad ya no es lo 

humano negativo que se rechaza, sino la pura animalidad (Esposito). La 

industria del espectáculo actual ha configurado la figura de los zombis 

para ocupar el lugar espectral de lo negado que regresa incesantemente a 

modo de bumerán para destruir a los seres humanos que les quitaron la 

humanidad. En ellos, la carne está desgarrada, fragmentada, y muestra su 

condición mortal (Montes).  

El proceso de negación de lo éxtimo del ser humano pone de re-

lieve que la concepción moderna del individuo autocentrado, libre y cons-

tructor de su destino, implica no solo un narcisismo ciego, sino la necesi-

dad de crear una corporalidad-armadura que lo aísle de toda contamina-

ción y lo proteja de la herida, haciéndolo invulnerable. La materialidad 

carnal, desde esta perspectiva, se vuelve superficie de escritura en la que la 

sociedad y el estado-nación imprimen su lenguaje como disciplinamiento, 

colonización, crueldad o muerte. Por ello, en el campo de la subjetividad 

moderna solo se puede pensar la apertura del cuerpo clausurado, atrinche-

rado en torno al Ego, en términos de violencia institucional y social, o de 

violencia autoinfligida: cuerpos torturados, desollados o descuartizados 

por el castigo soberano; cuerpos abiertos en canal y fragmentados por la 

acción de los anatomistas o de los cirujanos; cuerpos heridos, mutilados o 

estallados por acción de la guerra, y las masacres colectivas; cuerpos con-

denados a una existencia espectral o a la muerte por el sistema, cuerpos 

abiertos al otro en la experiencia erótica y mística, atravesados por la heri-

da y la pérdida; cuerpos entregados a los rituales sadomasoquistas. A este 

imaginario de la apertura violenta del cuerpo, debe agregarse la sinécdo-

que de los órganos sin cuerpo que se intercambian en el mercado de prótesis 

humanas de las nuevas tecnologías médicas, se publicitan como restos de 

un ideal humano comercializado (labios, pechos, cabellos, traseros), o se 

exhiben obscenamente en el primer plano genital e invasivo de la porno-

grafía.   

La deconstrucción del modelo humano dualista, y de los binaris-

mos naturalizados permitió a partir de los años ‟60  la emergencia de otra 

partición de lo sensible en la que el cuerpo y su materialidad herida ocupa-
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ron el centro dando lugar a plurales relatos des-identitarios que reempla-

zan las antítesis radicales por el oxímoron, la paradoja, la metalepsis, el 

quiasmo, y suplantan la metafísica de la sustancia y el esencialismo de la 

identidad por categorías como “nomadismo”, “Cuerpo sin órganos 

[CsO]”, “devenir”, “género molecular”, “contrasexualidad”, “cyborg”, 

“posporno”, “artefacto corporal”, y demás. En estos contrarrelatos, el 

lugar de la vulnerabilidad, la violencia del estigma social y el desgarramien-

to de la carne, lo expulsado al afuera, se configuran positivamente, como 

espacios de reapropiación, resistencia, protesta, transformación y auto-

construcción.  

Se manifiesta en estos planteos un reclamo de justicia y equiva-

lencia para todos los cuerpos parlantes (Preciado), y la posibilidad imposi-

ble de un futuro no reproductivo, que le dice NO a lo existente. En estas 

narraciones identitarias caóticas, regidas por una lógica difusa, se ponen en 

marcha operaciones en las que la violencia autoinfligida para transformar-

se, o consentida por placer, marca los cuerpos para darles consistencia y 

construir sentido: cirugías, escaraciones, tatuajes, sadomasoquismo, cortes, 

sexo leather. Al respecto, observa David Le Breton, que si el dolor y el su-

frimiento sin son elegidos y aceptados se atemperan porque, al ser parte 

de un proyecto o una experiencia deseada, poseen una significación posi-

tiva para el sujeto que los padece e incluso un valor: “donde el individuo 

decide sobre su acción […] el dolor está investido de una dimensión mo-

ral que recorta su penosidad, se convierte incluso en vector de la experi-

mentación sobre sí y está vinculado con la inmensa satisfacción de haberlo 

superado” (2017 14). 

De la misma manera, muchos artistas eligen la agresión del propio 

cuerpo para desnaturalizar el sentido común y hacer perceptibles la cruel-

dad del poder, las sujeciones que impone al individuo el estado-nación y la 

protesta contra la violencia del mundo, al mismo tiempo que la autoafir-

mación de la existencia individual en una sociedad que la invisibiliza. La 

corporeidad se convierte en soporte material de la obra de arte ejecutada 

con los fluidos del mismo cuerpo (sangre, excrementos, secreciones), co-

mo gesto de repudio al orden dado, expresión de un lenguaje inconsciente 

reprimido, o extrañamiento de la experiencia automatizada. En esta línea, 

se inscribe el accionismo de Günter Brus que entre fines de los años ‟60 y 

principios de los „70 convierte su carne en tela sobre la que diversos ins-

trumentos de corte y perforación inscriben un mensaje que espejea la vio-

lencia del estado-nación sobre los seres humanos. En la Universidad de 
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Viena, Arte y revolución (1968), parado sobre una silla, se desnuda ante las 

personas convocadas para asistir a su ritual, se corta el pecho y los muslos 

con hojas de afeitar, orina en un vaso y se lo bebe, vomita, defeca y espar-

ce las heces sobre su cuerpo, se arroja al piso y se masturba, mientras can-

ta el himno nacional de Austria.  

Por su parte, Gina Pane, en la práctica del body art, se inflige heri-

das corporales con el fin de vincular el imaginario inconsciente personal 

con ciertos rituales de la cultura y la religión que se ponen en escena sobre 

el cuerpo (tatuajes, mutilaciones, escaras). En “Psyché” (1974) se corta el 

vientre en forma de cruz con un instrumento cortante para hacer visible la 

tensión entre el carácter creador de esa zona femenina, que engendra la 

vida, y la Cruz cristiana, evocadora de la figura del dios hecho hombre que 

es sacrificado para salvar a la humanidad. Pane afirma en el Catálogo del 

Palau de la Virreina, Barcelona, donde se exhibe su obra en 1990, que “La 

herida es la memoria del cuerpo: recuerda la fragilidad, el dolor, es decir, 

su existencia real”. El gesto autoagresivo, así, se resignifica como de-

fensa contra las prótesis mentales que anestesian la percepción y se 

inviste de sentido pues hace evidente el sufrimiento que ha sido 

asordinado o eliminado. 

A partir de los años 80, y con el surgimiento de los movimientos 

que reivindican el derecho de los cuerpos trans en contra de todo sustan-

cialismo identitario, se levantan las banderas de la ambigüedad, el noma-

dismo y la mutación como elementos de autoafirmación de la subjetivi-

dad, pensada en términos de autoconstrucción inestable, devenir y deseo. 

De este modo, en Latinoamérica, la figura de las travestis de las primeras 

crónicas de Lemebel y las performances de Las yeguas del Apocalipsis 

vuelven perceptible una experiencia corporal ambigua, en términos de 

género, que reivindica el artificio, el exceso, y la condición de no tan mujeres 

o casi mujeres, como elemento revulsivo. Hacia los años „90 y el comienzo 

del nuevo siglo, estos desvíos del paradigma heteronormativo se poten-

ciarán en las versiones más radicalizadas de escritoras y performers argenti-

nas trans como Susy Shock y Nati Menstrual que, en sus textos e interven-

ciones, asumen la monstruosidad como lugar identitario, y el entrelugar 

del “ni…ni”, para liberarse de toda etiqueta, ley o religión reivindicando la 

condición monstruosa como elección de auto-engendramiento y proyecto 

vital liberador.  
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El Ego-corpus moderno abroquelado en su mismidad narcisista y 

autoinmunitaria, deviene Corpus-Ego vulnerable y abierto al devenir, en un 

proceso que pretende des-objetarlo y convertirlo en sujeto de su propio 

relato. Sin embargo, esta inversión de términos no puede suprimir la vio-

lencia que suponen los procesos de auto-transformación (cirugías, implan-

tes, escaraciones, sadomasoquismo), aunque el sufrimiento que provoca 

adquiera valor y sentido; ni la reducción del cuerpo a la categoría de artefac-

to transformable y sustituible por los nuevos materiales originados en el 

avance tecnológico. Así la reivindicación en los años „90 de la figura anfi-

bia del cyborg como ideal de una nueva subjetividad (Haraway) y a comien-

zos del siglo XXI la postulación del dildo (Preciado) como suplemento que 

ocupa el lugar del falo en la contrasexualidad, borrando la diferencia entre 

original y copia y la idea de naturaleza, no pueden evitar el trazado de un 

vínculo con el ambivalente mito tecnocientífico que propone el ideal pos-

humano. 

Este relato se presenta, en alguno de sus itinerarios, como modo 

de trascender el carácter vulnerable y limitado de la materialidad carnal 

con la concreción de un ideal de cuerpo humanamente no humano, por ejem-

plo, adaptado para vivir en el espacio exterior mediante un ADN artificial 

que se introduce en un compuesto de silicio. Se propone, así, el reemplazo 

de la materialidad corporal, reducida a sostén ocasional y sustituible de la 

vida humana, y se cierra el círculo de la violencia sobre el cuerpo que nue-

vamente es condenado a la insignificancia y la desaparición, reemplazado 

por sustancias tan eternas e intangibles como el genoma humano y el 

código genético que toman el lugar del alma. La ciencia ficción devenida 

tecnociencia fáustica es el relato de esta nueva voluta en el campo, nunca 

superado, de la subjetividad moderna en la que el cuerpo no deja de ser un 

objeto con el que el hombre o la sociedad pueden hacer lo que quieran, 

incluso disolverlo en la nada.  

Convertido en escenario y actor central de un ritual sangriento, el 

cuerpo en Occidente parece no tener otro lugar que el de lo sacrificado 

(Nancy 2000). Vulnerado por la violencia de la sociedad o el estado-

nación, o marcado por la herida autoinfligida para dotar de sentido a la 

experiencia de vivir, el sufrimiento y la agresión, física o simbólica, son el 

único modo en que el cuerpo se hace presente y se vuelve protagonista, 

como marca de la experiencia humana de existir en la ajenidad indiferente 

del mundo.  
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2. Una economía sacrificial de los cuerpos 

 

El ser humano es un cuerpo que habla, piensa, ama, imagina, crea, 

trabaja, ilusiona, y no el propietario de su sostén carnal, tal como determi-

na la categoría jurídica de “persona”. La corporeidad coloca en el centro la 

condición sine qua non de la existencia en el mundo, la experiencia primera 

del límite, de la falta, de la incompletitud que constituye al sujeto. Por tan-

to, hablar de cuerpos, parlantes o mudos, es restituir el lugar crucial que le 

corresponde a esa unidad inescindible que somos, y subrayar la operación 

de desplazamiento, de expulsión al lugar de la cosa, como una de las ca-

racterísticas de la Modernidad, que no ha dejado de ensayar formas para 

violentarlo y construirlo como algo ajeno al sujeto, o por lo menos un 

elemento subordinado a su conciencia, su espíritu,  su alma o su proyecto 

vital.   

En una época en la que los medios tecnológicos como Internet 

favorecen la fantasía narcisista de completitud que niega nuevamente la 

consistencia corporal, de modo tal que en ese universo virtual se avasallan 

todos los límites que condicionan el ser social de cada individuo (Segato 

2003), es más que nunca imprescindible poner en primer plano el Corpus-

Ego, su vulnerabilidad, su precariedad, la angustiante presencia que nos 

expone a la herida inevitable de vivir y con-vivir con el otro. “El dolor es 

lo que el individuo dice que es […] simboliza el contacto físico con el 

mundo.” (Le Breton 2017, 11-12) 

En las dos novelas seleccionadas para desarrollar este tramo del 

trabajo, Dos veces junio (2002) de Martín Kohan y El mendigo chupapija (2005) 

de Pablo Pérez, se entretejen, a manera de sinécdoque, imaginarios igual-

mente violentos en torno a la producción de cuerpos vulnerados, en la 

contemporaneidad. Estos relatos esbozan los límites extremos de una ten-

sión que tiene como polos la objetivación y el sacrificio del cuerpo, ya sea  

a través de tecnologías de poder, que lo ubican en el centro de una escena 

plural e infinita de disciplinamiento, tortura e invisibilización; ya sea como 

resultado de la producción de cuerpos abiertos voluntariamente al sufri-

miento y al placer en la escena erótica sadomasoquista, en la que se pone 

en crisis el modelo heteronormativo por medio de las tecnologías del yo. 

En esta última vía, la abyección se convierte en la única posibilidad de 

amor y la felicidad.  
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2.1. En el altar de la patria  

 

En una guerra los cuerpos ya tampoco son de nadie:  
son pura entrega, puro darse a una bandera, a una causa  
[…] cuando en una guerra se acciona sobre un cuerpo, 

 se está accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie. 
Dos veces junio, Martín Kohan.  

 
  

Desde la perspectiva de la materialidad corporal, la novela Dos ve-

ces junio (2002) de Martín Kohan hace perceptibles las tecnologías de po-

der que producen cuerpos (heroicos, disciplinados y espectrales), en los 

que se inscribe, más allá de todo intento de borramiento, la firma de autor 

del estado terrorista. En el relato, la crueldad se convierte en un mensaje 

que se esculpe en la carne de las víctimas, como marca de un poder que 

coloniza sus cuerpos haciéndolos soporte de una violencia de la que no 

pueden defenderse y que les arrebata la humanidad. La historia hace evi-

dente de un modo sesgado la fabricación artificial de seres inermes, a 

través de acciones intencionales y programadas como la tortura física y 

simbólica, la violación o el disciplinamiento extremo, que obligan a los 

sujetos a no pensar, a guardar silencio y a convertirse en espacio dócil de 

obediencia, o  en víctimas sacrificiales.   

En el universo ficcional de la novela, se violentan los cuerpos pa-

ra castigar una transgresión, “la muy puta no va a olvidarse de esta lección 

que le hemos dado -dice el marido. […] Si alguna vez quiere olvidarla -

dice el amigo- el cuerpo se la va a recordar” (98); para hacerlos dóciles y 

silenciosos, “le clavó el taco de las botas en los pies descalzos” (43); o pa-

ra obtener información: “recomendó la suspensión temporaria de las 

técnicas interrogativas de inmersión […] para el caso en que hubiera in-

terés en mantener viva a la detenida” (30-31). Sin embargo, además de 

esta función instrumental, el relato escenifica los alcances de la violencia 

expresiva (Segato 2003 y 2013), cuyo único fin es someter los cuerpos 

para que en ellos se lea el dominio, es decir, la fuerza y virilidad de quien 

lo ejerce ante una comunidad de pares presentes, real o imaginariamente, 

tal como muestra el film porno que construye con mirada machista una 

escena en la que un grupo de soldados abusa de una muchacha con su 

supuesto consentimiento (106), y que metaforiza paródicamente el com-
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portamiento de los torturadores con la mujer prisionera en el Pozo de 

Quilmes, a quienes el médico militar reconoce el derecho de hacer uso de ese 

cuerpo. La violencia expresiva exhibe la gratuidad que posee el exceso de 

crueldad que se ejerce sobre las víctimas. En ella, se rebela un resto mate-

rial insimbolizable. La experiencia de humillar y de degradar a otro produ-

ce goce: “Le arrimaron un balde y un trapo, y le ordenaron que limpiara lo 

que había hecho. Entre risas la vieron fregar los líquidos de su cuerpo. „La 

placenta métela no más en el balde‟, le dijo uno, seguramente el que juga-

ba con la tijera que antes había servido para cortarle el cordón” (22).  

La escenificación indirecta, siempre desplazada, de las prácticas de 

bíopoder que reducen el cuerpo de la prisionera innominada a despojo, 

construye una memoria ejemplar que se disimula en el tejido polémico de 

la novela, y  hace presente el pasado a contrapelo de una coyuntura histó-

rica en la que las leyes de Punto final (1986), Obediencia debida (1987), pro-

mulgadas durante el gobierno de Ricardo Alfonsín,  y los decretos de In-

dulto sancionados por el presidente Carlos Menem (1989), presagiaban la 

impunidad y el olvido de los crímenes de la dictadura. Así, la narración 

articula “históricamente lo pasado para adueñarse del recuerdo” de dos 

fechas banales, 10 de junio de 1978 y 30 de junio de 1982, no para cono-

cerlo “tal y como verdaderamente ha sido”, sino, “tal y como relumbran 

en el instante de un peligro” (Benjamin 180).  

En torno a estas dos fechas, convertidas en acontecimiento me-

morable, se articula la derrota de la selección argentina de futbol, durante 

el mundial del ‟78 y el del ‟82 en plena dictadura, con el funcionamiento 

de la eficaz maquinaria del estado terrorista. Este mecanismo se insinúa en 

las referencias de doble sentido a la noche fatídica del 1978 en la que el 

equipo perdió frente a Italia: corridas en medio de la oscuridad, sonidos 

de lucha entre gatos y ratas en un baldío, objetos personales encontrados, 

silencio cargado de tensión. En ese mundo posible, la realidad, igual que el 

futbol, está regida por la lógica de la guerra (amigo/enemigo), y por un 

orden jerárquico que distribuye los cuerpos (superior/subordinado; victi-

marios/víctimas), y las acciones que les están destinadas (man-

dar/obedecer; torturar/soportar la tortura; gozar/padecer; hablar/ enmu-

decer). Se constituye, de este modo, un espacio sin afuera asfixiante que 

determina lo pensable y lo impensable, lo que se quiere saber y lo que se 

debe ignorar, lo que se puede recordar y lo que se debe olvidar, en defini-

tiva, lo decible y lo silenciado. En las palabras, se desata una polémica de 

voces y de sentidos: “Cada porción de suburbio tenía sus campos y sus des-
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campados, sus propios centros, sus propios pozos, y su lugar en el mapa” 

(Subrayo) (100). 

En el mundo siniestro y burocrático de la dictadura, que se yuxta-

pone a modo de colaje con la ceguera de la vida cotidiana, lo único que 

tiene consistencia real es la abstracción anónima de lo cuantificable: la 

masa corporal que debe tener un recién nacido para resistir la tortura; los 

segundos que hay que contar en la inhumanidad del aislamiento más abso-

luto para reconocer la inminencia de un nacimiento; el número preciso de 

orden que entrega la vida de un ciudadano a la pedagogía sádica del servi-

cio militar; la cifra de la quiniela que designa con ironía la voz espectral de 

la mujer torturada a punto de morir (48: il morto che parla).  Los números, 

que designan cada capítulo y separan las secciones con las que se organiza 

el montaje de fragmentos narrativos, dan cuenta de la despersonalización 

a la se somete a las víctimas cuyos cuerpos son privados de identidad y 

reducidos a código numérico como una mercancía regida por el valor de 

cambio. A esto se agrega el uso de un lenguaje en clave, secreto, que borra 

la posibilidad del testimonio, en tanto discurso en primera persona de al-

guien que refiere haber vivido o presenciado determinados hechos (testis, 

superstes). La novela adopta como estrategia de escritura los dispositivos de 

escamoteo del poder totalitario con una paradójica voltereta que cierra y 

abre, al mismo tiempo, la construcción del horror. De esta manera, las 

palabras, las frases dicen una cosa y sugieren otra, ya que se convierten en 

claves de lectura que hacen ostensible una barbarie que se quiere negar. 

 
El doctor Padilla recomendó, ante todo 

para evitar un mal momento a los interesados, 

que nadie hiciera uso de la detenida, hasta tanto 

no pasaran unos treinta días desde el alumbra-

miento. Aclaró que a sus palabras había que 

tomarlas como una recomendación general, pe-

ro que luego cada uno era dueño de su vida 

(28). 

 
La narración toma, así, la forma de una cinta de Moebius en la que 

la precisión metódica del burócrata, que todo lo reduce a procedimiento 

formal, y la verdad del saber médico aplicada sobre los cuerpos violados y 

torturados para prolongar la posibilidad de extraer información, aseguran 

el funcionamiento de un engranaje que difumina la diferencia entre el 
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afuera y el adentro. La finalidad de este dispositivo es producir, tanto en el 

país como en los centros clandestinos de detención, cuerpos disciplinados 

o desubjetivados, cadáveres heroicos o desechos humanos, torturadores o 

espectros. Se construye, así, una realidad signada por el terror en la que el 

ejercicio ilimitado de la violencia, y la crueldad más allá de toda ley, con-

voca los fantasmas del pasado que irrumpen con la forma de la voz dócil 

de un subalterno. Esta voz, mimetizada con el formalismo vacío de la dic-

tadura, cuenta una historia pródiga en escamoteos y silencios en la que se 

da testimonio del horror negándolo, reduciéndolo a lugar común del len-

guaje, detalle banal, reticencia culpable: “vos calladito” (20); “Yo prefería 

no saber” (27); “El doctor Mesiano nunca hablaba de esas cosas” (27); 

“todo en la vida es cuestión de costumbre” (29); “Un día apareció una 

mancha en el asiento de atrás” (40). 

 En el doble juego que propone la ironía textual, polemizan la re-

tórica de la elipsis con la praxis del exceso. De un lado, la escritura bu-

rocrática que borra, tacha o difumina a través de la supresión, la lítote, la 

metonimia, la metáfora y el doble sentido; del otro, la hipérbole horrorosa 

de unas prácticas que dislocan y luego hacen desaparecer los cuerpos tor-

turados y deshumanizados; los cuerpitos infantiles expropiados y privados 

de identidad; y la carne-de-cañón de los soldaditos destinados a morir o 

matar por la Patria en la guerra de Malvinas. El poder macho del estado 

totalitario silencia la carne, le impide pensar a los cuerpos y los feminiza, 

para abusarlos y violarlos sin menoscabo de su virilidad. En sus juegos de 

verdad, todos por igual son objeto de saber-poder, instrumentos de domi-

nio, meros vehículos de obediencia e intercambio: “el que da algo recibe 

algo, y el que no da nada, lo pierde todo” (37).   

En ese universo fatídico, desconsolado, donde “nadie tenía pala-

bra alguna para decir” (77), se teje un vínculo secreto entre los cuerpos de 

la prisionera violada y torturada hasta la muerte, las putas vietnamitas que 

contraen sífilis para contagiar al enemigo sacrificándose por la Patria, la 

mujer y la chica abusadas ficcionalmente en las escenas de los films porno, 

y el tic incontrolable de una prostituta que se somete a un simulacro sa-

domasoquista con el  narrador-soldadito que quiere que no le mienta, que 

le diga la verdad. Este vínculo entre los cuerpos femeninos y la violencia 

se materializa en la pregunta retórica del doctor Mesiano: “¿Qué puta no 

sabe que su cuerpo no es suyo?” (120). Corroborando esta sentencia, se 

organiza un juego de espejos que articula los fragmentos dispersos en los 

que la violencia incrusta su mensaje reificador sobre los cuerpos vulnera-
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bles de las mujeres, los convierte en algo abyecto, y los enmudece, “„Calla-

te, hija de puta, cállate de una vez‟” (138). De esta manera, solo pueden 

hablar el lenguaje del opresor, “Matame soldadito, matame” (188) o hacer 

silencio y morir. Sin embargo, esos mismos cuerpos humillados, despoja-

dos de humanidad, desaparecidos, se revelan al intento de borramiento y a 

la mudez. Regresan con la forma de lo fantasmal, para erosionar toda po-

sibilidad de olvido. Por ello el narrador cerrará su relato diciendo: “sueño 

con una mujer de rostro difuso, una mujer indefinida; pero en el sueño yo 

sé que se trata de ella, y en ese rostro difuso existe el tic. […] ella se 

acuerda de mí. Se acuerda bien y me lo dice” (188). 

El cuerpo de la mujer secuestrada, violada, torturada hasta la des-

aparición, expropiada de lo único vivo que pudo alumbrar en ese mundo 

de oscuridad y aislamiento, su hijo, emerge con la consistencia fantasmal 

de la pesadilla como sinécdoque de la inhumanidad del terrorismo de es-

tado. A través del ese cuerpo anónimo abusado y estigmatizado (“perra”, 

“puta”, “conchuda”) colocado en el espacio espectral de lo que no es ya ni 

vida ni muerte, el horror se vuelve narrable, imaginable y pensable. Por 

eso, la novela, en tanto escritura, se convierte en testimonio de que, más 

allá de la ficción, ese pasado ha sido y fue posible por la complicidad de 

quienes no quisieron ni ver, ni oír, ni imaginar, ni pensar la violencia del 

estado terrorista sobre los cuerpos: “Me pidió que le salvara al hijo, que 

llamara desde un teléfono público para decir dónde los tenían, y que des-

pués cortara la comunicación […] „Callate de una vez‟ le dije yo, „no 

hables más, hija de puta, no ves que ya estás muerta‟” (139). 

 
 

2.2 Una ascesis sadomasoquista: de la noche oscura a la iluminación 

Quiero vivir encadenado/en el sling/  

a Tu Merced/ y ahí  ser castigado. 

El mendigo chupapija, Pablo Pérez 

 
En quiasmo3 con el horror escrito en los cuerpos torturados de 

las víctimas del estado terrorista, que narra Dos veces junio (2002) de M. 

                                                 
3 El quiasmo es una figura retórica del discurso que se centra en el uso de dos 

mecanismos: la repetición y la inversión, por lo que hace perceptible los elemen-
tos comunes entre relatos y los sentidos contrarios que se abren por la función 
diferente que cumplen en cada uno de ellos. 
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Kohan; El mendigo chupapijas (2005) de Pablo Pérez4 centra su relato camp-

porno en la errancia de un cuerpo intensamente deseante que encuentra en 

la parodia de tortura de las prácticas homo sadomasoquistas, el sexo leather 

y la marginalidad, el camino para modificar una experiencia vital inconsis-

tente. En efecto, si bien ambas novelas diseñan un espacio urbano laberín-

tico y cerrado, mundos ficcionales regidos por un formalismo que regla-

menta tanto el lenguaje como las prácticas, relaciones atravesadas por el 

poder, y una organización jerárquica que distribuye los cuerpos en bina-

rismos (arriba / abajo; activo / pasivo; superior / subordinado; torturador 

/ víctima; señor / esclavo), las piezas de este entramado de violencia ad-

quieren sentido divergente en cada uno de los relatos, en relación a su 

funcionamiento y a sus efectos sobre los cuerpos, y la construcción-

deconstrucción de la  identidad que ponen en acto.  

En Dos veces junio, la ficción describe de manera ambivalente, en la 

tensión entre el discurso elíptico y las prácticas excesivas, las tecnologías 

de poder institucionalizadas por un estado autoinmunitario que ha decla-

rado la guerra a una parte de la población considerada peligrosa e 

(in)humana no solo para aniquilarla sino también para borrar las huellas 

de su existencia. Esas técnicas violentas de sometimiento,  humillación, 

tortura y desaparición, que llegan al plus de una crueldad innecesaria, tie-

nen como finalidad anatomopolítica la producción de cuerpos individuales 

disciplinados, inermes y desubjetivados, y, a través de la aceitada maquina-

ria de terror y control militar. Este modus operandi gobierna la constitución 

de un estado de excepción en el que los dispositivos bio-tánato-políticos tie-

nen la potestad sin límites de configurar un cuerpo social dócil,  sordo, 

mudo y ciego a lo que ocurre en la Argentina, oculto tras la épica del 

mundial del 78 y el brillo de los cuerpos heroicos de los jugadores de la 

selección nacional. 

 En la novela-trash de Pablo Pérez, por el contrario, se narra la 

historia descentrada y excesiva de la búsqueda del amor “ideal” y la felici-

dad a través de la abyección. Para ello, se entretejen en la trama textual la 

gramática de lo erótico cursi, las imágenes fragmentarias del porno, la vio-

lencia física del sadomasoquismo y el sexo leather5, como espacios signifi-

                                                 
4 Primera novela “queer trash” del proyecto de la editorial Belleza y Felici-

dad, que se publicó como folletín en cinco entregas como si se tratara de una 
revista porno (Marguch 221-222). 

5 Si bien se dan unidas, en la novela se establece una diferencia entre la 
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cantes de los devaneos, las sensaciones, las pulsiones contradictorias y la 

experiencia de sufrimiento-placer de un cuerpo que se configura como un 

narciso solitario “en medio de esta jungla doméstica” de la que se eleva 

“delicadamente mirando hacia abajo, tímido del mundo” (15).  

El simulacro de tortura característico de las prácticas SM materia-

liza, en el relato un contrato consentido por ambas partes (Master/slave), 

en el que los  juegos de poder ritualizados, y la reversibilidad de los roles 

sirven para crear experiencias extremas y nuevas de deseo y placer que 

extienden el erotismo a la totalidad de la materialidad corporal (Foucault 

2008), al mismo tiempo, enuncian una retórica de descuartizamiento del 

cuerpo caliente y fuera de sí que se formaliza a modo de sinécdoque: pija, 

bulto, boca, lengua, culo, sudor, olor, tetillas, pendejos. Así entre los tropos del 

porno, que construye órganos sin cuerpo, y el devenir abierto, mutante, 

errático, pulsional de un CsO sadomasoquista en el que se subvierten to-

dos los órdenes (Deleuze-Guattari), el Ego-Cuerpo se deshace, se olvida del 

orden normativo y sus emplazamientos y se somete a la intensidad de la 

experiencia erótica hasta suprimir toda identidad subjetiva unaria. Conver-

tido en cuerpo doble solo está habitado por intensidades de dolor y placer 

y se reorganiza-desorganiza en torno a ese dolor-placer que hace estallar lo 

cerrado. Esta manera de practicar el cuerpo establece una lógica contra-

sexual que refuta la reducción orgánica de la sexualidad a determinadas 

zonas erógenas y refuerza el poder revulsivo de las desviaciones y derivas, 

que se apartan del sistema falocéntrico (Preciado). 

 
Los pasos severos, el sonido grave de 

las botas contra el piso de madera, sonaban 

como las pisadas de un gigante. Cada paso se 

prolongaba en el tiempo y mi deseo crecía. Vi 

entre sus dedos un par de pinzas para las tetillas 

que me colocó enseguida. Acercó la brasa del 

cigarro a la pinza que apretaba mi tetilla iz-

quierda y a través del metal plateado me llegó el 

calor del fuego hasta el corazón que se me ace-

                                                                                                           
sexualidad leather, que implica aceptar una serie códigos de vestimenta (prendas 
de cuero, hule, uniformes, ropa de trabajo, etc.) y el sadomasoquismo que supone 
fetichismo, adoración de pies, golpes, quemaduras, etc., y en el que los roles son 
dominar y castigar como Amo o actuar sumiso y obediente como esclavo.   
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leraba. Después de pasarle un poco de saliva a 

la tetilla acercó decididamente el cigarro. No 

pude contener los fuertes gritos. José retiró el 

cigarro y escupió sobre la quemadura […] Me 

lubricó el culo y sentí el bastón de policía con 

el que me premiaba al final de cada sesión. […] 

Veía su pija enorme tan dura como el palo que 

me estaba metiendo. Me ordenó que se la chu-

para, me obligó a tragármela hasta el fondo. Yo 

me ahogaba y tosía, se me llenaban los ojos de 

lágrimas, me sentía horrible. […] Entonces me 

sacó la pija de la boca, el bastón del culo y me 

cogió desenfrenado, poseído, fuera de sí. Sentí 

un destello. José empezó a gritar como un sal-

vaje, estaba acabando, y a mí me saltó la leche 

hasta por detrás de la cabeza. (13-14) 

 
No obstante, en el personaje de Pablo, el protagonista de la na-

rración, estos rituales tienen una función multivalente porque no solo le 

permiten explorar nuevas posibilidades e intensidades en el cuerpo, libe-

rado de la sexualidad normativa y convertido en toda su extensión en car-

ne abierta al goce, sino darle espesor al agujero negro de su existencia, al 

convertirse en un camino de sanación imaginario. La experiencia del dolor 

cura el dolor y transforma a quién lo sufren por propia voluntad, poten-

ciando la percepción de sí  (Moreno 2006; Le Breton 2017). Pablo se 

adueña de su vida y accede al amor a través del sufrimiento buscado. En 

este sentido, el SM y el sexo leather, que suponen además la presencia y la 

guía de una alteridad, funcionan como tecnología del yo a través de la cual se 

desarrolla un arte de vivir y una vía de ascesis que tienen como fin la feli-

cidad, aunque esa felicidad se imagine a lo largo de la novela de manera 

ambigua y contradictoria: como delirio místico (52), como visualización 

kitsch del paraíso (68), o como premio final del dar amor cristianamente 

sin pedir nada a través de la entrega al dolor: 

 
La sesión […] duró casi tres horas y 

tuve que pedir piedad dos veces para detener 

los castigos cuando ya no podía soportarlos. La 

recompensa a todos los padecimientos no fue 
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menos importante. Martín me besó durante 

más de dos horas […] Mientras él me besaba 

sentía que un dios había bajado del cielo a dar-

me ese momento único, bello, la energía de un 

amor desbordante, ilimitado (63). 

 
Las sesiones leather SM de las que participan Pablo, Báez, Martín, 

José, entre otros personajes, muestran de manera clara la diferencia entre 

esas prácticas y la crueldad sin control de la tortura, la violación y el cri-

men. El horror del totalitarismo implica producción de inhumanidad en el 

cuerpo de las víctimas y una subjetividad quebrada. El ritual sadomaso-

quista parodia la naturaleza sexual oculta en el fascismo, pero no lo legiti-

ma ni le rinde culto (Moreno 97); aunque en estas prácticas se produce 

una erotización del poder (Foucault 2008). Por ello, se utilizan emblemas 

de dominio como parte del juego (cadenas, botas, uniformes, látigos, bas-

tones de policía, sogas, etc.) y prácticas de castigo y tortura atenuadas (so-

focamientos, quemaduras con cigarrillos encendidos, escaraciones, golpes, 

latigazos, ataduras, penetraciones anales con objetos, etc.), que tienen co-

mo límite el dolor soportable por quien ejerce el rol de sumiso, que al mis-

mo tiempo es una subjetividad tan deseante como la del Master. Por otra 

parte, estos papeles de amo y esclavo son intercambiables, de modo que las 

relaciones de poder se vuelven reversibles, además de consentidas y de-

seadas.   

Sin embargo, a pesar de las diferencias sustanciales de contexto y 

de sentido entre la tortura y el SM, hay algo de peligro potencial que no se 

borra del todo en estas prácticas paródicas de violencia y abuso sobre los 

cuerpos característica de la violencia estratégica institucional. En los ritua-

les SM, el objetivo central es crear nuevas formas de placer y exacerbar la 

potencia erótica del cuerpo, pero en ellos sobrevuela la posibilidad del 

descontrol, del exceso secretamente deseado por cada una de las partes en 

juego, que se hallan tensionadas por el límite entre lo permitido y lo 

prohibido. Esta situación de riesgo indecidible refuerza el goce y el ero-

tismo: “Creo que no hay nada más excitante que estar con alguien que 

puede llegar a ser peligroso y a la vez protector. En eso el Comisario era 

muy bueno. A veces pienso que con la personalidad que tiene no sería 

raro que se le ocurriera lastimarme y aun así lo dejo que me ate” (52). 

La inestabilidad en la frontera entre violencia institucional (expre-

siva e instrumental) y parodia SM irrumpe en la novela de modo claro 



Alicia Montes 

24 

 

cuando se narra la historia del “Comisario” Báez, el mejor “leather Master 

de Buenos Aires” (Pérez 30-35). La iniciación de este personaje se produce 

en la cárcel de Caseros, donde permanece durante seis meses por una de-

nuncia de su mujer que lo acusa de golpeador, alcohólico y adicto a la co-

caína. En prisión, luego de haber sido violado por sus compañeros que 

ven en él “un voluptuoso cuerpo de porno star” (32), se convierte en 

amante de Castro, un guardia-cárcel que actúa como maestro de sexo le-

ather y sadomasoquismo. En las sesiones, se produce una suerte de meta-

lepsis entre abuso carcelario y ritual SM, porque el guardiacárcel invierte la 

relación de dominio, hace vestir a Báez con su propio uniforme y le deja 

usar su arma reglamentaria cargada mientras Castro se desnuda y le lame 

las botas o se tira al suelo pidiéndole que “lo pateara, lo pisoteara y le 

hiciera todo lo que quisiera” (33). Esta teatralización invertida del maltrato 

carcelario es seguida por el sometimiento del preso, quien luego de actuar 

como Master debe “aguantarse por la boca y por el culo la enorme pija de 

Castro cuando al fin de cada sesión éste lo ataba a las rejas de aquella cel-

da” (33).  

La secuencia narrativa, fechada ficcionalmente en 1990, un año 

después del indulto presidencial a los genocidas, establece una fisura que 

abre un nexo inquietante entre las prácticas de tortura y violación de la 

dictadura narradas a través de sus efectos en Dos veces junio, el sistema car-

celario en el que los cuerpos son reificados, abusados y disciplinados, y la 

obscenidad erótica que pone al descubierto la escena de sexo sadomaso-

quista, en la que el lector queda atrapado en el rol del tercero voyeurista. 

En El mendigo chupapija, las más de las veces la relación SM asume una es-

tructura triangular en la que Pablo es el sumiso, José el amo, y Báez el 

Comisario-, el voyeur que provee los instrumentos de castigo y se erige 

como figura suprema de dominio y temor que lo mira y lo controla todo: 

“Mi máximo goce sería que me pusieran en una guillotina, que José me 

cogiera ahí y que, en el momento del orgasmo, el Comisario me cortara la 

cabeza” (41), escribe Pablo en una carta que nunca llega a enviar.  

Esta evocación de las relaciones de poder reales se acentúa en la 

novela con el uso de una serie de procedimientos que son análogos a los 

de Dos veces junio. Uno de ellos es el uso de referencias cuantitativas para 

describir la materialidad corporal de los personajes como efecto de una 

mirada al mismo tiempo deseante y reificadora: la medida descomunal de 

las “pijas”, la profundidad de la “boca”, el volumen de la masa corporal de 

los personajes que practican sexo leather, “Castro, un pelirrojo barbudo, 
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muy peludo, de un metro noventa y cinco de estatura […] Tenía una pija 

de veinticuatro por siete” (32). Otras de las similitudes tienen que ver con 

el tratamiento humillante de “perro” para los personajes sometidos, el uso 

de la estilización (amo / esclavo) que da un valor abstracto y despersona-

liza a los personajes, y ciertas características que marcan la presencia de un 

discurso “en clave”, codificado, en el que se hace evidente el carácter do-

ble que adquiere el uso de algunas palabras como “piedad”, “señor”, “pe-

rro”, durante el ritual SM. 

Por otra parte, las escenas SM de la novela ponen en evidencia 

que la herida simbólica o física se vuelve condición del goce, ya que sufrir 

de manera controlada, aunque al límite del peligro, permite que el erotis-

mo llegue a su punto máximo. El dolor buscado se diferencia del sufri-

miento ocasionado por las circunstancias de la vida cotidiana (crueldad, 

invisibilización, abuso, exclusión, estigmatización) y adquiere una función 

subjetiva importante en aquellos, como Pablo, que se sienten desbordados 

en su imposibilidad de dar un cause satisfactorio a su vida y sus deseos. 

“El dolor acota la presencia en el mundo, brinda la convicción de estar 

aún aquí, todavía vivo, presente en sí mismo. Es un brote de identidad” 

(Le Breton 2017, 14-15). Por ello, en la novela, la descripción en primera 

persona de los rituales SM entreteje el sufrimiento y la erotización que 

provocan la humillación de ser tratado como un perro, disciplinado con 

un látigo, golpeado y penetrado con bastones policiales, quemado con 

cigarrillos y demás. El peligro excita, pero también produce un sentimien-

to de protección que da seguridad a quién es castigado y lo hace sentirse 

existente. Pablo le dirá a uno de sus Amos, José, “la relación que tuvimos 

hasta ahora me volvió a la vida” (50). 

Así, los arabescos que la narración de P. Pérez va trazando (auto-

ficción, diario íntimo, relato con narrador externo en tercera persona, 

montaje de mails y cartas), paralelos a las oscilaciones del personaje y sus 

deseos, diseñan un juego de espejos entre la estructura nómade de esta 

historia de amor brutal y obscena (Link), y la errancia-yiro por la ciudad 

de Pablo, cuya subjetividad es inestable y está impulsada por un hambre 

de amor, que busca respuestas en la experiencia afrodisíaca del peligro, la 

interpretación de signos (azar objetivo), la espiritualidad mística y la escri-

tura automática. En ese tejido simbólico y material, el encuentro con los 

cuerpos-otros, muchas veces frustrante, se convierte en un intento por 

salir del mundo familiar para sumergirse en el desvío de la marginalidad y 

la abyección, único espacio en el que se hace posible alcanzar la felicidad 
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de un contrato en el que se intercambia entrega amorosa y cuidado. En 

ese espacio contradictorio, el cuerpo se vuelve vulnerable, se abre a la 

herida y al mismo tiempo se siente protegido del sinsentido y del vacío.  

El personaje que da nombre al relato, “el mendigo chupapija”, es 

clave de lectura de la novela autoficcional que tiene como protagonista a 

Pablo. El mendigo asume en el “ritual” de la felatio el lugar del sometido, 

del perro y, en la clandestinidad oscura del cine, “se la traga obediente-

mente” con el “agujero infinito de su boca” (9), insaciable en la necesidad 

de obturar una falta que confunde la voracidad sexual y el hambre ocasio-

nado por la miseria: “El mendigo disfruta de las pijas que chupa como si 

fueran panes, salchichas, chorizos o morcillas. Ante la miseria y el hambre 

se da banquetes de pijas de todos los sabores y tamaños” (44). Su ámbito 

es la marginalidad, la abyección y la vida absolutamente carente de bienes 

materiales. Vive de las limosnas que obtiene en el atrio de una iglesia y 

cuando Pablo lo ve allí, se convierte en cifra de su vida, interpretada como 

cruce de lo sublime y lo abyecto. Ambos destinos se encuentran en la in-

tersección del exceso y el desvío, de la falta y el derroche, en la que la 

anomalía se vuelve espacio de ascesis, y señala una política sobre lo vivien-

te que implica un replanteo del ser corporal y de la existencia (Link). 

Por ello, hacia el final del relato, expulsado de su hogar por el pa-

dre, expuesta su itinerancia sexual a la lectura normalizadora del “diario 

íntimo” que hace su familia y sintiendo la necesidad de un cambio radical 

en su vida, como la Amada que sale a buscar al Amado tras “Noche oscura 

del alma” en el poema místico de San Juan de la Cruz, y en el interior-

exterior de  una casa abandonada, conducido por un Virgilio-mendigo que 

se masturba en la calle, el personaje encuentra un nombre como don del 

nuevo Señor al que se somete. Un indigente llamado Chino le dará el amor, 

la paz y la protección que había estado buscando como un perro sin amo 

en sus yiros por las calles de la ciudad, en las prácticas SM, en las visuali-

zaciones espirituales, en la escritura automática y en la oscuridad de los 

cines porno. El acto de sumisión final que expresa un devenir-mujer en el 

que parece consumirse-consumarse el ansia de absoluto, es narrado como 

amor fati, reconciliación y entrega al universo. Así, el The End de la historia 

se escribe muy próximo a las paradojas de la experiencia mística, que el 

lenguaje materializa fusionando la erótica del habibi y la cursilería distan-

ciada del camp:  

 



Cuerpos vulnerados 

27 

 

Poneme un nombre vos -le dije y me 

acerqué. Me recosté sobre su cuerpo y él, con 

su mano grande y sucia, me acercaba el tetra-

brik a los labios. Al principio sentí miedo, pero 

al poco tiempo entré en confianza, podía sentir 

en sus caricias una paz fuera de lo común y me 

dejé llevar. […] Pude sentir su pija dura contra 

mi espalda. Una vez más, la energía luminosa y 

vibrante subió desde la base de mi columna 

hasta emanar por mi coronilla. La luz me inun-

daba cuando volví a ver ángeles.  

Es la noche más luminosa de mi vida. 

Ahora los demás duermen y yo siento una li-

bertad que nunca antes había sentido. Me pro-

tege en sus brazos Chino, que me trata como a 

una mujer, me protegen los ángeles y la noche, 

un viento tibio y el cielo estrellado (76-77). 

 

 

3. Coda: Cuerpos vulnerados 

 

El cuerpo se hace presente en Dos veces junio de Martín Kohan y El 

mendigo chupapija de Pablo Pérez desnudo, como materialidad carnal en la 

que se escenifica la violencia del poder o como espacio de un ritual eróti-

co SM a través del cual deviene CsO. En ambas novelas, se puede recortar 

una serie de aspectos en común que permiten pensar la relación entre am-

bas con la forma del quiasmo. Esta figura construye un recorrido que va 

desde la crueldad del bíopoder, en la que se manifiesta el paradigma in-

munitario moderno que divide los cuerpos y determina su destino de vida 

o de horror, hasta la experiencia erótica en la que sufrimiento y placer se 

confunden en el límite exacto en el que afirmación de la vida y peligro de 

disolución, discontinuidad y continuidad, se tocan.  

En este itinerario ambivalente, toma preminencia el Corpus-Ego en 

tanto materialidad parlante y sintiente que en la herida logra el estallido de 

la identidad cerrada y unaria y se abre a lo otro. La violencia, como el pla-

neta Melancolía del filme homónimo de Lars Von Trier, hace estallar el 

cuerpo individual cerrado, lo descoloca, lo desarticula y lo desorbita, aun-

que no de la misma manera en cada una de las obras. En un caso, se pro-
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duce un cuerpo-objeto, inerme, cruelmente vulnerado, en el límite de lo 

humano, y por ello espectral; en la novela de Pérez, el cuerpo se constitu-

ye como apertura al otro en el vínculo con un tú en y con el que se refor-

mula, en irónica entrega al entrelugar de la disolución dionisíaca.  

El relato de Martín Kohan hace presente los efectos de la violen-

cia estatal sobre los cuerpos, su desgarramiento, su disciplinamiento y su 

uso. En el contexto de un mundo ficcional militarizado y burocrático, que 

piensa la relación con la diferencia como guerra, aquello que queda afuera 

del estado-nación, concebido como totalidad cerrada idéntica a sí misma, 

debe ser disciplinado, aniquilado y/o borrado. Por esa razón, los cuerpos, 

y la existencia que en ellos tiene emplazamiento, solo valen en la medida 

en que sirven de alimento a una Patria antropófaga que los expropia de sí 

y los convierte en carne de cañón, espacio de producción de verdad, dese-

cho abyecto o inexistencia. En la novela, a través de las tecnologías del 

bíopoder, los cuerpos se someten, se colonizan, y se despojan de toda 

humanidad. La relación amigo/enemigo que construye el fragmentario 

tejido textual, sostenido por un discurso médico y burocrático,  revela un 

resto de violencia innecesaria que no puede simbolizarse pero se materia-

liza como goce y negación absoluta de las vidas aprisionadas e inermes: 

“¿A partir de qué edad se puede empesar [sic.] a torturar a un niño?” (11).  

La novela de Pablo Pérez, por su parte, resignifica la violencia 

presente en ciertas tecnologías de poder (humillación, tortura física y vio-

lación) construyendo secuencias en las que los golpes, los sofocamientos, 

las quemaduras, las ataduras, el ejercicio del dominio y la humillación son 

buscados por ambas partes en juego, consentidos y ritualizados para lo-

grar que el sufrimiento se convierta en mediador del deseo, del placer y 

del amor, en un gesto contrasexual que los degenitaliza. Cuanto más dolor 

más deseo, cuanto más deseo más placer, cuanto más placer más dolor, 

pero no porque se busque el dolor sino acrecentar el ansia hasta convertir-

la en escenario de una entrega animal. La marca del exceso (de cursilería, 

de calentura, de placer, de sufrimiento, de humillación, de formalismo 

ritual, de inorganicidad) se construye como eclosión volcánica en la que se 

pierde el Ego. Se pone en primer plano la intensidad orgiástica de un cuer-

po en relación con otros cuerpos (el del que imita la tortura, el del que 

mira). El Ego-corpus se somete por amor y hambre a la devoración y a la 

consumación del sacrificio de una corporeidad que goza, sin poder dete-

nerse, hasta el límite de lo soportable, mientras fantasea amores ilusorios y 
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cuidados que justifican la violencia, como un modo de superar la fragili-

dad, el aislamiento y la inconsistencia.    

El simulacro del proceso de transformación, en Pablo, se escribe 

como un arte de vivir paradójico porque se concreta como sueño kitsch de 

paz y felicidad en la precariedad, como ascesis a través de lo abyecto y 

como parodia de la pasión cristiana. Lo más alto y lo más bajo se tocan 

con lo sublime y lo ridículo, los cliché de la cursilería sentimental y el por-

no obsceno, la mística espiritual y el goce carnal, la elevación y la caída, la 

marginalidad y el centro, la intemperie y la protección, la falta y el derro-

che. A través del yo autoficcional, un Pablo-Cristo paródico expulsa con la 

escritura lo íntimo al afuera. Abandonado por el Padre y entregado a la 

intemperie de la exclusión social voluntariamente, cumple el destino que 

le marca al comienzo del relato la presencia disonante del mendigo chupapija. 

Por ello, la novela finaliza con un sacrificio sacrílego. El pan, una carne 

que se cuece en la parrilla pero también el cuerpo de Pablo en entrega a lo 

desconocido, y el vino del tetrabrik, son los lugares comunes que organizan 

una misa herética en la que confluyen las premoniciones de Mme. Bonot 

sobre su misión en la vida (la sumisión SM como acceso al amor universal y 

la escritura de esa sumisión), y el destino que el Occidente platónico y 

cristiano le asignó al cuerpo: el sacrificio.  

Así, el sistema caótico del relato organiza con un final tan místico 

como peligroso la inestabilidad de la vida de Pablo (la salida del agujero 

negro y la cura) signada por un cuerpo atravesado por el deseo excesivo 

de coger y por el anhelo de un amor tan perfecto como kitsch e irreal. Se 

plantea una erótica cuya vía es la entrega al dolor y a la humillación, mate-

rializada en diferentes personajes (José el astrólogo, Martín el aprendiz de 

Master) y concluye en Chino, el indigente desconocido en el que Pablo 

encuentra la paz y la protección buscadas, el cierre de su errancia por la 

ciudad y el final de su deriva interpretativa de signos. Tan incierta como 

delirante en sus itinerarios, la novela de Pablo Ramos renueva y parodia 

las fantasías de “entrega del cuerpo”, y de expropiación de la vida por el 

otro, como símbolo supremo del amor.   

En el punto extremo de la violencia sobre los cuerpos y la vulne-

rabilidad, las dos novelas se articulan, a pesar de las historias y mundos 

dispares. De un lado el sacrificio del cuerpo de los hijos de la Patria para 

que despojados de sí mueran o maten en la guerra, y la crueldad de las 

tecnologías de poder del estado terrorista que convierte los cuerpos vivos 

del “enemigo subversivo” en despojos privados de humanidad. Del otro 
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lado, la tortura convertida en ritual de dominio y sometimiento, mediador 

del placer, y la parodia del discurso religioso sacrificial de la entrega al 

Otro. La escritura toca los cuerpos en su límite mismo, pero no los escri-

be como la violencia, no se incrusta en su carne, no los atraviesa, ni los 

hace hablar o los condena a silencio: no los sacrifica. Los ex-cribe al rozar-

los con el sentido en la frontera en que sentido y cuerpo se separan (Nan-

cy) porque el sentido es radicalmente diferente a la piel, a los órganos, a la 

sangre, al dolor y a lo real. Sin embargo, esa diferencia, esa separación, 

hace visible la presencia de los cuerpos en su vulnerabilidad y los rescata 

del silencio, de la insignificancia, de la disolución y del olvido. Los trans-

forma en heterotopías de desvío, en las que se puede leer el rostro protei-

co y multiforme de la violencia de este presente, en la que unos cuerpos 

parecen tener más derecho a la vida que otros. 
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nuevo espectador en el siglo XXI; Estéticas de lo extremo; De memoria. Tramas litera-

rias y políticas: el pasado en cuestión; Vanguardias revisitadas. Nuevos enfoques sobre 

las vanguardias artísticas. 
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Rapsodia Inconclusa es una obra de la artista rosarina Nicola Cos-

tantino quien representó a nuestro país en la 55º Bienal Internacional de 

Venecia en 20136. La muestra está centrada en la figura de Eva Perón y 

está compuesta por instalaciones, videoinstalaciones y fotos objeto que se 

dividen en cuatro estaciones tituladas: Eva. La lluvia, Eva. La Fuerza, Eva. 

El Espejo y Eva. Los Sueños.  

Se suman a esta muestra un cuerpo de documentos, notas y artí-

culos sobre la artista y su obra, videos sobre el backstage del montaje en la 

Bienal y la proyección de la película biográfica de Nicola Costantino: La 

Artefacta. Las fotos objeto son seis: Eva.La letra, Eva.Los sueños, Eva.La 

fuerza (torso), Eva.La morada, Eva. La palabra, Eva.La mañana. 

Lo que sigue se propone reflexionar acerca de la ausencia de 

cuerpo en Rapsodia Inconclusa en contraposición con la sobreabundancia de 

cadáver en la historia de Eva Perón: las estrategias y manipulaciones de los 

políticos, los militares y los sindicalistas peronistas sobre el cuerpo enfer-

mo y luego muerto de Eva en contraposición con la desmaterialización del 

cuerpo de una de las mujeres más amadas y más odiadas de la historia ar-

gentina, en la obra de Costantino. En estas operaciones sobre el cuerpo de 

otro, en este caso de una mujer en un medio absolutamente varonil, pue-

den apreciarse dos estrategias antagónicas: la del dominio y manipulación 

con una posterior fetichización de su cuerpo muerto y, por el otro lado, la 

del respeto y desplazamiento desfetichizador en la operación de Costanti-

no. 

 
I. Eva embalsamada: el exceso de cadáver 

 

I.1.  El itinerario del cuerpo: abuso y fetichización 

 
Del cuerpo de Evita se ha hablado en exceso, del deterioro que el 

cáncer operó sobre su figura y también de la soledad y el aislamiento pa-

decido durante su agonía7. El 26 de julio de 1952, a los 33 años, Eva 

                                                 
6 En Buenos Aires, del 6 de marzo al 3 de mayo de 2015, la colección de Ar-

te Amalia Lacroze de Fortabat expuso la obra con la curaduría de Fernando Fari-
na y textos de María Laura Rosa y Florencio Noceti. 

7 “Le mentían sin cesar. El país entero celebraba misas por su salud, trans-
mitidas por radio, pero desenchufaban el aparato para que ella no lo supiera. Y 
cada día le llevaban el diario, pero en edición expurgada donde no figuraban los 
boletines sobre su estado de salud. Ilusión y simulacro: Perón le había pedido a 
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Duarte muere por un cáncer de útero, pocos días después de haber termi-

nado su último libro: Mi mensaje8, una continuación de su primer libro La 

razón de mi vida (1951). 

Antes de su muerte Juan Domingo Perón ya había hecho los 

arreglos con el Dr. Pedro Ara, un reconocido patólogo español, para pro-

ceder a su embalsamamiento. Incluso delante de Eva agonizante manten-

ían conversaciones sobre el proceder inmediato apenas expirase, algunos 

creen que la misma Eva habría oído esas indicaciones9. 

Eva que, a pesar de los engaños y falsas esperanzas de mejoría 

que su entorno prometía, conocía cuál era su final, había dado recomen-

daciones a su manicura, Sara Gatti (Ortiz 453) para que, en el momento 

del desenlace, cambiara su esmalte de uñas “demasiado rojo” por un brillo 

incoloro. El 27 de julio de 1952, al día siguiente de su fallecimiento, al 

amanecer, cuando la manicura llega a la Residencia, Pedro Ara ya había 

vuelto “definitivamente incorruptible” el cadáver de Evita, aunque su la-

bor se extendería durante un año más. Es el momento en que su peluque-

ro Pedro Alcaraz comienza a decolorar su cabellera y a peinarla con un 

rodete hecho de una larga trenza. La vistieron, como a una gran muñeca, 

con un sudario blanco y la cubrieron con una bandera argentina. Entre sus 

dedos colocaron un rosario que Pío XII le había regalado y la acostaron 

en un féretro con tapa de vidrio. 

La CGT declaró tres días de paro y el gobierno estableció un due-

lo nacional por 30 días. Evita fue velada en la Secretaría de Trabajo y Pre-

visión hasta el 9 de agosto; luego su cuerpo fue llevado al Congreso de la 

Nación para recibir sus honores y más tarde a la CGT. 

Dos millones de personas siguieron la procesión y su paso por las 

calles se registra con una lluvia de claveles, orquídeas, crisantemos y rosas 

arrojados desde los balcones. Largas filas de trabajadores bajo la lluvia 

                                                                                                           
Paco Jamandreu que le enseñara las telas más suntuosas y los modelos más origi-
nales diciéndole que pronto los podría lucir […] Ella decía que sí con la cabeza, 
siguiendo el juego, creyendo y sin creer, demoliendo las mentiras piadosas con 
alusiones a su muerte y escudriñando las reacciones” (Ortiz 446-447). 

8 Fragmentos de Mi mensaje fueron leídos dos meses y medio después de su 
muerte en un acto en Plaza de Mayo ese mismo año. El libro permaneció inédito 
hasta 1987 en que el diario La Nación lo publicó. 

9 Alicia Dujovne Ortiz relata que una testigo había declarado: “‟En ese mo-
mento [Perón] ya tenía a sus colegialas y Evita lo sabía. Y hablaba en su presencia 
con Pedro Ara, pidiéndole detalles de lo que iría a hacerle, como si ella durmiera.‟ 
Ara, el médico español que momificó el cadáver de Evita” (449). 
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esperan para darle el último adiós, si bien también circulaban rumores 

acerca de que aquel que no asistía al ritual con su banda negra de duelo en 

el brazo era despedido de su puesto de trabajo. 

El gobierno contrató a Edward Cronjagar, un camarógrafo de la 

20th Century Fox, para que filmara los funerales de Evita -él ya había re-

gistrado con su cámara los funerales del mariscal Foch. Del material re-

unido se pudo producir el documental Y la Argentina detuvo su corazón; eran 

días en que las radios señalaban diariamente la hora de la muerte de Eva 

con el siguiente lema: “Son las 20:25, hora en que Eva Perón pasó a la 

inmortalidad”. 

Un largo itinerario comenzará para el cadáver cuando ocurre, el 

16 de junio de 1955, el intento de golpe de Estado y Magnicidio contra el 

Presidente Juan Domingo Perón. La Casa Rosada, la Plaza de Mayo y el 

edificio de la CGT fueron bombardeados por disidentes de la Armada 

Argentina y la Fuerza Aérea. El intento fue sofocado por el Ejército de 

Tierra pero tres meses después, el 16 de septiembre, los tres Ejércitos 

concertaron una rebelión denominada “Revolución Libertadora”, lo que 

provocó la dimisión de Perón y su huída. El saldo fueron 4.000 muertos. 

Mientras tanto el cuerpo de Evita continuaba en el edificio de la CGT 

aunque la situación nacional hacía temer que se produjera el asalto y la 

destrucción de la sede sindical.  

Entre septiembre y noviembre de 1955 el Gral. Eduardo Lonardi 

asume como presidente provisional al tiempo que Perón inicia un largo 

exilio que terminará en España, pero el cuerpo de Eva quedará en el país y 

el Dr. Ara continuará velando por su obra. Lonardi  amenaza con destruir 

el cuerpo de Eva frente al pedido de Perón de que se lo devuelvan. Cuan-

do Lonardi es reemplazado por el Gral. Aramburu, éste ordena la desapa-

rición del cadáver, tarea que le encarga al Cnel. Carlos de Moori Koenig, 

jefe del servicio de inteligencia del Ejército. La instrucción primera fue 

esconder el cuerpo y luego enterrarlo clandestinamente, pero como temía 

la ira de las masas prefirió no destruirlo. 

El cuerpo momificado de Eva dentro de un cajón de embalaje se-

llado es escondido en un furgón de florería varios meses. Luego es trasla-

dado a un depósito cerca del cuartel general del servicio de inteligencia del 

Ejército donde permanece un mes; entonces comienza un largo peregrina-

je por media docena de depósitos y oficinas oficiales de Buenos Aires. 

Dos escondites peculiares merecen una mención aparte: el cine Rialto y la 

bohardilla de la casa del Mayor Arandia en el barrio de Saavedra (o Aran-
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cibia en la versión de Tomás Eloy Martínez). 

El ataúd con el cuerpo fue escondido en el cine Rialto entre el 14 

de diciembre de 1955 y el 20 de febrero de 1956, en el barrio de Palermo, 

sobre la Av. Córdoba 4283, detrás de la pantalla donde se proyectaban las 

películas. El dueño del cine era un oficial de inteligencia retirado, su ope-

rador era el Chino Astorga. En esos meses la hija pequeña de Astorga 

jugó con el cuerpo de Eva creyendo que se trataba de una gran muñeca a 

la que llamaba “Pupé”, le pintaba los labios, le contaba los argumentos de 

las películas e incluso se ha quedado dormida sobre su falda en alguna 

oportunidad (Martínez 240). 

El Dr. Ara era convocado en cada mudanza del cuerpo para revi-

sar su estado y posible deterioro. La confidencialidad de su nombre y los 

repetidos traslados se debían a que los agentes peronistas no cesaban en la 

búsqueda del cadáver. Entre febrero y marzo de 1956, el cuerpo estuvo 

escondido en los depósitos militares de la calle Sucre 1835 hasta que fi-

nalmente terminó en el barrio de Saavedra, en la Av.Gral. Paz 542, en la 

bohardilla de la casa del Mayor Antonio Arandia (otras versiones indican 

que estaba en el ropero), el ayudante del Coronel Moori Koenig. Arandia 

formaba parte del Operativo Evasión, dormía con una pistola debajo de la 

almohada. Pero, una noche se despertó asustado por unos pasos que se 

acercaban a la puerta del baño y creyendo que venían a buscar el cuerpo, 

disparó dos veces contra la sombra y resultó que se trataba de su esposa 

embarazada. 

Con la muerte de la esposa de Arandia, el Coronel decide el tras-

lado del cadáver al cuarto piso del cuartel general del servicio de inteligen-

cia, SIE, organismo dirigido por el mismo Moori Koenig, en la esquina de 

Callao y Viamonte. Allí, la ubicó en una caja que había contenido material 

radiofónico, y llevaba la inscripción La voz de Córdoba, hasta 1957. Se dice 

que oficiales alcoholizados llevaban mujeres a la oficina para mostrarles el 

cuerpo y que era costumbre del coronel exhibirlo. Hasta que un día el Co-

ronel se lo mostró a María Luisa Bemberg, directora y guionista de cine, 

quien luego se lo comentó a un amigo que pertenecía a la Marina. Este 

hecho hizo que Aramburu le retirara la custodia del cuerpo a Moori Koe-

nig y le encargara la tarea a Héctor Cabanillas, también de la SIE. La nue-

va orden fue darle cristiana sepultura. 

El Teniente Gral.Lanusse con ayuda del Capellán “Paco” Rotger 

decide llevar a cabo la orden de traslado a Milán, Italia, con el apoyo de 

Giovanni Penco, superior de la orden de los Paulinos, quienes fueron los 
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primeros evangelizadores de América. Para el operativo necesitaban el 

apoyo del Papa del momento, Pío XII, y lo consiguieron. El cuerpo, mu-

chos se refieren a él como “la momia”, se trasladó en barco y se enterró 

en el cementerio Mayor de Milán. Una laica consagrada de identidad des-

conocida le llevó flores durante aproximadamente quince años sin saber 

quién era. El seudónimo con el que fue enterrada fue Maria Maggi de Ma-

gistri. 

En 1970, la Agrupación Montoneros captura a Aramburu y exige 

a cambio el cuerpo de Eva; como el intercambio no ocurre, acaban con la 

vida del General. Es Lanusse quien decide devolverle el cuerpo a Perón, 

exiliado en ese momento en Madrid. Perón declaró que se habían ensaña-

do con el cuerpo y que su estado no era bueno, tenía la nariz destrozada, 

varios cortes, le faltaba un dedo de la mano, sus pies estaban cubiertos de 

brea, etc. Sin embargo, el Dr. Ara lo vio a las 24 hs y dijo que estaba intac-

to, lo contrario opinaron las hermanas de Eva que lo vieron muy deterio-

rado. 

Domingo Isaac Tellechea fue nombrado su nuevo restaurador, 

era jefe de laboratorio de restauración del Museo de la Policía Federal Ar-

gentina, especialista en ceroplástica, modelado en cera. Cuando Perón 

vuelve al país no trae el cuerpo, y cuando muere, es su viuda y vicepresi-

denta, Isabelita, quien al tomar el poder ordena traerlo al país y lo conser-

va en la quinta de Olivos. Luego de ser derrocada Isabelita por un nuevo 

golpe de estado, el cuerpo es devuelto a la familia Duarte para ser ubicado 

en una cripta en el cementerio de Recoleta. Allí se encuentra hoy, a 8 me-

tros de profundidad bajo gruesas placas de acero y con una cámara de 

vigilancia orientada en la entrada que registra a todos los visitantes que se 

detienen frente a la fachada del discreto panteón familiar. 

 

I.2.  Del “hada rubia de los pobres” a santa Evita 

 
La mujer que en vida fue polémica, rebelde, autoritaria, amada y 

odiada, ya muerta se transformó en Eso. Este fue uno de los innumerables 

nombres y apodos que recibió el cadáver embalsamado de Eva. Muchas 

veces para evitar nombrarla y mantener la confidencialidad de su ubica-

ción, se referían a ella como: Esa mujer, Persona, Difunta, ED (por Eva 

Duarte), EM (por Esa Mujer), El Paquete, Señora, Santa, etc. Todos, sin 

embargo, aluden al proceso de cosificación que se operó una vez muerta.  

Si bien no puede afirmarse que Eva haya sido una militante femi-



María Cristina Ares 

40 

 

nista, encarnó un lugar aporético entre la sumisión a Perón y su carácter 

indomable. Pero una vez muerta, ya la decisión tomada por su marido 

(aunque algunos declaran que ella misma fue quien dio a entender el deseo 

de eternizarse junto con el Monumento proyectado en su honor y que 

quedó finalmente inconcluso) de transformarla en una momia da cuenta 

del proceso de fetichización al que fue sometida.  

El embalsamamiento fue, y aún hoy es, un método utilizado para 

preservar en la eternidad a numerosos líderes políticos, tal es el caso de 

V.Lenin (Rusia), Ho Chi Minh (Vietnam), Mao Zedong (Mao Tsé Tung, 

China),  Kim Il Sung (Corea del Norte), Kim Jong Il (Hijo de Sung), 

Hugo R.Chávez (Venezuela). Desde esa perspectiva no debiera sorprender 

la voluntad de Perón, pero el cuerpo de Eva se transformó en un botín de 

guerra, en un objeto de deseo erótico, en una cosa a violentar y a reveren-

ciar como el de una santa. La reificación de su cuerpo resulta efecto de 

una sustitución; se trata de la atribución de nuevas funciones a ese cadáver 

por sobre las que originalmente ya poseía. Esta operación produce una 

dualidad en el objeto, como si poseyera dos contenidos en uno: la nueva 

atribución esconde, pero no anula la original10. El carácter cósico lo ad-

quiere en cuanto deja de ser los restos de Eva Duarte y  ese cuerpo con-

quista un valor intrínseco que no poseía cuando estaba viva. Al exponerla 

a las multitudes, al mostrarla en secreto y clandestinamente, se le ha otor-

gado un aura que antes no poseía. En el gesto de exposición el cadáver ha 

conquistado una forma de sacralidad y por tanto se esperará que el espec-

tador experimente una suerte de epifanía laica o religiosa. La fetichización, 

en ambos casos, siempre provoca una relación de amor y codicia del suje-

to hacia el objeto y el caso de Eva no fue la excepción. Transformar el 

cuerpo de Evita en una momia fue la consolidación de una compleja ope-

ración de santificación del personaje político que después de su muerte ya 

se insinuaba como hada en varios manuales escolares. 

Para la construcción del mito de Eva confluyeron varios elemen-

tos, el principal: su vertiginoso ascenso, del anonimato al de Benefactora 

de los Humildes y Jefa Espiritual de la Nación en menos de cuatro años. 

Los que la detestaban la consideraban “ícono del peronismo analfabeto, 

                                                 
10 Remo Guidieri señala: “Uno no se libera fácilmente del fetiche: sea mer-

cancía, simulacro, ortopedia simbólica -objeto de culto-. ¿Cabe esperar vencer 
esta dificultad? Sería abolir realmente la ambigüedad que va con la supuesta abro-
gación de la función originaria del objeto” (71/2).  
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bárbaro y demagogo” (Martínez 184). También lo que sus contemporáne-

os consideraron como rasgos masculinos, para los códigos de la época, 

según Eloy Martínez: Eva “actuaba como un macho”; y para Ezequiel 

Martínez Estrada: “Todo lo que le faltaba a Perón o lo que poseía en gra-

do rudimentario para llevar a cabo la conquista del país de arriba abajo, lo 

consumó ella o se lo hizo consumar a él. En ese sentido también era una 

ambiciosa irresponsable. En realidad, él era la mujer y ella el hombre” 

(Martínez 184). Tenía en esa época veintiocho años.  

Un segundo elemento fue su temprana muerte a sus treinta y tres 

años, esto alimentó su mito tanto por lo que hizo en vida como por lo que 

se imagina que podría haber hecho si no hubiera muerto, evidencia esto lo 

que cantaban los guerrilleros de los setenta: “Si Evita viviera, sería mon-

tonera”. Un tercer ingrediente es su actitud de redimir a todos los humil-

des, “fue el Robin Hood de los años cuarenta” (Martínez 186). Estas reac-

ciones le valieron denigrantes apodos que aludían a su vida íntima, a su 

condición de “bataclana”, “prostituta”, etc. Además, colaboró a su cons-

trucción mítica su devoción por Perón y la falta de reciprocidad, se dice 

que Perón ha declarado “A Evita yo la hice… A Eva hay que verla como 

producto mío” (Martínez 189). La actitud de Eva de sacrificio y entrega 

devota a su marido la eleva moralmente.  

Otro elemento que comenzó a operar ya en vida y se profundizó 

después de muerta fue su fetichización, la idea de que “tocar a Evita era 

tocar el cielo”; hay registros de que se le cortaron mechones de cabello al 

morir y que se vendían en joyerías de la calle Libertad, dentro de relicarios 

de plata y de oro así como la mancha de rouge que dejó en una copa de 

champagne en una velada de gala en el Teatro Colón que se conservó por 

años en el Museo del Colón, etc.  

Los relatos sobre sus donaciones y regalos a los más necesitados 

han construido una narrativa oral de su generosidad como emisaria de la 

felicidad de los más pobres: la que precisaba una pierna ortopédica, el que 

debía hacer reparto y precisaba un camión, un ajuar para una novia humil-

de, todos testimonios en los que la donación ocurre en un día soleado, de 

primavera, sin nubes y ella se presenta como emisaria de la dicha, de allí 

que el agradecimiento sea infinito (Martínez 195).  

La proyección de un Monumento que nunca se terminó de edifi-

car y que sería la sede única y eterna de su cuerpo luego de su muerte, fue 

fundamental para la construcción de su mito. Este proyecto del Monu-

mento al Descamisado, diseñado como el más alto y el más costoso para 
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que “los peronistas se entusiasmen y desahoguen sus emociones eterna-

mente” fue impulsado por la misma Eva que en su testamento declara su 

ilusión de eternidad allí proyectada. Todos estos elementos coadyuvaron a 

la construcción de Eva como una santa. 

 

I.3.  Evita estetizada  

 
Cabe recordar también que en esta operación mítica de su figura 

ha colaborado la literatura argentina que la ha tenido como protagonista 

en varios casos. Vale recordar el cuento de Rodolfo Walsh “Esa mujer” 

(publicado en Los oficios terrestres en 1966) en el que lo sitúa como protago-

nista sin nombrarlo de forma directa al Coronel Moori Koenig y su extra-

ña relación necrofílica con el cadáver embalsamado de Eva. Julio Cortázar 

en su novela El examen (1950) relata el avance de una multitud salvaje, una 

suerte de horda que adora a una mujer rubia y vestida de blanco. Alude a 

la figura de Eva aún con vida de afilados colmillos y uñas sedientas de 

sangre a la que los cabecitas negras consideran de una bondad insuperable 

y crea una tensión cercana al terror cuando convoca a la barbarie iletrada 

que la adora con devoción. Martínez Estrada sugiere que quizás ella, con 

su pasión y coraje impropios de una mujer, de seguro “le gustarían las 

hembras” y que “tendría la desvergüenza de las mujeres públicas en la 

cama […]”11. En 1953, Juan Carlos Onetti escribe “Ella”, describe el 

cadáver de Evita pudriéndose y lentamente tiñéndose de color verde. En 

el cuento “El simulacro” publicado en 1960 en El hacedor, Jorge L. Borges 

la refiere como parte de una mitología, una “crasa mitología” escribe. La 

historia apunta al simulacro que encarnó Evita para las multitudes, por esa 

razón la presenta como una “muñeca de pelo rubio” inscripta en una 

“época irreal” y venerada en todos los arrabales.  

Una aproximación más camp es la que presenta Copi en Eva Perón; 

esta obra de teatro, que se estrenó en París en 1970, presenta a una Eva 

transexual que muestra su trasero y entrega su cuerpo para que la devoren: 

“Soy la Cristo del peronismo erótico” y declara: “Cojanmé como quie-

ran”. En el cuento “Evita vive”, escrito en 1975, Néstor Perlongher cons-

truye su figura en continua transmutación y metamorfosis, en suma es “el 

                                                 
11 La cita completa de Ezequiel Martínez Estrada es la que sigue: “Tendría 

(refiriéndose a Eva) la desvergüenza de las mujeres públicas en la cama, a las que 
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cadáver de la nación”. Por último, cabe recordar la ópera rock que ha pro-

yectado su nombre internacionalmente “Evita” de Tim Rice y Andrew 

Lloyd Webber, estrenada en 1978 en el barrio West End de Londres, y 

que en la versión norteamericana interpretó Madonna y pudo filmar en el 

mítico balcón de la Casa Rosada de Buenos Aires con la autorización del 

Presidente en ese momento, Carlos S. Menem. “No llores por mí Argen-

tina” es la canción de Rice y Webber que representa un discurso de Eva a 

los descamisados al convertirse en Primera Dama en 1946 y que ha sido 

versionada por múltiples cantantes de todo el mundo entre las más re-

nombradas: Madonna, Paloma San Basilio, Elena Roger, Julie Covington y 

Sinéad O‟Connor, entre otras. 

 

II. Rapsodia Inconclusa de Nicola Costantino: la ausencia de cadáver 

 
Rapsodia Inconclusa evoca el cuerpo de Eva Duarte desde la ausen-

cia misma del cadáver, operación radicalmente opuesta a la manipulación 

y reificación que los acontecimientos históricos testimonian. Nicola Cos-

tantino propone una lectura del personaje de Eva Duarte desde una pers-

pectiva, si no a-política, sí pre-ideológica, pues queda atenta a los gestos 

sin profundizar en la carga espectral que los sostiene. La muestra intenta 

esquivar y eludir deliberadamente cualquier polémica histórica y política 

justificándose con la propuesta de mostrar a la persona más allá de la líder: 

¿Maniobra ingenua la de Costantino o hábil estrategia?12 

La de Costantino es una mirada sobre Evita pre-ideológica que se 

enfoca en una serie de gestos de la líder que no tienen un sentido ideoló-

gico concreto13, como si hubiera podido liberar la figura de Eva de la 

                                                                                                           
tanto les da refocilarse con un habitué del burdel como con una mascota domés-
tica u otra pupila de la casa” (198). 

12 En ocasión de la Bienal de Venecia, Costantino marcó sus diferencias 
respecto de la mirada de Evita que intentaba presentar con su obra frente a la 
perspectiva de la Presidencia de la Nación que había asociado una serie de videos 
de la vida de Eva a su obra y había propuesto el cambio de título por el de Eva 
Argentina, una metáfora contemporánea. 

13 Tomamos esta estrategia de lectura de los dichos que Slavoj Zizek expone 
sobre Rammstein (la banda musical alemana de metal industrial) y el nazismo en su 
documental The Pervert's Guide To Ideology (2006). Acusada de “coquetear” con la 
iconografía militar nazi, el autor opina que se trata de puros elementos investidos 
libidinalmente. El goce está condensado en algún tic básico, gestos que no tienen 
un sentido ideológico concreto. Lo que Rammstein hace es, “liberar estos elemen-

https://www.facebook.com/GuideToIdeologyFilm/
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ideología justicialista y así suspender el significado peronista. La obra se 

enfoca en los signos, y en los pliegues sígnicos, sin atender a la interiori-

dad de un sentido, sino más bien desplegando la profundidad de sus ges-

tos hasta alcanzar incluso el extremo de la afirmación de su absoluta au-

sencia. 

 La propuesta es presentar la obra según tres ejes que se manifies-

tan como tres gestos en la figura de Eva: la debilidad, la fortaleza y la 

abundancia. Los dos primeros  se contradicen y el tercero parece una ins-

tancia superadora que los contiene pero imperfectamente porque no clau-

sura su sentido sino que lo deja pendiente en un intervalo irresoluble. 

Tal debilidad se manifiesta en Eva. La lluvia. Inspirada en el duelo 

nacional que acompañó el deceso de Evita, por la sonoridad de las gotas 

que caen sobre la chapa y que evocan las lágrimas de desesperación y tris-

teza que enlutaron al país. Eva. La lluvia presenta una suerte de sala de 

cirugía, con antiguas luces, para realizar una operación quirúrgica que 

apuntan a una camilla en la que se amontonan lágrimas de agua solidifica-

da. La instalación estetiza la enfermedad y la muerte; lo novedoso es que 

se logra desde la ausencia del cuerpo sufriente, desde el vacío material 

porque ahora sí, por fin, no hay cuerpo. Como si se tratara de una obra 

compensatoria y respetuosa del cuerpo del otro, no reproduce a Eva co-

mo una muñeca -eso la artista ya lo hizo consigo misma en su otra obra: 

Trailer y no terminó bien esa réplica- ni como maniquí ni tampoco expone 

fotos de la difunta. Recupera espectralmente su figura enferma sin estrate-

gias macabras. Como si se tratara de un cuerpo compuesto de lágrimas 

peronistas en un día lluvioso de duelo nacional.  

 

                                                                                                           
tos de su articulación nazi, permitiéndonos gozarlos en su estado pre-ideológico. 
La forma de combatir el nazismo es gozando de estos elementos, por ridículos 
que puedan parecer, suspendiendo el horizonte de significado nazi. De esta forma 
se mina al nazismo desde dentro”. 
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Figura 1. Rapsodia Inconclusa, Eva. La lluvia, 2013 

 

La decisión de dejar vacante el lugar del cuerpo en la obra tam-

bién puede leerse como el secreto y la vergüenza14 de y por la manipula-

ción de su cadáver, como si se tratara de un acto de reparación y solidari-

dad de género frente a la humillación padecida post-mortem. Cabe recordar 

el secreto del paradero de su cuerpo durante tantos años y la vergüenza 

por los vejámenes a los que se la sometió una vez momificada. Ranajit 

Guha observa que: “[…] cuando una mujer ha sido víctima, por tímida 

que resulte, llega a contemplarse como un objeto de la injusticia, ya ha 

comenzado a cumplir el papel de crítica del sistema que la victimiza. Y 

cualquier acción que derive de esa labor crítica contiene los elementos de 

una práctica de resistencia” (1995, 13). La de la instalación es una vacancia 

significante, porque es la puesta en escena de la vacancia, está todo dis-

                                                 
14 De secreto y vergüenza también habla Guha respecto del cuerpo grávido 

de Chandra, la actividad de las mujeres en el texto está envuelta en una atmósfera 
signada por el secreto y la vergüenza (si bien en el texto se trabaja el cuerpo fe-
menino en función del embarazo y el aborto, cabe la conexión). 
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puesto para que se manifieste la falta de cuerpo, es casi un señalamiento 

ostensivo nada disimulado. Para que el silencio o la ausencia sean notados 

precisan de un marco que delate que es voluntad de la obra destacar ese 

vacío, que no se trata de un descuido o desinterés; por el contrario ese 

vacío se subraya y se propone como protagonista de la obra. Pero para 

lograr tal fin es necesaria una acertada y precisa puesta en escena de la 

ausencia, y los elementos que Costantino elige para enfatizar el vacío son 

de metales pesados, acero inoxidable, chapa, y hierro como también ocu-

rre en Eva. La Fuerza. 

 

 
 

Figura 2. Rapsodia Inconclusa, Eva. La Fuerza, 2013 

 
Eva. La Fuerza presenta una estructura de hierro que se dice que 

Eva habría usado debajo de su tapado de visón el 4 de junio de 1952 para 

sostener su cuerpo débil y moribundo. Fue su última aparición pública en 

ocasión del acto de asunción de Perón a su segunda presidencia. Eva 

acompaña a Perón en el cortejo público y desde el auto, ambos de pie, 

saludan a la multitud. Eva. La Fuerza recrea esa estructura pero con un 
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motor que la impulsa; el motor mueve al maniquí metálico sin cuerpo y 

sin vestimenta hasta hacerlo chocar contra un zócalo del mismo material 

que dibuja la frontera que lo circunda. El sonido del choque y el leve rugir 

del motor es continuo en la muestra y se articula con el goteo incesante de 

las lágrimas de Eva. La lluvia. El ambiente que crea la muestra es algo ma-

cabro y bastante aterrador. Eva. La Fuerza evoca el cuerpo ausente a pun-

to de morir, un cuerpo muy delgado y consumido por la enfermedad, pero 

también cierta reminiscencia de los cinturones de castidad. El cinturón de 

castidad equivocadamente se cree que fue usado en la Edad Media para 

asegurar la fidelidad de las mujeres cuando los hombres partían a luchar 

en las Cruzadas. En realidad, era utilizado por las mismas mujeres para 

evitar la violación en especial por enfermeras y religiosas que atendían 

heridos en los frentes de batalla, en épocas de acuartelamiento de solda-

dos y también cuando debían pasar alguna noche en posadas. Este dato 

resignifica la estructura de hierro por el poderío y autonomía -no precisa 

que nadie la transporte ni la lleve porque se mueve a sí misma- que trans-

mite el artefacto a la vez que remite desde su contrario a los abusos y vio-

laciones que habría sufrido el cadáver embalsamado de Eva al no haber 

estado protegido íntimamente por nadie15.  

La manipulación obscena del cuerpo momificado de Evita, sus 

disparatados itinerarios, sus enamorados necrofílicos están registrados 

todos como individuos masculinos. Es significativo que tales perversiones 

-se dice que el Coronel Moori Koenig  manoseaba y vejaba el cadáver de 

Eva a la vez que lo mostraba como trofeo a todos sus visitantes- encuen-

tran un final cuando una mujer interviene y resulta la única que da a cono-

cer con horror lo que se está haciendo con ese cadáver en plena dictadura 

militar, esa mujer fue María Luisa Bemberg. Fue ella una desprevenida 

visitante del Coronel que fue testigo del desparpajo del hombre y que con 

espanto se lo comentó a un amigo de su familia que a su vez era Jefe de la 

casa Militar, el capitán de navío Francisco Manrique, quien informó a Pe-

                                                 
15 Gustavo Nielsen en cambio asocia la estructura de hierro a un elemento 

de tortura: “Hace pensar en las jaulas de hierro florentinas de finales del siglo 
XVII o principios del XVIII utilizadas por los Signori della Giustizia, adonde 
colgaban a los reos para que sirvieran de escarnio público y picota. Los cadáveres 
eran rociados con resina de pino a fin de retrasar la descomposición y se los ataba 
con correas para impedir el desprendimiento de los miembros. Así dispuestos, se 
exponían durante largo tiempo para mantener a raya la moral pública” (Nielsen 
2015)  
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dro E. Aramburu. El comentario de Bemberg acabó en lo que se llamó el 

“Operativo Traslado” y puso punto final a la custodia de Moori Koenig16.  

Cuando Costantino se dispone a tratar con la líder decide no re-

presentar su cuerpo sino presentar el vacío de cuerpo y, cuando se dispo-

ne a darle una imagen, ofrece la del propio cuerpo y así lo presenta en 

Eva.Los sueños. La ausencia y el silencio son relativas al lugar de la mujer en 

la política patriarcal;17 como no hay voz propia lo que se manifiesta en la 

obra es la fortaleza de Eva y a la vez su sometimiento y debilidad. 

 

 
 

Figura 3. Rapsodia Inconclusa, Eva. Los Sueños, 2013 

 
Ante la aparente contradicción entre la debilidad y la fortaleza, en 

Eva.Los sueños, prolifera la abundancia que no cancelará las anteriores po-

siciones. Nicola Costantino encarna a cinco Evas, entonces sí Eva se re-

presenta con un cuerpo pero no es el de ella y tampoco es un cuerpo pre-

sente. Es el cuerpo de la misma artista y en una proyección en video, es 

un fake. Una Eva oficinista, vestida con un tailleur y peinada con su prolijo 

rodete; una Eva vestida de fiesta con una copia del famoso vestido Dior 

                                                 
16 Felipe Pigna escribe: “Enterado Aramburu del asunto, dispuso el relevo 

de Moori Koenig, su traslado a Comodoro Rivadavia y su reemplazo por el coro-
nel Héctor Cabanillas, quien propuso sacar el cuerpo del país y organizar un 
“Operativo Traslado”. Allí entró en la historia el futuro presidente de facto y 
entonces jefe del Regimiento de Granaderos a caballo, teniente coronel Alejandro 
Lanusse, quien pidió ayuda a su amigo, el capellán Francisco “Paco” Rotger. El 
plan consistía en trasladar el cuerpo a Italia y enterrarlo en un cementerio de 
Milán con nombre falso” (Pigna 2017).  

17 En “La muerte de Chandra”, Ranajit Guha desarrolla el silencio y la au-
sencia de la voz femenina en la sociedad patriarcal. Chandra está ausente y su 
ausencia correponde al silencio pues es el varón el que tiene voz en el texto. 
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que usó para ir a la gala del Teatro Colón; una Eva con bata, como si re-

cién se levantara, que toma un té; otra Eva que descansa; y otra que es 

más diurna, con vestido floreado y atareada con cuestiones domésticas. 

Todas ellas irán a sentarse en el sillón central de color rojo. La artista de-

clara haberse inspirado en la Faustine de La invención de Morel de Adolfo 

Bioy Casares, en su holograma que se proyecta una y otra vez en la isla. 

Faustine y Eva están muertas y eternizadas en las sombras proyectadas en 

la pared, ontológicamente degradadas, opinaría Platón. El protagonista de 

Bioy, al enamorarse del holograma de Faustine, decide eternizarse incor-

porándose a la filmación, haciendo un montaje de su propia imagen y yux-

taponiéndola a la de Faustine y sus amigos, operación similar a la que eje-

cuta Eva-Nicola entre las otras Evas-Nicolas, todas y una sola. 

Otra Eva de la abundancia es la que se despliega en Eva. El espejo, 

es la Eva de la intimidad, en su dormitorio, frente a su cómoda, con espe-

jos enfrentados que multiplican su imagen. La incomodidad que siente el 

espectador al entrar en su cuarto es también aterradora, como si fuéramos 

a encontrarnos con el cuerpo de Eva acostado en su cama, provoca el 

deseo de mirar y no mirar a la vez.  

No es de buena educación visitar los dormitorios del dueño de 

casa, uno no sabe con qué puede encontrarse porque nos enfrentamos a la 

sexualidad del anfitrión, es la puesta en escena del tabú y Eva, ya sabemos, 

era una santa. Y, sin embargo, es la escena que delata su coquetería y su 

vanidad; se proyectan en el espejo las imágenes de cómo se perfuma, 

cómo se peina, y cómo se maquilla pero tememos que se desnude delante 

de nosotros. Son Evas multiplicadas, clonadas, si bien es un tema ya tran-

sitado por Costantino en otras obras, como Trailer por ejemplo, aquí co-

bra otra significación. La Evita biográfica ha trascendido su propio cuerpo 

y ahora su figura ha acumulado una intensa sobrecarga ideológica, es la 

mujer ideal típica de las poéticas simbolistas y decadentistas y es a la vez la 

mujer fatal marcada con el halo del enigma indescifrable: el de “lo eterno 

femenino”, construcción harto masculina.  

De la figura de Eva podría decirse, salvando las distancias, lo que 

se ha dicho sobre La Gioconda de Leonardo Da Vinci, que ha terminado 

siendo tal como afirma José Jiménez: “una especie de espejo simbólico en 

el que mirarse y ver reflejados los deseos y ansiedades en un determinado 
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momento de nuestra cultura”18, es decir, un dispositivo mítico abierto. 

 

 

 
 

Figura 4. Rapsodia Inconclusa, Eva. El Espejo, 2013 

 
 

 

 

                                                 
18 Jiménez en Teoría del arte (19), sostiene que Retrato de dama o La Gioconda 

de Leonardo Da Vinci (1503/6) es la obra más  reproducida y por lo tanto la más 
conocida de todo el patrimonio artístico de Occidente. El autor realiza un análisis 
de la trayectoria y los avatares que sufrió el cuadro, su robo en 1911, su restitu-
ción, su uso en medios publicitarios, en postales, las imágenes de la Gioconda en 
faldas cortas, promocionando los avances en las telecomunicaciones, las versiones 
que de ella han hecho Duchamp, Malevich, Warhol, el análisis de Freud que alude 
a su carácter andrógino y a la posible homosexualidad de Leonardo y el misterio 
de cómo la tuvo guardada durante tres años debajo de su cama un mecánico ita-
liano que la había robado del Museo del Louvre para restituirla a su país (17 a 35). 
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Consideraciones finales  

 
La historia de Eva Duarte, aunque pueda considerarse plausible,19 

aún presenta lagunas de información, exclusiones, omisiones y deforma-

ciones históricas, y se constituye como una narrativa de voces múltiples. Si 

Eva fue o no subalterna de su marido resulta bien polémico pero el poder 

de su nombre parece haber crecido post-mortem. Perón hace la historia 

cuando la embalsama y también cuando pierde la custodia de su cuerpo; 

ella, en vida tan protegida, queda una vez momificada sin resguardo, al 

arbitrio de enemigos poderosos y sus peripecias como catafalco mutan en 

martirologio. 

Rapsodia Inconclusa pone en escena a partir de la ausencia de su 

cuerpo y simultáneamente la multiplicidad de Evas evocadas la indetermi-

nación femenina. La mujer que se vivencia como “materialización de una 

negación” (Bürguer 335), como “nada”. El varón se autoposiciona como 

sujeto del saber, la mujer no es un sujeto completo, se presenta desde la 

negatividad de la experiencia de la mera existencia, ésa es la experiencia de 

la multiplicación de Evas en los espejos; un camino directo a la disolución. 

A partir de la Edad Moderna y en especial con R. Descartes en el siglo 

XVII, el yo se constituye como sujeto del saber, con Michel de Montaigne 

como sujeto de la experiencia, operaciones que culminan en la determina-

ción del yo como fundante y fundamento ontológico y gnoseológico. La 

mujer queda fuera de esa determinación, no se constituye como sujeto del 

saber, queda por fuera de la vida. Es esa desaparición la gran experiencia 

de las mujeres desde el comienzo de la Modernidad, por tanto quedan por 

fuera de la racionalidad que domina el campo de la subjetividad. Como 

consecuencia, por quedar fuera del discurso racional, sólo les resta la san-

tidad, la desaparición o la mudez. 

Embalsamar a Eva es la perfecta estrategia para convertirla en 

santa porque se concreta la anulación de ella como sujeto del saber y la 

instala en el campo de lo invisible y lo sobrenatural; Chakrabarty diría que 

ha quedado por fuera de lo Moderno, del lado de lo Medieval, instalada en 

una suerte de anacronismo contemporáneo. Momificar a Eva fue el acto 

que la constituyó definitivamente en no-sujeto, sólo así se le pueden apli-

                                                 
19 Es un término de Peter Novick, quien considera que la objetividad es in-

alcanzable en la historia y que a lo único que puede aspirar el historiador es a la 
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car dotes sobrenaturales a gusto y discreción de los sujetos de saber; cola-

bora, claro está, que sea una cosa femenina.  

El procedimiento de Rapsodia Inconclusa no escapa a tal operación, 

hace desaparecer el cuerpo, el objeto sobre el cual manipularon los sujetos 

del saber sus estrategias de poder pero, sin embargo, al no haber cuerpo, 

repite la estrategia de la santificación. La negación a representar el cuerpo 

de Eva, por razones éticas o por preservar cierto respeto a su figura, pue-

de leerse como iconoclasia. La negación, la ausencia y hasta destrucción 

de imágenes sagradas también es una conducta religiosa, como su contra-

rio, la idolatría. Si Eva se embalsamó para su eterna memoria y venera-

ción, así también podría verse la muestra de Costantino, una misma inten-

ción pero en una relación de sujeto-objeto diferente. Desaparecido el ob-

jeto-ícono de idolatría, ahora queda la evocación del sujeto ausente en el 

mejor de los casos, en el caso de que Eva hubiera alcanzado el estatuto de 

sujeto. En caso contrario, queda la evocación del no-sujeto devenido obje-

to venerado, ahora en su multiplicación de espejos y espejismos, despare-

cido. 

                                                                                                           
plausabilidad y esto no significa invención arbitraria de un relato histórico sino 
que entraña estrategias racionales para determinarse (Cf. Chakrabarty). 
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Reivindico mi derecho a ser un monstruo 

¡Que otros sean lo Normal! 

Poemario Trans Pirado, Susy Shock 

 

Problemas sobre la mirada. Palabras que se contradicen y disputan 

acerca de la forma que toma un cuerpo; palabras que conceptualizan, que 

describen lo que ven o, más bien, fundan aquello que ven. Porque, al fin y al 

cabo, ¿qué vemos cuando vemos? Son sombras viscosas que toman relieve y 

forma bajo la luz de quien enfoca y mira. No hay órgano o resquicio de la 

carne que escape de su radio de visión: esgrime límites, dibuja colores y opa-

cidades, traza  fronteras. En el instante mismo en que el ojo observa con 

beneplácito el cuerpo coherente, sólido, sano y, por supuesto, productivo, 

entorna la mirada de una manera más densa y penetrante sobre aquella mate-

rialidad que presenta un punto negro, una nebulosa, o una suerte de anomal-

ía esencial. Lo diferente, lo enfermo, la carne tóxica, no son sino construidos 

y delimitados con trazos de hierro por el mismo ojo que mira desde los 

parámetros de lo normal y de la legibilidad. No sólo categoriza de manera 

negativa sino que también asigna espacios, lazos, modos de vida -o formas 

de muerte-, tipos de identidad.  

El cuerpo que presenta llagas, secuelas, adelgazamiento excesivo o 

palidez se vuelve un transmisor de alarmas que denotan peligro, o por lo 

menos, un potencial peligro: la enfermedad, desde las pestes medievales has-

ta nuestros días, emerge como un símbolo de algo más, de otro orden dife-

rente al únicamente corporal o biológico. Desde la mirada divina, como con-

secuencia de un pecado mortal, o desde la mirada secular, como modo de 

habitar la alteridad, se divisa en el cuerpo enfermo un sustrato, una suma 

exponencial de significados que rebasan los meros síntomas o dolores con-

cretos. Sobre el estatuto físico y moral del enfermo, de los comportamientos 

y hábitos generales de la sociedad en su conjunto, de los imaginarios de lo 

exótico, lo extraño y lo catastrófico, la enfermedad siempre da cuenta de un 

desvío o un hiato irreconciliable entre el que la porta y un cuerpo saludable. 

Por ende, no importa la referencia identitaria de ese cuerpo, sólo sobresale la 

mácula -alerta de un futuro peligro-, que queda expuesta y visible para que el 

ojo observador, que se pronuncia desde los discursos médicos, jurídicos, 

psiquiátricos (como propagadores de los límites entre lo normal y lo anor-

mal), construya modelos, estigmas, modos de lo enfermo o del peligro para 

la salubridad pública. La mirada opera, entonces, inspeccionando la corpora-
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lidad para volverla inteligible y ubicarla en el binario sano/enfermo, saluda-

ble/putrefacto, normal/anormal. Sin embargo, cabe preguntarnos: ¿qué su-

cede con esos cuerpos que llevan sobre sí una doble violación, esto es, cuer-

pos indescifrables en su género y, a la vez, cuerpos infectos?, ¿cómo se per-

ciben los cuerpos que, enfermos e incoherentes, se desprenden de la etiqueta 

-otorgada por el ojo médico, jurídico, psiquiátrico- de lo sufriente o lo infec-

to?  

De repente, retumba una campanada que rompe con el unísono de 

un camino desértico; tan fuerte es el impacto que su mensaje no puede sino 

ser una advertencia. Detrás de ese sonido, vemos deambular a un leproso de 

la Edad Media que, como castigo por el estigma que habita en su cuerpo, 

está obligado a advertir al resto de sus conciudadanos sobre el peligro que 

trae sobre sí. Es la condición única para que este leproso -nadie sabe quién, 

ni cómo, ni cuándo, sólo conocemos su estatuto de enfermo- pueda reesta-

blecer un mínimo de contacto con su comunidad. La mirada, que configura 

hábitos, formas y modos de vida de la enfermedad, lo torna, de inmediato, 

transparente; y por lo tanto, su propio cuerpo funciona como una adverten-

cia. Al mismo tiempo, al contemplar la escena de El triunfo de la muerte, de 

Pieter Brueghel el Viejo, un eco colectivo nos trae los gritos ahogados desde 

el caos y el paso catastrófico de la peste negra sobre la población europea. La 

muerte es la protagonista: cadáveres, cuerpos mutilados, piernas y brazos 

anónimos, humo de un fuego que no purifica sino que arrasa. Muerte y en-

fermedad se unen por primera vez, según Le Goff, en la experiencia de la 

peste en el Medioevo. Muerte y enfermedad como construcción cristalizada, 

cuerpos dolientes y excluidos, anonimato y resignación son algunas de las 

nociones que percibimos tanto en el leproso como en la muerte colectiva.   

Sin embargo, nuestro derrotero cruza una frontera más además de la 

enfermedad: es el cuerpo que se ubica no sólo por fuera del plano de lo sano 

-como el leproso medieval-, sino también, de lo genérico y la sexualidad 

heteronormativa. Víctimas de la enfermedad maldita, del SIDA jamás men-

cionado, en “Salón de belleza”, del mexicano Mario Bellatin, se oyen débiles 

gemidos que nunca se transforman en auténticos pedidos de auxilio o de 

apoyo. Es que estos “huéspedes” se saben en la recta final. El “Moridero” 

no acepta metáforas o sentidos figurados: es, sin más, aquel lugar destinado 

para hombres -siempre hombres- que están próximos a morir, debido a la 

enfermedad malvada. Frente a los tibios gritos del “Moridero”, escuchamos 

un sonido más punzante y mordaz: son las locas chilenas -de las crónicas y de 

las performances de Pedro Lemebel-  que, mediante el taconeo firme sobre el 
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suelo, nos confunden y seducen al mismo tiempo. Entre la invitación y el 

rechazo, rechinan los zapatos y lentejuelas de las locas que, al abrigo confuso 

de la noche, zigzaguean oscilantes, indescifrables, ambiguas. Si el “Moridero” 

protege a aquellos cuerpos, víctimas del mal, que prefieren una muerte inme-

diata antes que la deriva del asfalto o la violencia del hospital, las locas emer-

gen con toda su excepcional vitalidad, incluso, con las marcas de lo enfermo 

como reivindicación. Llegados a este punto, cabe preguntarnos: ¿existen po-

sibilidades de escabullirse por los límites o espacios huecos de la mirada que 

establece lo sano y lo enfermo, lo bello y lo abominable? ¿De qué modo se 

puede apropiar un cuerpo de su propio estigma, que lo ubica en el espacio de 

la corrupción, del peligro del contagio, de la muerte inminente? ¿Es posible 

poetizar el SIDA?  

 
 

1. De la mirada médica y su circuncisión: construyendo organismos 

 

Entonces, ubicados en el doble desvío -el cuerpo travesti y el cuerpo 

enfermo- veamos cómo se construye esa mirada normativa que delimita de 

forma precisa y cerrada los espacios de la salud y de la enfermedad, de lo 

vital y de lo mortuorio. En El nacimiento de la clínica, Foucault propone que el 

quiebre entre la medicina de la Edad Media y la clínica moderna no se res-

tringe únicamente a la visibilidad o invisibilidad. Esto es, no es que los médi-

cos medievales fueran ciegos al cuerpo, a los síntomas o a los dolores. Se 

trata de una nueva metodología, de un nuevo reparto de lo visible/ invisible, 

de la configuración de nuevas palabras que, al fin y al cabo, pueden nombrar, 

describir y especificar de otro modo aquello que contemplan. En suma, hay 

otro tipo de concepción ontológica de lo humano: el cuerpo se transforma 

en un objeto de conocimiento y, por ende, la medicina indaga de forma mi-

nuciosa la relación entre el cuerpo y la enfermedad, los síntomas y sus efec-

tos, la muerte y sus causas. La clave reside, entonces, en el modo de ver: la 

mirada deja de ser descriptiva para volverse fundante, pues, a partir de en-

tonces, ver es saber. Consecuentemente, hay un mapeo de la corporalidad, una 

identificación del estado saludable o enfermo y una creciente incidencia de la 

medicina sobre el cuerpo social y su vida cotidiana. Sobre todo en el trans-

curso del siglo XIX, en el que la medicina y el discurso clínico se vuelven una 

fuerza indisoluble en la consolidación del estado-nación: el ejercicio del 

médico comienza a regir, deliberadamente, la vida del hombre y a identificar 

ciertos hábitos o estilos de vida como saludables o peligrosos. 
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Remontándonos al ejercicio médico previo al siglo XVIII, Le Goff 

explica que el cuerpo medieval no tuvo un papel protagónico sino en un lazo 

intrínseco con el alma, pues no hay interpretación posible de los aconteci-

mientos que atañen a la corporalidad sin la inmediata remisión a una explica-

ción espiritual. El médico del cuerpo medieval es el sacerdote: la lepra se lee 

como consecuencia de un pecado de lujuria, la peste, que azotaba a grandes 

porciones de población, como sanción a una falta espiritual colectiva.  A par-

tir de la emergencia de una mirada más secularizada en el Renacimiento, la 

salubridad se construye como la armonía entre los cuatro elementos consti-

tutivos del cuerpo: fuego, tierra, aire y agua. La alteración o irrupción de esta 

convivencia de elementos origina la enfermedad; desde aquí, el paciente es 

aquel que presenta un desequilibrio en su propio cuerpo o en relación con 

los eventos astrológicos. Si bien la práctica de la autopsia con cadáveres ya 

está generalizada, Le Goff apunta que se busca constatar un conocimiento ya 

adquirido -“libresco”- más que develar otro diferente.  

Entonces, sabemos que es la mirada clínica la que, a partir del siglo 

XVIII, funda un mapeo particular sobre el cuerpo y las consecuentes coor-

denadas de lo sano, relacionado con la productividad de la vida y su desarro-

llo dentro de los parámetros normativos, y lo enfermo, vinculado al cuerpo 

del peligro, a lo no humano, a lo perverso. Foucault nos dice que la mirada 

clínica no es una “dióptrica del cuerpo” (126), esto es, el acto de observar no 

es sino total porque no hay hiato posible que separe al ojo de la cosa vista. 

Por lo tanto, la mirada intenta conceptualizar no sólo los cuerpos traslúcidos 

y coherentes, como el modo de vida deseable y pertinente, sino también los 

desvíos, los excesos de la norma, en relación a lo otro, lo extraño, lo informe. 

No obstante, los cuerpos de los huéspedes y de las locas -aunque con sus 

diferencias y estrategias específicas- se vuelven refractarios respecto de la 

mirada médica. La luz del ojo médico se desliza sin poder penetrar en esa 

materialidad, doblemente desviada, imposible de tornarla traslúcida. Veremos 

que, por medio de un deliberado ocultamiento o una decidida sobreexposi-

ción de esos cuerpos transexuales, homosexuales y sidosos, la mirada médica 

queda ciega ante la opacidad o el exceso de luz: ya no es total. Entre las no-

ciones de lo enfermo, de lo ambiguo y de lo paciente, se abren nuevos vesti-

gios de significación. 

El “Moridero”, foco infeccioso, maligno y corrupto, permanece 

oculto para la mirada que desea penetrar aquellos cuerpos que esconde: no 

hay intervenciones de la comunidad de vecinos, de la policía, de los médicos, 

de las organizaciones eclesiásticas o no gubernamentales. Incluso, no hay 
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posibilidad alguna de percibir o describir el desarrollo de la enfermedad, ni el 

modo en que llegan allí los huéspedes, ni los estragos -o hábitos peligrosos- 

que los llevó a contraer el mal. En las escenas en donde el narrador se travis-

te, la imagen se narra de un modo fugaz y delimitado: las palabras no abun-

dan para nombrar el momento de la transformación -de la identidad mascu-

lina a la femenina-. No hay contacto ni escenas eróticas, ya que, una vez 

guardadas las evidencias de la transformación en el pequeño maletín, el relato 

se suspende y cambia. Del mismo modo, ante las primeras secuelas del mal 

sobre su cuerpo, el narrador de Bellatin intenta, en un primer momento, ig-

norarlas o hacer caso omiso de ellas. Pero los sentidos de la corrupción, del 

desvío y de lo anormal que brotan de aquellas heridas, serán la  llave que lo 

lleve a un apartamiento total de la vida pública: 

 
Logré resignarme y traté de lucir las llagas 

con orgullo. Noté algunas reacciones, princi-

palmente entre los familiares de los huéspedes 

que llegaban hasta el salón. Se trataba de un 

primer impacto, que luego disimulaban creyen-

do seguramente que yo no me daba cuenta. Es-

ta nueva condición de mi cuerpo me sirvió para 

retirarme definitivamente de la vida pública. 

(31) 

 
Frente a los ojos de la mirada pública, aquella que condena, que es-

grime una mueca de repulsión y alerta ante las marcas del cuerpo enfermo, el 

narrador prefiere, de forma deliberada, ocultarse y protegerse en su propio 

“Moridero”. Este espacio, antes destinado al esplendor y la belleza, ahora es 

el resguardo de las injurias, de la violencia y de la denuncia pública ante la 

mácula que detenta una presunta vida perversa y desviada.  

Por otra parte, ante el ocultamiento del “Moridero”, surge la sobrevi-

sibilización de la enfermedad en las performances e intervenciones del colectivo 

Yeguas del apocalipsis, liderado por los chilenos Pedro Lemebel y Francisco Ca-

sas. Se trata de poner de relieve el flagelo del SIDA y romper, de este modo, 

el letargo social y la mirada ciega frente a estos cuerpos. En “Lo que el sida se 

llevó”, conjunto de fotografías expuestas en 1989, Lemebel y Casas posan 

con finos atuendos y plumas -pertenecientes a compañeras ya fallecidas- que 

contrastan con el gesto débil, adelgazado y desolado de la enfermedad sobre 

sus cuerpos. Aún menos glamurosos y más enfáticos en la calamidad de los 
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efectos del SIDA, “„Cuerpos contingentes” de 1990”, es la irrupción del co-

lectivo en espacios artísticos y culturales, en donde se quiebra la armonía y la 

indiferencia político-social con la híper visibilidad del cuerpo marcado por la 

enfermedad. Una vez más, ante la desidia estatal y el silenciamiento público -

aquel que obliga al narrador de “Salón de belleza” a permanecer oculto- las 

performances no funcionan tanto como una exposición reivindicativa de lo en-

fermo -a diferencia de las crónicas, como veremos más adelante- sino como 

una denuncia, una visibilidad de aquellos cuerpos abandonados y desechables.  

La irrupción de los cuerpos enfermos en la vida pública -en las per-

formances-  como el ocultamiento de los mismos -en el “Moridero”- pone de 

relieve la tensión entre la mirada médica y normativa y los cuerpos que se 

ubican en un exterior, un espacio fronterizo entre lo normal y lo anormal, lo 

visible y lo invisible, lo coherente y lo desviado. Pues, ante la materialidad de 

las locas o los huéspedes, ver ya no es saber, como principio central de la 

clínica a partir del siglo XVIII. Por opacidad o claridad excesiva, el ojo médi-

co ya no puede fundar ni cartografiar el cuerpo ni  hallar un objeto de estudio 

posible de ser inspeccionado. En el gesto de volver innombrable al SIDA o, a 

la inversa, de ponerlo de relieve de forma abrupta, la mirada clínica queda 

ciega ante el cuerpo del peligro.  

 

1.1. La enfermedad y la proliferación de sentidos 

 
Como aquella herida que expulsa de la vida pública, de una vez y pa-

ra siempre, al narrador del “Moridero”, las marcas y estigmas de la enferme-

dad sobre el cuerpo son más que simples síntomas o secuelas: sobrevuelan 

sentidos-otros que desbordan las explicaciones estrictamente biológicas. Son-

tag propone que, si bien la mirada médica funda un orden a partir de la visibi-

lidad y la racionalidad aplicado hacia el examen del cuerpo, no queda exenta 

de alegorías y metáforas que se relacionan con las condiciones ideológicas de 

una época determinada. Estas significaciones rondan desde las interpretacio-

nes medievales de pensar lo enfermo como violación a una ley divina, hacia la 

proliferación de las metáforas bélicas en la Modernidad para referirse a la en-

fermedad, en donde se enlazan palabras como virus y bacterias con invasión, 

enemigo externo, ataque. En el caso del SIDA -y agravado por el contagio vía 

fluidos sanguíneos o sexuales-, la enfermedad supone, en primera instancia, 

un extravío de carácter moral: el enfermo lleva sobre sí la sospecha de ciertas 

prácticas presuntamente peligrosas y contagiosas, como la homosexualidad, la 

sexualidad no monógama, el uso de ciertas drogas inyectables, que lo condu-
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cen a la segregación laboral, familiar y de la sociedad en su conjunto.  Incluso, 

según Sontag, el SIDA también se configura como la peste medieval que vie-

ne a escarmentar y corregir, en la contemporaneidad, ciertos hábitos contra-

hegemónicos: hay una “licenciosidad general” (161) que atañe no sólo al 

cuerpo individual sino al social. Por ende, de allí se comprende el funciona-

miento de estas metáforas según las condiciones ideológicas de cada época, 

ya que, en el trascurso del siglo XX, la relación entre la enfermedad y el dis-

curso bélico será indisoluble. Hay un imaginario -que toma la forma de un 

virus- de lo otro, de lo extraño y lo exótico que irrumpe en la cadencia social 

y corrompe, mediante la enfermedad, a la población saludable. La metáfora 

del SIDA como peste que proviene de lo extranjero habilita las medidas 

xenófobas y restrictivas en materia de controles migratorios, estigmatización 

de ciertos grupos sociales, la configuración del enemigo racial, etcétera.  

Las imágenes de la catástrofe, propias de la peste, proporcionan el 

miedo a lo extraño y encauzan los imaginarios del peligro y de la destrucción 

del orden dado. Dice Sontag: “[l]a epidemia de sida sirve como una proyec-

ción ideal para la paranoia política del Primer mundo. El llamado virus del 

sida no solo es la quintaesencia del invasor del Tercer Mundo, sino que equi-

vale a cualquier amenaza mitológica” (171). Al igual que la peste negra en la 

Edad Media, el SIDA también se consolida como un quiebre en las expecta-

tivas de la medicina moderna, las enfermedades y la sexualidad. Si el discurso 

médico ofrecía garantías suficientes para proponer, en los años setenta, la 

libertad -desde la óptica capitalista, ligada al desarrollo individual y el consu-

mo- relacionada con la sexualidad, el SIDA como metáfora de la peste des-

habilita las certezas y construye las prácticas sexuales como un espacio de 

peligro, en donde lo que no es mesurado se vuelve, inmediatamente, promis-

cuo y letal. Incluso, el carácter destructivo de la peste es total porque abarca a 

la sociedad en su conjunto: por ende, la vigilancia no se limita a las prácticas 

individuales sino colectivas. Si, entonces, contraer SIDA habla mucho más 

que de ciertas deficiencias corporales, hay algo de un resto, de un exceso de 

significado que viaja del plano meramente biológico al normativo o moral, y 

que construye imaginarios, hábitos, identidades.  

En el “Moridero”, espacio que separa de manera precisa un adentro y 

un afuera, ya no es un lugar para la belleza sino para albergar la muerte. Si-

tuado, asimismo, en las afueras de la ciudad -las clientas del antiguo salón 

debían caminar un extenso tramo para llegar-, podemos compararlo con los 

leprosarios medievales, lugar en donde los enfermos -para resarcir sus peca-

dos- se mantienen alejados de la comunidad para evitar riesgos y contagios 
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(Le Goff 60). Si bien el refugio de los huéspedes queda alejado de la ciudad, 

no funciona, estrictamente, como un espacio de escarmiento o castigo. Más 

bien, el “Moridero” se desempeña como el espacio de la protección y cuidado 

de esos cuerpos: antes que extender la vida -y los sufrimientos- a fuerza de 

paliativos o una camilla de hospital, es preferible una muerte rápida y eficaz. 

El amparo que ofrece el “Moridero” no se reduce a los cuerpos, también se 

extiende hacia la identidad de sus huéspedes: nada sabemos acerca de ellos ni 

de cómo se contagiaron. No hay referencia, nombres, orígenes o historias: 

sólo cuerpos destinados a la muerte. Del mismo modo que conocemos de 

soslayo las escenas de travestismo del narrador -del cual tampoco sabemos su 

nombre-, así también percibimos a los huéspedes: únicamente, en el momen-

to en que aparecen en el umbral del antiguo salón de belleza, en busca de 

auxilio.  

Frente a la mirada oblicua y sesgada que construye el “Moridero”, en 

donde no hay una pormenorización individual o identitaria, el ghetto coliza, 

como espacio de circulación de las locas, establece sobre sí una mirada pene-

trante, minimalista de sus aventuras amorosas, de las transformaciones y do-

lores de la enfermedad. Si en el cuento de Bellatin no hay rituales fúnebres 

para los cuerpos, sino un descarte en una fosa común, las locas amigas de 

Loba Lamar -crónica de Loco afán- no dejan que la muerte imprima una mue-

ca desagradable sobre el rostro de su amiga. Maquillajes, uñas esculpidas, pa-

ñuelos, todo es menester para el embellecimiento de ese cuerpo: la Loba -

bonita como era en vida- se despide del mundo terrenal como una diva. Si en 

“Salón de belleza” el único cuerpo que recibe la excepcionalidad de un vela-

torio y un sepulcro es para aquel muchacho que alguna vez el narrador amó, 

los rituales funerarios de las locas se mezclan entre la tristeza y el carnaval, 

entre el luto y los colores. Así, el cortejo fúnebre que despide a la Chumilou -

en “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” (2000)- 

coincide con la festividad y regocijo de la jornada en que retorna la democra-

cia en Chile. De un extremo al otro, del “Moridero” al ghetto coliza, percibi-

mos nuevas posibilidades para la enfermedad: desde una mirada cautelosa y 

precavida, hacia una configuración detallista y extravagante, las metáforas del 

cuerpo del peligro y del contagio quedan suspendidas. 
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2. De la mirada subversiva y su amplitud: destruyendo organismos 

 

Como vimos, en el cuerpo sidoso de los huéspedes y de las locas so-

brevuelan sentidos-otros que niegan o subvierten la noción del enfermo 

según el paradigma médico, pero también el jurídico, el moral, el religioso: 

cuerpos indefinidos que no detentan identidad ni género establecido, cuerpos 

perversos que habitan prácticas desviadas, cuerpos del pecado. Sin embargo, 

esos “sentidos-otros” que emergen de esa materialidad se desentienden de 

estas etiquetas y ya no se presentan transparentes para la mirada normativa. 

¿Existen posibilidades de identificar el cuerpo enfermo por fuera de los lími-

tes del paciente, del doliente que sufre y espera, de modo más o menos con-

vincente, la muerte? En el cuento de Bellatin, como mencionamos anterior-

mente, los cuerpos son el extremo de la no-identificación: aparecen como 

materialidad misma, a los que se les asegura una vitalidad mínima en pos de la 

muerte inminente. Frente a la paradójica proliferación de tipos de peces, co-

lores, tamaños, hábitos e incluso anécdotas -quiénes nacen o mueren, quiénes 

necesitan agua cálida o un tipo específico de alimento-, el cuerpo de los hués-

pedes es monocromático y carente de referencialidad. Entre el dormir, el deli-

rio, el dolor y una sopa de almuerzo -única comida del día-, los habitantes del 

antiguo salón se desentienden de remedios, tratamientos o camillas de hospi-

tal. Por ende, el narrador, que actúa desde la empatía y la melancolía por un 

pasado de esplendor y vitalidad, construye una comunidad que él mismo lide-

ra; aunque no desde la esperanza por la vida, sino proporcionando el suminis-

tro básico para una muerte urgente. En palabras del narrador: “[n]o me con-

movía la muerte como muerte. Lo único que buscaba evitar era que esas per-

sonas perecieran como perros en medio de la calle, o abandonados por los 

hospitales del Estado” (26-27). El “Moridero”, por lo tanto, no es un espacio 

análogo a un recinto médico o religioso, en donde albergar la esperanza de 

recuperación para un enfermo de SIDA. Más bien, es una residencia pasajera 

para hombres que, en semanas o meses, estarán partiendo hacia otro lugar.  

En este sentido, la subversión de la enfermedad también merodea 

por el ghetto prostibulario de las locas. En los recónditos escondites del barrio 

chileno, su cuerpo enfermo y marginal estalla la categoría identitaria binaria 

(hombre o mujer), imprimiendo sobre sí un rastro de seducción, erotismo y 

rechazo. En la crónica “Los mil nombres de María Camaleón" (2000), así 

como hay sobrenombres sugestivos, como “La Fácil De Amar” o “La Chu-

padora Oficial” (58), el juego con el nombre es un espacio de resistencia y 

carcajadas frente a la degradación y la sombra del SIDA: “[d]e esto nadie es-
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capa, menos las hermanas sidadas que también se catalogan en un listado pa-

ralelo que requiere triple inventiva para mantener el antídoto del humor, el 

eterno buen ánimo, la talla sobre la marcha que no permite al virus opacar su 

siempre viva sonrisa” (56). El gesto del artificio de la identidad -frente a la 

establecida de una vez y para siempre- tiene esa doble valencia de lo cínico, 

de la risa amarga que surge del listado de nombres posibles: “[l]a Insecti- Sida, 

la Depre- Sida, la Ven-sida” (59). El plano identitario, entonces, también 

aboga la construcción de la parodia: burla y oscilación no sólo en relación con 

el género y la sexualidad, sino también en la condición de enfermo, de dolien-

te, de la degradación y la muerte en manos del SIDA. La contrapartida de las 

locas chilenas se posiciona, entonces, en extender la vida hasta los últimos 

suspiros y mantener, hasta el límite posible, la ambigüedad, la provocación y 

el desprecio. En cambio, en el “Moridero” la identidad de los cuerpos es 

anónima y no tienen ninguna relevancia, pues este espacio funciona como 

amparo de las humillaciones en la vida pública, las golpizas, el hostigamiento 

hospitalario o las vanidades de la caridad. 

Entonces, se abre un camino alternativo para pensar las posibilidades 

y potencias de un cuerpo enfermo, como vía para subvertir los parámetros de 

lo normal/anormal, irrumpir en la productividad de un cuerpo coherente y 

legible, escamotear las imágenes de lo saludable y, sobre todo, ampliar los 

límites y fronteras de lo humano. Preciado, en el Manifiesto contra-sexual, apela 

a la desorganización deliberada de los cuerpos y a la ruptura con los paradig-

mas de inteligibilidad genérica -hombre o mujer heterosexuales-.  El cuerpo 

no se concibe desde una lógica propia natural o innata, sino que es producto 

de tecnologías socio-políticas que lo “corporalizan” según el molde hetero-

normativo, de la reproducción, de los fines productivos de la ideología impe-

rante. Entonces, todo cuerpo es “post-operatorio”, pues desde el nacimiento 

mismo, desde la nominalización como “niño” o “niña”, está intervenido y 

delineado por dichas tecnologías. Por ende, toda palabra referida a la corpo-

ralidad es “prostética” (105), es decir, delimita y traza los espacios del cuerpo, 

lo achica o agranda, lo ubica en el espacio de lo sano o lo enfermo; en fin, lo 

define. En efecto, Preciado propone una reivindicación hacia aquella materia-

lidad que está en constante fuga respecto de la norma, que zigzaguea entre 

etiquetas, que no se sabe bien qué es, para qué sirve, cómo se mueve, qué 

esperar de ella. El caso de los cuerpos intersex y la mirada médica resulta un 

ejemplo de provecho: si todo cuerpo ya es, a priori, “post-operatorio” -es de-

cir, intervenido y delineado por ciertas tecnologías socio-políticas- ¿cómo 

opera la mirada médica sobre un cuerpo anatómicamente ambiguo? De ma-
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nera quirúrgica y violenta, el ojo de la medicina injiere sobre él para tornarlo 

coherente dentro del modelo binario de lo femenino o lo masculino. Sin em-

bargo, existe una contrapartida de esos niños -en el presente, ya adultos- so-

bre la potencia de la experiencia de vida con un género y un cuerpo anfiboló-

gico. En este sentido: ¿qué tipo de movimiento y potencia vital tiene el SIDA 

para las locas y los huéspedes? ¿Hay posibilidades de pensar el cuerpo enfer-

mo desde otra perspectiva que no sea la decrepitud o la línea recta en sentido 

hacia la muerte? 

Entre la vida y la muerte en la enfermedad, irrumpe el cuerpo sidoso 

y decrépito de Loba Lamar, en sus últimas horas de existencia. En el extremo 

de lo absurdo, el punto de quiebre que marca la muerte de Loba es el “dar a 

luz”, el parto de “algo” que engendró en su cuerpo. Muere con un gesto in-

sólito, “como si la enfermedad en su holocausto se hubiera convertido en 

preñez de luto, invirtiendo muerte por vida, agonía por gestación. El sida, 

para la loba trastornada, se había transformado en promesa de vida, ima-

ginándose portadora  de un bebe incubado en su ano por el semen fatal de 

ese amor perdido” (2000, 43-44). De allí, estas inversiones de resistencia: así 

como el huésped se desentiende de los antibióticos y prácticas médicas, que le 

prometen algunas horas más de vitalidad y de sufrimiento, el parto de la loca 

no sólo aúna el momento de la vida y de la muerte de manera absurda, sino 

que también explora la posibilidad de la gestación en un cuerpo trans, pro-

ducto de relaciones homosexuales. Este gesto contrario a la perspectiva de un 

cuerpo coherente y cerrado también tiene la fuerza de lo prostético, como 

apunta Preciado, configurando un cuerpo alternativo que se desentiende de 

los rituales para cuidar la vida -como la medicina o la religión-, se aleja de una 

identidad cristalizada -jugando con la potencia, entre risa y dolor, de los 

nombres o el anonimato-, y propone la posibilidad de la gestación en un 

cuerpo trans, sidoso y moribundo. 

En otra de las crónicas, reformulando la apariencia y hasta el idioma, 

con sus “Mister, lovmi plis”, la Madonna mapuche (2000) -disfraz chileno de 

la norteamericana- expone la ambivalencia y apropiación de los modelos de 

belleza de Hollywood y los estragos de la enfermedad. Esto es, aunque sus 

amigas quieren regalarle una peluca para disimular el paso del SIDA por su 

cuerpo, ella prefiere continuar sus aventuras amorosas -con la energía que le 

quede disponible- sin dientes ni cabello, pero tan rubia y seductora como 

siempre. Al contrario de la invisibilización que sobrevuela el “Moridero”, las 

locas amplían la perspectiva allí donde la incoherencia o la inversión son no-

torias, donde el límite entre la belleza y la repulsión es difuso y oscilante. En 
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ese sentido, el “Cuerpo sin órganos” (CsO), de Deleuze y Guattari, abre la 

posibilidad de pensar cómo se construye el cuerpo enfermo de la Madonna 

latinoamericana. Entreabrir el cuerpo significa no sólo una desorganización 

deliberada, sino también una suspensión del sentido y de la subjetividad co-

mo aspectos anclados en la lógica, y por ende, en la productividad. El pro-

blema, dice Deleuze y Guattari, no son los órganos en sí mismos, sino el or-

ganismo que conduce, establece y regula de un modo natural y único. Frente 

a los estratos que coartan, significan y proponen un yo estable y seguro, el 

CsO emerge como la posibilidad del caos, en búsqueda de los límites, de la 

fuerza de un espacio “entre”: 

 
Serás organizado, serás un organismo, ar-

ticularas tu cuerpo -de lo contrario, serás un 

depravado-. Serás significante y significado, 

intérprete o interpretado -de lo contrario, serás 

un desviado-. Serás sujeto, y fijado como tal, 

sujeto de enunciación aplicado sobre un sujeto 

de enunciado -de lo contrario, solo serás un va-

gabundo. (164) 

 
Ser un depravado, un desviado y un vagabundo es poner en cortocir-

cuito la lógica de los estratos y proliferar un sinfín de sentidos-otros. En con-

tra de las interpretaciones psicoanalíticas y la búsqueda de sentidos que an-

clen, de modo congruente, en un yo, la potencia de un CsO se alimenta de 

“mesetas” (163), de intensidades y continuum, sin condicionamientos externos 

ni fines determinados. 

La Madonna mapuche, llevando al extremo las múltiples potenciali-

dades de su cuerpo trans y enfermo, no oculta la mácula del SIDA sobre sí ni 

las “costuras” de la puesta en escena, del artificio de la identidad:  

 
El candado chino del mundo travesti, que 

simula una vagina echándose el racimo para 

atrás. Una cirugía artesanal que a simple vista 

convence, que pasa por la timidez femenina de 

los muslos apretados. Pero a la larga, con tanto 

foco y calor, con ese narciso tibio a las puertas 

del meollo, el truco se suelta como un elástico 

nervioso, como un péndulo sorpresa que des-
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borda la pose virginal, quedando registrado en 

video el fraude quirúrgico de la diosa […] Una 

y otra vez, el miembro reventaba la imagen. 

(34-36) 

 
Imagen insoportable y suspensión del sentido (¿qué es eso?), fractura 

de la subjetividad (¿quién es?), y por ende, repulsión y escándalo: en un mis-

mo cuerpo, proliferan todos estos sentidos, paradójicamente, incompletos, 

incongruentes, inentendibles. Como aquella Loba Lamar parturienta, el CsO 

de la Madonna desequilibra cualquier etiqueta. O más bien, la pone en ten-

sión: Deleuze y Guattari advierten que no se trata de una destrucción del or-

ganismo, sino de intervalos de suspensión, de exploración; pues algo de esa 

lógica, algo del sentido y de la subjetividad deben permanecer como paráme-

tro de oposición. El CsO no es la nada ni la muerte, sino la des-organización 

deliberada. En el caso del “Moridero”, en primera instancia, rige allí una co-

herencia que establece quiénes pueden ser considerados huéspedes (hombres 

con el mal enquistado) y quiénes no (mujeres, niños u hombres “recién ini-

ciados”). Incluso, la transformación del narrador -de hombre a mujer, de mu-

jer a hombre- no es oscilante sino específica y delimitada: “[s]ería una locura 

regresar de madrugada en un autobús de servicio nocturno vestidos con la 

ropa con la que se trabaja de noche” (15). Sin embargo, el cuerpo de los 

huéspedes tiene las características de un CsO no desde la proliferación de 

sentidos contradictorios y ambiguos, como en el caso de la Madonna mapu-

che o de Loba Lamar, sino desde la suspensión. Esto es, los huéspedes cons-

tituyen un cúmulo de cuerpos anónimos -porque no hay referencias indivi-

duales ni de los huéspedes ni de la enfermedad- que niegan la potencia de la 

vida, los proyectos teleológicos, la productividad. Yacen, sin más, esperando 

morir.  

 

 

2.1. La inversión del contagio: del centro hacia afuera  

 

Frente a la potencia de estas vidas “invivibles”, Espósito trae a cuen-

ta -a raíz del Nazismo alemán- nociones como degeneración, eugenesia y re-

generación para pensar la relación entre el adentro y el afuera, entre el cuerpo 

de la población saludable y lo otro, lo extraño que amenaza con irrumpirlo. 

Poder y legislación sobre la vida y sobre la muerte, el modelo inmunitario 

propone una combinación de estas dos perspectivas para mantener o recupe-
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rar la salubridad. La muerte es un factor elemental para propagar la “buena” 

vida de cierta porción de la población considerada como útil y valiosa. En 

este sentido, la mirada médica se torna un elemento primordial, ya que el rol 

principal de los médicos -en el caso nazi- fue el de identificar y clasificar 

cuerpos que podrían ser potencialmente peligrosos o degenerados para la 

salud pública alemana. Hay un lenguaje de lo biológico -que construye, por 

ejemplo, a los judíos como si fueran virus o bacterias contaminantes- que se 

transfiere al cuerpo social y que deriva en un “paroxismo autoinmunitario” 

(187): cierta porción del cuerpo social debe permanecer resguardada y prote-

gida de otra parte que atenta contra la normalidad y la pureza -como en el 

caso de los leprosarios medievales.  

El caso de la degeneración es un elemento importante para pensar la 

conjugación de lo médico y lo jurídico, pues no sólo se trata de una anomalía 

biológica, sino que también hay un desborde que se interpreta como moral. 

Dice Espósito: “el proceso degenerativo es un proceso disolutivo, producto 

de la incorporación de agentes tóxicos, que puede llevar, en el lapso de pocas 

generaciones, a la esterilidad y, por tanto, a la extinción de la línea específica” 

(189). Se trata de la irrupción de “agentes tóxicos” que modifican y subvier-

ten la “pureza” o salubridad de una parte de la población y que amenaza con 

extinguirla o con propagar la anomalía en el trascurso de las generaciones. El 

degenerado, por lo tanto, combina la patología y la anormalidad: pero no sólo 

la anomalía física -una enfermedad, una hinchazón, un desmembramiento, 

una carencia- sino que también es portador, en ocasiones, de la indefinición 

jurídica. ¿Qué es un cuerpo degenerado? ¿De qué manera rotularlo? ¿Es casi-

humano? ¿Es humano-animal?  En este sentido, sujetas a un doble desvío -

enfermedad y ambigüedad identitaria- las locas representan el peligro de la 

degeneración moral y el contagio de la enfermedad. En la crónica “Tarántulas 

en el Pelo” (2004), es notable cómo se genera un contraste brusco entre los 

estereotipos de belleza femenina y la apropiación que las locas hacen de ellos. 

A raíz de la negación de espacios de formación superior, las locas están desti-

nadas a trabajos decorativos como la peluquería, pues es una actividad que 

evita cualquier tipo de contagio. Sin embargo, torciendo el brazo de su desti-

no, las locas chilenas “contaminan” los vírgenes cabellos de sus clientas con 

los exuberantes modelos de belleza transexuales. La estrategia subversiva se 

consuma, pues, al fin y al cabo, el germen del contagio reside en los “peina-

dos” de aquellas señoras que asisten al salón de belleza. 

Mientras que las locas imprimen modelos de belleza “degenerados” 

sobre sus clientas, el “Moridero”, siempre oculto para la mirada pública, con-
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lleva sobre sí la sospecha del mal, el peligro del contagio, el cultivo de la de-

generación. Al derribar la puerta del antiguo salón, los vecinos, incapaces de 

ingresar en el espacio de la otredad, permanecen en el umbral, aunque su in-

tención primaria era clausurarlo e incendiarlo. El contacto con el afuera 

siempre es problemático: la sospecha y la desconfianza, por lo tanto, sobre-

vuelan este espacio de lo velado, de lo desconocido que atenta, potencialmen-

te, contra la salubridad social. No existe, como en el caso de las locas, dimen-

siones de lo erótico o de la invitación a penetrar el “Moridero”. Más bien, nos 

repelen los gemidos, las paredes monocromáticas, el hedor, la mísera sopa 

que se sirve en el almuerzo como única comida, las peceras empañadas de 

agua impura. Desde la soledad del presente, el narrador contempla con nos-

talgia las aventuras juveniles con sus compañeros -ya fallecidos a causa de la 

enfermedad maligna-, el breve enredo amoroso que tuvo con un joven hués-

ped, las tenues experiencias en los baños de vapor. No hay, como mencio-

namos, descripciones detalladas y minimalistas del erotismo: los huéspedes, y 

también el narrador, son cuerpos que abandonan toda dimensión de la vida y 

del contacto con el afuera. En cambio, los personajes masculinos que rodean 

a las locas chilenas pendulan entre la fascinación por la exuberancia de las 

prótesis o el maquillaje, y el instante de suspensión e incertidumbre frente a 

esos cuerpos inclasificables. Sobre todo el péndex, aquel joven que oscila en-

tre lo adulto y lo infantil, se manifiesta siempre en la disyuntiva entre la exci-

tación y el desagrado.  

Sin embargo, en el ghetto coliza, la degeneración y el peligro de la con-

taminación de lo extraño y desconocido no se configura desde la periferia al 

centro. Al contrario de lo que propone Sontag, el virus del SIDA no emerge 

como originario del Tercer Mundo sino que es el mismo Estados Unidos 

quien exporta los modelos de belleza  hollywoodense, los ideales de lo homo-

sexual no combativo, y, además, es el portador inicial del virus. Entonces, 

desde el centro a la periferia, la enfermedad es una nueva forma de “re-

colonización”, un nuevo American Dream: “[l]a Pilola Alessandri […] Ella se 

compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, 

la más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir” (2000, 15). Si-

guiendo esta misma perspectiva, frente al cliente extranjero que ofrece un 

manojo de dólares, la Chumilou accede a tener relaciones sexuales sin protec-

ción porque, en ese conjunto de billetes, imagina una vida menos austera y 

degradada. En efecto, Chile y el espacio latinoamericano son el cuerpo sano 

que se ve irrumpido por la enfermedad del centro: “[n]o podía ser tanta su 

mala suerte que por una vez, una sola vez en muchos años que lo hacía en 
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carne viva, se le iba a pegar la sombra. Y así, la Chumi, sin quererlo, cruzo el 

pórtico entelado de la plaga” (18). Atravesando, entonces, la frontera  que 

separa lo sano de lo enfermo, el SIDA originado desde Estados Unidos abo-

na la dominación del centro hacia la periferia, en el terreno de la salubridad, 

además del político y económico. Estados Unidos es, por ende, el cuerpo 

degenerado que contamina y pervierte el espacio latinoamericano. 

 

A modo de conclusión: la negatividad transformadora 

 
En la variedad de peces que albergaba el antiguo salón de belleza, 

pocos ejemplares sobrevivieron al cambio, no sólo del ambiente -en el pasaje 

de hábitos y movimientos de un salón para el embellecimiento femenino a 

otros, propios de un espacio destinado a la muerte- sino también, de la aten-

ción y devoción de su dueño. De aquellos ejemplares que relumbraban en las 

peceras en los días en que el narrador era un importante estilista, no queda 

sino el vacío. Es que la impureza -del agua y de la atmósfera en general- so-

brevuela el “Moridero” de tal modo que el narrador sólo conserva una canti-

dad mínima de peces, para asegurarse algún vestigio de vida o un recuerdo 

nostálgico de lo que alguna vez ese espacio significó. Sin embargo, en la opa-

cidad del agua de la única pecera que conserva dos o tres ejemplares, nadan 

ciertos peces que muestran sobre sí una capa de hongos, una marca de lo pu-

trefacto. Pero hay algo más que la mera repulsión o desagrado de ese cuerpo 

animal que se desliza con la mácula de la enfermedad y el contagio: los peces 

infectados no son atacados, ni por los depredadores más feroces como los 

Ajolotes o las Pirañas. En efecto, la visibilidad de esa putrefacción sobre sí les 

da una condición especial, casi sagrada, intocable. De allí, del micro-mundo 

de los peces, surge la enfermedad, la herida, la secuela como modos de la vi-

talidad: las marcas de lo extraño y peligroso, de lo contaminante y repulsivo 

son caminos que conllevan una identidad alternativa. 

En este sentido, la enfermedad también emerge con la potencia del 

devenir deleuziano, en tanto son cuerpos que irrumpen en un “entre lugar”, 

que mantienen la oscilación sobre sí de manera continua. Frente al Hombre 

como expresión dominante, la potencia del devenir siempre es la del devenir 

menor (devenir mujer, devenir animal, devenir molécula) en tanto forma de 

resistencia, de fuga del sentido y de la subjetividad. El devenir es, justamente, 

“quedar suspendido, no encarnar una forma o una línea de sentido sino me-

rodear la zona de cercanía, de indiscernibilidad o de indiferenciación de tal 

modo que uno ya no pueda distinguirse de una mujer, de un animal o de una 
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molecula” (14). El cuerpo enfermo es, entonces, aquel que hace del movi-

miento pendulante, de lo indeterminado y lo inacabado su identidad. Análogo 

al CsO, la enfermedad, en el cuerpo de las locas y los huéspedes, deviene vita-

lidad y fortaleza: ya no es sinónimo de lo paciente ni de lo anormal sino que 

es un devenir-menor, un proceso inacabado, una desterritorialización del senti-

do. Tanto el puro cuerpo de los huéspedes como la identidad múltiple de las 

locas, niegan y rechazan el ojo normalizador del médico, y, al mismo tiempo, 

amplían los márgenes de lo pensable y lo decible.  De allí, la idea de Negri de 

pensar al monstruo, aquel que viola las leyes biológicas y jurídicas, aquel que 

no puede ser leído ni conceptualizado, no como un mero remanente de un 

poder biopolítico que lo ubica en los márgenes de lo humano. Más bien, 

emerge como la potencia de la vida antes que el dominio y la legislación sobre 

la vida; y por ello, “el monstruo, ya siempre común, ahora se ha hecho sujeto. 

Ya no es un margen, un residuo, un resto” (118). En efecto, entendemos 

desde esta perspectiva el carácter sacro del pez infecto, la potencia del excesi-

vo ocultamiento de los huéspedes o la fuerza de la desmesurada exposición 

de las locas chilenas.  

El cuerpo monstruoso, siguiendo a Negri, se vuelve, entonces, acti-

vo: la enfermedad ya no es el mero antónimo de lo salubre, sino otra posibili-

dad de lo vital. Consecuentemente, la mirada médica no puede construir un 

cuerpo coherente y fundar allí un objeto de conocimiento: las categorías y las 

etiquetas de lo paciente se deslizan ya sin sustento que las sostenga porque lo 

enfermo es, en los huéspedes, las locas y los peces, una forma de resistencia. 

En este sentido, Edelman propone el gesto de lo queer como un posiciona-

miento intensivo en la negatividad. Frente al futurismo reproductivo y la 

emergencia simbólica de El Niño como horizonte coercitivo, lo queer radica 

en un continuo y sostenido “no”; y por ello, caen las narrativas del futuro, la 

historia, la identidad como proyecto teleológico, las fantasías, las promesas de 

un sentido, la autorrealización y la idea de progreso. Por lo tanto, el “Moride-

ro” y el ghetto coliza no funcionan, únicamente, como micro-mundos que nie-

gan los discursos médicos y su legitimidad para conservar la vida y domesticar 

a aquellos cuerpos des-centrados. Alejados de la vida urbana y productiva, 

ubicados en un resquicio de la ciudad, ambos espacios también rechazan los 

discursos jurídicos, morales, éticos y religiosos del orden social imperante. 

Esto es notable, por ejemplo, en la falta de identidades establecidas dentro 

del binario femenino-masculino, o la ausencia de actas de deceso o rituales de 

la muerte. Las instituciones -como la policía, el hospital, la iglesia o asociacio-

nes de caridad- no tienen vigencia ni poder dentro de estas comunidades di-
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sidentes. Entonces, por omisión o por exceso, reside en estos espacios el ges-

to queer de aquellos colectivos que se oponen al binario de la identidad hete-

rosexual y toda la proliferación de significados que supone -roles sexuales 

predeterminados, reproducción, organización familiar, propagación del orden 

social-.  

En efecto, el SIDA, a finales del siglo XX, surge como una amenaza 

total a la civilización occidental: por medio de la sangre y los fluidos sexuales 

viaja el virus que amenaza con acabar con la población mundial. Desde allí, 

como propone Sontag, las campañas para una sexualidad cuidada y conserva-

dora, el ímpetu al cuidado de sí y al individualismo, el miedo a lo diferente y a 

lo desconocido. La mirada médica no sólo establece las características de la 

patología, sino que también delinea modos de vida peligrosos, apariencias del 

exceso, morales subversivas, hábitos que deben ser disciplinados, extranjeros 

que representan el peligro. De ahí, el gesto  de la negatividad: los huéspedes, 

anónimos y desconocidos, niegan la eficacia de los discursos médicos para 

“sanar” la enfermedad del mal. Protegidos en el “Moridero” de la violencia 

urbana y hospitalaria, no quieren paliativos para vivir, sino morir de manera 

rápida y eficaz. En ese sentido, pero de forma inversa, las locas, entre amar-

gas carcajadas, resisten la marginalidad y los dolores de la enfermedad maqui-

llando las secuelas, riendo sin dientes, exponiendo las costuras de un artificio. 

El ojo médico queda, entonces, aturdido y ciego entre la opacidad y el exceso 

de luz: el cuerpo enfermo, subversivo y resistente irrumpe como la negación a 

la vida misma y a los modos de conservarla y cuidarla. Porque no existe un 

gesto más rotundamente inverso que, en medio de dolores y heridas, lanzar 

una risa fuerte y estrepitosa.  
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1. Introducción: el aborto y sus discursos 

 
Resulta imposible delimitar al aborto como tema de un campo 

discursivo específico: los intentos de abordar su complejidad son múlti-

ples e interdisciplinarios y, particularmente, la incapacidad de desarrollar 

de forma íntegra todos los aspectos que abarca –junto a la tendencia de 

los discursos disciplinares establecidos (el derecho, la medicina, la religión, 

la ética) de reducir la discusión a su carácter legal, médico y al debate mo-

ral sobre el acto de abortar20– lo transforman en un fenómeno que parece 

sólo poder iluminarse parcialmente. 

La discusión clásica, como explica Arleen Salles, se ha polarizado 

en las posiciones “conservadora” y “liberal” y se centra casi de manera 

exclusiva en la delimitación de los derechos fetales y en el debate sobre el 

estatus moral del feto (247). El discurso médico suele utilizar una retórica 

que se pretende aséptica y lo equipara a una intervención terapéutica 

(Bohlender 261; Boltanski 234); el discurso de los derechos individuales 

describe a veces al feto con metáforas similares a las de un tumor o un 

parásito que invade el cuerpo de la mujer o plantea la relación feto-mujer 

como una lucha de intereses por recursos biológicos (Klein 85; Salles 

256); el discurso religioso se centra en la determinación divina y el carácter 

supuestamente natural y predeterminado de la función de dar a luz. Nin-

guna de estas líneas parece ser capaz de dar cuenta de las tensiones que 

caracterizan al fenómeno, puesto que dejan afuera aspectos tan centrales 

como las condiciones sociales y materiales específicas que afectan a las 

mujeres que abortan, la sexualidad, el erotismo, la maternidad y hasta el 

                                                 
20 Arleen Salles señala que “el debate sobre el aborto inducido se desarrolla 

en distintos niveles dependiendo del marco de decisión en el que se presenta. En 
el plano individual, se discute la calidad moral de interrumpir un embarazo; en el 
plano social, la controversia gira alrededor de qué tipo de política pública se debe 
adoptar respecto a la práctica y cuáles deben ser las razones morales que las sus-
tenten” (247). Salles explica que la disputa en torno a la moralidad del acto de 
abortar se da alrededor de dos ejes: el estatus moral del feto y el posible conflicto 
de derechos entre la mujer y el feto (247). De la misma manera, Laura Klein seña-
la que “el debate sobre el aborto ya no tiene la forma clásica de la moral sexual, 
sino que ahora se plantea como conflicto entre el derecho a la vida o el derecho a 
la libertad” (17). Las dos autoras coinciden en que, en muchos casos, los términos 
“absolutos” del debate terminan por enajenar la experiencia concreta del aborto e 
impedir que las mujeres que efectivamente abortan se reconozcan en el planteo 
de la controversia (Klein 15).  
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embarazo mismo (Klein 17)21. En este sentido, Klein sostiene que “pensar 

el aborto es moverse en una zona fronteriza”, ya que se trata de reflexio-

nar sobre una “experiencia compleja que hay que pensar cada vez y su 

sentido es ambivalente incluso para quien lo decidió” (37). 

De esta forma, debido a la complejidad de sus aristas, el aborto se 

presenta como un tema inaprehensible en un solo marco interpretativo 

y/o discursivo. Si bien han surgido aproximaciones por fuera del debate 

clásico22, diversos estudios y ensayos coinciden en señalar lo dificultoso 

que resulta asir este fenómeno (Klein 65; Salles 248). Por otra parte, la 

“cuestión del aborto” que domina el debate público pone el foco en los 

abortos inducidos y no problematiza sus dimensiones simbólicas. Hacer 

referencia, por ejemplo, a “proyectos abortados” para designar a aquellos 

que no llegaron a desarrollarse o que fracasaron antes de nacer (Klein 15) 

despliega un régimen de imaginarios específicos alrededor del tema: algo 

que se aborta es algo que no se lleva a término; el aborto deviene metáfora 

de lo inconcluso que –debido, precisamente, a su falta de conclusión– 

debe o debería descartarse. Ahora bien, ¿qué implicancia tiene esta idea de 

incompletud cuando se imprime sobre subjetividades? Una lectura bio-

política de la cuestión permite señalar cómo la incompletud del aborto, la 

interrupción o desviación de la corporalidad normativizada que supone, 

suspende 

 

ese principio de individuación que llamamos 

“el cuerpo” y que funciona social y política-

mente como sede del yo y como ontología del 

individuo: la sede de lo propio, de lo propio 

del yo y de la propiedad como principio 

humanizador, como norma de lo humano, 

(Giorgi 115) 

 

                                                 
21 No es casual entonces, como explica Salles, “que décadas de discusión en 

torno al tema no hayan logrado ninguna resolución o consenso estable” y que 
hayan llevado a preguntarse “hasta qué medida la razón para ello no radica en el 
hecho de que la formulación tradicional del problema es inadecuada” (248). 

22 Para una presentación de las propuestas que se ocupan de aspectos que 
pasan desapercibidos en la formulación tradicional, como “la relevancia moral y el 
contexto del embarazo” y las “relaciones entre las personas involucradas” (Salles 
249) ver el texto “VII: El aborto de Arlen Salles”. 
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Si, siguiendo a Giorgi, es posible leer al aborto como el rompi-

miento del principio de individuación del cuerpo y de la propiedad-de-sí 

como principio humanizador, queda entonces preguntarse: ¿qué clase de 

corporalidades son las abortadas, qué clase de individuación acontece allí 

donde se escapa a la lógica del cuerpo acabado, donde los cuerpos son ex-

propiados en la apertura de su falta de normatividad? Cuando un cuerpo 

transgrede la norma y trastoca sus modos de subjetivación, lo monstruoso 

emerge como categoría de inteligibilidad. Lo monstruoso, con su doble 

transgresión del pacto cívico y natural –un cuerpo que no cumple con la 

norma viola tanto las leyes jurídicas como las naturales (Foucault 2014, 

67), su distancia con respecto a “lo natural” demanda nuevas formas de 

ley que puedan adaptarse a su individualidad específica–, “[e]s el límite, el 

punto de derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que sólo se 

encuentra, precisamente, en casos extremos […] el monstruo es lo que 

combina lo imposible y lo prohibido” (Foucault 2014, 61). Pensar los 

cuerpos abortados desde la monstruosidad como categoría de análisis, 

recupera dimensiones del aborto presentes en la vida cotidiana y en el sen-

tido común. En esta dirección resulta pertinente lo que Courtine señala en 

su ensayo de la evolución de la mirada sobre la monstruosidad: desde el 

espectáculo hasta el paradigma de la discapacidad de fines del siglo XIX y 

principios del XX, el monstruo comienza a percibirse a partir de la terato-

logía científica como un “embrión permanente” en el que la naturaleza 

“ha quedado detenida por el camino” (224). Así, el aborto engendra 

monstruos (si no causa la muerte del feto, necesariamente marca una 

“desviación” de los procesos naturales en el cuerpo de la madre) y pasa a 

entenderse como sinónimo de interrupción de un proceso que se percibe 

como “normal, natural, esperable” (y, quizás, podríamos agregar hasta 

deseable) tanto en el plano simbólico como en el de los procesos fisiológi-

cos que configuran rasgos corporales que definen subjetividades y proce-

sos identitarios. Entre los “accidentes” y los “engendros” se despliega una 

escala de intensidades que vehiculiza el estigma del error y lo inacabado y 

que se utiliza como marca del no sujeto o del sujeto parcial, no pleno. En 

el uso frecuente, el aborto señala una carencia o, incluso, una paradoja: 

algo no tendría que existir, pero existe y está signado por el valor negativo 

de lo que “no debería haber sido”. 

En este marco, surge la pregunta sobre qué aspectos del aborto 

puede dar cuenta el discurso literario o, al menos, cuáles se encuentran 

imbricados en algunas de sus expresiones. Las figuraciones del aborto en 
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la literatura ponen en escena cuerpos que cargan con la marca de lo irre-

suelto y que desnudan tensiones con el campo de cuerpos “acabados” y 

funcionales normativamente. Su carácter contradictorio, su doble viola-

ción del pacto cívico y natural, expone las grietas y la precariedad de las 

concepciones establecidas sobre el cuerpo y la subjetividad, así como 

también la red de dispositivos que las moldean. Según Rancière, 

 

las imágenes del arte no proporcionan armas 

para el combate. Ellas contribuyen a diseñar 

configuraciones nuevas de lo visible, de lo de-

cible y de lo pensable y, por eso mismo, un 

paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen a 

condición de no anticipar su sentido ni su efec-

to. (103) 

 
De acuerdo con esta hipótesis, es posible sostener que la literatura 

no viene a desnudar programáticamente verdades o certezas ocultas en 

torno al aborto; pero sí permite la apertura de nuevos haces de sensibili-

dad. La posibilidad de leer en la transgresión de los cuerpos abortados y 

los cuerpos que abortan una positividad a la hora de pensar en nuevas 

formas de individuación y subjetivación permitirá construir “otras realida-

des, otras formas de sentido común, es decir, otros dispositivos espacio-

temporales, otras comunidades de las palabras y las cosas, de las formas y 

de las significaciones” (Rancière 102). En ese proceso, surge indefectible-

mente el diálogo con las instituciones y sus discursos; ya que “la literatura 

como productora de metáforas [y, agregaríamos, de imágenes] tiene la capa-

cidad de inventar, reforzar, invertir, resistir, desconectar o reconectar las 

metáforas que otras instituciones y hasta la propia literatura instalan” 

(Guerrero y Bouzaglo 24)23. 

                                                 
23 En esta oportunidad, no aspiramos al análisis de obras que se hayan ocu-

pado necesariamente de forma intencionada de la temática del aborto para alentar 
transformaciones en alguno de los polos del debate. Un lúcido análisis de este 
tipo se encuentra en el trabajo de María Alicia Gutiérrez sobre el arte callejero y 
sus intervenciones vinculadas al aborto y cuestiones de sexualidad. En su estudio, 
Gutiérrez trabaja sobre el caso del colectivo Mujeres Públicas que produjo pro-
gramáticamente “representaciones en la doble dimensión artística y política” 
(117). 
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Con el objetivo, entonces, de dar cuenta del nuevo reparto de lo 

sensible –valiéndonos de la expresión rancièreana– que la literatura puede 

ofrecer a las discusiones sobre el aborto, el siguiente análisis se articulará 

alrededor de la categoría de “aborto viviente”: corporalidades monstruo-

samente inacabadas o desviadas de los parámetros normativos, capaces de 

deconstruir y reinventar los modos de subjetivación hegemónicos y de 

multiplicar la potencia de variación de la vida.  

 

2. El “aborto viviente”: la inscripción de la paradoja 

 
Este apartado analiza y describe a los personajes principales de las 

tres novelas del corpus a partir de la categoría de “aborto viviente”. En 

cada caso, se distinguirán las inflexiones singulares de lo monstruoso y su 

potencia transgresora. Yuna en Las primas es una débil mental a la que su 

madre define como “engendro de la naturaleza” (Venturini 11), Esperanza 

en La asesina de Lady Di es la melliza imperfecta que no debería haber so-

brevivido y que narra su historia desde la muerte, El Gauchito en Yo era 

una chica moderna es un feto extirpado como acto de venganza. En las 

obras, cada “aborto viviente” opera volcando sobre el mundo la incomo-

didad paradojal de su existencia e invita a problematizar las preguntas que 

guiarán este trabajo: ¿qué figuraciones literarias del aborto aparecen? ¿Qué 

cuerpos entran en relación con el aborto y cómo? ¿Se generan en ese 

vínculo subjetividades específicas? ¿Con qué discursos confrontan esos 

cuerpos? 

 

2.1. Cuerpos incómodos: Yuna, sus hermanas y sus primas  

 
Las primas, de Aurora Venturini, despliega un abanico de cuerpos 

discapacitados, deformes y disfuncionales: una hermana que sentada se 

asemeja a “un bicho jorobado de piernecitas cortas y brazos increíbles” 

(13), siempre “torpe y seguida de cueterías y eructos” (26); una prima “lili-

putiense” con cara de “manzana deliciosa” (80); otra prima “con seis de-

dos en cada pie y una excrecencia en la mano derecha que casi semejaba 

un dedito más” (39). Estos cuerpos excesivos e irregulares, que rompen 

con los parámetros normativizados de la corporalidad humana, se focali-

zan en detalle a lo largo de la novela. De esta manera, el lenguaje explora 

lo deforme y, en el intento de aprehender en la escritura las imágenes de 

estos cuerpos, la necesidad de narrar a la deformidad deriva en una rein-
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vención poética de la lengua, donde la voz de la narradora Yuna trastoca 

las estructuras sintácticas y las gramáticas instituidas. Si las condiciones de 

existencia de la modernidad generan un modo de aprehender el cuerpo 

que lo tiene en cuenta fundamentalmente –y, casi de manera exclusiva– en 

los momentos en los que “deja de cumplir con sus funciones habituales, 

cuando desaparece la rutina de la vida o el „silencio de los órganos‟” (Le 

Breton 122) y, si como sostienen Le Breton y Elias, el “proceso de civili-

zación” de nuestras sociedades está marcado por el esfuerzo de bloquear 

los fluidos, olores y sonidos que emanan nuestros cuerpos (123); en Las 

primas, el texto funciona como orquesta escatológica. Su repertorio de 

cuerpos ruidosos demanda una constante atención, una focalización sobre 

ellos para tratar de ordenar –aunque sea, mínimamente– la desestabiliza-

ción que con su existencia imprimen sobre el mundo. Así, estos cuerpos 

aparecen bajo el signo del “aborto viviente” que previamente bosqueja-

mos: en palabras de la madre de la protagonista, “error[es] de la naturale-

za” y “monstruos” (12). 

La narradora, Yuna, a diferencia de sus pares de la familia, no tie-

ne ninguna discapacidad física visible. De hecho, en contraste con las de-

más primas y hermanas, tiene una belleza peculiar, “como la chica de la 

corbata de Modigliani” (Venturini 39) –si bien en el “alargamiento” de la 

figura de esa referencia ya se indica un deslizamiento por fuera del para-

digma canónico de belleza. A pesar de que a simple vista su “minusvalía” 

no se nota, ésta queda en evidencia en el plano cognitivo cada vez que 

intenta entablar una conversación: “la palabra hablada se imbecilizaba al 

ser expelida por mi boca” (Venturini 63). Una vez que esto se aclara, es a 

través de la configuración material de su escritura y de su narración que 

sabemos algo sobre su “estado”. Así, su subjetivación y caracterización 

como monstruo se da por medio de su escritura y de su sintaxis disrupti-

va, que da cuenta no sólo de su monstruosidad, sino también, como dec-

íamos previamente, de la monstruosidad que la rodea. La materialidad de 

la escritura funciona entonces como movimiento que da un cuerpo a esa 

disfunción –o potencia– no inscripta con marcas físicas visibles; un cuer-

po que le permite tantear los límites irregulares de su subjetividad y poder 

hablar de sí “desde afuera”. El desdoblamiento subjetivo en el lenguaje 

autobiográfico y en la autoobservación evidencian el carácter paradójico 

de Yuna: ella es un monstruo no sólo porque su capacidad de expresión 

oral es deficiente; sino también porque es capaz de escribir(se) descompo-

niendo las estructuras del lenguaje y de autodefinirse como tal apropián-
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dose de los discursos que habitualmente la juzgan. En el relato, la voz y la 

escritura de Yuna son las que dan cuenta de su cuerpo y de sus movimien-

tos en órdenes sintácticos de largo aliento, abiertos, que hacen que la na-

rradora se maree, se agote, que le falte el aire, que nos aclare “qué fatigada 

estoy por puntuaciones y comas imprescindibles para respirar que de otra 

manera me ahogaría” (Venturini 69). Esta situación la obliga a establecer 

instancias de “descanso” a lo largo de la novela, porque con cada punto y 

coma la cabeza le hace “burubunbún” (Venturini 68). 

“Yuna narra ese mundo, en el que el horror es la norma, con una 

voz que reúne, en partes iguales, minusvalía, lirismo, candor y crueldad”, 

escribe Leila Guerrero (2012). Y, esa voz –con su amplio espectro de efec-

tos– es la escritura que la corporiza, que subjetiva a Yuna articulándola 

sobre un discurso disruptivo, plagado de silencios y ahogos que constru-

yen su anormalidad. Cuando la escritura de Yuna se hace cuerpo, la ines-

tabilidad del “aborto viviente” pone en crisis los límites entre cuerpo y 

escritura, los reafirma y difumina visibilizando siempre su relación –

problematizando, como sosteníamos al principio de este artículo, la cate-

goría de cuerpo como principio de individuación–: a veces, la puntuación 

que marca el tempo y estructura la escritura se corresponde con la oxige-

nación y la respiración del cuerpo –“tengo ganas de respirar y hago parén-

tesis puntual” (Venturini 57)–; otras veces, la distinción entre cuerpo y 

mente (escritura) se recupera en pos de la construcción de una identidad 

dual (es decir, una identidad corporal, donde el discurso se desordena e 

imposibilita, y otra escritural, donde el monólogo interior permite hilvanar 

ideas narrativamente) –“ya dije que por dentro de mi psiquis sabía detalles 

y formas, que era muy distinta a la boba de afuera que hablaba sin punto 

ni coma porque si ponía punto o coma perdía la palabra hablada” (Ventu-

rini 54)–. Son, precisamente, los mecanismos narrativos derivados del 

monólogo los que permiten a Yuna contar su historia, construir su relato 

autobiográfico e, incluso, escapar de las restricciones y clasificaciones 

médicas que desde pequeña le diagnostican que “leía dislálicamente” 

(Venturini 18) y le impiden apropiarse del discurso “elevado”: “cuando 

pienso pronuncio [y, podríamos agregar, escribo] vocablos finos y cultos 

que se me niegan en la palabra hablada” (Venturini 51). Mientras los dis-

cursos hegemónicos de la educación y la medicina deslegitiman el discurso 

del monstruo y le impiden esbozar narrativas identitarias, la interdepen-

dencia entre cuerpo y escritura en Yuna es la condición de posibilidad 

para que el relato autobiográfico pueda construirse y emerja así una subje-



Sol Pérez Corti 

86 

 

tivación singular. Es ahí, desde esa posibilidad autobiográfica, que ella 

confronta directamente con las etiquetas del universo familiar y de la edu-

cación formal que carga desde que tiene memoria: “qué desgracia la tuya, 

Clelia, así se llamaba mamá, dos hijas taradas” (Venturini 27), escribe, por 

ejemplo, citando a su tía. O recuerda el gesto de su madre que 

 

guardó el champagne para brindar los quince 

años de alguna de sus hijas que éramos yo y 

Betina pero no lo descorchó comprobando 

que no valía la pena porque las edades cro-

nológicas no valen cuando no deslizan sus 

horas y días con los de la inteligencia. (Ventu-

rini 31) 

 
 En otras instancias incluso, a partir de la emergencia de esta 

voz/cuerpo singular, es Yuna quien pasa a tensionar el registro “culto” de 

los discursos hegemónicos que la escinden de la normalidad. Yuna utiliza 

en reiteradas oportunidades el diccionario para “enriquecer” lo que escri-

be y así hace visible (a pesar de que no sea su intención) la naturaleza 

prescriptiva de la lengua institucionalizada que la excluye: cada vez que 

recurre al diccionario nos aclara entre paréntesis “(diccionario)” y, más 

adelante, “(ídem)”. 

A través de la subjetivación de su escritura, Yuna se configura 

como un “aborto viviente” que habilita una carga positiva: su capacidad 

creadora, su talento para las artes plásticas. Así, el “aborto viviente” logra 

hacerse presente y validar su existencia; a pesar del margen silencioso al 

que el sistema capitalista pretende relegar a estos cuerpos por su “inutili-

dad” (Boltanski 148). En el mundo de las artes plásticas, Yuna pasa a ser 

reconocida como pintora, vende sus cuadros, gana dinero y, aunque su 

profesor tenga que hablar por ella a veces, consigue poner en cuestión 

todos los discursos de las “gentes llamadas normales” (Venturini 31) que 

permanentemente la desacreditan. Las primas y hermanas de Yuna des-

pliegan una escala de distintos grados de monstruosidad, pero es ella quien 

cuenta con más herramientas para sacudir los márgenes del mundo nor-

malizado: si el vínculo entre cuerpo y escritura es lo que le permite una 

voz, la pintura es aquello que le permite ser escuchada. En su cuadro 

Aborto –inspirado en el aborto clandestino al que obligan a someterse a su 
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prima Carina–, por ejemplo, Yuna logra inquietar al espectador (y al lec-

tor) con una puesta en abismo de la situación general de los “engendros 

de la naturaleza” de su familia: 

 
En un gran cartón pinté un mapamundi 

dentro del cual un renacuajo flotaba tratando 

de defenderse de un tridente que intentaba 

traspasarlo y el renacuajo de repente parecía 

una semilla humana, un nene feo que minuto a 

minuto cambiaba a más lindo hasta que se hizo 

bebé y entonces el tridente lo pinchó en la ba-

rriguilla y él salió flotando hacia fuera del ma-

pamundi. Ese cartón que mostraba varios as-

pectos de la aventura de ese pequeño ser fue 

muy estudiado y asimismo aprovecharon los 

sicólogos sociales para hacerme preguntas que 

yo contesté como mejor me pareciera para 

confundirlos. Creo que los confundí. Leí las 

conclusiones infantiles a que llegaron. Íntima-

mente me burlé de ellos, de sus poses y sus 

lástimas hacia mi persona. Cuando titulé mi 

obra creo que se hicieron cargo del error de in-

terpretación. Aborto. Así lo titulé. Gané una 

medalla por Aborto. (Venturini 41) 

 
Así, a través cuadros como Aborto, a través de su arte, poco a po-

co el “aborto viviente” se expresa, se construye y expone las fisuras de los 

discursos hegemónicos: abre, en definitiva, distintos horizontes hacia la 

configuración de una nueva sensibilidad. 

 

2.2. El cuerpo feo y desagradable: Esperanza Hóberal  

 
Mi cuerpo es el lugar irremediable al que estoy condenado. 

Michel Foucault 

 
La asesina de Lady Di, de Alejandro López, también presenta una 

serie de personajes atrofiados en torno a la protagonista: por un lado, su 

hermana gemela perfecta, que vuela por los aires en una explosión, des-
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aparece y regresa para comunicarse “usando” el cuerpo de una vecina; por 

el otro, su mejor amiga Gloria, que tiene “piernas perfectas y el culo para-

dito” (48), “carita de Barbie latinoamericana” (49) y se mueve en el esce-

nario del salón de actos “como una gacela” (49), pero sufre un accidente y 

queda con una pierna acortada. Esperanza Hóberal, la narradora, viaja a 

Buenos Aires porque sueña con triunfar en la televisión y tener un hijo de 

Ricky Martin. A lo largo de la novela, su cuerpo es permanentemente suje-

to y objeto de reiterados intentos de imposición de límites y moldes pop 

prefabricados. Ella, como Yuna, existe bajo el signo del “aborto viviente”, 

aunque por otros motivos: ella sobrevivió por casualidad. Cuando nació su 

hermana, como nadie sabía que su madre esperaba un parto doble, la deja-

ron “adentro”; entonces, “lo que era un parto normal se transformó en un 

infierno” (López 26). Los médicos, tal como relata Esperanza, “estaban 

asombrados de que estuviese viva porque había permanecido demasiado 

tiempo adentro de mi madre […] Cinco minutos es demasiado y eso no lo 

resiste nadie” (López 26). Ese nacimiento imprevisto se completa, 

además, con un nacimiento mediático: la muerte de la partera en un acci-

dente –al caerse una baranda del hospital por una fuerte tormenta– con-

voca a la prensa local y Esperanza relata que “fue la primera vez que apa-

recí en los medios, cuando tenía cinco horas de vida” (López 28). Esos 

mismos medios son los que señalan, unos años después, su carácter de 

“aborto viviente”: cuando su casa explota por una fuga de gas y su her-

mana melliza muere, la revista Casos de Paraguay publica una foto de las 

dos “con una flecha indicando cuál de las dos se había desintegrado” 

(López 29). Sin embargo, Esperanza explica que “se equivocaron y la fle-

cha iba directa a mí” (López 29). Este error condensa su condición, su-

mado a que sobre su primera infancia relata que “no me alzaba nadie” y 

“se cansaban de mí” (López 29). Como si eso fuera poco, se compara con 

su hermana de la siguiente manera: 

 

nunca entendí por qué, si éramos idénticas, ella 

parecía linda, con los ojos levantados, como si 

tuviera las facciones apuntando para arriba. 

Además, cuando se reía se le iluminaba la cara 

y compraba a cualquiera con la sonrisa; la mía 

sin embargo… bueno, todos mis gestos, hasta 
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en los momentos más dichosos terminan para 

abajo. En picada. (López 31) 

 
Si bien Esperanza sobrevive a la tragedia del gas, su madre sostie-

ne que fue una “injusticia divina” la decisión del Señor de cuál de las dos 

llevarse al cielo, ya que “toda la naturalidad que debe tener una bastonera” 

(López 54) la tenía su hermana. Si Yuna, como se mostró en el apartado 

anterior, es un “error de la naturaleza”; Esperanza es un “error del mundo 

del espectáculo”: carece de las cualidades de valor del mundo de las com-

parsas, las telenovelas y la farándula, asociadas en la obra con lo “natural” 

y lo “bello”. Su vida está signada por imposibilidades en distintos frentes 

por estar siempre a la sombra de su hermana, su amiga ideal o su ídolo 

mediático perfecto. Sumado a esto, Esperanza narra su biografía una vez 

muerta. Su voz se acerca a las palabras desde el “más allá” para relatar 

distintos episodios de su vida –como, por ejemplo, cuando su amiga se 

deshace de su cadáver en el río–; como ella declara, “las mellizas Hóberal 

u Hoberol, o como se le cante pronunciar, volvemos para hablar hasta 

después de muertas” (170). 

Esperanza padece su cuerpo como una materia distorsionada, de 

límites imprecisos, difícil de controlar. Esta distorsión la “aprisiona” en sí 

misma, es el límite que la separa y la excluye del resto del mundo, por eso 

no quiere hablar del cuerpo: “y yo ya tenía que convivir el día entero con 

el mío” (López 83). La base “Tsu”, los maquillajes y las fotos de los famo-

sos son sus herramientas para (re)crear e intervenir permanentemente ese 

cuerpo, tratar de fijarlo en una representación satisfactoria, una imagen 

que cumpla con los designios de los discursos de los medios masivos de 

comunicación –por ejemplo, llevar el pelo “largo y alisado porque quería 

estar igual a Catherine Fulop en „Abigail‟” (López 63). 

Además de probar todos los tratamientos que puede para bajar de 

peso –un tratamiento anticelulítico adelgazante, la banda Fardy, la Terapia 

Térmica acelerada, las dietas extremas– Esperanza constriñe permanen-

temente sus piernas y su abdomen con pantalones “superajustados”, al 

punto de llegar a comprarse “unos vaqueros dos números más chicos” 

que la ponen “pálida de la descompostura” y le dejan un “moretonazo en 

la barriga” (López 120). También, aspira incansablemente a parecerse a 

otra de sus ídolos televisivos: Angélica Durán, “la mujer de las tres efes: 

flaca, famosa y frívola” (López 69). Sentirse “más llena de vida” equivale a 

ser “más flaca, más alta y con la nariz llena de personalidad” (López 136); 
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la vida –en este caso, sinónimo de belleza (la vida es vida sólo si es vida 

bella)– se presenta entonces como válida exclusivamente cuando cumple 

con su carácter normativo y se ajusta a los parámetros corporales y cáno-

nes de belleza establecidos. Los valores cardinales de seducción, suavidad, 

higiene y juventud se configuran en la novela como la piedra angular del 

relato hegemónico moderno sobre la relación de los sujetos con su cuer-

po. Estos valores sustentan una serie de prácticas performativas –por 

nombrar sólo algunos ejemplos: el jogging, la gimnasia, la cirugía, los ta-

tuajes, los piercings, la moda– destinadas a producir cuerpos de un deter-

minado tipo, valorizados. De esta forma, Esperanza queda atrapada en la 

red que responde a las modalidades específicas de la microfísica del poder 

sobre el cuerpo femenino; puesto que, en ese caso en particular, no se 

trata sólo de hacer los cuerpos más útiles para el funcionamiento y la per-

petración del sistema capitalista, sino también de hacerlos más bellos (Citro 

35)24. Por otra parte, teniendo en cuenta que el consumo de tecnología, 

signos, bienes, servicios, saber médico y pseudomédico es un procedi-

miento que permite la manipulación de la apariencia para obtener condi-

ciones de membresía, distinción e identificación (Schwarz 2011, 4); la úni-

ca alternativa para que Esperanza defina una identidad “satisfactoria” en 

este sistema de valores reside en estas intervenciones que buscan un cuer-

po “sin historia”. Solo un cuerpo de esa índole puede responder a los dis-

cursos imperantes y así “congelarse” y “perpetuarse” en la repetición me-

diática, en tanto “la Modernidad Tardía con su lógica de cambio perma-

nente vuelve obsoleto el pasado más reciente y el futuro es tan impredeci-

ble que resulta inhabitable por ser inconcebible” (Schwarz 2011, 4).  

De acuerdo con lo anterior; la subjetividad de Esperanza se mo-

dula a lo largo del relato con intervenciones permanentes sobre la materia-

lidad de su cuerpo, anatomopolíticas específicas promovidas desde la so-

ciedad del espectáculo y el consumo que sostienen un imperativo constan-

te: “debía hacer algo con mi cuerpo” (López 76). Pero, en tensión con 

este mandato programático, el “aborto viviente” se desliza en excesos que 

no puede evitar: “devorarse media docena de facturas” (López 74), comer 

desaforada “seis empanadas de carne” y engullirlas “de un saque” (López 

                                                 
24 Citro señala cómo a partir de la difusión del cine “al tradicional discipli-

namiento del movimiento de los cuerpos se le suma el de la nueva imagen corpo-
ral que deben alcanzar, a través de una anatomopolítica de la belleza que se hará 
cada vez más minuciosa y rigurosa” (35). 
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72). En la ingesta compulsiva de alimentos, el acto de abrir la boca y mas-

ticar saca a Esperanza fuera de sí, la hace perder el control, escurrirse de 

los límites que le imprimen y se imprime. Esperanza, en tanto “aborto 

viviente”, pone en crisis la coherencia hegemónica sobre la corporalidad 

que promueven los distintos dispositivos capitalistas y visibiliza al cuerpo 

como lucha de fuerzas en constante disputa. Debido a esta tensión 

traumática, cuando su amiga comienza a trabajar como masajista, deja de 

vestirse a la moda y se pasa “todo el santo día hablando de la respiración y 

del cuerpo” (López 83), Esperanza se ofusca: “yo ya tenía que convivir el 

día entero con el mío [su cuerpo] y […] no quería hablar de él” (López 

83). En La asesina de Lady Di, el cuerpo aparece como condena y lastre y, 

al mismo tiempo, como condición de posibilidad sobre la que los discur-

sos de los medios y la industria cultural operan para constituir una subjeti-

vidad. Esto se debe a que Esperanza no está construida “con las conven-

ciones del realismo sino con las del verosímil del lenguaje y las percepcio-

nes de los medios masivos de comunicación, por lo que, en ella, las pala-

bras son conciencia práctica: sus ideas existen en el mundo material y con-

forman su corporalidad” (Carzoglio 2010). Esos discursos no sólo atravie-

san su relato y rigen sus marcos de interpretación del mundo; sino que la 

constituyen como sujeto en ese mundo, son su voz narrativa y su escritu-

ra; no marcan su cuerpo, lo construyen y lo atraviesan. La lucha de fuerzas 

entre las normas de la belleza y los impulsos incontrolables hacen de este 

cuerpo un otro constante para sí mismo, una fuente de insatisfacción y, 

simultáneamente, la materialidad donde se condensa la posibilidad de ac-

ceder a lo que se desea: el reconocimiento del designio de las voces del 

afuera. Es en esa pelea incansable de Esperanza por autoconstruirse de 

manera satisfactoria que todo esfuerzo parece fútil cuando la mirada de 

los demás destruye inexorablemente cualquier fantasía; como en el set 

televisivo, cuando el encargado de los extras dice sin tapujos: “maquillen a 

la gorda de la mesa 10 que se le notan las gotas de sudor” (López 72). 

 

3. 3. “El cuerpo imposible”: El Gauchito 

 
En un nivel más de “realización de la paradoja” que encarna Es-

peranza, El Gauchito de Yo era una chica moderna, de César Aira, condensa 

al máximo el oxímoron “aborto viviente”: él nace cuando la narradora y 

su amiga Lila lo extirpan del cuerpo de Ada, embarazada del novio de la 

segunda; el aborto es justamente la condición de posibilidad de su existen-
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cia. Después de un festín sangriento de “cirugía sin instrumentos” (Aira 

40) las dos amigas lo encuentran y explican que “era gris con forma más o 

menos humana” (Aira 41), aunque enseguida aclaran que “parecía un ju-

guete, un muñeco, cualquier cosa, podía pasar perfectamente disimulado” 

(Aira 42). El Gauchito no es humano, pero tampoco se aparta completa-

mente de aquello que sí lo es: 

 

era un monstruito humanoide, de treinta 

centímetros de alto, cuerpo piramidal, largas 

piernitas y bracitos que se agitaban como cin-

tas, de color gris, con partes translúcidas, y un 

brillo metálico, de aluminio […] De la panza le 

colgaba un pingajo de unos cinco centímetros. 

¿Sería el cordón umbilical? No, era el pitito. 

Era varón. Lila tomó la punta con dos dedos y 

estiró un poco: era un miembro elástico; al sol-

tarlo, azotó el cuerpo como una gomita. Probé 

yo, y lo estiré más de veinte centímetros. Era 

increíble la elasticidad de ese pitulín. Estiramos 

cada vez más y cedía hasta un metro; al soltarlo 

daba unos latigazos cómicos y volvía a su di-

mensión. […] Probamos de pararlo pero las 

piernas eran demasiado blandas, no lo sosten-

ían. Las tenía curvadas hacia adentro. Los bra-

zos también eran blandos y demasiado largos. 

(Aira 45) 

 
Así como el cuerpo de Esperanza Hóberal se compone con nu-

merosos fracasos de ideales mediáticos; El Gauchito está hecho de miem-

bros humanos alterados, inacabados y disfuncionales, ya sea por exceso o 

por defecto. Esas deformidades vuelven difícil su clasificación y por eso 

“la gente lo tomaba por un mono, o un perro o un pájaro, o por un jugue-

te japonés” (Aira 46), lo llaman “el extraterrestre argentino” (Aira 47), lo 

comparan a veces con “un pulpo de la atmósfera” (Aira 62) o sencillamen-

te pasa desapercibido. El Gauchito se suma con su peculiar aborto-

nacimiento a una serie de personajes con cuerpos atrofiados y sujetos a 

desbordes de distinto tipo. Porfiria es la ucraniana afectada por las radia-
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ciones de Chernóbil que “no puede dejar de crecer” (Aira 10). Los amigos 

de Lila y de la narradora son “altísimos, como niños estirados” (Aira 43). 

Los patovicas son “Ejemplares Humanos” sobredimensionados que pose-

en un llamado propio que sólo ellos escuchan y que han descubierto “el 

modo de seguir creciendo aún después de que la infancia se acabara defi-

nitivamente” para llegar a ser “montañas humanas” (Aira 43). Ada, des-

pués de que las dos amigas le extirpen a El Gauchito, es reconstruida por 

Porfiria, que vuelve a ensamblar sus órganos como una Dra. Frankenstein. 

Roberto, el novio de Lila que embarazó a Ada, también es un “aborto 

viviente”: lo recuperaron los policías del vientre de su madre (que murió a 

balazos en un tiroteo) y uno de ellos conservó ese “extraño amuleto”, ese 

“muñeco de forma vagamente humana” (Aira 76). Más adelante, le cosie-

ron un uniforme, lo llamaron Roberto, comenzaron a alimentarlo “y lo 

criaron como mascota de la comisaría, casi como un experimento en bio-

logía policial” (Aira 77). El repertorio de monstruos caracterizados por la 

oscilación permanente entre el defecto y el exceso de lo humano no hace 

otra cosa que dar cuenta de un mundo volátil y poner en escena “la „natu-

ral‟ inestabilidad e informidad del monstruo contemporáneo” (Calabrese 

119), ya que, como apunta Calabrese con respecto al neobarroco, “si se 

representa la inestabilidad, es fatal que sean inestables también sus repre-

sentaciones” (Calabrese 119). 

 El Gauchito se incluye en un principio dentro de esa galería de 

cuerpos extraños, anormales; pero, a ese posicionamiento le suma la capa-

cidad de ejecutar algunas funciones sobrehumanas marcadas por el exceso 

que lo cargan positivamente. Se trata de ventajas tecnobiológicas sobre los 

otros seres humanos que caracterizan su singularidad, como cuando con 

sus gritos agudos de “Blaaaaah!” suelta también un silbido infrasónico que 

tiene el efecto lateral de reventarle los ojos “como burbujas” (Aira 47) a 

los patovicas; o como cuando, después de practicarle sexo oral a Lila, su 

pene hiperbólico eyacula “una especie de ácido blanco” que consume la 

carne de un chico que los molesta en una plaza (Aira 47). El exceso de 

fluidos y sonidos (al igual que en la hermana de Yuna) configuran la singu-

laridad grotesca y disruptiva de El Gauchito. Como señala Norbert Elias y 

explican Citro y Le Breton, es a partir del Renacimiento y del ascenso de 

la burguesía que ciertas necesidades naturales y fisiológicas del cuerpo que 

en la Europa feudal podían hacerse en público se retiran progresivamente 

al mundo estrictamente privado, al tiempo que se les impone también un 

manto de silencio (Citro 31; Le Breton 123). En ese proceso histórico, 
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surgen muchos de los sentimientos actuales de pudor y de vergüenza de 

nuestro cuerpo y sus funciones (Citro 31), que hacen que todo aquel que 

no pueda controlar fluidos y sonidos, como El Gauchito, sea catalogado 

como anormal. 

En tanto “„el autodominio‟ del individuo, con su insistencia en el 

registro de lo corporal y lo afectivo se convertirá en un rasgo característico 

y altamente valorado de la „personalidad‟ en el proceso de consolidación 

de la burguesía” (Citro 31), es comprensible que aquellos “incapaces” de 

efectuar esa autoregulación encuentren dificultades para constituirse como 

sujetos en el mundo moderno. En un intento de “dejar” su monstruosidad 

y de modular sus subjetividades de acuerdo con los parámetros hegemó-

nicos, Yuna trata de regularizar su cognición obsesivamente a través de la 

escritura, la respiración y la puntuación; Esperanza intenta regularizar su 

belleza a través de intervenciones performáticas que la modelen y que 

hablen con su cuerpo. Sin embargo, como se vio en los apartados anterio-

res, a pesar de sus esfuerzos por “normalizarse”, ninguna de las dos logra 

salir completamente de su marginalidad: el signo del “aborto viviente” las 

marca de manera inexorable. Por su parte, El Gauchito no lucha contra su 

monstruosidad. Por el contrario, se presenta como la encarnación de una 

potencialidad pura, un gesto demarcado de los límites del cuerpo, la rein-

vención constante de un gesto abierto entregado a su devenir, a su capaci-

dad de proyectar una multiplicidad de acontecimientos “porque El Gau-

chito era eso: una gestualidad arrancada a un cuerpo. ¿No habría sido pe-

ligroso arrancarlo como habíamos hecho? Después de todo, el cuerpo le 

pone límites al exceso de gestos” (Aira 62). El Gauchito, al haber sido 

efectivamente abortado, interrumpido durante el desarrollo de su cuerpo 

–aquel marco de propiedad cognoscible que lo hubiera “humanizado” 

durante el resto de su vida–, se presenta como una potencialidad sin cuer-

po que lo enmarque y lo limite. 

Tanto Las primas como La asesina de lady Di presentan narradoras y 

protagonistas jóvenes, abocadas a una fuerte lucha por encontrar su lugar 

en mundos hostiles y crueles, con biografías que pueden leerse también 

como relatos de aprendizaje marcados por la tensión del cuerpo frente al 

deseo sexual, la menstruación y el embarazo –elementos que gravitan so-

bre los personajes como obsesiones y fuerzas transformadoras–. Si la na-

rración de Yuna apela a la sintaxis extensa, cansina, reiterativa y enrevesa-

da; la de Esperanza nos sumerge en la hipérbole, en el detalle visual exce-

sivo y en el montaje que da un ritmo rápido y de cambio constante. En el 
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primer caso, las convenciones del realismo se sostienen en la idea de la 

“minusvalía”, que habilita la aparición de lo perverso y lo siniestro; en el 

segundo, realidad y fantasía se trastocan hasta el delirio, vehiculizados por 

el exceso y la acumulación. En la novela de Aira, por su parte, puede leer-

se la tensión entre la alegoría y el naturalismo (Link), en un diálogo que se 

cifra en la figura del “aborto viviente”.  

Yuna con su voz y su cuerpo de débil mental dialoga con los dis-

cursos establecidos sobre la medicina y la educación y también sobre la 

literatura y el arte. De la misma manera, Esperanza se nutre de las teleno-

velas y exacerba los ideales publicitarios de belleza y estética corporal en la 

sociedad de consumo. El Gauchito, por su parte, funciona como configu-

ración literaria que permite insertar en la novela una reflexión sobre el 

realismo y la historia de la literatura: 

 
Simetrías que son casi inevitables cuando 

una historia se echa a andar, magias parciales 

del relato. Todo lo que pasa ha pasado ya bajo 

otra forma. Pero El Gauchito era demasiado. 

No era real, era de fábula. Lo habíamos gana-

do en contra de todas las leyes del realismo. 

Era uno de esos seres prodigiosos que viven 

en el corazón de los cuentos. (Aira 77) 

 
Las tres obras anclan en el cuerpo de estos personajes cuestiona-

mientos y diálogos con esferas más amplias de lo social, a tal punto que en 

Aira el procedimiento se vuelve metadiscursivo y pasa a trabajar –a partir 

del cuerpo de El Gauchito– elementos centrales de la producción artísti-

co-literaria. 

  

3. El “aborto viviente”: una configuración particular del cuerpo 

 
Tal como se expuso, la figura del “aborto viviente” funciona en 

Las primas, La asesina de Lady Di y Yo era una chica moderna como matriz de 

sentido para leer las configuraciones subjetivas de personajes representa-

dos como seres que no deberían haber nacido y vivido. Su existencia los 

ubica por fuera de la normatividad estética, biomédica, sociopolítica, me-

diática y económica: son figuras revulsivas para el sistema social imperan-

te. En Sociología de la reproducción y el aborto, Boltanski identifica cuatro 
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“arreglos”, es decir, formas históricas bajo las que se ha problematizado el 

“engendramiento-aborto”. Si bien el autor las postula como sucesivas y 

con el horizonte en el caso francés y europeo en el que el aborto es legal, 

Calise señala que elementos de los diferentes arreglos conviven en si-

multáneo en distintos discursos dependiendo del estatuto y de la perte-

nencia de clase (138). Para el caso argentino, este sociólogo indica que 

fundamentalmente aparecen representados aspectos del arreglo vinculado 

al surgimiento del Estado industrial y del arreglo del “proyecto parental”, 

más propio de ciertas modalidades del capitalismo tardío (139). Según 

Boltanski, desde mediados del siglo XIX, con el estado moderno indus-

trial, “se puede detectar una política de procreación que tiene por objeto la 

producción de buena calidad y en un número balanceado” (Bohlender 

259). Desde esta perspectiva, las intervenciones en salud pública repro-

ductiva a partir de ese momento tendrían como objetivo aceptar sólo “a 

aquellos seres que se puede esperar que cumplan un rol funcional al inter-

ior de la sociedad nacional” (Bohlender 259). Quienes se apartan de ese 

promedio utilitario propuesto como ideal, como los denominados “débi-

les mentales” –por dar sólo un ejemplo– pueden pensarse desde el oxímo-

ron del “aborto viviente”: se trata de cuerpos residuales para el sistema de 

producción y de consumo, cuyas voces sólo pueden constituirse por fuera 

de los discursos hegemónicos. Si bien esta lectura carga a estos cuerpos 

monstruosos de un valor negativo, es interesante reconocer la positividad 

de su potencia de variación (Giorgi 2009, 324); su capacidad de poner en 

crisis a los dispositivos que intentan normalizar la vida, ignorando y exclu-

yendo la multiplicidad de su diferencia pura. “El cuerpo discapacitado y 

monstruoso” (ver 2.1.), “el cuerpo pastiche de discursos massmediáticos” 

(ver 2.2.) y “el cuerpo imposible” (ver 2.3.) son algunas de las torsiones y 

de las variantes que toma el “aborto viviente” en los textos trabajados. 

Esas configuraciones corporales particulares, que recuperan lecturas pre-

sentes sobre el aborto y su asociación a lo embrionario, lo inacabado y lo 

monstruoso, constituyen a los protagonistas de las novelas. En los tres 

casos analizados, el relato biográfico tiene al cuerpo como elemento cen-

tral: en él se escenifican la vida, la falla y la abyección. Lo inconcluso, lo 

repulsivo y lo ambivalente aparecen en marcas concretas, ya sea en el pla-

no de lo “disfuncional” –como en el caso de Yuna–, lo “feo” –en el caso 

de Esperanza– o lo “deforme y sobrenatural” –en el caso de El Gauchito–

. En Antropología del Cuerpo, Le Breton justifica su propósito de analizar la 

sociedad moderna a través del estudio genealógico del concepto de cuerpo 
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en el mundo occidental basándose en la premisa de que “el cuerpo perte-

nece por derecho propio a la cepa de identidad del hombre. Sin el cuerpo 

que le proporciona un rostro, el hombre no existiría” (7). Aunque algunas 

veces se lo considere algo obvio y otras se lo olvide completamente, el 

cuerpo es aquello de lo que ningún ser humano puede sustraerse, ya si se 

lo piensa como materia con determinada durabilidad temporal, como 

construcción social, como objeto de políticas de normalización y confor-

mación, como locus de técnicas, como mecanismo o como artefacto. 

En estas novelas, los personajes tienen cuerpos de “calidad dudo-

sa” tanto por su constitución psicofísica como por su inadecuación 

simbólica a los discursos imperantes de vitalidad y belleza. Remitir a la 

materialidad corporal de los personajes resulta determinante a la hora de 

construirlos biográficamente. Como se desarrolló con anterioridad, sus 

cuerpos –al estar por fuera de la ley biológica y cívica– problematizan los 

parámetros que regulan y normativizan la vida. En este sentido, el cuerpo 

de estos personajes no pasa inadvertido, sino que ocupa un lugar central 

en la trama argumental de los relatos –de hecho, son los desvaríos del 

cuerpo monstruoso los que hacen avanzar las tramas–.  Desde la corpora-

lidad disruptiva de los abortos vivientes se da cuenta del caos y del desor-

den de la vida, de su posibilidad de error, de su potencia de variación ob-

turada por los discuros hegemónicos. Podría decirse, en la línea de Nancy, 

que los personajes de las novelas analizadas no tienen un cuerpo, sino que 

son un cuerpo: sus cuerpos no funcionan como propiedad intrínseca a la 

existencia que habilita un marco de inteligibilidad de “lo humano”, sino 

que ponen en evidencia la precariedad de esta categoría y el carácter in-

apropiable que puede tener la carne no categorizable. Así, marcan el pulso 

inestable de su existencia errática y múltiple. 

La materialidad monstruosa de estos cuerpos aparece vinculada 

estrechamente a la escritura y contrapuesta a los discursos de poder 

económicos, mediáticos, educativos, culturales y biomédicos. Como estos 

discursos se edifican sobre la premisa de que lo humano remite a la pose-

sión de un cuerpo con determinadas características que responden a cierta 

viabilidad económica y docilidad política; el dualismo entre ser y tener un 

cuerpo tensiona las identidades de los monstruos25. Sin embargo, en las 

                                                 
25 Tal como señala Citro cuando retoma a Lambek, la distinción “men-

te/cuerpo” (en este caso, podríamos adaptar el binomio a “tener un cuerpo/ser 
un cuerpo”) podría ser una “distinción histórica particular de lo que son los acer-
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tres novelas, la escritura se revela como medio para configurar estas subje-

tividades “truncas” para el sistema hegemónico: desde esa dimensión, los 

monstruos hablan y se reconocen como sujetos desbordados, abortos vi-

vientes con la potencia suficiente para pronunciarse por más que el mun-

do les señale constantemente que no deberían existir. Aunque no siempre 

en un acto consciente, a través de la escritura y de la apelación a discursos 

de fuerte arraigo en el imaginario social (ya sea para subvertirlos, reprodu-

cirlos o cuestionarlos), estos personajes se asumen como cuerpos26 más 

allá de lo que implica su “falla” y de lo irremediable de esa inscripción. 

Desde allí es que logran actuar en el mundo. Los cuerpos-restos desagra-

dables, decadentes, siniestros o abyectos que generan, por momentos, 

cierta incomodidad –a veces, cercana a “la risa del espanto”– pueden en-

tenderse como sintomáticos de una época en la que la noción de sujeto se 

encuentra en una profunda crisis signada por miedos y ansiedades con 

respecto a los límites de la corporalidad, la muerte y la performatividad de 

la palabra27. 

                                                                                                           
tijos existenciales universales enraizados en la capacidad humana para la autorre-
flexión” (27). La historia occidental, a partir del giro cartesiano que cifra el carác-
ter humano en el cogito, nos confronta con un cuerpo que es una estructura indi-
vidualista escindida del cosmos (“hecha” de otro material), de los pares e incluso 
de la persona misma; no sorprende, entonces, que esté tan arraigada la idea de 
que “tenemos un cuerpo” por sobre la de que “somos un cuerpo” o, incluso, por 
sobre la de que indefectiblemente no podemos ser sin él. 

26 La centralidad del cuerpo en obras de la narrativa argentina reciente en el 
período de la postdictadura ha sido interpretada por Elsa Drucaroff como una 
respuesta a la supremacía del lenguaje en la que crece una generación de escritores 
formada después del giro lingüístico en las ciencias sociales y en tiempos de do-
minio de los discursos de los medios masivos de comunicación. El texto de 
López entra en el grupo que toma Drucaroff para su trabajo, en tanto pertenece a 
un autor que ha publicado “a partir del menemismo” y que vivió “la dictadura en 
una edad en la que no habían llegado a la conciencia ciudadana, o que no la vivie-
ron nunca porque nacieron en democracia” (17). Venturini, de 83 años cuando se 
publicó Las primas, y Aira, de 55 años cuando apareció Yo era una chica moderna, 
quedan afuera de esa delimitación. Sin embargo, esto no excluye que se puedan 
pensar sus novelas también desde las reflexiones de Drucaroff. La crítica sostiene 
sobre su recorte que “es esperable que lo „nuevo‟ no aparezca sólo en las genera-
ciones de postdictadura, pero eso nuevo que intentaré describir y delimitar sí las 
caracteriza particularmente a ellas, al menos como tendencia comprobable” (18). 

27 Drucaroff sostiene también con respecto a lo “nuevo” de la “nueva narra-
tiva argentina” que es una constelación formada por una serie de procedimientos 
que aparecen de una manera determinada, así como también por “manchas temá-
ticas” específicas. Los relatos de la NNA se mueven en un escenario regido por el 
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3.1. El “aborto viviente” como condición de posibilidad de la maternidad y vice-

versa 

El “aborto viviente” erosiona con su existencia discursos estable-

cidos, entre ellos –y con una fuerza peculiar–, el de la maternidad. Bol-

tanski cifra su análisis del aborto y la reproducción en lo que define como 

dos formas de considerar el problema de la emergencia del ser humano, 

“ser por la carne” y “ser por la palabra” (Calise 131) Tal como explica 

Calise, la relación entre ambas está dada por el hecho de que  

 

la humanidad presente en la carne debe ser 

confirmada por la palabra, y que esta singulari-

dad que se adquiere a través del discurso sola-

mente puede ser transmitida por otro ser cuya 

singularidad haya sido reconocida previamente. 

(Calise 131) 

 
Según esta lógica, se requiere de la confirmación de la madre para 

que ese ser instalado en su carne, en principio indefinido, pueda consti-

tuirse como un ser singular. En este sentido, los “abortos vivientes” antes 

presentados logran tener una cierta entidad en la medida en que sus ma-

dres los definen: la madre de Yuna la describe como “monstruo”; la ma-

dre de Esperanza aclara sin tapujos que hubiese preferido que sobreviva 

su otra hija al accidente (la que no nació inesperadamente); El Gauchito es 

legitimado por partida doble: antes de “nacer”, Roberto y Ada, sus padres 

biológicos, planean casarse para tenerlo y cuidarlo y, una vez concretado 

su nacimiento-aborto, Lila y la narradora lo adoptan rápidamente porque 

enseguida lo sienten parte de su “sociedad de dos” y de sus “bromas pri-

                                                                                                           
desencanto político y la certeza de la ineficacia de la palabra para producir algún 
efecto, en contraposición con el poder performativo y omnipotente de los medios 
de comunicación masivos; lo que los hace desconfiar “de la verdad de cualquier 
palabra” (Drucaroff 419). La semiosis se presenta como impotencia propia u om-
nipotencia del poder y el cuerpo aparece en tensión como “única certeza” (Dru-
caroff 424) frente a la saturación de signos inútiles, “porque el cuerpo goza o 
duele, porque algo no semiótico reacciona en nosotros” (Drucaroff 446). Pode-
mos discutir con la afirmación de Drucaroff de que el cuerpo tiende a aparecer en 
las obras de estos años como “trampa que no se puede eludir” o como “único 
paraíso” (446), pero sus observaciones sirven como punto de partida para ubicar 
la mirada en la singular relación cuerpo-escritura-relato biográfico. 
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vadas” (Aira 45). Sin embargo, la definición que dan las respectivas ma-

dres no es suficiente ni es la única que está en juego.  

Sobre la distinción entre el “ser por la carne” y el “ser por la pala-

bra”, Boltanski desarrolla su planteo del problema del “engendramiento-

aborto” en los distintos momentos históricos a medida en que varía la 

forma de confirmación por la palabra –ésta queda dada por Dios, por los 

padres legítimos, por el Estado industrial o por el “proyecto parental” 

(Calise 131). Esta cronología funciona para el caso francés pero no puede 

aplicarse directamente al contexto argentino, en donde Calise identifica 

elementos de los dos últimos arreglos vinculados ante todo con diferen-

cias de clase; así como también elementos del arreglo con el creador en su 

versión secular a partir de la personalización desde la fecundación en el 

Código Civil (Calise 144). La definición dada por el Estado, en tensión en 

el caso de los “abortos vivientes” por no ser funcionales a una reproduc-

ción productiva, aparece ligada también al “proyecto parental” que Bol-

tanski sitúa como una nueva inflexión del funcionalismo capitalista a par-

tir de los años ‟70, cuando se amplía y racionaliza la distribución de méto-

dos anticonceptivos y se legaliza el aborto en varios países (Bohlender 

259). En este marco, nacimiento y aborto requieren de dos tropos extre-

mos para coexistir que Boltanski denomina respectivamente “el feto 

auténtico” y “el feto tumoral”; para señalar cómo se necesita de “la inigua-

lable existencia del feto cuando éste tiene espacio en el proyecto y de su 

extrema desvalorización cuando no encuentra espacio” (Bohlender 260). 

El “feto auténtico” es entonces el bebé deseado desde el primer momen-

to, cuya llegada se ha planeado reflexivamente sin dejar nada librado al 

azar y está inserta en un cúmulo de discursos científicos, médicos y socia-

les que la constituyen en un dominio de saberes específico. En ese senti-

do, el “feto deseado” configura también los roles familiares particulares. 

Aquí nos interesa especialmente la maternidad entendida, tal como pro-

pone Nora Domínguez en su ensayo sobre las madres en la literatura ar-

gentina, en su carácter de “relación social” que genera “vínculos, prácticas, 

deseos, construye identidades, hace circular valores, cuerpos y discursos, 

produce creencia y es a su vez producida por ella” (Domínguez 39). Por 

otra parte, el “feto tumoral” aparece como un vacío de conocimiento: en 

él debe invertirse “la más mínima imaginación posible” (Bohlender 260) 

porque, análogamente al tumor, debe ser extirpado y está sujeto a un dis-

positivo médico y social que frecuentemente caracteriza al aborto como 

una mera intervención terapéutica. Esta oposición binaria es estéril si se la 
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considera como estática y si se olvida su interacción con los elementos de 

otros “arreglos” (tal como indica Calise); más bien, constituye una herra-

mienta útil para reflexionar sobre el aborto como práctica instalada en una 

compleja red de discursos en tensión28. 

Los “abortos vivientes” analizados hasta aquí ofrecen perspecti-

vas particulares sobre esos extremos y los roles maternos que habilitan. 

En el caso de Yuna, se trata de lo que parece haber sido un “feto desea-

do” que, una vez nacido, puso en evidencia su condición inútil para el 

sistema de reproducción de sujetos normalizados. Con su nacimiento y el 

de su hermana, su madre carga con “olvido y monstruos” (Venturini 12). 

El “feto deseado” adquiere entonces un carácter paradojal en la medida en 

que su desarrollo defectuoso lo pone mucho más cerca del “feto tumo-

ral”. Sin embargo, es ese “aborto viviente” el elemento fundamental e im-

prescindible de la díada madre-hijo. La madre es la que define a las hijas 

como “errores de la naturaleza” y “monstruos” y así les otorga una identi-

dad y reconoce su marginalidad, como también la de su vínculo materno 

dentro del proyecto social y político en el que está inserta. Ella, que es 

maestra de escuela de puntero y cree que “la letra con sangre entra” (Ven-

turini 11), tiene dos hijas que no encajan en ese sistema, aunque Yuna en 

su rol de artista parezca tener espacios en los que encaja transitoriamente. 

Domínguez sostiene que “las sociedades y los estados siempre considera-

ron a la maternidad como una función social disponible para sus proyec-

tos políticos” y que  

 

los gobiernos intervienen a favor o en contra 

del estatuto civil, de la salud, del trabajo o de la 

educación de madres y/o niños y ejercen su 

poder a través de un despliegue de normas que 

forman parte de lo que se conoce como bio-

política. (2) 

 
La madre de Yuna está en el corazón mismo del mecanismo de 

reproducción social normalizador y son sus estándares los que la dejan 

presa de una maternidad “inútil”, de dos “fetos tumorales” de la sociedad 

                                                 
28 Sobre los problemas y limitaciones de la propuesta de Boltanski, cfr. Cali-

se, Santiago Gabriel (2016) “La condición fetal: una lectura desde la situación 
argentina”. 
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entera. Esos “abortos vivientes” determinan una maternidad indefecti-

blemente marginal, en donde la literatura opera desde un proceso de sin-

gularización que de todas maneras queda retenido y enmarcado en “la 

fuerza simbólico-disciplinadora” (Domínguez 35) del relato materno. 

De una manera similar, Esperanza Hóberal permanece también 

con su nacimiento en una suerte de limbo semiótico, que se define desde 

el principio por su carácter paradojal. Nadie la esperaba y sobrevivió lo 

que nadie resiste (cinco minutos de más en el cuerpo de su madre). Des-

pués de siete años de vivir a la sombra de su hermana “perfecta”, tiene 

lugar su segundo nacimiento mediático y aquel que la define como “abor-

to viviente”: la revista paraguaya que cubre la noticia del accidente la seña-

la equivocadamente como la gemela muerta. Esperanza no es bella ni está 

destinada a triunfar en el mundo de los ideales massmediáticos, algo que su 

madre anhela cuando trata de que gane el papel de emperatriz Sissy en un 

acto escolar y le dice a la directora “es la única hija que me queda […] y 

necesito verla vestida de Sissy. Para mí va a ser como si mi…” y ahí se le 

quiebra la voz y aclara “usted sabe lo de mi otra nena, ¿no?” (López 53). 

En esa pausa, da a entender ya la condición imperfecta de Esperanza y 

más tarde aclara que nunca va a “llegar a nada”, pues no tiene la “naturali-

dad” (López 54) para ser bastonera de comparsa. Domínguez explica que 

“la ejecución de prácticas concernientes a la maternidad implica un trabajo 

de transformación de los cuerpos” (Domínguez 39), en el que se ven in-

volucrados tanto los cuerpos de las madres como los de los hijos. Sobre  

estos últimos, “las prácticas maternas realizan sus esfuerzos de transfor-

mación de la materia y sustitución simbólica” (Domínguez 40) y es así que 

la madre de Esperanza se afana en “producir” a su hija de acuerdo a cier-

tos estándares, aunque eso sea imposible desde el principio. Esperanza 

nunca fue propiamente un “feto deseado”, y queda también del lado del 

“feto tumoral” que ha sobrevivido –en su caso, esa condición se define 

por no haberse adaptado a las figuras capaces de reproducir los ideales de 

la sociedad de consumo y no haberse ajustado a otra institución normali-

zadora y productora de cierto tipo de cuerpos: los medios masivos de co-

municación–. 

El Gauchito es un “feto deseado” que se ve sometido a un aborto 

contra la voluntad de su madre. Su potencia simbólica se invierte al llegar 

al mundo como un ser inacabado cuya carne solo puede confirmarse en la 

palabra y en la escritura. Las amigas que lo han hecho “nacer” lo adoptan 

rápidamente como hijo, generan la relación materna y una reflexión sobre 
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el relato hegemónico de la familia, puesto que la “historia antigua” de las 

“dos chicas que se unen para buscar novio” en el caso de ellas no se re-

suelve en el hombre sino que “queda en proceso” (Aira 60). Y, en ese 

proceso, es que el hijo es algo tan raro, pues se trata de “un hijo a medio 

hacer. Juguetón, mimoso y bandido, pero monstruo, monstruo al fin, y 

eso es algo que un padre no podía aceptar tan fácil; una madre sí, a una 

madre no le importaba” (Aira 60). El Gauchito aparece legitimado por la 

palabra, el hecho de que las madres lo acepten a pesar de todo es también 

“una forma de condensación, la historia se contraía a su menor tamaño” 

(Aira 60). 

El “aborto” para Boltanski conlleva siempre un cierto componen-

te de “irrepresentabilidad”; puesto que, si bien su práctica es legal (en 

Francia y otros países) y está institucionalizada en la medicina, todavía 

“carga un peso de aquello que se revela como un fracaso” (Calise 134). En 

contextos como el argentino, se suma además la carga proveniente de la 

clandestinidad en la que se lleva a cabo. Ese vacío de sentido que rodea al 

polo del “feto tumoral” parece, como hemos visto, adquirir una carga se-

miótica en el plano literario. 

 

4. Reflexiones finales, posibles perspectivas 

 
La carga de “fracaso” que conlleva todo aborto según Boltanski 

remite a la carga negativa de lo que se percibe como “incompleto”. Como 

se expuso en la introducción, un embarazo que no se lleva a término es, 

como los “proyectos abortados”, un proceso interrumpido. Aquello que 

no se concluye queda relegado a circuitos no legitimados, invisibilizados, 

que se vinculan en los imaginarios dominantes a lo abyecto y lo mons-

truoso. En este sentido, la literatura y el arte en general (si tomamos tam-

bién como ejemplo la pintura de Yuna) aparecen como alternativas que 

pueden darle un cierto espesor sensible a esas existencias imposibles y 

hacerlas pensables en su complejidad. El aborto implica opacidad, espe-

cialmente en los ámbitos que lo tratan como si fuera dominio de un saber 

específico –tal como la medicina, la religión, la bioética, el derecho, la so-

ciología, etcétera–. El aborto, como tema controvertido y todavía en pro-

fundo debate, es un terreno fértil para observar un sinfín de negociaciones 

simbólicas. Ahora bien, en las novelas que analizamos, fue posible ver 

cómo la literatura no pretende abogarse la transparencia (imposible de 

alcanzar) que estos discursos hegemónicos suelen atribuirse al referir a la 
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cuestión: por el contrario, la literatura trabaja sobre los núcleos de su opa-

cidad y asume y visibiliza la turbulencia de lo no aprehensible. Esta opera-

ción permite además recuperar aspectos del “sentido común” y de las tra-

diciones científicas y estéticas –por ejemplo, las relaciones del aborto con 

las concepciones de discapacidad, fealdad, deformidad, monstruosidad y 

creatividad– para resignificarlas. Si consideramos que la literatura, además 

de participar activamente en la construcción de imaginarios, “es un modo 

privilegiado de condensar evaluaciones sociales inexpresadas por una so-

ciedad […] un modo de condensar combates que están por tener lugar, o 

que comienzan a tenerlo, aún si la sociedad en la que ocurren no los per-

cibe” (Drucaroff 435); la categoría de “aborto viviente” puede resultar un 

eje fructífero para pensar cómo se anudan en manifestaciones artísticas 

estas disputas discursivas, cómo construyen subjetividades y cómo contri-

buyen a reconsiderar marcos interpretativos establecidos. 

Por otra parte, si el cuerpo aparece como “única certeza” en las 

obras de la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff 17); la categoría de 

“aborto viviente” puede ser útil para iluminar las configuraciones específi-

cas de singularidades monstruosas y sus tensiones con el campo social. 

Como sostiene Le Breton, si el cuerpo es irreductible a la condición 

humana pero cada sociedad esboza diferentes aproximaciones para darle 

sentido y valor y para administrar los saberes en torno a él (8); es posible 

explorar a través de la literatura cuáles son las relaciones que los “abortos 

vivientes” establecen con la corporalidad y qué clase de subjetivaciones 

pueden proyectarse a partir de ellas. En esta misma dirección, podemos 

pensar a la literatura y al arte en general como espacios capaces de dar 

cuenta de la “estructura de sentimiento”, en términos de Raymond Wi-

lliams (179), es decir, de aquellos elementos dispersos que dan el tono de 

una época y que por estar muy “frescos” no han sido aún formalizados ni 

organizados, pero que tienen un rol central en la configuración de la sen-

sibilidad de un momento histórico determinado.  

En este sentido, el discurso literario sobre el aborto no sólo pro-

pone una destitución de los órdenes establecidos por disciplinas como la 

biología y el derecho; sino que también recupera las imágenes de estos 

“restos” corporales que no son ni económica ni políticamente productivos 

desde la óptica hegemónica y las carga de positividad creativa, la potencia 

necesaria para problematizar y proyectar nuevos dispositivos. Queda en-

tonces pensar, para próximas lecturas y escrituras, como tarea política de 

la literatura una construcción de sentimiento, cimentada en la propuesta de 
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nuevos esquemas de pensamiento que apuesten a la potenciación de las 

singularidades y la multiplicidad. 
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1. Introducción  

 
Dos novelas del mismo nombre constituyen modelos en aparien-

cia opuestos de abordaje de la invisibilidad humana en mundos ficcionales 

literarios: El hombre invisible (1952) de Ralph Ellison y El hombre invisible 

(1897) de H.G. Wells. En la primera, un hombre se convierte en “invisi-

ble” ante la indiferencia que provoca su contexto (Morel 23); en otras pa-

labras, la invisibilidad es concebida metafóricamente como indiferencia 

social. En la segunda, un hombre se hace en efecto invisible a través de un 

experimento pseudocientífico (Sirabian 384). Amén de las diferencias en-

tre los dos abordajes, y de las interpretaciones intermedias de la novela de 

Wells en términos alegóricos (Skorburg 85), estos modelos comparten dos 

presupuestos fundamentales: en primer término, la invisibilidad es provi-

soria; en el caso del texto de Ellison como en el de Wells, se supone que 

existe para la invisibilidad un antídoto de naturaleza social y/o química 

capaz de revertirla29. De manera complementaria, esa posibilidad de rever-

tir un estado de invisibilidad de hecho no depende sólo de la voluntad o 

de la pericia del hombre invisible, sino de la predisposición y/o de la ca-

pacidad correlativa del contexto de volver a ver a ese hombre30.  

Alrededor de Shannon de Martín Dubini se aparta de los dos mode-

los anteriores pero conserva sin embargo sus dos presupuestos elementa-

les. Publicado por Batt&Ríos en diciembre de 2015, el libro reúne una 

colección de cartas firmadas por un tal Steve y dirigidas a su ex pareja 

Shannon en las que se registra que Steve ensaya una modalidad más pro-

saica, más accesible, de invisibilización: se encierra en su departamento. Es 

decir, escapa literalmente del campo de visión del “mundo exterior” (Du-

                                                 
29 En la novela de Ellison, se supone que la eliminación de la segregación 

racial puede conducir a la abolición de la invisibilidad social. En el caso de la no-
vela de Wells –amén de que la actitud del personaje lo lleve finalmente al abando-
no de la búsqueda de un antídoto–, un episodio previo a esta decisión lo exhibe 
en la habitación de una posada en la que “yacían los cristales de media docena de 
botellas rotas” (Wells 1897); botellas de pócimas con las que el personaje experi-
menta para revertir el estado de invisibilización. 

30 Si bien este aspecto parece ser más evidente en la novela de Ellison que 
en la novela de Wells, esa apariencia es el resultado de obviar que –para que un 
cuerpo humano sea visible para otros– los otros deben poder ver a ese cuerpo. 
En una palabra, lo que por sus características es invisible para ciertos hombres no 
tiene por qué ser visible para todos; y lo que el hombre en tanto que especie no es 
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bini 11). Al mismo tiempo, la precariedad del modo de invisibilizarse de 

Steve arroja luz sobre las razones por las que los presupuestos menciona-

dos se cumplen: la invisibilidad es provisoria y se precomprende que exis-

te para ella un remedio en la medida en que basta que Steve o que cual-

quiera cruce la puerta de su departamento –incluso, que ese cualquiera 

espíe por la cerradura– para que ese estado de invisibilidad sea puesto en 

peligro. En este marco, si para revertir la invisibilidad en la novela de Elli-

son era necesaria una modificación macro de orden social y para revertirla 

en la novela de Wells era preciso descubrir la composición compleja de 

una pócima, en el caso del libro de Dubini el antídoto parece estar tan a la 

mano que centrar el libro en su búsqueda parece absurdo.  

No obstante, Alrededor de Shannon insiste en demostrar lo contra-

rio. Insiste en probar que el retorno a la visibilidad puede ser a cada pági-

na más difícil; en cuanto que, dada la situación particular del personaje de 

Steve, sostener en el tiempo el estado de invisibilidad equivale a ir aumen-

tando en forma exponencial las probabilidades de su perpetuación. Esto 

quiere decir que Steve experimenta una trayectoria que no sólo garantiza 

la permanencia de su estado de invisibilidad, sino que lo aleja cada vez 

más de volver a aparecer en el campo de visibilidad de los otros. Y esto 

aun cuando, en rigor, lo único que hace el personaje es permanecer ence-

rrado en el perímetro de un monoambiente.  

La hipótesis preliminar de este análisis es que la posibilidad de 

perpetuar en el tiempo un estado de invisibilidad tan precario como el de 

Steve es explicable en virtud de dos hechos fundamentales. Estos hechos, 

que pueden ser entendidos en tanto reformulaciones de los presupuestos 

mencionados en los párrafos anteriores, son: la imposibilidad eventual del 

personaje de reestablecer contacto con el mundo exterior y la indiferencia 

del mundo exterior respecto del personaje. Esta imposibilidad y esta indi-

ferencia se presentan, respectivamente, como consecuencias desprendidas 

de dos fenómenos complementarios: el auto-secuestro y el abandono. A 

través del estudio de estos fenómenos, este trabajo intentará constatar que 

ellos operan: primero, como garantías de la perpetuación de la invisibili-

dad de Steve; en segundo término, como vías que conducen al personaje 

desde su estado inicial de invisibilización hacia una instancia de desperso-

nalización y, potencialmente, de desintegración corporal. De arribar a esta 

                                                                                                           
capaz de ver por sus limitaciones particulares no tiene por qué ser invisible para 
otras especies (especialmente, para otras especies ficcionales). 
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conclusión, el presente análisis estará además en condiciones de discutir 

ciertas propuestas filosóficas en cuyo marco esa desintegración corporal 

es impensable por vía de un estado de invisibilización sostenido y de un 

hermetismo extremo31.  

En específico, los próximos dos apartados se concentrarán en los 

fenómenos mencionados que consolidan la invisibilidad de Steve y que 

hacen del retorno de Steve a la visibilidad un escenario cada vez más im-

probable: el fenómeno progresivo del auto-secuestro, que atañe a modali-

dades de encierro por las cuales la experiencia del personaje pasa a trans-

currir en regiones cada vez más hondas de su interioridad y, por tanto, 

más alejadas de la experiencia del mundo extra-Steve; y el fenómeno cons-

tante del abandono, que refiere al hecho de que este itinerario de solapa-

miento abismado no es interrumpido jamás puesto que ningún personaje 

reconoce, convoca o exige el regreso del cuerpo de Steve a la visibiliza-

ción. El último apartado estará enfocado en las ramificaciones posibles de 

este estado de invisibilidad sostenido en el tiempo y en la crítica que ellas 

permiten establecer hacia dos teorías de la individuación psico-social32: la 

teoría que el mismo Steve despliega en el marco de Alrededor de Shannon y 

la filosofía de la individuación psíquico-colectiva de Gilbert Simondon; 

con la que el pensamiento de Steve sobre la identidad posee ciertos pun-

tos de contacto. Finalmente, esta crítica permitirá constatar que el itinera-

rio del personaje de Steve desde la invisibilidad hacia la desindividuación 

no es, aunque extraordinario, imposible33.  

                                                 
31 Se trata, de hecho, de teorías según las cuales lo que es inconcebible en 

primer lugar es la perpetuación del estado mismo de hermetismo en el que acaba 
el personaje de Dubini. 

32  Tanto la teoría de Steve en Alrededor de Shannon como la teoría de Simon-
don presuponen que el hombre en tanto que especie es sólo uno entre los modos 
posibles de especificarse de un cuerpo; ese modo particular de un cuerpo de es-
pecificarse, de individuarse, tiene como característica fundamental el desarrollo de 
una dimensión psico-social o psíquico-colectiva. Como se explicará con mayor 
detalle en los apartados que siguen, que sea inherente al hombre su dimensión 
psico-social implica que su psiquis no subsiste por fuera de la dimensión social 
que la atraviesa al mismo tiempo que la excede; en este marco, el individuo-
hombre es el único “ser que se representa su acción a través del mundo como 
elemento y dimensión de ese mundo” (Simondon 40). 

33 Es sustancial en este punto subrayar la distinción entre la noción de „des-
personalización‟ y la de „desindividuación‟. De acuerdo con la teoría de Simondon 
con la que este trabajo pretende discutir, la individuación corresponde al proceso 
de constitución de un individuo; incluyendo tanto sus especificaciones corporales 
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2. Auto-secuestro. Reclusión e introspección como vías de consolidación de un 

“campito de concentración mental”  

 
El recorrido de Steve desde su iniciativa de permanecer invisible 

hasta la consolidación de esa invisibilización puede comprenderse en 

términos de dos modalidades de auto-secuestro complementarias: una, 

referida al retiro permanente del cuerpo del personaje del ámbito público 

y a su correlativo confinamiento en el ámbito doméstico; otra, referida a la 

interioridad del personaje cada vez más plegada y vuelta a plegar sobre sí. 

Puesto que es posible identificar una de las modalidades como condición 

de proliferación de la siguiente, se analizará cada una de manera autóno-

ma. En virtud de esta autonomía relativa, se aludirá a la primera modali-

dad con el nombre de “reclusión” y a la segunda con el nombre de “in-

trospección”34.  

 
2.1 Reclusión  

 
La reclusión como primera modalidad de auto-secuestro es carac-

terizada por un hecho fundamental: el personaje no abandona o abandona 

lo mínimo indispensable el “cubo” (Dubini 46) de su espacio doméstico. 

Este cubo es no sólo estrecho en términos de su dimensión sino que el 

cuerpo se ubica en el espacio de su estrechez a espaldas del “cielo que ven 

sólo los que no quieren escribir sobre sí [...] y piensan todavía en las cues-

tiones extramuros” (Dubini 39). En este contexto de repliegue, si pudiera 

sintetizarse a través de un plano arquitectónico o de una toma cinema-

tográfica el espacio promedio en el que se desplaza la materialidad del 

                                                                                                           
como la dimensión psíquica y/o psico-social que tiene su asiento en el modo de 
existencia de ese cuerpo específico. En el marco de esta teoría, desindividuarse 
por completo implica (también) desintegrarse corporalmente; la noción de „des-
personalización‟, en cambio, sólo atañe al individuo en su dimensión psico-social. 

34 Lo anterior no supone identificar la primera forma de encierro con la di-
mensión física de Steve y la segunda modalidad con sus “acontecimientos menta-
les” (Ricoeur 10); de modo que pueda hablarse “un único referente dotado de dos 
series de predicados, predicados físicos y predicados psíquicos” (Ricoeur 9). Lejos 
de presuponer un divorcio entre pensamiento y cuerpo, la escisión teórica sugeri-
da compromete la preeminencia de uno u otro modo de Steve de vincularse con 
el “mundo exterior”; de manera tal que el propio concepto de “mundo exterior” 
difiere de una modalidad a otra. En este sentido, la pertinencia de la diferencia-
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cuerpo de Steve, ambos captarían el ámbito mínimo de “20 centímetros” 

(Dubini 36) que hay entre la computadora y “la posición horizontal contra 

las sábanas” (Dubini 36). En una u otra de estas posturas polares en el eje 

de coordenadas, Steve no hace sino “perder los días [...] cosiendo una 

metáfora” (Dubini 84). Esto implica que las únicas dos acciones básicas 

que realiza Steve son acostarse y escribir, o escribir en dos posiciones 

opuestas y por medio de dos soportes: uno, el del espacio externo del 

procesador de texto; otro, el del espacio interno mental. Hábitos básicos 

adicionales como bañarse y/o comer no son referidos en ninguna carta y, 

como suplemento de este abandono de las acciones de supervivencia vital, 

Steve practica la despersonalización vía el borramiento de sus límites con 

respecto al “brillo neural de la pantalla” (Dubini 36). Si bien este borra-

miento será estudiado con mayor propiedad en el marco del análisis sobre 

la introspección, su mención es relevante en cuanto que tiene por conse-

cuencia la prolongación del hábito de recluirse. En el marco de ese hábito 

cada vez más extendido, compenetración con la pantalla equivale a pre-

servarse en el confort sedentario “de producir gilada en serie, gilada con-

centrada [...] sentido que se desparrama antes de hacer efecto” (Dubini 

93)35. Al tiempo que este sedentarismo se extrema, “el perímetro del ais-

lamiento es cada vez más angosto” (Dubini 51) y eso es geométricamente 

cierto en cuanto que las opciones de localización del cuerpo se reducen al 

área en que se encuentra la computadora y el espacio la habitación36.  

                                                                                                           
ción entre “reclusión” e “introspección” depende de que se demuestre que cada 
modalidad supone un concepto diferenciado de exterioridad. 

35 El hecho de que el sentido no llegue a hacer efecto permite sospechar que 
las cartas dirigidas a Shannon no fueron enviadas; sin embargo, un enunciado en 
sentido contrario habilita un espacio de ambivalencia que aquí será sólo referido 
en cuanto que será abordado con mayor profundidad en el siguiente apartado.  

36 En esta instancia de confinamiento que implica retirar el cuerpo del ex-
tramuros, sólo una traslación relevante en términos narrativos es referida en el 
presente de enunciación de las cartas: es la que conduce a la reclusión de Steve en 
un psiquiátrico. Amén de que el modo de trasladarse del departamento al hospi-
cio es elidido, sí está explicitado que en el límite de este nuevo espacio “llevan [a 
Steve] sobre ruedas [...] bajo las luces blancas [...] entre los pliegues del camisón 
por el que baja una baba que cae desde los labios” (Dubini 88). En este contexto, 
no sólo el nuevo ámbito es otra modalidad de cubo, sino que Steve se desplaza al 
interior de ese cubo por medio de la acción de otros que no lo reconocen como 
Steve sino como paciente número. Este hecho ilustra el pasaje de la relativa in-
movilidad de Steve en el ámbito doméstico hacia su inmovilidad total –en la me-
dida en que el cuerpo trasladado está superficialmente en completa quietud–; así 
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Las limitaciones presentes del personaje cobran asimismo relieve 

por contraste con la espectacularidad de las acciones que, según las cartas, 

el personaje solía realizar en un pasado remoto. Inicialmente, Steve men-

ciona escenas compartidas con Bruce Willis, el haber atestiguado “un caza 

23/84 Airforce equipado con misiles rainbow” (Dubini 20), un episodio 

en el que él y Shannon aprenden a “bajar una ladera en cuatro patas y sa-

car[se] espinas con los dientes” (Dubini:79) y “una película de efectos es-

peciales” (Dubini 43) filmada por Steve en sueños “que se llama Sustancia 

Estelar Mónica” (Dubini 43). Más tarde, el personaje evoca una época en la 

que hizo “un montón de estupideces” (Dubini 13) entre las que se en-

cuentra su intento de seducir a Shannon por primera vez. En el marco de 

una fiesta en la que estaban “todos los pibes en manada [...] metiéndose 

cualquier cosa menos la música que estaba sonando” (Dubini 51), Steve se 

le acerca a Shannon bailando con un estilo que denomina “mantis”, mien-

tras que Shannon se aleja en lo que el personaje considera una manera 

                                                                                                           
como también la despersonalización de Steve en número y el pasaje de la auto-
nomía de Steve hacia su sujeción a la voluntad de “el doc” (Dubini 87). No obs-
tante, y en cuanto que el personal médico desplaza desconociéndolo a Steve “en 
sintonía con todas las inercias, por un canal sereno sin percances” (Dubini 88); la 
pérdida de autonomía no es aprehendida a los ojos de Steve como un costo sino 
como un doble beneficio: No solamente Steve queda eximido de tener que mo-
verse a sí mismo, sino que permanece protegido e inmunizado ante la irrupción 
potencial de amenazas externas. En ese sentido, las cartas celebran este segundo 
nivel de reclusión atribuyéndole los nombres especiales de “desierto, tecno, sub-
sunción, circuito cerrado” (Dubini 88). Además de la presentada, el texto hace 
referencia a dos traslaciones más que, aunque no literal o explícitamente, pueden 
ser interpretadas también como modalidades de reclusión. Las primera forma de 
traslación, en estrecha vinculación con el desplazamiento pasivo del internado y 
con el traslado en sintonía con la inercia, es la del momento excepcional en que 
Steve es movido “sin compañía en [un] colectivo” (Dubini 57). Aquí, Steve es 
trasladado por el transporte desde el que mira “toda clase de mujeres [...] que 
están en otros colectivos” (Dubini 30). En este contexto, la reclusión presupone 
establecer una distancia infranqueable entre su ubicación en el espacio y el de 
aquellas mujeres que son miradas; de manera tal que la movilidad en dirección a 
lo que se observa es imposibilitada por la separación irreductible entre un colecti-
vo y otro. Una escena similar a la previa es registrada cuando Steve es trasladado 
por “un vagón de subte” (Dubini 72) en el que no sólo la inmovilidad deja caer 
“un hilo de baba” (Dubini 72), sino que la atención es focalizada en “un punto de 
dos metros cuadrados por el que [...] parece que estoy en casa” (Dubini 72). En 
este marco, incluso los espacios que obligan al desplazamiento son asimilados a 
los espacios de encierro.  
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sensata de huir37. En un raconto posterior, que elide pero presupone un 

recorrido desde el rechazo hasta la eficacia de las estrategias de seducción 

de Steve, se refiere la instancia en que él toca la cintura de Shannon en una 

escena en la que no estaban “haciendo cuerpo a tierra en la mugre de las 

sábanas sino la ternura, el doggy style, el fuck me yeah y la mashete posi-

ción” (Dubini 34). Como contraparte de la escena anterior pero sin aban-

donar el léxico erótico-pornográfico, Steve recupera el instante en que con 

Shannon hicieron “el porno permanente/horizontal de la opinión sobre 

cualquier cosa” (Dubini 22); es decir, el establecimiento de un vínculo 

comunicativo. Esto –la comunicación, el contacto sexual– dura apenas 

algunos meses hasta que Shannon toma la decisión no correspondida de la 

ruptura.  

A pesar de que la separación de Steve y Shannon es introducida 

en una carta posterior a los enunciados que verifican la reclusión presente, 

las cartas explicitan que el episodio de ruptura es cronológicamente previo 

a la instancia de escritura. Lo anterior sugiere que es entonces y en virtud 

de la separación que el personaje registra: “empecé a medir” (Dubini 22). 

Este ademán de medición que motiva el primer gesto de reclusión, se ex-

tiende y empieza a ser motorizado por un segundo grado de repliegue que 

es el de una pronunciada introspección.  

 

2.3. Introspección  

 
La introspección, entendida como segundo grado de pliegue o 

como modalidad de auto-secuestro complementaria a la reclusión, tuerce 

la mirada hacia el interior del cuerpo. En virtud de esta torsión, la aten-

ción de Steve reposa cada vez más y casi en forma exclusiva en lo que 

ocurre paredes adentro de sí mismo; de manera que todo espacio externo 

al interior del personaje ocurre a cierta distancia de su experiencia. En este 

marco, si la reclusión colocaba una frontera entre el intramuros y el ex-

tramuros, lo que aquí se denomina introspección coloca una barrera adi-

cional entre el intramuros como exterioridad y la interioridad del cuerpo 

de Steve.  

                                                 
37 Aun en esa instancia pretérita en la que Steve todavía “acciona”, se anun-

cia la tendencia introspectiva del personaje en la medida en que, cuando conoce a 
Shannon y muestra por ella algún interés, sus amigos explicitan: “No te da el pi-
net, Steve, compite en otra liga, vive realmente entre las cosas tangibles [...] lo 
suyo es la praxis” (Dubini 51). 
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Entre los fenómenos que discurren en el cerco de esa interiori-

dad, la atención se detiene primero en el estado y en la envergadura de los 

órganos vitales. En términos de esta envergadura, “las chispas que gotean 

del alambre azul, frágil, de la sinapsis” (Dubini 11) tienen precedencia res-

pecto de cualquier otro órgano y cualquier otro órgano tiene además pre-

cedencia respecto de cualquier acontecimiento experiencial. Visto a la luz 

de esta dependencia, Steve se considera “una unidad de operaciones [...] 

en un plano vertical/horizontal” (Dubini 11). En cuanto que el funciona-

miento de los órganos es considerado el soporte indispensable de la expe-

riencia, la intuición muy clara de las “las fibras que conectan los ojos al 

cerebro” (Dubini 73) y del “ajetreo abdominal” (Dubini 15) se atribuyen 

cada cual a los órganos respectivos y al mismo tiempo a la actividad per-

sistente de la sinapsis. Del mismo modo, las sensaciones de “220 grados 

bajo cero metidos en el pecho” (Dubini 64) y de “una bola seca de al-

godón en la garganta” (Dubini 24) son, antes que inteligidas y deformadas 

por la mediación de la escritura, percibidas intuitivamente en virtud de que 

los motores del organismo lo habilitan38.   

No obstante, y a pesar de que el deterioro de los órganos contin-

úa afectando a Steve, la comunicación de esa aflicción es cada vez más 

desplazada por las cavilaciones vueltas sobre sí mismas. En este marco, si 

bien se reconoce que el pensamiento no puede sino ser un pensamiento 

encarnado que el funcionamiento de la sinapsis garantiza, la reflexión del 

pensamiento sobre la sinapsis comienza a ser desplazada por la reflexión 

del pensamiento sobre el pensamiento. En este sentido, el repliegue de 

Steve desde el extramuros hacia el intramuros, desde el intramuros hacia la 

atención en el funcionamiento de los órganos vitales y desde esa particular 

modalidad de introspección hasta esta última modalidad; traza un recorri-

do en función del cual la materia con la que interactúa el pensamiento es 

cada vez más abstracta hasta convertirse el pensamiento en materia de sí. 

En virtud de este modo de hacer “„gilada meta‟ o „gilada de 2o grado‟” 

(Dubini 36), no sólo la experiencia se reduce a transar con pensamientos, 

sino que éstos empiezan a tematizarse a sí mismos en un “loop conti-

nuo/discontinuo de las figuraciones” (Dubini 82). Arrastrado por ese loop 

                                                 
38 La sinapsis como soporte total del funcionamiento del organismo debe 

entenderse presumiblemente en tanto que metonimia o presuposición respecto 
del funcionamiento de otros órganos sin cuya operatividad la supervivencia es 
impensable (el corazón, el aparato respiratorio, etc.). 
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o emergido en su seno, todo pensamiento acaba por convertirse en un 

pensamiento-mónada que se observa a sí mismo pensándose. La estrate-

gia inicial que emplea el pensamiento para auto-observarse es la superpo-

sición de su discurrir sobre el “mundo exterior” que, en este estadio in-

trospectivo, incluye tanto el paisaje del extramuros como los objetos ex-

tra-Steve ubicados dentro del ámbito doméstico. En el marco de esta pri-

mera fase, Steve escribe que “el atardecer [lo] está mirando serio con cara 

de 'fijate Steve, ya no me ensucies con esas conjeturas depre forjadas en 

los departamentos'” (Dubini 83); a lo que sucede otra instrucción del atar-

decer que anuncia: “hey, flojo masculino, dejá de untar [...] tus estados de 

ánimo sobre la forma pura que tengo de caer sobre las cosas” (Dubini 

83)39.  

En lo que resulta auto-evidente, el presunto intercambio no es si-

no un monólogo o un diálogo entre dos pensamientos interactuantes; uno 

de los cuales es corporeizado o superpuesto al paisaje. En la misma direc-

ción, cuando Steve observa en el fondo de las pantallas “algo sin luz y sin 

sangre [...] igual a mi” (Dubini 44), puede argüirse que ocurre una transfe-

rencia de los atributos de la pantalla a Steve o una asimilación de Steve de 

los atributos de la pantalla. Sin embargo, en cuanto que Steve no se refiere 

a esa pantalla sino a su “fondo”, ese fondo es menos un componente de la 

pantalla que una superficie que se crea para ser ocupada por un pensa-

miento que reclama soportes para su propia contemplación. En el mismo 

sentido operan los procesadores de texto que son de importancia máxima 

en cuanto que gestionan las reflexiones que “puestas en el mundo [...] se 

dan de manera sucesiva una después de otra [...] puestas en mí, se dan to-

das a la vez como un caldo” (Dubini 35). En la medida en que los proce-

sadores operan como encuadre de aquello que Steve piensa, su función es 

la de ser otro espacio en el que el pensamiento hace su mitosis auto-

contemplativa. En un sentido similar opera la sentencia: “Miro al sol de 

frente [...] No pienso en nada. Estoy anestesiado. El sol me parece irrele-

vante” (Dubini 38). No obstante, esta última afirmación es cualitativamen-

te distinta de las anteriores en dos sentidos: primero, en tanto que “no 

pensar en nada” es el epítome oximorónico del pensamiento que se piensa 

(no) pensando; segundo, en cuanto que introduce la existencia del “respi-

                                                 
39 El hecho de que el atardecer sea mencionado puede implicar el abandono 

de Steve de su posición habitual a espaldas del cielo (Dubini 39) pero no tiene 
por qué sugerir la interacción de Steve con el ámbito extramuros. 



Romina Wainberg 

120 

 

rador artificial” (Dubini 85) que Steve construye y que filtra a través de su 

mediación anestésica la totalidad de la experiencia.  

El empleo de este respirador, en tanto que interfaz creada que 

vincula al tiempo que inmuniza a Steve ante la intromisión del extramuros 

(y del intramuros en tanto que exterioridad), es sucedido por el uso y la 

sofisticación crecientes de lo que Steve denomina su “búnker” o “galpón 

mental” (Dubini 86). Este galpón que el pensamiento construye en una 

torsión que le permite darse forma a sí mismo, tiene la función de operar 

como una frontera que separa aún más eficazmente al pensamiento refrac-

tario de la influencia de fuerzas exógenas. En este sentido, el galpón crea 

un espacio propicio para que el pensamiento pueda auto-contemplarse sin 

recurrir ni tematizar paisajes ajenos a sí; de manera tal que cualquier ámbi-

to extra-meta-mental se vuelve prescindible. Sin embargo, esa frontera que 

separa un grado más el interior del cuerpo de Steve de su exterioridad en-

cierra al pensamiento en un monoambiente reflexivo en el que el persona-

je acaba “escurriéndose dentro de los límites de su propio estado de áni-

mo” (Dubini 49). En el marco de esos límites, un “núcleo de gilada exage-

rada” (Dubini 14) se solidifica hasta alojar “una rave de sentimientos 

pésimos” (Dubini 38), “lamentos medio pussy de tipo [...] paranoico sen-

timental lúser” (Dubini 39), “un charco psíquico obsesivo” (Dubini 43), 

“una matriz típica del temple de los pibes confundidos” (Dubini 29) y “un 

bigbang invertido” (Dubini 48).  

Esta acumulación centralizada de los pensamientos de Steve aca-

ba con el derrumbamiento anímico del personaje en un “vector mental 

melanco” (Dubini 47) por medio del cual Steve se va quemando, “de 

afuera hacia adentro, como una espiral” (Dubini 47). No obstante, ese 

afuera es un afuera en el adentro en que la mente se consume desde la 

corteza hasta el núcleo. Y en ese espacio nuclear –aunque el pensamiento 

reflexione sobre la trayectoria de su consumición o precisamente porque 

no hace sino pensarla–, no deja nunca de ocurrir esa “aventura superpo-

blada de foros internos” (Dubini 82) que, llevada a su instancia álgida, 

conduce a “una gimnasia del autismo” (Dubini 82). En virtud de ese au-

tismo como culminación del pensamiento monádico, no sólo la interiori-

dad del personaje se asemeja al búnker que construye sino que, en cuanto 

que Steve no discurre más que en las paredes de esa interioridad, Steve es 

ese búnker40.  

                                                 
40 Si bien se trata aquí de una paráfrasis, Steve enuncia de manera explícita: 
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En el marco de esta modalidad de auto-secuestro que culmina en 

el extremo del autismo, la invisibilidad se consolida en cuanto que el cuer-

po se sustrae cada vez más de la observación y del registro de todo fenó-

meno extra-reflexivo; de manera tal que el ámbito ya recluido del mono-

ambiente vuelve a plegarse en los límites de un espacio mental que lo es-

peja y queda atrapado en su forma.  

 

3. Abandono. Pérdida de reconocimiento de sí e indiferencia del entorno como ga-

rantías de perpetuación del auto-secuestro  

 
El apartado anterior pareciera haber arribado a una conclusión 

capaz de resolver el primer problema planteado en la introducción de este 

estudio; a saber: cómo construir un verosímil tal que no sólo un personaje 

logre invisibilizarse por tiempo indeterminado con apenas encerrarse en 

su departamento, sino que el retorno a la visibilización de ese personaje 

sea cada vez improbable bajo las condiciones del relato. A este respecto, el 

apartado previo ofrece una explicación simple: la invisibilidad de Steve se 

mantiene y se perpetúa porque, una vez tomada la decisión de la reclusión, 

su introspección cada vez más abismada construye un búnker mental del 

que primero Steve no quiere y después no puede salir. Sin embargo, esta 

explicación es insuficiente por un motivo central: ésta no aborda el fenó-

meno constante que la introducción menciona y que podría atentar contra 

el estado de invisibilidad de Steve con prescindencia de la profundidad de 

su introspección; es decir: el abandono. O sea, la ausencia de reconoci-

miento y el olvido del cuerpo de Steve por parte de terceros. Tal como se 

expresa en la introducción, el retorno a la visibilidad de Steve puede no 

depender del propio Steve, en tanto baste que alguien cruce la puerta de 

su departamento o espíe por la mirilla su interior para que el estado de 

invisibilidad sea suspendido. No obstante, y de acuerdo con lo que las 

cartas registran, esto no ocurre.  

Como el presente apartado intentará constatar, es esta ausencia de 

reconocimiento de Steve por parte de terceros, sumada a un progresivo 

desconocimiento de Steve de sí mismo que esta ausencia de terceros ali-

menta, lo que permite terminar de responder la pregunta por cómo es 

posible que el estado de invisibilización de Steve sea a la vez precario y 

                                                                                                           
“Soy este búnker” (Dubini 39).  
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cada vez más difícil de revertir. La imposibilidad de revertir este estado es 

fundamental en cuanto que permitirá, en última instancia, justificar la 

plausibilidad del itinerario desde la invisibilidad hasta la desintegración.  

 

3.1. Pérdida de auto-reconocimiento 

 

Tal como acaba de sugerirse, uno de los hechos que contribuye a 

la imposibilidad de Steve de retornar a la visibilidad es que el personaje no 

termina de reconocerse a sí mismo como un sí mismo. En la medida en 

que Steve no termina de reconocerse, no puede rescatarse del búnker que 

él mismo construyó. En otras palabras, Steve no puede rescatar a nadie a 

quien no reconozca como tal, como alguien susceptible de ser rescatado; y 

eso aún o sobre todo cuando aquel que precisa ser rescatado es él. Si bien 

la falta de reconocimiento de sí es particular de Steve, ésta se vincula con 

el pensamiento general del personaje sobre la identidad de cualquier indi-

viduo psico-social según el cual la suya –tanto como la de cualquiera, tam-

bién la de Shannon–, es aprehensible en la forma de múltiples versiones 

móviles. Según esta teoría, todos “leen o escuchan la palabra „yo‟, la tallan 

sin querer en la conciencia” (Dubini 28) pero, en cuanto que esa “i griega 

al lado de la o” (Dubini 38) construye cuanto mucho un “pequeño espacio 

virtual” (Dubini 38), cada uno persigue inútilmente “su proyecto personal 

de ser persona [...] que no va, que no puede prosperar” (Dubini 68).  

De acuerdo con Steve, la inconsistencia y la falta de prosperidad 

entre las versiones de un “yo” hacen impensable el pasaje de una a otra 

versión en términos progresivos; de manera que “tu mejor versión no 

existe” (Dubini  33). En este sentido, su perspectiva puede entenderse 

como una complicación particular de la teoría de Zygmunt Bauman, según 

la cual el proceso obligatorio de formación de la identidad “deviene en la 

labor de toda una vida, nunca completa del todo; no hay momento alguno 

de ese recorrido vital en que la identidad sea definitiva” (26). Si bien el 

pensamiento de Steve contempla el carácter no-definitivo de la identidad 

personal, discute a la teoría de Bauman su presupuesto implícito de que –a 

través de toda una vida– el “yo” va elaborando una identidad que se sofis-

tica a pesar de no consumarse por completo. Desde la perspectiva de Ste-

ve, una versión del “yo” no tiene por qué ser más sofisticada o específica 

que la previa.  

No obstante, el hecho de que las versiones no puedan concebirse 

en términos de “cualquier intuición de continuidad o progreso” (Dubini 
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28) no anula que éstas sean propias del individuo que las talla cada vez. En 

este contexto, Steve supone que siempre hay un “yo” al que las versiones 

remiten y/o del que las versiones emanan, pero “lo que se define con la i 

griega y la o” (Dubini 28) es constitutivamente inestable. Al mismo tiem-

po, las posibilidades combinatorias con las que se construye cada “yo” 

están condicionadas por un primer grado de abstracción que compromete 

“las determinaciones jevi del planeta” (Dubini 84) y por un segundo grado 

de abstracción o close up que es la época en la que son construidas. En esta 

sintonía, “la época siempre juega de local y ya tenés su inercia adentro” 

(Dubini 40); la libertad del “yo” en la construcción de sus versiones 

múltiples está condicionada antes de construirse. En el mismo sentido, se 

considera que hay “el espacio disponible del sentido común” (Dubini 58) 

en cuyo seno “show, denuncia y autopropaganda [...] no es lo que podés 

hacer, es lo que ya te hizo” (Dubini 40)41.  

En ese espacio estrecho por defecto de libertad amarrada a la 

época, la identidad de Steve se encuentra a la vez constreñida por el ámbi-

to restringido en que se mueve y por la falta casi completa de registro de 

ese ámbito en tanto que éste es desplazado por el repliegue de la intros-

pección. En cuanto que esa introspección empieza a pensarse solo a ella 

                                                 
41  Es este pensamiento de Steve sobre la identidad el que puede ser enten-

dido en términos de una teoría de la individuación psíquico-colectiva; es decir, 
una teoría sobre cómo se especifica o se concretiza la doble predisposición de los 
individuos humanos a auto-configurarse y ser al mismo tiempo configurados por 
“el socius” (Deleuze, Guattari 33). Según Deleuze y Guattari, éste opera como 
agente en el proceso de producción de identidades sociales a través de su función 
de “codificar los flujos del deseo, inscribirlos, registrarlos [...] que no haya flujo 
que no esté [...] regulado” (33). Sin duda, un modo alternativo o complementario 
de comprender este proceso de auto-configuración atravesado por el tejido social 
es el de “la noción foucaultiana de devenir sujeto-sujetado” (Seccia 2014, 41) 
habilitada por la articulación entre las nociones de biopolítica (Foucault 1997) y 
tecnologías del yo (Foucault 1990). A su vez, es posible postular que hay un inter-
texto sugerido entre las últimas observaciones de Steve sobre la configuración del 
“yo” y La sociedad del espectáculo de Guy Debord. En el marco de una lectura de 
este tipo, el hecho de que la época que condiciona las versiones del “yo” sea tal 
que “show, denuncia y autopropaganda” (Dubini 40) no constituya lo que ese 
“yo” puede ser sino aquello que “ya lo hizo” (Dubini 40); arroja luz sobre un 
específico momento histórico en cuyo seno “el espectáculo [...] no es un suple-
mento al mundo real ni su decoración superpuesta; es [...] el modelo presente de 
la vida socialmente dominante [...] la afirmación omnipresente de una elección ya 
hecha” (Debord 45). Asimismo, este modelo presupuesto y no electivo encuentra 
en la propaganda una entre sus formas particulares de encarnarse. 
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misma, no permite el ingreso de nueva materia pensable que la que puede 

extraer de sí. En la estrechez de este pensamiento replegado, Steve sabe 

que sus propias versiones deben estar siendo emanadas por la constancia 

de un sí mismo, pero es cada vez más incapaz de reunir, reconocer y con-

vocar a ese “yo” que es él42. De acuerdo con el propio Steve, esta incapa-

cidad se desprende de haber dejado de “interactuar con[sigo] en el régi-

men estándar de identidad personal” (Dubini 28); en el marco del cual el 

reconocimiento de un “yo” persiste aunque el “yo” se despliegue en con-

formidad con límites estandarizados.  

Por fuera de esos límites pero atrapado en los suyos, Steve puede 

apenas retener que cada versión móvil le es constitutiva en el momento de 

su emergencia. No obstante, una vez hecho el pasaje de una versión a 

otra, la versión nueva puede dejar de reconocer a la previa. En la medida 

en que Steve anticipa que no reconocerá sus próximas versiones como 

propias, hace intentos (fútiles) de retener las versiones en el presente de su 

aparición para su reconocimiento retrospectivo en el futuro. El primero 

de estos intentos aparece en la forma de “un postit amarillo pegado en la 

tapa de la máquina” (Dubini 28) sobre el que Steve especula: “la letra pa-

rece mi letra [...] una versión anterior seguramente lo dejó plantado ahí a 

modo advertencia” (Dubini 28). Un intento ulterior supone “anotar en 

una hoja lo que acabo de pensar [...] guardarlo hasta mañana, hasta pasado 

mañana [...] y que todos lo sientan como yo [...] y que yo lo sienta como 

yo” (Dubini 45).  

En el cerco de esta memoria de sí mismo de corto plazo, es signi-

ficativo que el contraste que se traza entre Steve y Shannon durante las 

                                                 
42 Este estado puede ser entendido como una modalidad extrema de lo que 

Oriana Seccia llama “propiocepción” (Seccia 2016, 126); ésta “aparece como una 
imposibilidad de salirse del mundo interior” y “diluye el mundo exterior: como el 
mundo exterior está diluido [...] la duda es el único modo de experiencia”. No 
obstante, Seccia observa la propiocepción como el contrapunto de una “subjeti-
vidad plegada hacia afuera, en búsqueda de un afuera” (Seccia 2016, 128) que, en 
tanto tal, remite a “una experiencia que abre al sujeto al mundo, sin garantía de un 
retorno a su mismidad, sin síntesis [...] hacia un afuera no siempre reintegrable en 
términos de conciencia de lo vivido” (Seccia 2016, 128). En este sentido, para 
Seccia es particular de una subjetividad abierta al mundo una “experiencia que 
rehúye a un Yo capaz de atravesar un proceso acumulativo de formación”; no 
obstante, el caso de Steve ilustra que la introspección extrema también puede 
culminar en la imposibilidad de atravesar un proceso de formación acumulativo 
que garantice la integridad de un Yo estable.  
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cartas esté fundado en el hecho de que Shannon “se mira poco al espejo 

[...] vive realmente entre las cosas tangibles [...] no es compatible con el 

estilo psíquico rumiante” (Dubini 51). El hecho de que Shannon se mire 

poco al espejo sugiere que Steve se mira, por el contrario, mucho; lo que 

verifica la falta de reconocimiento de Steve por Steve y, correlativamente, 

la necesidad de reconfirmar en su corporalidad una unidad persistente que 

el personaje es incapaz de constatar en la inmaterialidad del “yo” de la 

“conciencia” (Dubini 28). Sin embargo, esa unidad no se descubre sino de 

manera indirecta a través de la contemplación reiterada de su reflejo; en 

tanto y en cuanto la constatación de que el reflejo existe permite a Steve 

concluir que existe su contrapartida (en otras palabras, si hay reflejo visible 

del otro lado del espejo, debe haber cuerpo de este). Al mismo tiempo, 

ese cuerpo que se descubre de este lado del espejo reconoce su naturaleza 

cualitativamente distinta de la imagen que de él depende en la medida en 

que esa imagen revela su naturaleza propia. En este sentido, en cuanto que 

el reflejo se cierra del otro lado del espejo como la utopía inalcanzable del 

que se observa, el que se observa se cierra sobre sí al otro lado y se reco-

noce en su densidad extra-utópica (Foucault 2010, 18). De este modo, el 

empleo reiterado del espejo por parte de Steve cumple la función de de-

moler la presuposición recursiva según la cual su vida no existe (Dubini 

26).  

Si bien Steve parece siempre haber vivido bajo la impresión de 

que su vida no existe o bajo el riesgo de tener esa impresión –de ahí el uso 

periódico del espejo para constatar que la presunción es errónea–; es po-

sible argüir que esta impresión se agrava en la medida en que Shannon lo 

deja y continúa agravándose después de que Steve decide recluirse. Si es 

cierto que el hacer el amor permite el reconocimiento de uno vía el tacto 

de “los dedos del otro que me recorren” (Foucault 2010, 18); si el tacto 

del otro contribuye a liberar a uno de la impresión de que su cuerpo es 

“mera utopía” (Foucault 2010, 17), entonces el contacto sexual con Shan-

non operaba antes de la ruptura como paliativo de la propensión de Steve 

a desconocerse. Cada interacción, en ese contexto, constituía un recorda-

torio de que Steve era y de que no era otro que Steve. A partir de la ruptu-

ra, la ausencia del cuerpo de Shannon torna al espejo el único recurso dis-

ponible para que Steve reconozca la densidad extra-utópica de su propio 
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cuerpo43. Si esto es así, puede suponerse que Steve escribe las cartas a 

Shannon precisamente para proveerse de una estrategia adicional de auto-

reconocimiento que presupondría el reconocimiento de Steve por Shan-

non; de modo que cada respuesta, al margen de su contenido y con pres-

cindencia de la aparición física de Shannon misma, constataría en forma 

provisoria la existencia de Steve44.  

 

3.2. Indiferencia del entorno  

 

A pesar de los intentos persistentes del personaje, la constatación 

de su existencia queda aplazada de forma indefinida dado que ninguna de 

las cartas que éste le escribe a Shannon es contestada. Si bien podría suge-

rirse que las cartas fueron en realidad respondidas pero eliminadas de la 

compilación Alrededor de Shannon, fragmentos de tipo “Shannon, no me 

contactaste” (Dubini 86), “cooperemos” (Dubini 53), “llamame” (Dubini 

59) y “hablame, no te pido nada extraño” (Dubini 48) sugieren lo contra-

rio. Sin embargo, tres opciones son todavía posibles en relación con la 

falta de respuesta y sólo una opera expresamente como ausencia de reco-

nocimiento de Steve por parte de Shannon. En primer lugar y en forma 

constitutiva, “una carta puede siempre no llegar a su lugar de destino” 

(Derrida 26); es decir, es posible en términos estructurales que la cartas 

nunca hayan llegado a las manos de Shannon. En segundo lugar, es una 

opción que –como se ha sugerido en el apartado anterior y si el sentido de 

las cartas se desparrama antes de hacer efecto–, las cartas nunca hayan 

sido enviadas. Esta opción es plausible en cuanto que Steve debe dejarse 

recordatorios de tipo “Steve hacé esto” (Dubini 28); de lo que se despren-

                                                 
43 En este punto, pareciera haber una confusión entre la identidad en tanto 

que “yo” inmaterial y la materialidad del cuerpo que el espejo es capaz de eviden-
ciar. En este marco, podría sugerirse que la imagen del cuerpo que el reflejo de-
vuelve no es suficiente como para constatar que en ese cuerpo se encarna un “yo” 
suficientemente estable como para ser considerado “uno”. Del mismo modo, la 
existencia de un “yo” estable no es condición suficiente para que ese “yo” sea 
asimismo consciente de su dependencia de un cuerpo. No obstante, dada la ten-
dencia de Steve a la despersonalización, tanto los momentos en los que el “yo” 
inmaterial se estabiliza como los momentos en los que la materialidad del cuerpo 
se hace palpable, favorecen la interpretación de Steve como un sí mismo o único 
“yo” encarnado. 
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de que, si Steve olvida lo que tiene que hacer, entre lo que tiene que hacer 

pero olvida puede encontrarse el envío de las cartas. No obstante, uno de 

los textos es encabezado por la aserción: “No te voy a enviar esta carta” 

(Dubini 69); lo que sugiere que la falta de envío es un estado de excep-

ción. De ser cierto lo anterior, la ausencia de reconocimiento de Steve por 

parte de Shannon coincide con la falta de respuesta a cartas recibidas que 

queda constatada, además, por el hecho de que –aun si el personaje no 

hubiera recibido las cartas y todavía en caso de que éstas no hubieren sido 

enviadas–; Shannon no hace el movimiento de contactar a Steve y por lo 

tanto demuestra a través de una falta de mostración su indiferencia.  

Esta indiferencia es asimismo sugerida por la introducción de un 

episodio en que Steve pasa “54 minutos mirando fijo un punto rojo en la 

columna de contactos” (Dubini 23) mientras supone que Shannon está 

conversando “con un chabón inteligente que [la] seducía” (Dubini 23). 

Como contrapartida, “el punto verde de la columna de contactos de 

gmail” que lo representa a Steve es ignorado de modo que (Steve cree 

que) –si Shannon pensó en él alguna vez–, fue en virtud de “su diferencia 

e inferioridad con respecto al chabón fachero” (Dubini 23). El episodio 

anterior es significativo en cuanto que, además de constatar la indiferencia 

férrea de Shannon, exhibe el alcance del temperamento especulativo de 

Steve que reconstruye lo que Shannon hace y/o cavila sin evidencia. Este 

carácter especulativo que es habilitado en primer lugar por una introspec-

ción abismada, desconectada de las pruebas tangibles, es el que habilita 

que a la ausencia de contestación de las cartas no prosiga un cese de su 

escritura sino su continua reproducción. A la luz de las reflexiones previas, 

esta reproducción proliferante no puede sino concebirse como el produc-

to de una conjetura de Steve que repone una y otra vez el contenido de 

respuestas posibles pero inexistentes.  

Ahora bien, el curso lineal del análisis anterior es frágil en por lo 

menos un sentido: Toda su consistencia depende de la presuposición pre-

crítica según la cual la existencia de Shannon en el extramuros del mundo 

ficcional del libro es dada por sentado. Si en efecto la especulación de Ste-

ve pasa por alto las pruebas tangibles y define el transcurso de sus accio-

nes con prescindencia de las pruebas mismas, si la materia de la especula-

                                                                                                           
44 En una palabra, sólo es posible responder a quien puede ser respondido y 

por lo tanto, o como condición de posibilidad de la recepción de ese respuesta, 
existe. 
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ción mental llega a fabricarse con el material de la propia mente, entonces 

no es impensable que Shannon haya surgido menos del recuerdo que de la 

conjetura. Puesto que las cartas no presentan a Shannon sino al contorno 

de Shannon que las cartas delinean, a lo que las cartas dan a entender que 

Shannon es en virtud de descripciones o recuerdos, es posible postular 

que Shannon es un constructo mental que Steve configura45.  

Amén de su posible validez, esta última hipótesis exige un con-

junto de aclaraciones: En primer lugar, sugerir que la naturaleza de Shan-

non es conjetural elimina la suposición mencionada según la cual las ten-

dencias reclusiva e introspectiva ocurren con posterioridad a la ruptura 

amorosa; en la medida en que la construcción mental de Shannon es sólo 

postulable a partir de una introspección ya relativamente consolidada. En 

segundo término, sospechar que la existencia de Shannon emerge como 

una torsión del pensamiento no implica que su carácter sea producto de 

un “libre juego” de la imaginación generado por la “locura” inconsistente 

de Steve. En todo caso, lo que las cartas sugieren es un personaje cuya 

verosimilitud sólida habilita una encrucijada no resoluble que oscila entre 

la existencia de Shannon en el marco del mundo exterior ficcional y su 

existencia mental especulativa.  

Una hipótesis menos ambivalente con respecto a la existencia de 

personajes mencionados en las cartas es habilitada por las únicas dos que 

no son presuntamente escritas por Steve sino dirigidas a él. En el marco 

de esas cartas firmadas por sus amigos y por un personaje que se hace 

llamar Gary Frenkel, el tono de Steve se repite de modo tal que la posibi-

lidad de que hayan sido escritas por otro es inverosímil. Esta inverosimili-

tud se extiende no sólo al estilo con los que las cartas están configuradas, 

                                                 
45 Es pertinente recalcar que en este caso la separación con Shannon sería 

igualmente cierta en la medida en que, una vez capto en su propio “galpón men-
tal” (Dubini 28), Steve es incapaz de interactuar con cualquier pensamiento ajeno 
a sus propios estados anímicos. En este sentido, si bien estos estados anímicos 
pueden evocar la imagen de Shannon como su propia justificación, la posibilidad 
de establecer contacto con Shannon como tal es imposible en esta instancia. En 
otras palabras, en este régimen de relación consigo mismo, Steve es incapaz de 
reunir el “yo” de sí mismo con suficiente coherencia como para establecer una 
relación con otro; del mismo modo en que es incapaz de reunir el “yo” de otro en 
sí mismo de forma que éste pueda establecer una relación con Steve. En todo 
caso, las cartas son intentos de reunir bajo dos significantes –“Steve” y “Shan-
non”– dos identidades suficientemente cohesivas como para ser consideradas 
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sino al contenido que tematizan. En primer lugar, la carta firmada por 

Gary Frenkel en el seno de la cual se recomienda: “ya no hagas el porno 

pseudo de las categorías, no bajes línea y evitá la perfo obvia del cinismo” 

(Dubini 40); se parece hasta confundirse con los auto-recordatorios de 

Steve por Steve. En la misma dirección, la carta firmada por sus amigos 

no sólo conserva el tono del personaje sino que en ella se enuncia que 

“Shannon [...] sólo tiene esa piel, esos pies y esa simetría en la forma de la 

cara que a vos te desarregla los sentidos” (Dubini 46). En lo que resulta 

patente, es improbable que los amigos se refieran a Shannon con esa 

“fuerza deseante” (Dubini 17); más en cuanto que la carta se abre explíci-

tamente con el propósito de “ver [a Steve] mejor” (Dubini 46). En este 

marco, la construcción de los personajes es inconsistente de modo tal que, 

aún si existiesen individuos con ese nombre en el extramuros o en la tor-

sión del pensamiento, su existencia aparece en las cartas apropiada y redu-

cida por Steve al estatuto del alter-ego.  

En cualquiera o en todos los casos, también en el de Shannon, la 

construcción más o menos verosímil de distintos destinatarios/remitentes 

no sólo prolifera por la introspección abismada de Steve, sino también 

porque ningún otro personaje interrumpe su repliegue introspectivo. En 

este sentido, si las modalidades de auto-secuestro evocadas en el apartado 

anterior sugerían una auto-invisibilización del cuerpo vía su retraimiento 

progresivo hacia una interioridad solapada, la invisibilización referida en 

este apartado aparece como efecto de la indiferencia del otro con relación 

al personaje. Este otro, toda vez que deja de reconocer a Steve mediante la 

ausencia de respuesta o convocatoria, contribuye a la propensión del per-

sonaje a desconocerse; de modo tal que la invisibilidad, garantizada por el 

auto-secuestro y el abandono, conduce a la potencial disolución de la 

identidad.  

 
4. Ramificaciones posibles: El optimismo de la salvación necesaria vs. La proba-

bilidad de la desintegración inminente  

 
Dado que la compilación de cartas de Alrededor de Shannon empie-

za y termina in media res, sin ofrecer un estudio exhaustivo de las causas ni 

dar un veredicto sobre las consecuencias finales de la invisibilización de 

                                                                                                           
verosímiles; y suficientemente verosímiles como para inferir de esa verosimilitud 
su existencia. 
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Steve extendida en el tiempo, varias interpretaciones quedan habilitadas. 

En este marco, los apartados anteriores intentaron recomponer con arre-

glo a qué causas y a qué condiciones el estado de solapamiento extremo 

de Steve puede considerarse verosímil. El resultado de ese análisis permi-

tió determinar que, si bien varias hipótesis quedan abiertas por el carácter 

fragmentario del texto y por la falta de fiabilidad de Steve, el texto favore-

ce una lectura particular según la cual el sostenimiento de esa invisibilidad 

queda explicado por: la tendencia de Steve a desconocerse a sí mismo co-

mo un “yo” estable, la falta de reconocimiento de Steve por parte de ter-

ceros y la trayectoria de Steve desde la reclusión física hasta la introspec-

ción abismada46. De acuerdo con esta dinámica, Steve no puede salvarse a 

sí mismo del búnker que creó porque no se reconoce como un sí mismo 

capaz de ser salvado; y esto se mantiene en el tiempo en la medida en que 

nadie extra-Steve interrumpe su repliegue cada vez más introspectivo.  

Así como el texto favorece una serie de condiciones y de causas 

que justifican la situación del presente del relato, del mismo modo Alrede-

dor de Shannon favorece una interpretación sobre las posibles ramificacio-

nes futuras de ese estado de invisibilidad sostenido47. Las dos interpreta-

ciones que quedan habilitadas una vez terminada la compilación son las 

siguientes: o bien Steve logra volver al campo de visibilidad de los otros 

como resultado de una resolución de sus problemas internos y/o como 

producto de la intromisión de un tercero que lo convoca; o bien Steve 

queda atrapado en ese estado de repliegue cuya consecuencia es el agra-

vamiento del estado de sus órganos vitales ya deteriorados y, finalmente, 

la muerte. A los fines de este análisis, evaluar la opción más verosímil con 

arreglo al texto de Dubini es pertinente en dos sentidos: primero, en la 

medida en que esta opción contradice la teoría de Steve mismo sobre la 

identidad de los individuos psicosociales y, en segundo término, en cuanto 

que ésta permite discutir otras teorías afines sobre la individuación psíqui-

co-colectiva.  

                                                 
46 Dependiendo de si se considera a Shannon como configuración mental 

de Steve o como personaje extra-mental, la ruptura amorosa puede concebirse 
como un factor que agrava el estado ya introspectivo de Steve o que motiva la 
reclusión de Steve en primer lugar; respectivamente. 

47 Como intentará probar el análisis que sigue, comprender qué lectura favo-
rece el texto en relación con las consecuencias de la invisibilidad de Steve permi-
tirá explicar de manera todavía más consistente las condiciones y las causas de esa 
invisibilidad ininterrumpida. 
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Tal como se expresa en el apartado anterior, Steve presupone que 

todo “yo” talla una y otra vez en la conciencia versiones que son inesta-

bles, no-progresivas y discontinuas. No obstante, ese “yo” se ve impelido 

a volver a tallar una y otra vez estas versiones; de modo tal que –si bien 

“tu mejor versión no existe” (Dubini 33)–, un “yo” no queda nunca pen-

diente de versión. En otras palabras, aunque la identidad de todo “yo” sea 

inestable, no es una posibilidad para Steve que ella termine de diluirse o 

quede alguna vez vacante: la identidad es doblemente precaria y obligato-

ria. Al mismo tiempo, y en conformidad con la teoría del personaje, el 

individuo está siempre atravesado por la inercia y el sentido común de la 

época en la que le toca estar situado; de modo que su “yo” es a la vez per-

sonal, epocal y social. De acuerdo con el presente trabajo, este tipo de 

pensamiento tiene puntos significativos de contacto con una teoría de la 

individuación psíquico-colectiva de corte simondoniano. De acuerdo con 

Simondon, lo que caracteriza al modo de existencia humano es su natura-

leza psico-social en virtud de la cual el individuo es siempre “un individuo 

de grupo” (40); un individuo que, para constituirse como tal, resuelve una 

problemática interna que lo lleva a “intervenir, en tanto sujeto, como ele-

mento del problema por su acción; el sujeto se puede concebir como la 

unidad del ser en tanto que viviente individuado y como ser que se repre-

senta su acción a través del mundo como elemento y dimensión del mun-

do” (41). Es decir, el modo de ser humano presupone su participación en 

lo social y la injerencia de lo social en la configuración de la dimensión 

psíquica; y es sólo en virtud de su participación en un plano supra-

individual que el individuo consigue la estabilidad que requiere para su 

supervivencia. En palabras de Simondon, “si el individuo se pone a sí 

mismo, pero nada más, en cuestión, no va a ser capaz de moverse más allá 

de los límites de la ansiedad, puesto que la ansiedad es un proceso sin ac-

ción, una emoción permanente que no puede ser exitosa en resolver las 

problemáticas de la afectividad” (41).  

En lo que respecta a este trabajo, lo que es en particular relevante 

es que tanto Simondon como Steve consideran cierto fracaso como cons-

titutivo de la individuación al mismo tiempo que excluyen el completo 

fracaso como alternativa posible: según Simondon, más allá de que el in-

dividuo no colme jamás su objetivo de establecer una identidad plenamen-

te constituida, ésta alcanza siempre a asir una estabilidad relativa que per-
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mite al individuo sobrevivir en los límites de cierta coherencia48. Esto sig-

nifica que el individuo está obligado a intervenir en el mundo para 

(re)constituirse y a resolver su problemática interna con prescindencia de 

la dificultad que ésta comprometa (42)49. Siguiendo esta línea, aun cuando 

“ese carácter no definitivo, esa naturaleza no concluyente de la tarea mis-

ma de la autoidentificación, ocasion[e] grandes dosis de tensión y ansie-

dad” (Bauman 26), esa ansiedad debe resolverse aunque para ella “no haya 

un remedio sencillo” (Bauman 27). En términos de la introducción del 

presente análisis y en referencia específica a la trama de Alrededor de Shan-

non, seguir una teoría como la anterior implicaría suponer no sólo que hay 

un remedio constitutivo capaz de revertir el estado de invisibilidad de Ste-

ve, sino que ese remedio tendrá que ser obligatoriamente empleado. Si el 

individuo está obligado a resolver en cada caso y de manera obligatoria su 

problemática interior abriéndose hacia o dejándose atravesar por el exte-

rior, el escenario que prosigue a la última carta incluida en Alrededor de 

Shannon no puede sino ser el de Steve salvándose de algún modo de su 

estado de introspección abismada.  

A pesar de que la interpretación previa queda habilitada por el 

carácter no concluyente de la última carta de Steve incluida en la compila-

ción, no parece ser favorecida por el pensamiento que el libro de Dubini 

abre sobre la individuación como tal. En este punto, es sustancial reiterar 

que el pensamiento que el libro abre sobre la individuación no coincide y 

de hecho desarma la tematización que el personaje de Steve hace del con-

cepto mismo de individuación psico-social. Para comprender la distancia 

que existe entre la postura del libro y la postura del personaje, es preciso 

demostrar que –si bien el único que tiene la palabra en la compilación es 

Steve o sus alter-egos– las acciones narradas evidencian que deben necesa-

riamente existir contradicciones entre lo que Steve piensa que ocurre y lo 

que el libro da a entender que ocurre en realidad. Por caso, Steve expresa 

                                                 
48 Por ejemplo, la de Steve cada vez que escribe y firma con su nombre una 

carta. 
49 Es pertinente destacar que, si bien la teoría de Steve es solidaria con la de 

Simondon en relación a la discontinuidad e inestabilidad de las versiones del indi-
viduo psico-social, la teoría de Simdondon no es contradictoria con una idea de 
progreso según la cual –en el proceso de disolución y reconformación del “yo” –, 
ese “yo” va amplificándose (es decir, es posible que ese “yo” sea cada vez más 
específico, más abarcativo o más amplio; las versiones no tienen por qué poseer 
el mismo estatuto como sí ocurre en el caso de las versiones teorizadas por Ste-
ve).  
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que el diferimiento de la aparición de Shannon es lo único que lo retiene 

“acá sentado, frente al espectáculo retro de lo que no hago/no hice/no 

voy a hacer jamás” (Dubini 84). No obstante, las cartas registran que a 

pesar de su voluntad de “limar los barrotes emo de la mazmorra existen-

cial” (Dubini 93) y de escapar de su “campito mental de concentración” 

(Dubini 11), Steve no consigue salvarse a sí mismo del búnker que lo priva 

de abrirse al contacto en primer lugar. En otras palabras, la facultad de 

poder “hacer 300 cosas” (Dubini 40) que queda registrada por los recuer-

dos de su pasado con Shannon no puede ser ejercida en el momento del 

presente de enunciación de las cartas; y esto ocurre aun cuando Steve des-

cribe erróneamente esa imposibilidad como falta de voluntad.  

Este particular caso del desfasaje entre lo que Steve describe y lo 

que ocurre es relevante por partida doble: en primer lugar, lo es en cuanto 

que –tanto como los ejemplos provistos en los apartados anteriores– con-

tribuye a ilustrar la falta de fiabilidad de la percepción de Steve; esta falta 

de fiabilidad sirve en esta instancia para justificar que, aquello que devenga 

Steve como individuo, no tiene por qué ser solidario con el itinerario que 

el personaje mismo atribuye al proceso de individuación. En segundo 

término, este ejemplo es significativo porque permite no sólo poner bajo 

sospecha la credibilidad del pensamiento de Steve como tal, sino también 

la consistencia de su argumentación específica en relación con la indivi-

duación como concepto. En este marco, y en cuanto que la teoría de Ste-

ve comparte con la de Simondon ciertos supuestos fundamentales, Alrede-

dor de Shannon permite discutir también la teoría simondoniana.  

De acuerdo con este trabajo, el ejemplo propuesto habilita esta 

discusión al exhibir la diferencia entre dos modos de poder-hacer. El pri-

mer modo de poder-hacer refiere a la facultad inherente que un individuo 

tiene de ejercer una cierta acción, mientras que el segundo modo de po-

der-hacer refiere a la posibilidad del individuo de actualizar o de ejercer 

esa facultad. En el ejemplo citado, el primer modo refiere a la facultad que 

Steve posee de realizar “300 cosas”, y el segundo a su imposibilidad co-

yuntural de ejercerla. Esto quiere decir que, del hecho de que un individuo 

posea una facultad, no se desprende su obligación o su necesidad de eje-

cutarla; ni siquiera, su posibilidad de hacerlo en todo o en cualquier mo-

mento. Esta ausencia de necesidad y/o de posibilidad del individuo de 

ejecutar todo aquello que constitutivamente puede, atenta contra la teoría 

de la individuación psico-social de Steve; en concreto, cuestiona la pre-

sunción de que el individuo debe sí o sí ejercer cada vez su facultad de 
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tallar el “yo” de la conciencia que le es propio. A la par del debilitamiento 

de la teoría de Steve, Alrededor de Shannon permite discutir también un pre-

supuesto fundamental de la teoría de Simondon: aquel que sostiene que el 

individuo debe necesariamente y cada vez resolver su problemática interna 

y devolver, como resultado de esa resolución, una nueva versión de su 

individualidad.  

En virtud de comprender mejor la puesta en sospecha de esta 

presunción simondoniana, es preciso traer a colación la explicación que 

hace Simondon de cómo se lleva a cabo el proceso de individuación psi-

co-social. A este respecto, la teoría de Simondon identifica que la condi-

ción de posibilidad tanto de la dimensión singular como social de la psi-

que humana es la existencia de “una reserva pre-individual” (25); la reser-

va pre-individual es aquello en lo que reside la potencia de un individuo de 

devenir humano y de comunicarse con cualquier otro individuo de la 

misma especie. En este sentido, y si bien la reserva pre-individual implica 

un estadio de pre-formación del individuo, es por su modo de ser (o de 

devenir) específico que todo hombre tiene la facultad potencial de vincu-

larse con otros en un plano que lo constituye al mismo tiempo que lo ex-

cede; un plano en que lo individual no se define nunca sin la injerencia de 

lo social y que por ese motivo Simondon denomina “plano trans-

individual” (26). En palabras de Steve, el “yo” no es nunca sin otro, aun-

que sea en ausencia; y no es nunca sin las determinaciones sociales im-

puestas por la época.  

Ahora bien, según Simondon, en el pasaje de una versión a otra 

de cada individuación psico-social el individuo vuelve a sumergirse en la 

dimensión pre-individual que precede la formación del individuo y regresa 

de ella una nueva materialización de sí; como ocurre en el caso de la teoría 

de Steve, el “yo” tiene la capacidad de disolverse y de volver a reformular-

se en versiones consecutivas múltiples. En este contexto, lo que es fun-

damental y común a ambas teorías es que el individuo no tiene sólo la 

facultad de diluirse y de reformularse, sino que tiene la necesidad de ejercer 

esas dos facultades cada vez. De acuerdo con estos dos puntos de vista 

afines, el individuo psico-social está obligado a volver a actualizar una y 

otra vez su facultad constitutiva de poder abrirse o de ser inscripto por el 

plano social en virtud de aquello que comparte con los otros individuos 

humanos. Por complejo que sea el conflicto interno que retuviere al “yo” 

en una instancia u otra de disolución, por más demorado que parezca es-

tar el “yo” en la dimensión pre-individual a la que vuelve a recurrir cada 
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vez, no se concibe sino que el “yo” será capaz de sortear ese conflicto 

para re-individuarse. No obstante, si el acceso a la reserva pre-individual 

queda siempre abierto, si el hombre puede desindividuarse y re-

individuarse en virtud de que el modo de individualización humano supo-

ne un acceso a aquello que precede su particular formación, entonces la 

posibilidad de que la desindividuación prevalezca en detrimento de la 

transindividuación es también una posibilidad constitutiva50. En otras pa-

labras, la facultad del individuo humano de abrirse a los otros en el plano 

social no tiene por qué presuponer obligatoriamente su necesidad de 

hacerlo; y, de manera correlativa, la facultad inherente del hombre de po-

der acceder a la dimensión pre-individual abre su posibilidad inherente 

(aunque no obligatoria) de perder su propia individuación en ese plano.  

Esta posibilidad de perder la individuación es fundamental en la 

medida en que, sin ella, el texto de Dubini es inverosímil. De aferrarse el 

lector a teorías como la de Simondon o la del propio Steve, que conside-

ran imposible la alternativa de la desindividuación a pesar de que quede 

habilitada por sus propias posturas, no cabría sino pronosticar la salvación 

del personaje. Pero esa salvación es de todo punto improbable cuando se 

tiene en vistas la trayectoria que éste recorre. Steve, un individuo con pro-

pensión a desconocerse, una vez invisibilizado y abandonado por todos 

                                                 
50 Esta terminología que reinterpreta el proceso de individuación como una 

relación entre dos maquinarias cuya preponderancia está por decidirse, en lugar 
de concebir este proceso como aquel en que la pérdida de individuación cede 
siempre ante el imperativo transindivualizante, proviene de la crítica que Bernard 
Stiegler realiza sobre la teoría de Simondon. De acuerdo con Stiegler, “la pérdida 
de individuación como la posibilidad efectiva del bloqueo del proceso occidental 
de la individuación psíquico-colectiva es algo que Simondon ni siquiera considera 
y que incluso rechaza” (Stiegler 54); no obstante, el acceso a la reserva pre-
individual que habilita la transindividuación podría también habilitar la desindivi-
duación como tal. El texto de Dubini, al configurar un personaje de especiales 
características y al colocarlo bajo ciertas condiciones excepcionales, crea las cir-
cunstancias específicas para que la maquinaria de transindividuación se retraiga y 
la de desindividuación actúe con escasa resistencia. En términos de Stiegler, podr-
ía incluso pensarse que el escenario contemporáneo en que Alrededor de Shannon se 
sitúa favorece el proceso de desindividuación en cuanto que la actual “maquinaria 
híper-industrial cibernética, que vuelve indiferente la lógica y la técnica, produce 
una logística en la que el cálculo es puesto al servicio de la desindividualización y 
la desingularización” (Stiegler 51). En esta dirección, la inercia de la época que 
Steve ya tiene adentro (Dubini 40) predispone el proceso de desindividuación de 
Steve que es exacerbado por su temperamento particular y por su ruptura amoro-
sa con Shannon. 
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aquellos que pudieren recordarle que él es y es Steve, discurre por la tra-

yectoria que es verosímil con arreglo a sí mismo: va adentrándose en los 

itinerarios de su propia mente hasta perderse, hasta olvidarse de sí mismo 

y hasta olvidarse de que él es un sí mismo; un cuerpo que requiere manu-

tención y que sin ella se conduce, sin saberlo e irremediablemente, hacia la 

muerte. En este punto, el texto de Dubini y las teorías de la individuación 

mencionadas anteriormente están de acuerdo: Un perpetuo estado de an-

siedad conduce al agotamiento fatal de la energía del individuo psíquico-

colectivo. No obstante, mientras que ni Simondon ni Steve contemplan la 

posibilidad de que la ansiedad consuma en efecto toda la energía interna 

de un individuo hasta la muerte, Alrededor de Shannon está dispuesto a acep-

tar esa muerte por ansiedad como una posibilidad y como la posibilidad 

más probable con arreglo al personaje de Steve. En concordancia con el 

efecto de solapamiento progresivo que el texto sugiere y con la constancia 

con que la trayectoria introspectiva Steve no es interrumpida por nadie, no 

hay nada que justifique un optimismo ni respecto del imperativo de Steve 

de auto-rescatarse ni respecto de la aparición mesiánica de un salvador 

externo51.  

En este marco, es pertinente volver a la conclusión del apartado 

anterior para corregir su amplitud. De acuerdo con esta conclusión, la 

invisibilidad –garantizada por el abandono y el auto-secuestro–, conduce a 

la potencial disolución de la identidad. No obstante, esta reflexión no lleva 

las ramificaciones de la invisibilidad hasta las últimas consecuencias, o 

bien, no estudia las consecuencias de la disolución de la identidad a la que 

la invisibilidad conduce. Como sugieren los párrafos anteriores, el olvido 

del individuo de que él es él y de que es un sí mismo, conduce al olvido de 

la preservación del cuerpo propio; de modo que ese cuerpo se dirige pri-

mero a la muerte y luego a la desintegración. En la medida en que el 

abandono del individuo de su propio cuerpo es acompañado por el aban-

dono de ese cuerpo por parte de los otros, la desintegración es un destino 

                                                 
51 La trayectoria del libro hace incluso posible argüir que, una vez que la 

predominancia de esa fuerza deja atrapado a Steve en un búnker mental desde el 
cual es cada vez más difícil ejercer la facultad de relacionarse con el otro –
también, de relacionarse consigo mismo en tanto que “yo” estable–; la llegada de 
un tercero se vuelve inútil. La posibilidad del personaje de retornar al campo de 
visibilidad de los otros como Steve, como él-mismo, está ya frustrada en cuanto 
que la maquinaria de desindividuación que le es consustancial ha actuado con 
mayor ímpetu que la de transindividuación por un período extendido de tiempo. 
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no sólo plausible sino irremediable.  

Es cierto que un caso como el de Steve es extremo o inhabitual, 

de ahí la minuciosidad de Dubini en la construcción del verosímil del rela-

to. No obstante, su mera posibilidad es significativa en cuanto que permi-

te discutir teorías en cuyo seno un caso extraordinario es confundido con 

uno inconcebible. Alrededor de Shannon permite entonces concebir la desin-

dividuación mediante la actualización verosímil de una posibilidad infre-

cuente: la de la facultad de un individuo de remitirse o de ser remitido a 

un plano de pre-individuación sin retorno.  
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