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Brutus: 
 

Between the acting of a dreadful thing 
And the first motion, all the interim is 
Like a phantasma, or a hideous dream. 
The genius and the mortal instruments 

Are then in council, and the state of a man, 
Like to a little kingdom, suffers then 

The nature of an insurrection. 

 
Shakespeare, Julius Caesar, II, 1 

 

 
"¡Por favor, carajos, 

déjennos hacer tranquilos nuestra Edad Media!" 

 
Gabriel García Márquez. El general en su laberinto, 132 
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INTRODUCCION 

 
La máquina de los Sesentas 

 
PACO: (Con desprecio.) ¡Las chicas jóvenes...! ¡Pero qué 
pueden interesarme las chicas jóvenes, Giuliana! ¡Son 
tan parecidas, que si uno no les hace una marquita, no 
las distingue! 

 
Si la "epistemología de la pose" (Molloy, 134) define en parte un proceso ligado 

a la constitución de una dialéctica entre máscaras e identidades culturales cuyo mo-
mento de plenitud se registra desde fines del siglo pasado y modela en parte la expe-
riencia del modernismo y de la modernidad latinoamericanos, Dragún pareciera 
subrayar un hecho que, si no diferente, al menos se presenta como la instancia de un 
proceso que se ha colectivizado. El fetiche cultural o bien el estereotipo parecen ser 
ahora máquinas ligadas a la producción de identificaciones, más que de identidades. 
En los sesentas los individuos parecen ofrecerse a una euforia donde su destino ya no 
es la diferenciación individualista, sino, por el contrario, la conformación metoními-
ca de un espacio de sustitución generalizada. La "marquita" con la que el Paco de 
Amoretta (1964) quisiera aprehender a la mujer, a una mujer, supone un sistema de 
apropiaciones y de propiedad que comienza a sufrir los embates de una internacio-
nalización promovida no sólo por la progresiva desnacionalización de los capitales, 
sino también por la globalización cultural inherente a los medios masivos de comu-
nicación. 

Nadie puede ya desconocer que si a nivel económico el capitalismo cubre todas 
las instancias de una sociedad, el estereotipo -en tanto diseño de máscara cultural- 
configura un modelo de negociaciones cuyo horizonte más inmediato está ligado a 
los terrores de la pre- y postguerra; reconocemos el funcionamiento del estereotipo 
y su eficacia política durante la persecución nazi (imagen del ario y su correspon-
diente negativo, el judío), con su eliminación progresiva de las diferencias y disiden-
cias y su constitución del otro como un campo enemigo amenazante de la pureza 
racial; también funcionó promoviendo el terror en otros países, anatematizando al 
marxista o al subversivo frente a la amenaza comunista. La "guerra fría," a su vez, irá 
abriendo camino a un fantasma de polarización ideológica y cultural, sin dejar espa-
cios alternativos y tensionándose progresivamente frente a la conflagración nuclear. 
El estereotipo constituye un enmascaramiento que no sólo supone un sistema de 
uniformización y control social; también implica por parte de quienes lo reproducen 
y lo acatan, una posibilidad de escamoteo ante el poder del Estado y su sistemática 
persecución de aquello que pudiera amenazarlo. La promoción y constitución fascis-
ta de una monología cultural tiene como correlato, a niveles de superficie, una festi-
va carnavalización de supuestos efectos de disolución cultural: los hippies, la libera-
ción sexual, el rock, en fin, la rebeldía juvenil. 
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Si las décadas del 40 y 50 pueden, para el ámbito latinoamericano, ser leí-das en 
las letras de los tangos y boleros, ligados a la experiencia de la radio, la experiencia 
de los sesentas, en cambio, hay que buscarla en la letra del rock y la televisión. En 
1950 comienza a funcionar en Brasil la televisión desde San Pablo con TV Difusión, 
y en 1951 TV Tupi desde Río de Janeiro, realizándose en 1972 la primera transmi-
sión en color; en Argentina desde 1951, con tres nuevos canales desde 1960 y alcan-
zando una cifra de 31 canales para su red nacional en 1973, siendo la primera trans-
misión en color con motivo del Mundial de Fútbol en 1978; Chile ya tiene cubierta 
su red nacional desde 1962. Con capitales nacionales ligados a la CBS norteamerica-
na, se inaugura en 1959 el Canal 5 de Lima y en 1964 el Canal 8 de Caracas y así 
sucesivamente con el resto de los países latinoamericanos (M. y A. Mattelart, Roma-
no, Muraro). Esto es importante, no porque los medios sean todopoderosos, ya que 
"éstos no pueden -dice Muraro ("La manija I," 48)- lograr por sí mismos cambios de 
conciencia en el público lo suficientemente intensos y orgánicos como para desen-
cadenar procesos políticos radicales"; es importante porque, si tomamos el caso 
argentino, de los 800.000 aparatos estimados para 1960 a los 4.080.000 que se calcu-
la para 1973 (Muraro, "La manija II," 54), las cifras muestran por sí mismas la com-
petitividad de eficacia que pueden tener frente a "los intelectuales confinados a es-
cribir para públicos cuantitativamente insignificantes" (Muraro, "La manija I," 48). 
Comparadas las cifras de la televisión en Argentina frente a los tirajes de Rayuela 
(1963) de Julio Cortázar o de Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez 
para las mismas fechas y para el Cono Sur, se observa inmediatamente el impacto de 
estas tecnologías ya no en la promoción de cambios de conciencia sino en la rees-
tructuración de los sistemas perceptivos en su globalidad (Sarlo, 57105). 

A estas transformaciones se suman, lógicamente, la sustitución de productos 
culturales. Mientras los tangos y boleros parecieran cerrar o culminar un ciclo que 
viene desde principios de siglo en Latinoamérica; el rock, por su parte, abre una 
nueva etapa cultural. En tanto el tango y el bolero se definen por una poética de la 
intimidad y de la ausencia, y su baile configura un diálogo de dos cuerpos que, abra-
zados, se friccionan lentamente en espacios que evocan una luminosidad leve y aco-
gedora, el rock, por su parte, convoca un espacio colectivo, uniformizado, una su-
perficie de cuerpos que, como liberados de las garras del abrazo, parecen querer 
explotar bajo luces brillantes y provocativas, una dimensión para extrovertir la 
energía que fluye hacia los éxtasis masivos. Asistimos a lo que Jorge Monteleone 
designa como "cuerpo constelado" que, a partir del ritmo, "funda la tribalidad rocker" 
(402). 

Por su parte, y en lo particular de la expresión teatral, cabría incluso ex-tender 
esas polarizaciones, al punto de considerar los espacios cerrados de los dramas re-
alistas e incluso de los despojados -e igualmente clausurados- ambientes absurdistas, 
para enfrentarlo con el relato abierto de proyecciones épicas, que se halla en la dra-
maturgia influenciada por Brecht o en la exasperada búsqueda de espacios para ex-
perimentar los sentidos que propone la estructura peripatética del happening. 
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La "marquita" de la que habla Osvaldo Dragún se nos presenta entonces como 
una utopía de diferenciación frente a la intensiva uniformización producida por los 
medios de comunicación masivos, frente a los que el teatro tiene que redefinir su 
estatus de experiencia para obtener su derecho a sobrevivir. 

 
Para América Latina, encender un televisor es, en cierto modo, un gesto impli-

cado en la semiosis de sus sesentas. Si en la pantalla asistimos al desarrollo de una 
escena en la que vemos mujeres con un maquillaje pronunciado alrededor de los 
ojos y con altos peinados como una especie de colmenas o panes superpuestos, con 
unos vestidos que desprendiéndose del cuello se deslizan sin imaginación hasta vein-
te centímetros antes de alcanzar las rodillas; si vemos varones con camisa de cuellos 
exagerados y anchas corbatas, con pantalones extremadamente ajustados desde la 
cintura hasta las rodillas, a partir de las cuales se ensanchan desmesuradamente; si el 
set es una especie de living con un bar y luces intermitentes; si los jóvenes se mueven 
como sufriendo un shock eléctrico, como indiferentes unas a otros, es que están en 
una fiesta (party o "asalto") de una película mexicana o argentina de los sesenta. Im-
posible saber la procedencia nacional de la escena, hasta que se escuche hablar. El 
dialecto identifica. Todo lo demás se ha "internacionalizado": ¿triunfo del marxismo 
y del partido comunista, o simplemente basura capitalista que, anulando las diferen-
cias, se impone como "marca de fábrica?" Sea como fuere, hay algo de los sesentas 
que se mueve en la dimensión de la máquina: hay una máquina de los sesentas, o 
como prefiere expresarlo Fredric Jameson en términos marxistas, se trata de una 
"mechanization of the superstructure" ("Periodizing," 207). 

El cine norteamericano, del cual proceden muchas de esas imágenes interna-
cionalizadas de nuestra pantalla latinoamericana, incorporará, además, otras figuras 
menos acartonadas: el hippie sucio, fumador de marihuana, sin familia ni lazos que 
lo arraiguen, deambulando por carreteras interminables, buscando la otredad; esa 
otredad que en la escena cultural aparecía como otredad genérica (las mujeres), co-
mo otredad racial (los negros, los indígenas), como otredad étnica (los chicanos), 
como otredad partidista y como otredad sexual (disidentes sexuales). Las otredades 
de la escena cultural con toda la complejidad de su diferencia no aparecerán ni tan 
pronto ni tan definida ni tan estereotipadamente como la de los (hijos) rebeldes de la 
clase media. 

Podemos reconocer hoy fácilmente, incluso en su acartonamiento, la fecha de 
producción de esas imágenes: son como referencias indudables de un período histó-
rico. Lo que resulta difícil de discernir es si esas imágenes son también referencias 
fidedignas de una realidad cultural, o si pertenecen a la dependencia cultural que se 
presenta como una fraudulenta falsificación de una modernización que poco tenía 
de consistente más allá de las pantallas del cine o de la televisión. Lo cierto parece 
ser que casi todas esas producciones enfrentan la rebeldía juvenil frente a la genera-
ción anterior y sus prejuicios con la sexualidad (fundamentalmente el matrimonio o 
las relaciones prematrimoniales, el impacto del divorcio, las libertades del hombre y 
de la mujer), con el futuro (el estudio, las profesiones liberales, el estilo de vida y el 
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triunfo o promoción económicos), con el placer y la responsabilidad. Es el drama 
del hijo frente al padre, sea éste representado por la familia, la sociedad en general o 
algunas instituciones en particular. Es esta disidencia estructural la que el sistema 
tiene que encausar mediante la promoción de una "rhetoric of youth" (Jameson, 
"Periodizing," 183) que tendrá en J. F. Kennedy su principal inspirador. 

Dejando atrás los héroes seguros de sí mismos (Clark Gable, Gary Cooper, 
Humphrey Bogart) y los maudits o rebel[s] without a cause (Marlon Brando, James De-
an) del cine norteamericano de los 40 y 50, las producciones latinoamericanas de 
divulgación masiva, aunque enfrentan el conflicto generacional, tienden a la negocia-
ción: a) o bien el joven "madura" y asume la "seriedad" de la vida, y dejando atrás la 
rebeldía (siempre efímera y nunca con planteos revolucionarios globales) como una 
etapa siempre perdonable. Demás está decir que, en estos casos, el joven debe "pa-
gar" por su exceso o su transgresión, asimilándose no sin tristeza al sistema y a los 
protocolos de la clase media (se casa con la amiguita embarazada, se gradúa, lleva 
una vida "decente"); b) o bien, cuando se trata de una producción que mistifica y 
mitifica la vida de un ídolo del momento, especialmente cantantes de producción 
masiva, el triunfo certifica su precoz fe en el futuro y en el reconocimiento de las 
instituciones, lo cual paralelamente termina validándolas: se corona el esfuerzo y la 
confianza, y se los premia no sólo con un galardón económico sino también con una 
consagración social que implica conjuntamente la promoción clasista. 

Si bien Elvis Presley está modelizando estas producciones, en cuanto a los in-
tentos de agrupar en un emblema las diferencias de clase, sexo y raza, las produccio-
nes latinoamericanas, necesitadas también ellas de responder a la convulsión juvenil 
mediante un emblema de domesticación -Palito Ortega en Argentina, más tarde Juan 
Gabriel en México, por ejemplo- estarán ya absolutamente diseñadas sobre una 
propuesta sanizada que solamente deja emerger los efectos de un mito del héroe 
circunscripto al melodrama amoroso burgués (Geirola, "Juan Gabriel"). 

El teatro latinoamericano de ese mismo período no trabaja sobre los mismos 
presupuestos, o al menos no tiene una visión ni negociadora, ni optimista ni triunfa-
lista. Por el contrario, como veremos más adelante, aparece el antihéroe introspecti-
vo, fracasado desde todo comienzo, atravesado por una historia que no puede in-
cluirlo como protagonista y que, necesariamente, lo condena a ser mero engranaje 
de una maquinaria mortífera. Con los procedimientos del realismo o del absurdo, el 
teatro de estos primeros momentos de los sesentas esboza una otredad que se impone 
y que clausura todo futuro y, por ende, toda salida colectiva y revolucionaria, en la 
medida en que la corrosión individual apenas abre una perspectiva que, por su in-
consistencia metafísica, se vuelve sobre sí misma autodestructivamente. La fiaca 
(1967) de Ricardo Talesnik podría servir como ejemplo de la limitada dimensión que 
puede adquirir la rebeldía de un sujeto y de la perspectiva viciada -al menos para el 
espectador- desde el comienzo, cuando se trata de escamotearse a la gran maquinaria 
de la producción. 

Estos dramas, como las producciones cinematográficas a las que hacíamos re-
ferencias, marcaban que "algo" andaba mal en la década de los 60. Sin embargo, los 
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ejemplos invocados poco podrían hacer por llevarnos a una comprensión, incluso a 
un abordaje provocativo, de la compleja trama de la producción cultural de ese per-
íodo. Sin necesidad, como plantea Luis Felipe Noé (257) para la cultura porteña en 
Argentina, de distinguir entre una temprana promoción de artistas que llegaría hasta 
1965 y una promoción del Di Tella ("ditelliana") y así sucesivamente invocando 
pequeñas unidades, es la consistencia misma de los sesentas la que reclama investiga-
ciones que vayan más allá de precarias periodizaciones. No sólo porque resulta nece-
sario discutir -como pregunta Barbara L. Tischler- "[w]hat went wrong? and when (o 
perhaps, why) did the 1960s end" (3), sino que se trata de la necesidad de ampliar el 
estereotipo que los sesentas tienen en la memoria popular. Pareciera que ya tenemos 
cierta perspectiva histórica para abordar contradicciones culturales que surgirían de 
enfrentar producciones diversas y hasta polares, incluso fenómenos paralelos centra-
les y/o marginados, cuyas cuestiones de base, cuya arqueología, podrían ser propo-
siciones similares con diferente manifestación o proposiciones disímiles que admitie-
ran parecido efecto y hasta parecida factura. 

En todo caso, ir más allá de los estereotipos (como por ejemplo del re-belde, 
luego del artista comprometido, más tarde del guerrillero, incluso del militante y del 
revolucionario), proponiéndose evitar la nostalgia, o la justificación ("to trascend the 
good sixties-bad sixties typology" [Tischler, 3]), supone comenzar a desenredar una 
trama con resultados no siempre confortables y con dolorosas comprobaciones. "It 
is the memory of the era that is false," dicen Peter Collier y David Horowitz (14). 

Se podrían continuar estas polarizaciones hermenéuticas llevándolas hasta el 
extremo mismo de la reconsideración crítica de los llamados sesentas. Santiago Colás 
revisa los binarimos más sobresalientes con los que la bibliografía intenta acercarse a 
los sesentas: ""free market" capitalism" versus "dependency theory," metrópolis vs. 
satélite, revolución vs. autoritarismo (1-19). En efecto, para algunos la década del 
sesenta abre una dimensión casi orgiástica de la cultura, caracterizada por la rebelión 
estudiantil, los derechos civiles de las mujeres, de las minorías étnicas y sexuales, la 
exteriorización y asunción del cuerpo propio, el regreso a la naturaleza, entre otras 
cosas; del lado contrario, la década no deja de ser impugnada por los que quieren 
subrayar su carácter mortífero –Destructive Generation (1989) es el título que Collier y 
Horowitz ponen a su libro sobre el período- su ilimitada provocación frente a la 
negación o rechazo de una realidad contenida en los encuadres jurídicos o "de-
mocráticos”, su falta de estrategias o sus tácticas ilusorias frente a un enemigo políti-
co mucho más adiestrado técnicamente en el campo de la represión, su falta de pro-
yección cultural en los términos de una definición social no utópica, entre otros 
señalamientos. 

El debate, que en el fondo parece reducirse a una polarización más pro-funda y 
no menos esquemática, se define como la oposición izquierda/derecha en el campo 
político. Por esto, toda consideración crítica del período, a más de no definir mu-
chas veces sus límites temporales y de no poder evitar la proyección desde el presen-
te del historiador hacia el pasado de su objeto histórico, o bien trata de confirmar a 
las víctimas culturales en sus antiguas convicciones -para exorcizar la culpa imagina-
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ria de sus endebles aliados, midiendo las correspondientes traiciones- o bien trata de 
realizar un balance de los "resultados," magros o fundamentales -según la perspecti-
va- en orden a una prudencia que no pareciera ser más que una petición de princi-
pios, en la medida en que cada vez la historia actual redefine el objeto y la mirada 
sobre él. 

De ahí que el peso de la cultura masiva en la memoria de los sesentas necesite 
ser atenuado con su reverso hipercrítico: no sólo en relación a la cinematografía, que 
da productos de extrema lucidez, sino también a la aparición de una literatura lati-
noamericana de proyección internacional, el florecimiento de la canción de protesta 
y la politización extraordinaria del campo intelectual, testimoniado en la aparición de 
revistas que, por sus características, experimentan formatos inéditos y redefinen un 
público. Estamos en la época del Tercer Cine, de Glauber Rocha y su Deus e o diabo 
na terra do sol (1963), de Jorge Sanjinés en Bolivia con su Yaguar Mallku (1968), de 
Pino Solanas y Octavio Getino con La hora de los hornos (1966-68), de Tomás Gutié-
rrez Alea y sus Memorias del subdesarrollo (1968), de Miguel Littín con El chacal de Na-
hueltoro (1969), y finalmente del "boom" del cine argentino en 1974-75. Este "boom" 
se hace notorio con producciones como La tregua (1974) de Sergio Renán sobre la 
novela homónima de Mario Benedetti, o las revisiones históricas y su metáfora del 
presente, como La Patagonia rebelde (1974) de Héctor Olivera y Quebracho (1974) de 
Ricardo Wulicher, Boquitas pintadas (1974), dirigida por Leopoldo Torre Nilson sobre 
la novela de Manuel Puig, La Raulito (1975) de Lautaro Murúa, Nazareno Cruz y el lobo 
(1975) de Leonardo Favio y muchas otras (Schumann). Es, además, el período de 
aparición de las grandes novelas: Rayuela y Cien años de soledad, por citar las más em-
blemáticas. La producción cultural se ve nutrida asimismo por intensos debates 
esgrimidos en revistas de circulación continental e intercontinental como la urugua-
ya Marcha, la cubana Casa de las Américas, la mexicana Siempre, las venezolanas 
Zona franca e Imagen, la controversial Mundo Nuevo (dirigida desde París por Emir 
Rodríguez Monegal y siempre bajo sospecha de estar financiada por la CIA [Rodrí-
guez-Carranza, McQuade]) y, finalmente, Primera plana y Crisis, editadas en Buenos 
Aires. Además, la canción de protesta, con fuerte impulso dado por los cantautores 
de la Revolución Cubana, recicla temas tradicionales o folclóricos con ritmos de 
divulgación masiva, el rock entre ellos (Alí Primera, Oscar Chávez, Amparo Ochoa, 
María Elena Walsh, Lito Nebbia, Nacha Guevara, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, 
Violeta Parra, Víctor Jara, Tania Libertad, Rubén Blades). 

Efectivamente, la caída del muro de Berlín o la desintegración del bloque sovié-
tico, la irresoluta y hasta ambigua proyección de la Revolución Cubana, la divulga-
ción de archivos sobre la represión y genocidios en Estados Unidos, la Unión Sovié-
tica y China, el regreso a las democracias burguesas de los sectores neoliberales, 
apoyados por elecciones "legales," el incremento de representantes neonazis en 
varias cámaras legislativas de muchos países, los levantamientos indígenas y el resur-
gimiento del terrorismo en otros, la presión inapelable de los Estados Unidos en el 
contexto mundial sostenida por el apoyo incondicional de la Organización de Esta-
dos Americanos y las Naciones Unidas, junto con la visión intelectual apocalíptica, 
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ecléctica y hasta pesimista del "modelo" postmodernista, no hacen sino replantear a 
cada momento las coordenadas de apreciación de ese momento indudablemente 
crítico que se conoce como los sesentas. 

De todos modos, no es tanto engrosar el inventario a favor o en contra del 
período lo que resulta más urgente plantearse, sino ver -como lo hace Jameson- 
hasta qué punto "the 60s, often imagined as a period when capital and First World 
power are in retreat all over the globe, can just as easily be conceptualized as a pe-
riod when capital is in full dynamic and innovative expansion, equipped with a 
whole armature of fresh production techniques and new 'means of production'" 
("Periodizing," 186). Porque si bien hoy podemos reconocer, en parte, cierta mole-
cularización del poder y una mayor variedad en sus representaciones (raciales, sexua-
les, políticas), también resulta ineludible que "[i]n the West, also the great explosions 
of the 60s have led, in the worldwide economic crisis, to powerful restorations of 
the social order and a renewal of the repressive power of the various state apparatu-
ses" (Jameson, "Periodizing," 208); y esto no sólo porque a partir de 1977 se están 
instalando en Latinoamérica gobiernos militares de impresionante efecto letal, sino 
porque también el encuadre incluye indudablemente a las democracias burguesas de 
las post-dictaduras. Así es como la euforia de los sesentas puede ser reconsiderada, 
desde los ochenta, por el testimonio de Leonor Manso, una actriz argentina: 

 
Los años 60 y 70, hasta el golpe militar del 76, a pesar del gobierno militar 
de Juan Carlos Onganía que empieza en 1966, fueron años muy vitales para 
mi generación; años llenos de vida y de energía. ¿Por qué? Porque uno sent-
ía que estaba inmerso en un proyecto común, un proyecto americano1 sig-
nado por la revolución cubana, y aunque uno no experimentara una visión 
acabada del proceso político y social que estábamos viviendo en esos años 
y, por lo tanto, no se tuviera una militancia partidista concreta, se tenía una 
posición tomada frente a la realidad; uno era parte de ese momento, uno 
sentía que podía cambiar las cosas, ser protagonista de la historia política, 
social y cultural del país. El teatro, por supuesto, era la caja de resonancia de 
lo que ocurría. (538) 

 
Se pueden medir a través de la enorme bibliografía sobre el período, las dificul-

tades que presenta abordar un objeto histórico "caliente," es decir, que no decanta y 
que, entramado aún en los discursos que nos afectan, impone sus mismas reglas de 
juego polarizadas para mantenerse en el debate, para configurar un déficit o un rédi-
to si no de un período histórico, sí del siglo en su totalidad en la medida en que todo 
fin de siècle no deja de incentivar la polémica con su obligada y hasta constitutiva de-
sesperación apocalíptica. 

                                                 
1 Repárese en la ambigüedad de la expresión "proyecto americano." En los setenta, se 

hubiera especificado "latinoamericano"; ahora la frase tiene toda la fatalidad de lo que abor-
damos temáticamente en este ensayo. 



Gustavo Geirola 

8 

 

Sin menoscabo de volver sobre la cuestión de la periodización o de los proce-
dimientos de abordaje histórico, podríamos afirmar que los sesentas se definen como 
ese momento en la historia de Occidente y del capitalismo, en el que se empieza a 
sentir el efecto del descubrimiento freudiano. No nos referimos aquí únicamente al 
peso epistemológico que indudablemente tuvo el concepto de inconsciente, sino a 
una dimensión más profunda: aquella meditación ética escondida como un hilo de 
Ariadna que murmura en los textos de Freud, esto es, la idea de que uno tiene alguna 
responsabilidad para con su deseo y con las posibilidades de su felicidad, incluso hasta con su propia 
perversión y con aquello que dentro de uno opera contra uno mismo. Indicamos con ello ese 
ineludible cuestionamiento sobre la autoridad y la autorización cultural que siempre 
hacen de fondo a la "cientificidad" de los escritos de Freud, también él en ese cruce 
de fin y comienzo de siglo, y del que los sesentas acusan recibo histórico por medio 
de una performance -"the coming out of desires and identities" (Marks, 371)- que cues-
tiona la dimensión del cuerpo propio y el desajuste entre sexo y sexualidad, entre 
palabras y cosas, entre padres e hijos, cuando se trata de plantear el drama del poder 
y de la ley. 

Por eso es que el debate que pone siempre en movimiento la pregunta por los 
sesentas, está necesariamente convulsionado desde dentro del entramado de la cultura 
occidental y capitalista: se trata de evaluar exasperadamente (desde la izquierda o 
desde la derecha) qué es aquello que aconteció y -más importante- qué es aquello 
que, al menos imaginariamente, se institucionalizó posteriormente. La dimensión del 
debate se hace angustiosa cada vez que se llega al punto de decidir qué se alteró en 
lo simbólico, si es que algo se alteró, y con qué efectividad de los procedimientos y a 
qué precio, o si sólo se trató de un mero reordenamiento (de lo) imaginario, una 
aceptación, naturalización o institucionalización de algunas disidencias ahora nego-
ciadas en orden a una pacificación cultural y que, a manera de emparchado, pudie-
ron dar continuidad a un proceso de desintegración subjetiva que se ha designado 
como postmodernismo o lógica del capitalismo tardío (Jameson). A su vez, el resur-
gimiento de las euforias nacionalistas en muchos países, cuestiona de hecho la legi-
timidad del postmodernismo, reduciéndolo a un probable momento de reacomoda-
ción de los intelectuales respecto de los poderes hegemónicos. 

La radicalidad del debate, entonces, es casi global, en la medida en que, a falta 
de un repositorio utópico y epistemológico desde el cual articular alguna certeza, la 
consideración del período, en cualquiera de sus "series" culturales, nos está constan-
temente involucrando, no sólo por lo que toca al porvenir, y a la ilusión del porve-
nir, sino también a la que afecta las relaciones más específicas entre rol intelectual y 
definición política, tanto sobre las estrategias como sobre las tácticas de participa-
ción, negociación, disenso, y hasta alianzas con los sectores hegemónicos. 

La urgencia de esta cuestión se hace sentir no sólo en cuanto a la "revisión" de 
la época y de sus muchas determinaciones, sino que pesan al momento mismo de 
escribir sobre cualquiera de sus múltiples dimensiones. Si los binarismos opositivos 
son residuos de la racionalidad moderna, si las polarizaciones políticas están cues-
tionadas, si el abordaje debe hacerse sobre la incertidumbre de los viejos conceptos, 
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resulta sin embargo que hay que seguir manejándose con esos mismos conceptos; si, 
además -lo que es mucho más angustioso- se tiene que asumir el hecho de que parte 
de nuestra felicidad depende de una lectura de aquellos paradigmas en los que nues-
tro cuerpo se ha conformado y por los que se ha sufrido y se sigue sufriendo, enton-
ces se ve claramente que no son muchas las salidas por las que puede derivar una 
"investigación." 

Sin embargo, creemos que hay algo que se debe evitar: la nostalgia. Ese gesto 
retrospectivo e introspectivo no puede llevar a otra cosa que a la re-escritura, toda 
ella atravesada por el vértigo de la repetición y lo monstruoso. En efecto, la nostalgia 
es siempre una forma de dependencia atroz que alucina el paisaje, que fantasea la 
pérdida e hipostasia el padre, a la vez que fascina al deseo hacia la reproducción, a la 
restauración. Esta utopía retrospectiva, tan incentivada por aquel goce casi adoles-
cente de la rebeldía, el descubrimiento de las dimensiones del cuerpo propio, la año-
ranza de la tierra natal en el síndrome del exilio, en las dulzuras y murmullos mater-
nales y maternizantes de la patria, en fin, la dimensión familiar en la que se inscribe 
todo pasado, sólo puede dejar lugar para una letanía en la que insisten las fantasías o 
ilusiones (fatídicas o no, pero indudablemente "siniestras" [unheimlich]) del revisio-
nismo histórico. 

La nostalgia por "the strange decade of the 1960s" (Kristeva, "On Juri Lotman," 
375, el subrayado es nuestro), "the glories of the 60s" (Jameson, "Periodizing," 178), 
"la década prodigiosa" (De Marinis), "los dichosos sesentas" (Arenas), "the age of 
great dreams" (David Farber), conlleva la inmediata sacralización del pasado en la 
idílica reconstrucción imaginaria que articulamos de la infancia y sobre todo de ese 
exilio permanente -exilarse constantemente del padre y de la madre- que constituye 
la vida de cada cual. Razón de más para que esta articulación aporte su forma a la 
fantasía de aquella etapa (los sesentas, la infancia) como lo nuevo, lo fundacional, 
incluso lo original. De modo que, bajo el influjo de este aparato imaginario, cual-
quier investigación, seducida por el manriqueño "todo tiempo pasado/fue mejor," 
pierde la perspectiva histórica que supone a la vez describir el orden de la ruptura y 
asumir la fatalidad de las repeticiones y prolongaciones, el silencioso trabajo de los 
precursores, la genealogía de los errores, la valentía de lo revolucionario, la vanidad 
de lo rebelde. 

En fin, toda escritura sobre un pasado inmediato, que nos involucra, pone en 
emergencia el drama del hijo frente al padre, el drama del hijo incluso frente a su 
propia paternidad; es por ello que, cuestionada esta última por las conmociones de 
toda crítica del poder, y filtrado el sujeto por la precariedad de cualquier utopía 
prospectiva, la escritura de una investigación sobre los sesentas no tiene otra posibili-
dad que la del ensayo. 

Fuera de toda nostalgia, evadiendo toda polarización, no queda otro camino 
que avanzar por el débil entramado de las heridas del cuerpo y las fisuras episte-
mológicas. Siendo "lo real" -según Lacan- lo imposible y siendo lo imposible la di-
mensión -conformada como insensatez- donde sólo caben las proposiciones utópi-
cas, diseñamos nuestro trabajo como un ensayo -y no como un estudio- de un per-
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íodo histórico que constituye el entramado de nuestra memoria y de nuestra palabra. 
No pretendemos verdad, si la hubiere, y menos a la manera de una demostración 
positiva; este ensayo quiere justamente articular proposiciones utópicas en la medida en que remi-
ten a eso insensato, imposible, que, insistiendo en su inefabilidad, opera en el devenir de lo real. 

Por eso, si el período se caracteriza por una crítica de la representación en to-
dos los planos socioculturales, este trabajo se atiene a la interrogación sobre la con-
sistencia que esta crítica alcanzó en el ámbito donde la representación es constitutiva 
y empíricamente observable: el teatro. 

 
La diversidad cultural con la que se presenta el período pareciera tener una le-

galidad interna que, para el caso estadounidense, puede describirse como "[t]he an-
tiuniforms became uniforms" (Gitlin, 215) o ese proceso por el cual lo anárquico 
devino una "new orthodoxy" (Dickstein, 19). Es como una fatalidad: "Dope, hair, 
beads, easy sex, all that might have started as symbols of teenage difference or deviance, 
were fast transformed into signs of cultural dissidence (or what both protagonists and 
critics considered dissidence, which amounted to the same thing)" (Gitlin, 215). La 
paradoja, que superará los límites del ámbito norteamericano y se extenderá como 
una onda sin frontera, va a cuestionar tangencialmente la ecuación -constantemente 
apelada- de ruptura/continuidad: en la medida en que el joven quiere a la vez reac-
cionar impugnando la imposición macartista (o la de cualquier otro fascismo cultu-
ral) mediante la presentación insurgente de su diferencia en el orden de una géstica 
subversiva y una indumentaria "impertinente," esta modalidad y este orden vesti-
mentario es inmediatamente recapturado por los medios masivos como estereotipo 
o emblema modelizante de la disidencia en sí. Por este procedimiento el marketing 
disuelve el inicial carácter contestatario y la fuerza de aquella impugnación cultural. 

La disidencia acosada por el "gran autómata," por las relaciones de mercado 
que la promocionan para sus propios beneficios, permite la rápida des-politización y 
el inmediato control de la diferencia por su mera colectivización. Ron Davis, al fren-
te de The San Francisco Mime Troupe, se enfrentará rápidamente -como veremos- a 
la paradoja de una guerrilla sin revolución; lo cual significa que la acción política se 
transforma en una rebeldía y como tal va a ser encausada, castigada si es preciso, 
porque en la medida en que no se la reprima con éxito tenderá a convertirse rápida-
mente en terrorismo (Gitlin, 3). 

A partir de aquí la cuestión se diseña con la pregunta sobre quiénes respaldan la 
lucha por los derechos de la diferencia. Lo que aparece al principio como una eufo-
ria colectiva ("divine delirium" dice Gitlin [435]), lentamente se va transformando en 
una clandestinidad elitizada. Lo que comienza percibiéndose como un placer, tiene 
que ser sostenido progresivamente con el sacrificio. Hay toda una línea, un ciclo que 
puede ser leído como un desarrollo, pero que también admite ser considerado como 
un despliegue de algo ya contenido. Al querer sostener la diferencia frente a las pre-
siones de las instituciones burguesas, muchos comenzarán a sufrir no sólo los efec-
tos de la represión del Estado, sino también el despliegue de sus propias pulsiones 
de muerte. 
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Resulta necesario pensar hasta qué punto "the period we have conceptua-lized 
as 'the sesentas' was characterized by the continuation and extension of many che-
rished political and social traditions" (Tischler, 4, Dicksein, 22), entre las que indu-
dablemente hay que incluir, especialmente para América Latina, el catolicismo y el 
racionalismo liberal. 

La relación entre intelectuales y masas trabajadoras, y la insistencia de tenden-
cias modernizantes que vienen desde antes, plantearán una serie de encrucijadas 
culturales tanto para la New Left estadounidense como para las vanguardias políticas 
y culturales de América Latina. Si la primera tiene que enfrentar los efectos del ma-
cartismo, las segundas tendrán que enfrentar los efectos de los proyectos populistas 
y/o dictatoriales: en Brasil con los efectos del régimen de Kubistchek, en Argentina 
con la caída del peronismo, en Colombia con los efectos de la dictadura de Gustavo 
Rojas Pinilla, en Perú con la dictadura de Manuel Odría, en Venezuela con el derro-
camiento de Marcos Pérez Jiménez, y en Cuba, con la caída de Batista. En otros 
casos habrá, a partir de los 50, dictaduras de larga duración que signarán la experien-
cia de los sesentas acentuando -aunque no siempre- los brotes de insurgencia: como 
en Paraguay, a partir del golpe de Alfredo Stroesner en 1954 que significará casi 30 
años sin vida democrática; Haití, a partir de 1957 con la elección de François Duva-
lier y su sucesor, su hijo Jean Claude Duvalier; y Nicaragua, con la dinastía de los 
Somoza. Asimismo, países como México, Venezuela, Bolivia o la República Domi-
nicana vivirán bajo la continuidad de un partido o un solo gobernante electo asenta-
do en el poder por extensos períodos, mientras que Brasil o Argentina tendrán al-
ternancias militares y democráticas de regular duración y periodicidad. Colombia, 
Guatemala y El Salvador estarán sacudidas por guerras civiles de considerable dura-
ción. 

En el seno de las potencias modernistas, los intelectuales parecían prolongar las 
seducciones de la vanguardia histórica de los años 20 por el noble savage de la época 
premoderna (Gitlin, 164) Es a partir de cruces de tradiciones y de imágenes que, 
frente a los primeros embates de las fuerzas represivas, se disparan -sobre la ejem-
plaridad de la pobreza- los ideales de la renunciación y del martirologio, los cuales, 
ligados a la formación de milicias, no dejarán de reproducir en los textos del "hom-
bre nuevo" (y en las prácticas teatrales de la época) los ideales medievales de la caba-
llería y de la obediencia jesuítica. Pero a la vez, y por ese mismo movimiento, esos 
ideales no dejarán de inscribir en la noción de revolución, una variante cristiana de 
santidad cuya dimensión autodestructiva -que se puede rastrear desde los textos de 
José Martí- una vez instalada en el campo de la izquierda y sus mesnadas, tendrá 
consecuencias nefastas. 

Todo lo dicho derivará, indudablemente, en una reconsideración del cuerpo y 
fundamentalmente de sus potencias, ya que "poner el cuerpo" o el "put your body 
on the line" de Gitlin (134), constituye una "expressive politics" que no está ajena a 
un reciclado de la dramaturgia sado-masoquista, desde la avanzada guerrillera lati-
noamericana hasta la resistencia pacífica de Gandhi o los ideales grotowskianos del 
teatro pobre y el actor santo. Más adelante en este ensayo, tendremos que detener-
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nos tanto en la formación de la dimensión pública como en la construcción del otro 
como prójimo en el imaginario cultural de los sesentas, tratando de medir los ideales 
puestos en juego y las contradicciones doctrinarias que podrían descubrirse allí: 
frente a la colectivización fraternal e internacionalizada, los fantasmas familiares del 
aislacionismo nacionalista; frente a la búsqueda de igualdades, la articulación genéri-
co-sexual y la política de guetos sacudidos por los terrores al incesto y al homoero-
tismo, principalmente; frente al ensalzamiento de las potencias colectivas en orden a 
la liberación general, la distribución jerarquizada y vertical de los sistemas organiza-
tivos partidistas y la apropiación selectiva de los saberes y autoridades. Será necesa-
rio, pues, ver cómo la redistribución de los parámetros de lo público y lo privado no 
pudieron evitar la reproducción de los modelos de la familia y de la estructura pa-
triarcal, no sólo como utopía comunitaria (Monsiváis, "Milenarismos"), sino en 
aquellos casos particulares de "sospechosas" desviaciones: por ejemplo, la pareja 
homosexual concebida en los términos de la familia heterosexual. 

Es que bajo la enorme explosión contestataria y la insurgencia del imaginario, 
los sesentas son sospechosos de reproducir lo simbólico del capitalismo como tal. Y 
es este nivel que asumimos como el lugar de trabajo de nuestro ensayo: ver hasta 
qué punto estas contradicciones operaron en la construcción de un proceso cuya 
imposibilidad de salida (a pesar del hipercriticismo del período) no encuentra otro 
cauce que el de derivar (como de hecho hoy se lo comprueba en una especie de 
revival) por los senderos del culto, del ritual, de la religiosidad. 

La denominada crisis del marxismo y hasta los cuestionamientos sobre el fraca-
so de las experiencias soviética, china y cubana, tienen que comenzar a ser replan-
teados como el fracaso de una estrategia y no tanto como invalidación apresurada de 
los ideales de una revolución orientada hacia la distribución más justa de la riqueza y 
el levantamiento de la opresión económica, social y política que se ejerce sobre las 
masas trabajadoras. Por eso creemos que urge hacerse cargo de criticar la revolución 
para continuar con ella y revalidar el marxismo como un horizonte vigente para 
pensar nuevamente la revolución. Porque si efectivamente trabajando en la revolu-
ción se pudo y se puede trabajar inconscientemente contra ella y contra el marxismo, 
es necesario también enfrentar hoy la tarea de atravesarla críticamente, aún bajo 
riesgo de aparecer como trabajando en su contra, para beneficiarla proyectivamente. 
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CAPITULO 1: LOS SESENTAS LATINOAMERICANOS Y SU ÓPTICA 
POLÍTICA 

 
1. Introducción 

 
Cuando uno se acerca a la bibliografía sobre los sesentas y particularmente 

cuando uno quiere situarse en el campo teatral, tiene que recorrer una serie de textos 
(estudios, ensayos, investigaciones todas ellas de mayor o menor extensión y pro-
fundidad) que rápidamente intentan paralizar al investigador si éste no puede resistir 
el vértigo de la acumulación de información. En efecto, todos los procedimientos 
que allí pueden pesquisarse corresponden a clasificaciones, enumeraciones, presen-
taciones de documentos inéditos o de acceso dificultoso y/o dificultado; en todos 
estos casos, estos datos forman parte de una danza macabra en la que entran a re-
forzar una imagen de la cultura de la época, es decir, los datos vienen a proporcionar 
la autoridad o cuanto menos la verificación de una imagen que se tiene por anticipa-
do, tanto en términos laudatorios ("los dichosos sesentas") como apocalípticos (des-
tructive generation). 

Nos parece más interesante establecer una conversación de ciertos textos que, 
por razones que luego se verán, nos resultan paradigmáticos, a fin de llevar el diálo-
go hacia zonas en donde hagan evidente la racionalidad y el límite de racionalidad 
que los funda. No se trata de reconocer frecuencias de uno u otro rasgo, ni siquiera 
de plantear influencias, sino más bien de asumirlos como un campo de fuerzas que 
determinaron ciertas "certezas" y ciertas "conductas," es decir, avalaron ciertos 
acontecimientos que, en algunos casos, podrían aparecer como alejados de ellos o 
bien indiferentes a su propio movimiento textual. 

Así como muchas épocas de la historia se expresan por frases elocuentes, que 
parecieran coagular o concentrar la sustancia de su misma importancia histórica 
(¡Qué maravilla es el hombre! o Cogito, ergo sum), la emblematización del período podría 
buscársela en frases como ¡Revolución o muerte!, ¡Patria o muerte! ¡Venceremos! (Fidel Cas-
tro), el hombre nuevo (Gustavo Gutiérrez, Che Guevara), "el movimiento es una enfermedad 
del ser" (Sartre, 438), "el hombre colonizado se libera en y por la violencia" (Fanon, 77), "régi-
men de libertad o comunismo" (J. F. Kennedy) o liberación o dependencia, la imaginación al 
poder, llevar el arte a la calle, entre otras muchas. 

De tal modo, cuando Sartre afirma en El ser y la nada (1943) que "[e]l cuerpo es 
totalidad de relaciones significativas con el mundo [y] en este sentido, se define tam-
bién por referencia al aire que respira, al agua que bebe, a la carne que come" (434), 
y agrega que "a cada tipo de realidad corresponde una nueva estructura de percep-
ción" (437), ha comenzado a conformar un discurso capaz de sostener una red de 
postulados que, siguiendo sus propias convicciones, no es la que expresa una acción, 
sino que ya es la acción misma de una episteme cuya extensión histórica viene de 
antes (del descubrimiento freudiano, de la primera guerra, entre otros) y se dirige a 
un después: los sesentas. Sin duda, los "dichosos sesentas" conforman el momento 
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espectacular de una serie de proposiciones cuyo poder corrosivo no hay que situar en 
el marxismo como tal, sino en esa red de respuestas generadas en la ciencia y en la 
filosofía -división ésta ya poco sostenible para sus mismos protagonistas (Nietzsche, 
Husserl, Einstein entre otros)- a la ruptura epistemológica que se produce alrededor 
de fines del siglo XIX y que, probablemente, señalen a Freud como uno de sus ma-
yores implicados. Sea como fuere, lo cierto es que los sesentas se presentan, incluso 
para el Sartre del prólogo a la edición de Los condenados de la tierra (1961) de Franz 
Fanon, como un "espectáculo inesperado" que hay que afrontar para dar inicio al 
"striptease de nuestro humanismo" (23). 

Sartre descubre, vía Fanon, que hay otros, los oprimidos, que han decidido 
hablar, y que lo hacen en el marco alienado de la propia podredumbre europea; se 
siente responsable por eso ("¡Ved lo que hemos hecho de ellos!" ["Prefacio," 7]), e 
inmediatamente descubre que esos otros ya no se conforman con ser el eco de Eu-
ropa, ni tampoco con gritar la injusticia para que no se les preste más atención que la 
de aquello de que "perro que ladra no muerde" ("Prefacio," 8). En la lógica de su 
propio razonamiento, Sartre descubre en Fanon un discurso en el que los europeos 
"somos objetos del [su] razonamiento" ("Prefacio," 10). Pero inmediatamente Sartre 
saca su propio rédito centralista: "Basta que nos muestren lo que hemos hecho de 
ellas [las colonias] para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos" 
("Prefacio," 13). El descubrimiento de Sartre -que probablemente tenga en mente su 
mundo, ése que a manera de fondo de su conciencia, la conciencia sobre la que él 
quiere teorizar, denominamos nazi-fascismo-es de alguna manera tardío. En efecto, 
Fanon no es ninguna excepción y mucho menos un precursor. Francia descubre 
reflexivamente lo que es su otredad refleja, y hace de esto un drama de conciencia por 
medio del cual logra captar aquello que se le escapa: aquella conciencia irreflexiva para 
la cual "el dolor era el cuerpo" (Ser y nada, 425). Sólo "[l]a conciencia reflexiva es 
conciencia del mal" (Ser y nada, 425), y Francia -los intelectuales franceses- recupera, 
vía su propia lengua, vía Fanon-Sartre, conciencia de su propia responsabilidad en la 
expansión colonial y en el imperialismo. Sartre viajará inmediatamente a Cuba. Sin 
embargo, mucho de lo que llevó a la Revolución Cubana tiene una historia que no 
depende totalmente de las elucubraciones europeas de postguerra sino de otros 
procesos del imaginario cultural. En efecto, César Vallejo, en sus Crónicas -desde 
1923 hasta 1938- había convertido a Francia y a su burguesía en un objeto y en un 
espectáculo mucho antes que Fanon, y también muchos años antes que el argelino, 
Vallejo -entre otros intelectuales latinoamericanos- había denunciado el horror del 
capitalismo como tal. 

Históricamente, no obstante, no importa tanto quién dice las cosas, sino cuál es 
el impacto de lo que dice. El libro de Fanon muestra la presencia del otro coloniza-
do, pero a la vez demuestra la vigencia de la ceguera cultural metropolitana: Sartre 
descubre lo que estaba ya allí, ni siquiera más allá de sí mismo; si descubre luego la 
existencia de un Tercer Mundo más generalizado y más allá de la política y cultura 
francesa como tal, nunca descubre la historia y las diferencias de ese drama según se 
viene tramando más allá/en y desde otros horizontes, en otras geografías, en otras 
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lenguas. El impacto político y cultural de su "Prefacio" muestra a la vez, y devela, la 
pervivencia de Francia -por ahora de Sartre- como modelo consagrado y las opera-
ciones de autoridad/autorización que los discursos del Tercer Mundo todavía to-
marán (consciente o inconscientemente) de su desarrollo histórico-cultural y de la 
filosofía sartreana. 

Claro está que en la importancia de los sesentas en Latinoamérica (y en la defini-
ción que comienza a asumirse por esos años de América Latina como tal), no parti-
cipará solamente el paradigma francés sartreano-fanoniano. Como ya hemos sugeri-
do, asumimos aquí que este paradigma configura un momento de espectacularidad 
de certezas que remiten a una historia más amplia. 

Indudablemente, estamos ahora enfrentados al problema de la periodización: 
¿qué son aquí, en este ensayo, los sesentas? ¿Desde dónde comenzar y dónde termi-
nar? Una periodización no es nunca algo a lo que se llega después de una investiga-
ción, sino justamente algo de lo cual se parte: una periodización es un presupuesto 
cuya felicidad "informativa" se adivinará después, pero que difícilmente deja de sig-
nificar un punto de vista determinado cuyo peso, desde el comienzo, opera en la 
selección del corpus de textos y la serie de cuestiones que quieren abarcarse. 

Conviene, pues, señalar qué entenderemos aquí por los sesentas y por lo tanto, 
en lo posible, indicar desde el comienzo las razones de nuestra periodización. Los 
discursos producidos en los sesentas responden a una historia de más larga dura-
ción, especialmente si se considera la relectura y el diálogo al que se sometieron los 
textos de Marx y de Freud. Para la serie artística y específicamente teatral, no puede 
dejar de observarse que muchos productos de los sesentas remiten a descubrimien-
tos de la vanguardia de los años 20, asentada también ésta -convocada o promovida- 
como efectos del marxismo y el psicoanálisis. Esta historia de larga duración (Brau-
del) -para usar calificativos historiográficos producidos en los sesentas- apenas confi-
gura un fondo de referencia, pues someter los textos de los sesentas a una lectura 
contrapunteada directamente en discusividades como la marxista y la freudiana, nos 
arriesga a perder la peculiaridad de los discursos producidos durante el período. Y 
algo más: nos dejaría cerrada la puerta (o demasiado abierta) para entender aquellas 
cuestiones ligadas a la conciencia de modernidad, a su colapso histórico (postmoder-
nismo) y, probablemente, a entender desviadamente aquellos rasgos que podrían 
hoy entenderse como revival de aquella época. 

La alternativa que nos queda, entonces, parecería promover (hacernos ce-der) a 
una periodización por décadas, tal como es habitual en la academia y el periodismo: 
se habla de los (años) sesenta(s), de los setenta, de los ochenta y de los noventa, 
como bloques de claras diferenciaciones, sea por remisión a acontecimientos históri-
cos concretos (por ejemplo, la caída del muro de Berlín) o bien a homogeneizacio-
nes de cierta estructura socioeconómica en amplias extensiones geopolíticas (la re-
instalación de gobiernos "democráticos" en el Tercer Mundo). Aquí se corre el ries-
go de promover una historia llena de discontinuidades e incluso de otorgar a ciertas 
cuestiones históricas una autoconciencia o una autonomía temporal que no tienen. 
Se las desgaja del movimiento mismo de la historia y, en muchos casos, sirven para 
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parcelar la memoria, acantonar los procesos culturales en dispositivos manipulables 
académica o periodísticamente, evitando la peligrosidad que ellos entrañan (una 
"laboratorización" de la historia reciente). 

La idea de experimento y de laboratorio no es gratuita y fue incluso deliberadamente 
instrumentada en el campo teatral. En efecto, los sesentas son como el virus de la 
historia contemporánea, no sólo por las discusiones y polémicas que han promovi-
do, sino porque son responsables ineludibles de ciertos triunfos y de ciertos fracasos 
con los que la vida cultural actual tiene que vérselas, hasta el límite de la necesidad 
de evacuar, con la mayor urgencia, una evaluación (una valorización) manipulable y 
suficientemente sanitizada capaz de incentivar los intereses -¿personales? ¿naciona-
les? ¿estructurales?- en el futuro próximo del mundo y en la incertidumbre filosófica 
del capitalismo tardío: si hay algo indiscutible que los sesentas han hecho problemáti-
co, ese algo es justamente el ejercicio del poder, las estrategias de la dominación. 

La periodización no es un mero ordenamiento de datos en una cronología, con 
mayor o menor documentación, sino que forma parte de la instrumentación de es-
trategias con las cuales se impone el poder -trabajo de los intelectuales mediante- 
para determinar una visión del pasado e influir sobre las consecuencias del presente 
y el futuro. No es gratuito que Juan Villegas, quien se ha preocupado por sistemati-
zar una historia del teatro hispanoamericano, haya insistido en varios trabajos en la 
necesidad metodológica de considerar ya no la secuencia de textos dramáticos sino, 
por el contrario, la relación entre productores, textos y sectores apelados, en tanto 
éstos configuran un problemático entramado ideológico que no sólo respeta la di-
mensión dinámica específica de lo teatral, sino que además resiste a cualquier intento 
de postular una periodización fraudulenta que atendería reductivamente sólo a las 
formas o contenidos de las obras. "La pertenencia de un discurso teatral o crítico -
escribe Villegas- a una u otra categoría [hegemónico, desplazado, marginal o subyu-
gado] -está íntimamente vinculada con las relaciones de fuerza y poder en las forma-
ciones sociales" ("Historia del teatro hispanoamericano," 150). A esto se sumaría lo 
que Villegas también resalta en un trabajo temprano y que, al menos para los sesentas, 
configura un campo de diversidades, de préstamos y transformaciones que afectan 
no sólo a los textos sino a las estrategias de representación. Me refiero a lo que Vi-
llegas denomina procesos de canonización y recanonización, y a los que me gustaría 
agregar también "descanonización," todos ellos, lógicamente, como arena donde se 
debaten violentos enfrentamientos de sectores por la representación cultural frente 
al "destinatario potencial" (Villegas, "De canonización," 104). 

Por otra parte, la periodización por décadas (cronológicas o no) alienta la idea 
de ciclos que logran saturarse y abrir otros nuevos en los que se detectarían procesos 
inéditos; de esta forma, aparece todo un discurso ligado a términos como "inmadu-
rez/maduración," metáfora frutal con la que se aborda la cultura arrastrando progre-
sismos con resabios hegelianos y positivistas. La intensa parcelación de la temporali-
dad va imponiendo idea de rupturas y reacomodamientos y a la vez nos impide 
abordar con mayor perspectiva las complejas manifestaciones de un mismo proceso, 
su impresionante continuidad, sus paradojales redistribuciones de los elementos que 
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lo constituyen. Pareciera como si después de los deconstruccionismos, no hubiera 
otra alternativa que liquidar las (quizás pocas) certezas devenidas del marxismo y el 
psicoanálisis, siempre sospechosas de modernidad, y ceder irreflexivamente, empíri-
camente, a la elocuencia -a veces mera vociferación- de algunos datos o aconteci-
mientos históricos, sin recomponer, incluso a la manera de una hipótesis de trabajo, 
una probable lógica (estrategia/tácticas) del proceso como tal. 

Permítasenos si no refutar la periodización por décadas, al menos impugnar su 
productividad. Baste aludir a la división, aparentemente muy elocuente y definitiva, 
entre dictadura/democracia en América Latina, o más particularmente en el Cono 
Sur: una etapa de autoconciencia de la dependencia, una etapa de lucha revoluciona-
ria antiimperialista, una etapa de represión guiada por la filosofía de la "seguridad 
nacional" y finalmente un retorno a la democracia (llamada formal, precaria, débil, 
una vez que se superaron los primeros entusiasmos postdictatoriales). 

Pueden alegarse datos estadísticos de la base económica, de las reacomodacio-
nes sociales, del producto bruto, de la (an)alfabetización, del control social por me-
dio de la represión estatal, del control del terrorismo, del combate contra los carteles 
de la droga, de la implementación de los derechos humanos, del develamiento de los 
parámetros de corrupción estatal, del control inflacionario, de la cuestión militar, del 
SIDA y los sistemas de cuidado sanitario general, de conciencia ecológica y muchos 
otros aspectos multirrelacionados. De hecho, la oposición básica dictadu-
ra/democracia se apoya en estos índices diferenciales y permite fundamentar la ilu-
sión de un cambio cultural, económico, social, en fin, estructural, de la que se descuen-
tan inmediatamente unos magros beneficios, y que permitirían oponer las décadas 
del 60 y 70 entre sí, e incluso del 60/70 a las del 80/90 (Farber, 5-6). 

La década del 60 funciona como base de corte con la cultura de postguerra de 
los 50 y de simultánea preparación de los conflictos de la década posterior. Sin des-
cuidar los matices que la filiación discursiva de muchos intelectuales imponen a esta 
polarización, lo curioso resulta -¿o resultaría?- que, incluso para los intelectuales de 
procedencia marxista, la polarización les impide acceder a una visión de lo que con-
tinúa, de lo que se repite, de lo que responde a etapas de desarrollo de un movimien-
to estructural más amplio, no necesariamente atribuible a un poder maligno con 
características nacionales precisas. Si el imperialismo estadounidense era en los 60 la 
encarnación del mal, los mismos sesentas se han encargado de producir los cortes 
necesarios para impedir asimilar ejercicio hegemónico con hegemonía (real) nacio-
nal. El sujeto y el Otro ya no están ni personalizados, ni responden a intereses na-
cionales, salvo en muy escasa medida y en regiones culturales muy sectorizadas. De 
todos modos, pareciera descuidarse ver cómo los sesentas configuraron una etapa de 
un período más amplio; una etapa necesaria e ineludible para establecer las bases de 
implementación de políticas neoliberales, cuyo discurso de promoción se presenta 
como "ingreso al Primer Mundo de los países tercermundistas o subdesarrollados." 

Resulta imposible abordar aquí esta cuestión compleja, que tampoco es tarea de 
una sola empresa. El presente ensayo se propone un cuestionamiento parcial y muy 
focalizado, no sólo en el tópico que quiere abordar (la experimentación política y 
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teatral), sino en lo que quiere promover: un abordaje de cuestiones que permanecen en 
el horizonte cultural y que merecen un planteo (que no reclama verdad ni falsedad) 
que las releve de formar parte de la ilusión de una historia acelerada, nihilizada, pola-
rizada. Partimos de sostener que si los representantes del poder pueden ser nihiliza-
dos, no así el sujeto del poder. El hecho de haber elegido el término "experimenta-
ción" para referirnos a la producción cultural de los sesentas, muestra ya las cartas que 
constituyen nuestro punto de vista y remiten a una estrategia que hemos denomina-
do laboratorización de las realidades culturales por parte de los aparatos de dominación social 
desde la segunda década del siglo XX. La complicidad de la ciencia con el poder no es 
nada nuevo, pero la cientificización del poder (o del ejercicio del poder como tal) es 
un proceso progresivo que da cuenta de la modernidad como tal, y que a la vez aca-
para y positiviza aquellos incesantes desafíos que amenazan su continuidad. 

Por ello, nuestra periodización de los sesentas va a tomar como límites el año 
1957 (fecha de la batalla de Argelia, de la independencia de Ghana, es decir, la con-
ciencia del Tercer Mundo y los procesos de descolonización en Gran Bretaña, Fran-
cia y Estados Unidos, la implementación tecnológica de la Revolución Verde) y 1977 
(para extender los límites fijados por Jameson ["Periodizing"], muy atenidos a la 
derrota norteamericana en Vietnam): 1977 parece más comprensivo, en la medida en 
que para ese año se han instalado en casi todos los países de América Latina dicta-
duras militares, proceso que comienza con el golpe del General Pinochet al gobierno 
de Salvador Allende en Chile en 1973. 

A partir de 1977 se comienzan a sentir en América Latina los reacomodamien-
tos del Primer Mundo de 1973-74, esa "worldwide economic crisis, whose dynamic 
is still with us today, and which put a decisive full stop to the economic expansion 
and prosperity characteristic of the postwar period generally and of the 60s in par-
ticular" (Jameson, "Periodizing," 205). Las formas eufóricas del período comenzarán 
ahora a experimentar los efectos de una represión sistemática ligada directamente a 
los aparatos de estado, y justificándose para la mentalidad común en los excesos que 
el terrorismo y la amenaza comunista significan para el ser nacional. 

Naturalmente este período puede ser discutido. En primer lugar, podría re-
prochársenos que 1977 deja fuera algunos procesos de Centroamérica, especialmen-
te la Revolución Nicaragüense, que reconoce sus tempranos momentos en 1969 
cuando comienza la acción guerrillera del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN). Pero esto puede justificarse, en la medida en que la Revolución Nicara-
güense, no obstante participar de las euforias y experiencias de los sesentas, alcanza su 
culminación y efectividad a partir de 1979 y su desarrollo ya no corresponde a una 
experiencia de experimentación sino, por el contrario, de institucionalidad e imita-
ción, debido a la inmediata influencia de la Revolución Cubana (Beverley y Zim-
merman). 

La periodización sugerida aquí también podría ser discutida desde otras pers-
pectivas. Probablemente, un trabajo atenido a las particularidades de cada país, o 
una periodización que tuviera en cuenta un aspecto determinado de la producción 
social, plantearía ajustes en años o toda una polémica, si se lo trata desde el modelo 
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jamesoniano: por ejemplo, Oscar Terán, en su exhaustivo trabajo Nuestros años sesen-
tas, focaliza el caso argentino entre 1956-1966; Silvia Sigal, para el mismo país, pero 
para un tema específico como son los Intelectuales y poder en la década del sesenta (1991), 
enfocando preferentemente el sector progresista, requiere de una extensión más 
comprensiva que abarca los años 40 y 50 y llega hasta "el primer lustro de los '70" 
(249), marcando como ruptura intermedia no 1968 sino el impacto del Cordobazo 
en 1969. Por su parte, Rosalina Perales, enfocando la serie teatral y ateniéndose a 
especificidades temáticas y formales, prefiere para el Teatro hispanoamericano contem-
poráneo (1989, 1993) un período que -sin mayores justificaciones- intentaría coincidir 
con el "boom" de la narrativa latinoamericana, es decir, 1967-87. Ileana Azor, en 
cambio, al periodizar su antología de ensayos sobre Teatro latinoamericano siglo XX 
(1989), señala como protagonistas de los 60 a Augusto Boal -que funda el Teatro 
Arena de San Pablo en 1956- a Enrique Buenaventura y a Santiago García; sin em-
bargo incluye un trabajo de Hernán Vidal sobre el teatro chileno que abarca desde 
1973 a 1980, y deja -junto con Vidal- para un período anterior la experiencia del 
teatro universitario chileno, al incluir el trabajo de Domingo Piga que abarca "el 
movimiento renovador de la generación de 1941 hasta 1964" (177). Beatriz J. Rizk, 
en su libro El nuevo teatro latinoamericano: una lectura histórica (1987), a pesar de su título, 
no es muy precisa sobre fechas: "Llamamos Nuevo Teatro a ese movimiento teatral 
que surge al finalizar la década de los 50" (13); alude a la Revolución Cubana como 
elemento catalizador y, aunque reconoce antecedentes en Dragún y Boal, enfatiza la 
creación colectiva como eje del Nuevo Teatro, lo cual resulta inmediatamente pa-
radójico cuando afirma que "[l]a aparición de la creación colectiva en la América 
Latina data a [sic] mediados de la década de los 60; Manuel Galich da la fecha del 
año 1963/1964" (71). A pesar de ello, Rizk insiste en la continuidad del proceso 
teatral latinoamericano y termina incluyendo el Nuevo Teatro en una generación 
"actual" que "cubre los escritores nacidos durante los años 1920-1950. Su período 
de vigencia se extiende de 1950 a 1980. Casi todos los autores del Nuevo Teatro 
pertenecen, de hecho, a esta generación, por lo que la denominaremos del Nuevo 
Teatro" (90). También Ronald D. Burgess, en su libro The New Dramatists of Mexico 
1967-1985, asume un criterio generacional, con apoyatura en los esquemas de José 
Juan Arrom, aunque discute algunas variaciones. Atenido al proceso mexicano, y 
revisando períodos cíclicos de euforia y depresión que ocurrirían cada veinte años, 
prefiere la fecha 1967, anterior al 68 de París, de Chicago y de Tlatelolco, para mar-
car el período de gestación de una generación de nuevos dramaturgos. Habiendo 
tenido una época de oro entre mediados de los años 50 y los tempranos 60, a conse-
cuencia de la creación en 1947 del Instituto Nacional de Bellas Artes, hay una etapa 
de mediados de los 60 cubierta por el desarrollo del teatro comercial importado de 
Broadway. Y si bien muchas de las características del teatro mexicano de autor que 
Burgess aborda pueden homologarse, para las mismas fechas, al teatro latinoameri-
cano en general, resulta necesario marcar también las diferencias que surgen y que 
tendrían, aunque Burgess no lo menciona, al manifiesto de CLETA (Centro Libre de 
Experimentación Teatral y Artística), de 1973 como un articulador fundamental para 
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la toma de conciencia de la situación teatral y el impulso renovador posterior (Pian-
ca, 365-367). En este sentido, Burgess agrega que "recent Mexican theater progres-
sed by its own rhythm and rules" (13), en la medida en que, siendo Emilio Carballi-
do una fuerza de influencia generacional, no promocionó la creación colectiva y 
limitó lo experimental a la sintaxis dramática, a diferencia de las transformaciones 
más globales impulsadas por Enrique Buenaventura desde Colombia; por otra parte, 
la censura mexicana -salvo la económica- no alcanzó los niveles de Argentina, Uru-
guay o Chile, lo cual redundó en que México no registrara una dramaturgia de exilio. 
Finalmente, el más reciente libro coordinado por Judith A. Weiss, encuadra el Latin 
American Popular Theatre "during the quarter century between the Cuban Revolution 
and the mid-1980s" (136), aunque luego extienda hasta 1945-48 el contexto necesa-
rio para hacer inteligible el Nuevo Teatro Popular: 

Marina Pianca, en El teatro de Nuestra América: un proyecto continental 1959-1989, 
establece un período desde la Revolución Cubana hasta el presente de su escritura. 
Su libro tiene el mérito de haber realizado la base de nuestra tarea. Ella ha reunido 
los datos y documentos que correlacionan la serie histórica y la serie teatral; ha divi-
dido el proceso en tres períodos que, en cierto modo, apelan a una división por 
décadas; ha establecido transiciones y ha nominado muy adecuadamente cada mo-
mento con su peculiar característica (internacionalización, urgencia e insurgencia, 
éxodo y reestructuración, exilio y continuidad). Sin embargo, hay que recorrer todo 
el libro para encontrar el móvil de la investigación; ese móvil no es exclusivo del 
libro de Pianca, es la pregunta fundamental de nuestra época y es al mismo tiempo 
la encrucijada en la que se juega el futuro de América Latina y de los países someti-
dos por el sistema capitalista, entre los que se encuentra, indudablemente, la extensa 
y diferenciada población de los Estados Unidos. Si hay algo que constituye la inter-
rogación fundamental de nuestra época es justamente la necesidad de saber "lo que 
pasó," en el sentido de dar una respuesta al enigma del fracaso revolucionario de las 
décadas anteriores (con el consabido costo en vidas, desarraigos y sufrimientos) y 
fundamentalmente abrir un espacio para la lucha futura, porque las contradicciones 
del capitalismo no se han suavizado; muy por el contrario, se han agudizado al pun-
to de que la situación de opresión económica y social es hoy probablemente mucho 
más imponente que la enfrentada en la década de los 60. 

Sería vano pensar que se puede responder esa pregunta de una manera simple, 
y mucho más que se la puede responder rotundamente. La investigación histórica de 
arraigo positivista puede reunir una enorme cantidad de información y documentos, 
pero siempre su respuesta será parcial. Y eso por muchos motivos, entre los cuales 
se incluye el punto de vista del historiador. Nuestra tarea no va a enfrentar estos 
obstáculos; nuestra convicción no pasa por estos desfiladeros. Lo que nos propo-
nemos aquí es dar una interpretación. El estatus de esta interpretación no se nos 
aparece validado porque recurra a datos, homologue situaciones, establezca co-
nexiones de acontecimientos históricos, y mucho menos que postule causalidades 
empíricas. Pensamos que la eficacia de nuestro discurso va a instalarse en su provo-
cación de ciertas perspectivas y en la apertura de un espacio para que aquellos datos 
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y documentos empiecen a moverse en diversas direcciones, polemicen entre ellos y 
dejen lugar a la evacuación de sus propias contradicciones. Para ello, queremos si-
tuarnos en un espacio bastante poco tratado, un espacio que parte de los documen-
tos y trabaja las nociones o conceptos que quisieran conformar una teoría de la tea-
tralidad, en la medida en que sostenemos la necesidad de comenzar a establecer 
periodizaciones que tengan en cuenta no la temporalidad de generaciones, movi-
mientos o festivales, sino la historicidad del sistema de producción de las teatralidades com-
prometidas en las prácticas teatrales mismas y que sostengan varios aspectos: formación 
actoral, modelos escenográficos, sistemas de financiación, sincretismos dramatúrgi-
cos, diseños textuales, conexiones de las series culturales entre sí, al momento de 
configurar un discurso o una base doctrinaria específica. 

En este sentido, las páginas finales del libro de Pianca señalan su propia moti-
vación y abren el horizonte de nuestra tarea: el "fracaso" revolucionario puede ser el 
fracaso de una batalla, en todo caso, la dicotomía triunfo/fracaso no tiene otra pro-
ductividad que la de promover un replanteo ya no de las intenciones y certezas que 
fundan el discurso de la revolución, sino las estrategias y tácticas por las que se defi-
ne esa misma revolución. 

La necesidad de desdogmatización, los beneficios que supuso desarrollar un 
marco internacional (que hoy podemos evaluar, sobre todo si en el horizonte vemos 
avanzar la enorme ola de represión que se avecina con el neoliberalismo), pero tam-
bién esa "vuelta" -sospechosa cuando salvaje- a lo lúdico y a lo ritual, muchas veces 
más del lado del olvido que de la historia, son algunos de los términos entre los que 
se encuadra cualquier incursión en la cultura de los sesentas y su intrigante revival. 

Aunque Marina Pianca señala lo positivo de la desdogmatización en el Nuevo 
Teatro después del período (322), quedan sin cuestionarse los ideologemas con los 
que se aborda la investigación: libertad, realidad, conciencia, alienación, identidad; en 
lo particular teatral, nada se dice del teatro en sí, de su específica teatralidad en tanto 
práctica estético-política, y su inserción latinoamericana como tal queda en el limbo 
al no poner en tela de juicio el ideologema fundamental: la relación entre la interna-
cionalización y las prácticas revolucionarias en el entorno nacional. 

Nuestra postulación se definirá justamente en el cuestionamiento de aquellos 
ideologemas, de las isotopías, de las remisiones y desplazamientos que los discursos 
van promoviendo y que los documentos dejan entrever. Porque los documentos en 
sí (entrevistas, manifiestos, mesas redondas, etc.) no exponen otra cosa que sus in-
tenciones, pero es necesario ir más allá de ellos y abordarlos en el murmullo que 
sostiene ciertos presupuestos que los definen como tal, que los oponen entre sí, que 
los aglutina o los separa. Lamentablemente, no podremos ir más allá de esos docu-
mentos, entre los cuales -leivmotiv de todo estudio sobre lo teatral- no están los es-
pectáculos mismos; esto quiere decir que en esos documentos pocas veces hay es-
pecíficas teorizaciones sobre la construcción de una teatralidad revolucionaria. Sin 
embargo, es posible establecer un nivel de hipótesis sobre la teatralidad que subyacía 
a esas representaciones, en la medida en que los relatos de las experiencias, los fun-
damentos que se les otorgaban y la crítica que promovían la dejan entrever. 
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Hemos dicho que la periodización por décadas -que se utiliza ahora para refe-
rirse a la historia reciente- reforzada por esa sospechosa discursivización a partir de 
un progresismo concretado en la metáfora frutal (grados de maduración de los intelec-
tuales, grados de maduración del teatro), instrumentada incluso por críticos que dicen 
adherir a postulados marxistas, remata en grados de opacamiento al momento de 
tomar en cuenta reacomodaciones de sectores de la producción cultural y artística, 
como resultado de las presiones estructurales del desarrollo capitalista. En efecto, 
más que de "madurez" de los intelectuales, es probable que se trate de un proceso de 
liquidación de disidentes y de reagrupación de bloques orgánicos para asegurar la 
hegemonía de los sectores "burgueses" aliados a los capitales multinacionalizados. Se 
podrían pensar los sesentas como una enorme máquina de liberación (de deseos, de 
fuerzas productivas, del cuerpo) puesta en funcionamiento para renovar las bases 
tradicionales de intelectuales, evaluar las disidencias y proceder a una limpieza poste-
rior, una poda sociocultural, capaz de asegurar, por medio de la muerte y el terror, 
un recambio de sectores orgánicos. Sin llegar al extremo de suponer -otra vez- un 
genio maligno de la historia, la constante creatividad de fuerzas que el capitalismo 
pone en movimiento y que muchas veces no puede controlar, termina en una fiesta 
del monstruo a través de la cual se neutralizan y se incorporan las disidencias al apa-
rato de estado, renovándolo, modernizándolo y volviéndolo a poner en la perspecti-
va de una nueva apertura y provocación. Vista desde esta dimensión, la alegada 
"madurez," esa especie de prudencia aprendida a golpes con la que se renuncia a los 
discursos combativos e insurgentes de la primera instancia, resulta ser una conciliación 
y un renunciamiento a los postulados revolucionarios; además, y esto es lo peor, estos 
postulados revolucionarios corren el riesgo de caer bajo sospecha de haber sido una 
mera "reacción" -y no una conciencia- a un estado opresivo previo, y por lo tanto, 
una rebeldía que el sistema hoy tilda, a través de sus protagonistas, de desbordes 
juveniles. 

El caso argentino podría servirnos para justificar alguna de nuestras hipó-tesis y 
pensar en probables procesos análogos en otros países del Cono Sur. En efecto, sin 
remontarnos a los dos grandes momentos de recambio y captación de intelectuales 
(en lo cultural, en lo artístico, en lo administrativo y en lo técnico) que fueron el 
radicalismo a principios de siglo y el peronismo a mediados del mismo, con sus 
respectivos momentos de catarsis -para Gramsci la "catarsis" es el paso del momen-
to meramente económico al momento ético-político, es decir, la elaboración de la 
estructura en superestructura- se podría pensar que, una vez puestas en juego las 
contradicciones y las culpabilidades respecto de la incomprensión del peronismo 
(Contorno y otras publicaciones de la misma índole), la izquierda (esa amplia zona que 
va desde el marxismo ortodoxo hasta las simples rebeldías contestatarias) comienza 
a diseñarse como un ámbito en el que se reclutan nuevas fuerzas de recambio, pro-
venientes como ya era costumbre en los momentos anteriores, de la pequeña bur-
guesía urbana y de la pequeña burguesía rural, ahora muy redistribuidas después del 
peronismo. 
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Si se piensa en la "gran revolución verde" (Jameson) en la cual los países 
hegemónicos, especialmente los Estados Unidos, estaban comprometidos, y si esta 
revolución agraria significaba una serie de modificaciones de la estructura económi-
ca tradicional de América Latina, se podría estudiar más detalladamente cómo van 
apareciendo sectores que requieren de intelectuales "orgánicos" (sectores técnicos, 
de servicios, de administración), y cómo se hace necesario repensar, en términos de 
espectacularidad democrática, el encausamiento de la violencia implicada no sólo en 
la desarticulación de sistemas tradicionales sino en el desmontaje de los gobiernos 
caudillistas, con místicas fascistizantes, de la mitad de la centuria. 

Resulta, pues, necesario medir el impacto de los discursos anticolonialistas y de 
las elaboraciones filosóficas producidas en la postguerra del Primer Mundo sobre 
este horizonte que en Argentina, por ejemplo, significaba la constitución de grandes 
sectores de población beneficiados con y por la coyuntura peronista, pero que, al 
momento de la proscripción del partido que los aglutinaba, tenía que buscar expre-
sión en la superestructura a través de desplazamientos, alianzas precarias, renegocia-
ciones, siempre al borde de derivar hacia radicalizaciones que llevarán posteriormen-
te a definir un intelectual obsesivamente orientado hacia la representatividad de las 
masas huérfanas (Sigal, Terán). 

La cruzada y el éxito de la Revolución Cubana van a significar un impacto tan-
to para el Primer como para el Tercer Mundo, de modo que se produce una acelera-
ción del proceso y una inmediata redistribución de posiciones: por un lado, algunos 
inmediatamente admiten el éxito cubano como un certificado de certeza aceitado 
por la puesta en duda de la perspectiva marxista-leninista sobre la revolución y que, 
a la vez, permite resolver el drama de autoridad que el peronismo había dejado a la 
intemperie; por el otro, esta misma conciencia de certidumbre revolucionaria los 
lleva a la necesidad de resolver el mismo drama, pero por apelación y reforzamiento 
del sistema de paternidad. En una perspectiva continental, podría pensarse que si la 
Revolución Cubana jugó un papel crucial, lo hizo en cuanto permitió polarizar situa-
ciones y reestructurar lo que estaba disperso en un nuevo proceso de luchas que, 
fundamentalmente, implicaban a los sectores urbanos. Sería necesario estudiar el 
impacto de la Revolución Cubana en las masas indígenas y campesinas de América 
Latina, para darse cuenta hasta qué punto dicha revolución fue un ideologema que 
afectó casi exclusivamente la renovación de los cuadros intelectuales. Y, sin duda, 
sería también hora de emprender una investigación sobre los impactos que ese even-
to revolucionario significó en la constitución de una ilusión de hegemonía que obs-
taculizó el proceso ineludible y dialéctico por medio del cual esos cuadros pequeño-
burgueses pudieron haber constituido su representatividad popular y a la vez haber 
permitido la posibilidad de que los grandes sectores obreros, campesinos e indígenas 
conformaran sus propios intelectuales como representantes directos de su clase de 
pertenencia, atendiendo lo específico de las contradicciones de cada proceso nacio-
nal. 

 
2. La teatralidad y el teatro 
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Las prácticas teatrales (discursos, espectáculos, debates ideológicos y/o técni-

cos, formación de actores, textos dramáticos) no pudieron ponerse al margen de lo 
que fundaba o recorría las textualidades de los sesentas en sus preocupaciones básicas, 
sean de orden ontológico o epistemológico, sea de orden específicamente sociopolí-
tico. Para ser más precisos: estamos fascinados por abordar la constitución histórica 
de una óptica política, es decir, de un orden de teatralidad cultural que presupone 
una específica determinación relacional entre los sujetos participantes, pero que más 
allá dejaba emerger las bases de una constitución de subjetividades y "objetividades" 
cuyas veleidades -esto es, cuyas dimensiones tanto progresistas como criminales- 
llegan hasta nuestros días y sin duda reavivan el debate de la postmodernidad. 

Postulamos para la época una teatralidad definida como una matriz relacional 
específica, cuyas articulaciones basales se pueden o se dejan leer en los textos de 
Sartre y de Ernesto Che Guevara; nos referimos particularmente a la tercera parte de 
El ser y la nada y a la Guerra de guerrillas. Creemos leer en ellos -Los condenados de la 
tierra de Franz Fanon mediante- un engranaje de cuestiones y, sobre todo, una ma-
triz de producción textual con la cual y contra la cual se pueden considerar y posi-
cionar discursos y textos específicos en la medida en que la óptica que subyace a las 
propuestas sartreanas y guevaristas se instaura como límite, y como límite exaspera-
do, de la modernidad. Para lo particular teatral, creemos que la falta de teorización 
en este campo y sobre esta teatralidad de los sesentas, no sólo deja en suspenso toda 
consideración exhaustiva de los sistemas teatrales de la época (especialmente aunque 
no exclusivamente del llamado Tercer Mundo), sino que además da lugar al riesgo si 
no de favorecer repeticiones o revivals de la misma, al menos de impedir la apertura 
de espacios creativos realmente efectivos. 

Vamos a partir de cuestionar, y en lo posible negar, el axioma general que pare-
ce sostener casi toda investigación crítica-académica sobre el tema y que, no viéndo-
se en la necesidad de especificarlo, lo sostiene como una certeza; este axioma afirma 
que el teatro es un objeto. 

El teatro no es un objeto. Esto equivale a decir que es imposible presentarse aquí 
como queriendo ya ostentar un conocimiento o saber sobre él. Menos aún vamos a 
vérnosla con una esencia que se podría hacer aparecer cualquiera sea la índole de 
reducciones sucesivas, fenomenológicas o no. El teatro tampoco es un habla indife-
renciada histórica o socialmente, capaz de admitir cualquier tipo de interpretaciones. 
El teatro no es un objeto, es una práctica; y una práctica o -como la designa Lacan- 
una praxis es "el término más amplio para designar una acción concertada por el 
hombre, sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbóli-
co. Que se tope con algo más o algo menos de imaginario no tiene aquí más que un 
valor secundario" (Seminario XI, 14). El teatro, pues, es un término que remite a 
prácticas de producción teatral (permítasenos por un momento la tautología) deter-
minadas por discursos "culturales" concretamente ubicados en períodos históricos 
definidos; cada uno de estos discursos lleva a que el término "teatro" sostenga o se 
sostenga en algún tipo de relación que puede ser formalizable y fundar de ese modo 
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un discurso teatral capaz de operar, en tanto tal, como una ideología (incluimos la 
ciencia), interviniendo en el decurso de las transformaciones sociales y la lucha de 
clases. Otorguemos desde ya al marxismo, al menos, el residuo de esta convicción 
indiscutible, aunque mucho haya aún por discriminar sobre las formas de esta de-
terminación. 

En tanto discurso histórico, el "teatro," según lo concebimos hoy -como una 
representación por medio de actores frente a un público, que supone cierta e inelu-
dible maquinaria de producción (puesta en escena, saberes en juego, configuración 
corporal), con el grado de sofisticación que fuere- es un discurso reciente que apenas 
sobrepasa el siglo XVI y que no se localiza más que en lo que podríamos llamar aquí 
la "órbita epistémica de occidente." Como intentaremos probar, el teatro es una deter-
minada forma de hacer política en la dimensión del capitalismo: esto nos repara de pensar que 
el teatro, tal como lo conocemos, es algo natural -Aristóteles pensaba que imitar era 
connatural al hombre- o social ahistórico, que siempre estuvo en cualquier tiempo y 
lugar al servicio de alguna naturaleza, esencia o necesidad humana que no sabría 
hallarse sin él. También nos repara de extender este discurso histórico específico a 
otras culturas que practican formas diversas de representación y que no tienen nada 
que ver con el teatro. 

Suponer, en fin, la generalidad social y ahistórica del teatro no es más que una 
forma de imperializar el fenómeno, reprimir otras "teatralidades," subalternizar otras 
representaciones, es decir, impedir la posibilidad de abordar otras prácticas humanas 
en su diferencia histórica y cultural (clasista, étnico-racial, sexual). 

Estamos, como puede verse, en el campo de operatividades de una ética, que 
impone riesgos y responsabilidades situados en el mismo lugar de construcción de 
eso que denominamos el texto: me refiero a la posicionalidad de la palabra como 
concepto. El concepto es el resultado de una práctica política y, como tal, tiene sus 
objetivos y sus aliados, pero también sus estrategias y sus enemigos. El teatro, en 
tanto discurso, aparece ahora como una serie de reglas cuyos enunciados operan con 
nociones o conceptos, y éstos admiten una deconstrucción que abre retrospectiva-
mente su genealogía. Así, el teatro convoca un discurso actoral, un discurso arqui-
tectónico, un discurso narrativo, por citar algunos, cuyos soportes son conceptos o 
nociones tales como cuerpo, espacio, tiempo, acción, ficción, identificación, que a su 
vez remiten a una manera de pensar y organizar lo social y cultural desde cierta con-
cepción del poder admitida como "natural" (¿la democracia burguesa es natural?) a 
partir de un juego preciso de las estructuras socioeconómicas de una sociedad en un 
período determinado de su historia. 

El problema de admitir en bloque el discurso llamado "teatro," no sólo supone 
imperializar el fenómeno, como ya hemos indicado, sino también configurar una 
pretensión de verdad como Verdad, capaz de impedir todo tipo de replanteo de la 
teatralidad en aquellas sociedades o culturas que funcionan colonialmente, esto es, 
como partes subalternizadas y marginalizadas por un discurso dominante que, lógi-
camente, necesita del teatro para reproducirse. Lo interesante de esta obturación es 
que no deja emerger otras formas de representación más acordes a las necesidades 
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de esas sociedades o culturas sometidas, lo cual a su vez remata en el hecho de que 
todo abordaje crítico al fenómeno se vive como rebeldía o subversión frente a un 
canon propuesto como inmutable. No se trata entonces de defender "teatralidades" 
marginadas, para que se conviertan en formas apelables para disputar el poder (el 
hijo que quiere ser el padre). Tampoco se trata de jerarquizar otras formas de repre-
sentación como mejores o eficaces, desconociendo nuevamente su dimensión histó-
rico-cultural (el hijo convertido en padre y sometiendo a otros), ni siquiera de admi-
tir ese razonamiento "antropológico" que quisiera oponer lo duro a lo blando, o 
hacer ingresar zonas blandas en la superficie un poco desgarrada de lo duro (el 
hombre que tolera ciertas zonas o complementos femeninos en el espacio de la 
masculinidad hegemónica). ¿De qué se trata entonces? Se trata de pensar la teatrali-
dad del teatro como formando parte de un discurso más amplio que impone sus 
categorías epistémicas –sexuales y familiares- para luego observar cómo a través de 
ellas se proyectan sus efectos de imperialización como un drama imaginario entre lo 
activo y lo pasivo, entre el hombre y la mujer, entre el padre y el hijo. 

Queremos pensar la teatralidad fuera de estos órdenes binarios, lo que no signi-
fica pensarla "abstractamente" y menos aún fuera de la sexualidad; por el contrario, 
promovemos la posibilidad de pensar el concepto en el orden de nuevas relaciones 
socioculturales, es decir, y para empezar, de otras formas posibles (y placenteras) de 
la sexualidad, no sometidas al entorno reproductivo de la sagrada familia, de esa 
familia que justamente manifestará su "crisis" a partir de los años 60. 

Al abordar la "teatralidad latinoamericana de la utopía," es decir, la voluntad de 
poder de una teatralidad como la de Latinoamérica durante los sesentas, se puede caer 
en diversos encuadres que, todo lo productivo que ellos sean, no hacen sino subra-
yar, tal como lo demuestra la bibliografía, el carácter canónico del teatro burgués y el 
carácter subalterno, cuando no parasitario o inocente, de las teatralidades margina-
das. 

 
3. Las estructuras teatrales2 

 
3.1 Espacio/lugar: pacto simbólico/cambio imaginario 

 
Si un grupo de trabajadores del teatro o un director se enfrentara al proyecto de 

elaborar una puesta en escena de El señor Galíndez (1973) de Eduardo Pavlovsky, por 
ejemplo, no podría dejar de tener en cuenta que en la extensa didascalia que abre el 
texto dramático se dice: "Escenográficamente la primera imagen que el espectador 
recibe es 'extraña.' Al subir muy lentamente la luz, se le presenta sobre el escenario 

                                                 
2 Parte de lo que se va a leer fue publicado por Gestos 15 (1993): 25-40, bajo el título 

"Bases para una semiótica de la teatralidad: espacio, imagen y puesta en escena." No hay 
cambios sustanciales en cuanto a la elaboración teórica del concepto de "teatralidad" como 
política de la mirada; sí, en cambio, hemos procedido a alguna ampliación de su campo de 
operatividad. 
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un ámbito no muy definido. Deliberadamente no se grafica qué es ese ambiente" 
(157). Y más adelante se agrega: "Todo esto, en conjunto, buscando la sensación de 
que 'estamos' en un 'lugar' que en realidad podría ser 'otro'" (157). Lo que aparecía 
como un ámbito habitable, se va transformando "en una exacta, terrible, científica 
cámara de tortura" (159). Como puede verse, hay lugares en donde "se come, se lee, 
se hace gimnasia, se higienizan, etcétera" (158), es decir, se trata de una selección 
(ideológicamente muy controlada) de lo que debe verse y no verse. La "transforma-
ción escenográfica del escenario" (158) hace coherencia con los otros niveles del 
texto dramático. Pavlovsky agrega: 

 
La única entrada y salida, el único modo de llegar del exterior o dirigirse 
hacia él, está dado por un hueco en el piso, en el fondo de la escena. Desde 
ese hueco, y previa subida de varios escalones, emergen las figuras de los 
personajes que llegan, y por allí, bajando, desaparecen esas figuras cuando 
salen de ese "ámbito." A lo "extraño" del lugar, deberíamos agregar ahora 
un cierto toque "secreto." (157-58) 

 
¿Es estructural que haya una sola puerta? ¿Es indispensable que la entrada y sa-

lida de ese "ámbito" se instale como un hueco que conecta al lugar con una dimen-
sión secreta? En principio, es una restricción explícita del autor que, sin duda, podría 
provocar el deseo de algún director o escenógrafo de montar la obra haciendo proli-
ferar las puertas o bien haciendo ingresar al público por ese "hueco," o incluso de-
jando ver la representación únicamente desde esa mínima apertura. Sea como fuere, 
tanto el diseño sugerido por el autor como las transgresiones de cualquier proyecto 
escenográfico suponen un diseño de quién es el espectador. 

Podemos pensar que hay un público, formado por un grupo de individuos que 
asiste a la sala, aunque en un espectáculo no se puede pensar que exista una relación 
disimétrica según la cual sólo los actores soportarían una máscara. ¿Qué máscara es 
el espectador previsto por el proyecto de puesta insinuado por las didascalias de 
Pavlovsky y qué diferencias admite con alguna de las propuestas transgresivas que 
hemos enumerado? Si el público puede ser numeroso, nunca son muchos los espec-
tadores que cabe diseñar para un espectáculo. D.R. Payne no parece tener esto en 
cuenta en su detallado estudio sobre el modelo escenográfico. Sin duda, este modelo 
se elabora para un ojo, que no es puro, que está ubicado históricamente; pero no es 
menos cierto que el modelo escenográfico construye ese ojo, diseña la imagen del 
espectador cuando dispone los lugares en los que se va a ubicar al público. Puede ser 
muy refrescante, o incluso muy snob, y hasta para algunos desesperante, poner al 
público en diversos lugares, pero ¿los diversos lugares suponen necesariamente diver-
sos espacios? Richard Schechner ya en 1968 postulaba la necesidad de superar lo fe-
noménico, es decir, las definiciones descriptivas, y favorecer las definiciones relacio-
nales. Para Schechner, la audiencia ingresa a una sala en la que todo el espacio fue 
diseñado y en la cual el environment ha sufrido una transformación orgánica de un 
espacio en otro (43). Esto supone, entonces, tanto para el director como para el 
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escenógrafo, el ejercicio de un poder que posiciona al público, que le otorga roles, 
que lo enmascara, que le señala identificaciones y que, en suma, lo sumerge en el 
furor teatral como tal. Por esto mismo, y como veremos más adelante, El señor 
Galíndez no solamente puede leerse como un texto cuya referencia a la tortura "clan-
destina" estatal en Argentina es ineludible, sino también como una experimentación 
metateatral, es decir, una puesta en escena perversa de lo que llamaremos la teatrali-
dad del teatro. 

Por ahora subrayemos la diferencia entre lugar y espacio. En el teatro, los lu-gares 
están dados, pero los espacios se generan, se producen, como en arquitectura o 
escultura (Serroni, C. García). Los lugares se ocupan, pero los espacios sitúan, atra-
viesan los cuerpos, sujetan, identifican. Se puede poner al público en diversos luga-
res (sobre el escenario, en la calle, en la platea de un teatro a la italiana, ocupando la 
escenografía como hace Grotowski (obsérvese "la conquista del espacio en el Labo-
ratorio Teatral" en los diagramas para la puesta en escena de Kordian, El príncipe cons-
tante o de Los antepasados de Eva [121-130]), pero esto no equivale a sostener que se 
ha modificado la relación política que supone la estructura de la mirada como tal. 
Un cambio de lugar no equivale a la producción de un espacio político necesaria-
mente transgresivo, contestatario o meramente diferenciado, que atente contra la 
teatralidad del teatro "burgués." No siempre, especialmente en la experimentación 
teatral de los sesentas, vamos a toparnos con reales producciones de espacios. Más 
bien -como veremos- lo contrario es la regla: una "empírica" confianza en que el cambio de 
lugar transforma inmediatamente el pacto simbólico que supone la génesis de la mirada en la teatra-
lidad del capitalismo. De ahí que haya cierta inadecuación entre las propuestas dra-
matúrgicas y las investigaciones temáticas contestatarias, inconsistentemente mante-
nidas en una representación que ilusoriamente se sostiene en la certeza de apenas un 
juego en la combinatoria del imaginario. De este modo se instalarán frecuentes con-
tradicciones entre los espacios construidos (inalteradamente los del "teatro"), la 
ideología explícita del grupo, los temas presentados y la trampa implicada en el mero 
cambio de lugar. Y esto es lógicamente correlativo si no del ya tradicional rechazo 
de la producción teórica por parte de los hacedores de teatro, al menos de la idea 
misma de teoría que muy tímidamente comienza a aparecer en un Enrique Buena-
ventura o en un Augusto Boal. 

 
3.2 Semiótica del teatro/semiótica de la teatralidad 

 
Si la acción o el relato tienen modelos de abordaje (modelos de análisis del tex-

to dramático), no hay modelos que permitan pensar las posibilidades de teatralidad en 
una puesta en escena (y sus consecuencias políticas). Es posible que la polémica 
entre los estudiosos del teatro y los hacedores de teatro tenga tal vez su explicación 
en esa distancia generada por la carencia de una semiótica en producción teatral 
(Geirola, "Semiótica"). Hay una semiótica del producto (análisis del texto dramático 
espectacular), pero son modelos deudores de lo que podríamos convenir aquí en 
llamar semiótica del signo, que siempre supone repertorios de ellos capaces de configu-
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rar ciertas tipologías, clasificaciones u ordenamientos. Pero los teatristas sabemos 
que los signos repertoriados son tan escasos al momento de decidir una puesta que, 
por lógica consecuencia, no podemos más que rechazar los modelos del signo. 

En el trabajo de la puesta en escena el problema es otro. Se trata de producir sig-
nos a partir de significaciones cualesquiera, y para ello la bibliografía es escasa. Pro-
ducir signos significa establecer alianzas, pactos con los otros, con el público. Y este 
pacto -todo él filtrado por la historia y la cultura que lo antecede y ante las cuales 
tiene lugar- supone una enorme cantidad de condicionantes y condicionamientos 
que, en principio, ni toda la gente de teatro tiene explícitamente en cuenta, ni hay 
modelos o teorías que permitan su abordaje. 

¿Cuáles son las teorías semióticas de que se dispone para pensar una semiótica 
de/en producción teatral? En el panorama teórico actual, dos son las posibilidades 
que no parten del signo constituido, repertoriado, instituido: en primer lugar, la 
semiótica peirciana ("Signo [es] [c]ualquier cosa que determina a otra cosa (su inter-
pretante) a referirse a un objeto al cual ella también se refiere (su objeto) de la misma 
manera, deviniendo el interpretante a su vez un signo, y así sucesivamente ad infini-
tum" [Peirce, 59]). En segundo lugar, la lógica del significante de Jacques Lacan 
(donde "el significante se caracteriza por representar un sujeto para otro significan-
te" [Seminario XX, 63]; de ahí que "[e]l signo no es pues signo de algo; es signo de un 
efecto que es lo que se supone como tal a partir del funcionamiento del significante 
[Seminario XX, 64]). Hay en estas dos propuestas una base para modelar una teoría 
de la teatralidad, en la medida en que permiten articular una dialéctica entre máscara, 
posiciones subjetivas y producción de la significación. Serán, pues, estas dos posi-
ciones las que operarán en el horizonte teórico de nuestro trabajo. 

 
3.3 Teatralidad: geometría y campo escópico 

 
Resulta sumamente importante no partir de una noción extractiva de la teatra-

lidad. En efecto, la mayor parte de los trabajos en semiótica teatral parten de la no-
ción de teatralidad establecida por Roland Barthes en sus Ensayos críticos de 1957, es 
decir, de una época en la que aún no se insistía en la semiología. La noción extracti-
va supone que hay una totalidad denominada "teatro" a la que se le puede sustraer el 
texto dramático, esto es, el aspecto verbal, quedando como resto una serie de sus-
tancias o de volúmenes que se englobarían bajo el nombre de "teatralidad" (Barthes, 
Essais Critiques, 41-42). No se trata a continuación de esta noción y de sus deriva-
dos.3 Nuestro esfuerzo se va a situar en el pasaje del campo nocional al conceptual, a 
fin de alcanzar una dimensión teórica donde pueda trabajarse con un modelo predic-
tivo (y no meramente constatativo) de la teatralidad. 

Para ello es necesario determinar el horizonte teórico en el que dicho concepto 
tomaría su lugar, o bien partir de la formulación de una definición pro-visoria (re-

                                                 
3 Hemos realizado la crítica epistemológica de la afirmación barthesiana en otros traba-

jos (Geirola "Semiótica," "Algunas reflexiones," "Sobre la praxis"). 
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troductiva, diría Peirce) con base en una teoría presupuesta, y luego remontarse a 
sacar de allí todas las consecuencias teórico-metodológicas. Esta segunda opción es 
la elegida aquí. 

Se ha dicho, y con insistencia, que no hay teatro si no concurren el actor y el 
público, lo cual si bien es cierto, es también demasiado empírico. Podría igualmente 
afirmarse que no hay teatro si no hay luz e incluso si no hay un lugar físico para la 
reunión de actores y público. A partir de aquí se han sacado innumerables conse-
cuencias, muchas veces provechosas, pero insuficientemente elaboradas y fundadas. 
Podríamos preguntarnos, por ejemplo, qué es un actor, y entonces tendríamos que 
hacer mención de múltiples cuestiones que, como se sabe, se encuentran dispersas 
en muchísima bibliografía, toda ella de heterogéneas procedencias teóricas o filosó-
ficas, sin poder conformar por ello un espacio especulativo prometedor (Duvignaud, 
El actor). 

Para constituir la teatralidad como concepto podemos establecer dos ni-veles: 
uno estático, en el que operarían cuatro elementos básicos: cuerpo, mirada, tiempo y 
luz; otro dinámico, en el que incluiríamos la energía. La ecuación inicial, y por ende 
axiomática, del modelo que queremos esbozar puede sintagmatizarse así: Alguien 
mira un cuerpo en movimiento. Tenemos por lo pronto configurado un campo donde se 
dejan visualizar fácilmente el otro (un cuerpo mirante), la mirada como tal, otro 
cuerpo (el mirado), la luz y el tiempo a través de un movimiento que lo hace visible 
espacializándolo. Empíricamente, no hay mirada en la oscuridad, ni espacio sin mo-
vimiento. Además, la mirada sobre un cuerpo estático es intolerable (si se la mantie-
ne por mucho tiempo), porque remite al cuerpo muerto, al cadáver. La muerte es un 
significante que hace corte en la mirada, y remite el ojo a otra cosa, a otro (objeto). 
Se mira, pues, un cuerpo en acción; se mira por un sentido, no por su falta, ya que la 
mirada narrativiza. 

Nos vemos llevados inmediatamente a presuponer que hay teatralidad allí don-
de se juega a sostener la mirada frente a otro, o bien, para ser más precisos, donde se 
trata de dominar la mirada del otro (o del Otro); con esto queremos insinuar que la 
teatralidad se instaura en un campo de lucha de miradas, guerra óptica, lo cual de-
muestra inmediatamente que el movimiento no es el único derivado energético, sino 
algo más fundamental y menos visible: el poder, el deseo de poder. Queremos, en-
tonces, conceptualizar la teatralidad en un campo escópico que es fundamentalmen-
te un ámbito agonal constituido como una estrategia de dominación. 

 
3.4 La seducción: matriz de la teatralidad 

 
Podemos partir de la ecuación "X mira a Z" y derivar de allí los componentes 

de la teatralidad (aquí se presuponen ya la luz y el cuerpo) en varias posibilidades 
lógicas. En principio, no distinguiremos en cada caso la índole de la mirada: sabe-
mos que hay una mirada fisiológica, una mirada geométrica, otra óptica, otra fene-
nomenológica y también una mirada psicoanalítica, pudiendo el lector discriminarlas 
convenientemente. 
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3.4.1 X está mirando a Z, y Z no está mirando a X 

 
Aquí no hay teatralidad, pues X se apodera de la imagen del otro pero no del 

otro. El otro no resiste, el otro no entrega más que su corteza, el otro no deja ver su 
mirada (puede ser un robot), es decir, no constituye a X como mirada, en tanto no 
se siente en peligro, no se sabe mirado. Sin embargo, esto muestra que el otro da su 
imagen a la mirada, se deja estar en el campo escópico, y provoca la mirada de X. Si 
X queda atrapado en la imagen de Z, es porque hay algo en esa imagen que lo com-
promete, o mejor, que compromete su deseo. En este atrapamiento, X no puede 
sino objetivar a Z con su mirada. Lo que hay que señalar aquí para nuestra reflexión 
es el hecho de que la causa de la mirada de X es justamente Z, o dicho de otro mo-
do, Z es la representación de la causa perdida (objeto a del álgebra lacaniana) en X. 
La teatralidad no se deja atrapar, no puede constituirse sino por el choque de dos 
miradas, por la sorpresa, por el golpe o trauma. La teatralidad sólo se instaura como 
superación imaginaria de este narcisismo; la teatralidad es social. Por eso, en su estu-
dio sobre la constitución de una mentalidad fascista concebida en parte como una 
teatralidad, Theodor W. Adorno -retomando el modelo freudiano- señala que, en 
todo caso, el líder sólo finge una posición narcisista y, ofreciéndose como una mo-
numentalidad estatuaria, permite la instalación de lazos entre los participantes de la 
masa por medio de la liberación de arcaicos impulsos libidinales. "[T]he leader -dice 
Adorno- has to appear himself as absolutely narcisistic" (126, el subrayado es nues-
tro). Y completando esta epistemología de la pose, agrega: "the leader can be loved 
only if he himself does not love" (127). 

 
3.4.2 X mira a Z y Z mira también a X 

 
Es necesario suponer la existencia de un doble juego de miradas, de un encua-

dre intersubjetivo, para considerar la base de constitución de una teatralidad. Así, 
hay un vector que va de X hacia Z y otro de Z hacia X, con lo cual se determina un 
segmento. Y éste presupone un espacio (no un lugar) de guerra, de lucha. Este seg-
mento es, en principio, una distancia regulada indispensable que permitirá el funcio-
namiento de la seducción: 

a) Si X y Z tienden a fundir sus miradas, a reducir a cero la distancia, acercan 
sus cuerpos y anulan la seducción. Cuando los cuerpos se unen, termina la seduc-
ción y comienza una ceguera que, en tanto unidad (ilusoria o no) de los sujetos, 
podemos denominar amor (dos que quieren ser Uno: Lacan desarma "ese espejismo 
del Uno que uno cree ser" (Seminario XX, 61). El amor es el fin de la seducción, fin 
de la lucha escópica, instalación de una dominación, ausencia de reversibilidad y, 
finalmente, comienzo de la producción (de placer y de sentido). La seducción, como 
la trabaja Jean Baudrillard, está siempre antes, es un juego de reversibilidades y por lo 
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tanto no establece una producción; la seducción está gobernada por el juego de los 
signos, aliena la producción, pero se separa de ella. La seducción es un juego con el 
poder, donde no hay lugar para esclerotizarse en él, para apropiarse de él definitiva-
mente. Justamente la seducción está allí para denunciar la provisoriedad del poder, 
de todo poder, o mejor, señalar que el seductor es el que ha sido la primera víctima 
de aquello que quiere seducir. Además, la seducción supone una superficie de regis-
tro, a manera de fondo, que permite la diferencia entre el otro sujeto en tanto tal y el 
mundo (los otros como objetos que no atrapan a X). Así, en el Amor como fusión 
se tendería a anular ilusoriamente la diferencia, y por eso el otro es el mundo, para el 
amante. Retomando a Adorno, podemos ver hasta qué punto la mentalidad y la 
teatralidad fascistas están sostenidas como una unión amorosa entre líder y masa, 
por medio de los mecanismos de identificación e idealización, tal como los teoriza 
Freud: por un lado, "it is -dice Adorno- precisely this idealization of himself which 
the fascist leader tries to promote in his followers" (126) y la identificación hace su 
trabajo en la síntesis de la imagen del líder como superhombre y "great little man" 
(127) o, agrega Adorno, el líder "as an average person" (127). Por eso, "[t]he leader 
image gratifies the follower's twofold wish to submit to authority and to be the au-
thority himself" (Adorno, 127). En este encuadre amoroso aparentemente homogé-
neo, la diferencia se instalará hacia el exterior, como pulsión destructiva para los que 
no aman y no son amados en la comunión con el líder; y hacia el interior, como una 
instancia de jerarquías disciplinarias que siempre impiden al subalterno la veleidad de 
sustituir al líder: no se nos deben escapar aquí las derivaciones que estas reflexiones 
pudieran tener en el campo de la identificación teatral y, más solapadamente, en la 
constitución de ese espejo fatal que supone el llamado teatro realista, no sólo para 
entender las impugnaciones de la vanguardia teatral, sino a la vez los debates provo-
cados en torno a la constitución de un teatro popular; 

b) También podría pensarse el caso de que se extendiera esa distancia al punto 
tal que X y Z quedaran fuera del alcance de las miradas, es decir, extender el seg-
mento al infinito. Tendríamos aquí nuevamente el fin de la seducción y el comienzo 
de lo que correspondería llamar el anhelo, o la nostalgia o incluso la ausencia, que 
son más bien formas de la gestualidad narrativa. El otro es inatrapable. De modo 
que la seducción aquí no puede instalarse. 

La seducción es nuestra primera estructura de la teatralidad y como tal es un campo 
escópico determinado por una distancia regulada, reversible en cuanto a la articula-
ción o circulación del poder. La seducción es la primera estructura de la teatralidad 
configurada como política de la mirada. 

 

 
3.4.3 El cuerpo no está lleno de ojos 

 
Desde una perspectiva anatómica y fisiológica, la espalda es lo que se ofrece a 

la traición, pues se puede matar a alguien esquivando el horror de su mirada; pero 
también el ojo no tiene un ángulo de visión de 360 grados, sino de un poco más de 
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180. A su vez, el campo visual no es "homogéneo," es decir, no todo es percibido 
con la nitidez de lo que entra en la línea constituida a partir de la fovea centralis (Pi-
renne, 2627). Esto hace que el ojo sólo pueda percibir a condición de no permane-
cer quieto. Hay que girar la cabeza o mover el globo ocular. Pero más allá de estas 
determinaciones fisiológicas, podemos afirmar que, desde el punto de vista imagina-
rio, toda imagen se presenta a su vez en su incompletitud. Si miramos nuestra ima-
gen en el espejo (X mira a Z), tenemos dos posibilidades: si miramos nuestro cuer-
po, perdemos nuestros ojos, y si miramos nuestros ojos, perdemos el resto del cuer-
po. Edipo o Narciso; en ambos casos no puedo captarme en su completitud: castra-
ción o muerte. Aquello que nos completa es la verdad que asume su carácter inso-
portable, del que nos defendemos velándola con la ceguera o, como Narciso, con la 
emergencia de la belleza en la imagen sentida como un otro. La imagen es, pues, 
algo que se nos aparece como parcial e incompleto. No es éste el lugar para sacar 
todas las conclusiones de esta afirmación ni para extendernos con ejemplos históri-
cos, extraídos de una historia de la teatralidad que está por hacerse y que, sin duda, 
así como la historia de la escritura nada tiene que ver con una historia de la literatu-
ra; tampoco la historia de la teatralidad podrá homologarse a una historia del teatro 
(Geirola, "Semiótica," "Algunas reflexiones," "Sobre la praxis"). 

 
3.5 Proliferación de las miradas/proliferación de los vectores 

 
La seducción es el motor de la teatralidad. Como vimos, se configura como un 

segmento entre X y Z, una distancia regulada por la consistencia y las posibilidades 
de la mirada. Ahora bien, si hacemos girar ese segmento apoyándonos en alguno de 
sus puntos, se configura un círculo. El perímetro de ese círculo equivale a la prolife-
ración de participantes, esto es, está conformado por muchos X y Z que mantienen 
distancias equivalentes del centro. El hecho apuntado anteriormente de que el cuer-
po y el ojo humanos tengan limitaciones específicas, nos permite realizar algunas 
ecuaciones geométricas y ópticas derivadas. 

En efecto, si suponemos una danza donde los cuerpos giran enfilados uno 
detrás de otro, cada cual recupera su espalda en la espalda del otro. Se gira infinita-
mente, y porque hay una serie de cuerpos, se sabe que nuestra espalda está protegi-
da; los otros son el espejo donde se puede controlar la seguridad del cuerpo propio. 
Esta segunda estructura de la teatralidad podemos denominarla -para nuestra comodidad 
expositiva- ceremonia y de ella podemos enunciar algunas observaciones: la serie de 
cuerpos es una serie concatenada y cerrada, constante y continua; esta fila determina 
a su vez un perímetro que se recorre obsesivamente y que al mismo tiempo insinúa 
dos espacios virtuales, dados de modo aparente. En efecto, no podemos decir aún 
que hay un "adentro" y un "afuera." Sólo podemos afirmar que la línea recorrida del 
círculo es la manifestación del círculo, de un espacio circular organizado a partir de 
un centro vacío y virtual, carente de representación. Aquí el poder permanece "cor-
puscular," contiguo y metonímico, sin concentrarse. La concatenación suspende la 
concentración del poder. Lo único que adquiere (re)presentación imaginaria es el 
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perímetro, ocupado por cuerpos que siguen la misma dirección y que, regulando la 
distancia, pasan por los mismos puntos. Casi podríamos decir que la seducción se ha 
desvanecido, se ha atenuado mediante un escamoteo de la guerra: hay repetición y 
pacificación; el círculo y la serie son el otro; forman un engarce de elementos com-
plementarios del sujeto. No hay, pues, ni detención ni acumulación, por lo tanto, no 
hay todavía ni dominadores ni dominados. La ceremonia, como que deriva de la se-
ducción, es constantemente reversible y por ello objeto y sujeto no son más que 
figuraciones instantáneas y provisorias. 

Ahora bien, bastaría orientar los cuerpos en forma convergente o divergente al 
centro del círculo, para obtener dos posibilidades teoremáticas. En efecto, si los 
cuerpos disponen sus miradas hacia adentro o hacia afuera, producen una división 
del espacio cuyas consecuencias en la dimensión imaginaria conviene esbozar. 

Comencemos por una teatralidad que, por carecer de realización histórica (en la 
génesis real, diría Marx), resulta difícil bautizar. Es el caso de los cuerpos dando la 
espalda al centro del círculo y habilitando hacia afuera una porción espacial infinita; 
el movimiento circular de los cuerpos por el perímetro del círculo permitiría a cada 
uno, sucesiva y alternadamente, ir disponiendo de la totalidad del espacio exterior. 
El espacio interior aquí es una reserva de nadie; ninguno puede hacer uso del poder 
virtual que significa esta zona y es muy difícil entenderla como sagrada, pues aún ese 
espacio no admite representación imaginaria y significante. Es un espacio colectivo 
que reasegura la espalda; no hay, pues, que dejar de ver en esto las distintas disposi-
ciones especulares. Como el espacio interior es determinado colectivamente, puede 
ampliarse o restringirse pero nunca infinitamente. El hecho de que la mirada recorra 
porciones cuyo límite perimetral es inconcebible, la apertura infinita hace corte nue-
vamente por la representación significante de la muerte. Esta teatralidad, que podr-
íamos denominar contra-rito no puede sostenerse, como no podía hacerlo la mirada 
frente al cuerpo estático. El horror es su límite cuando se instaura justamente como 
falta absoluta de todo límite. De modo que esta tercera estructura de la teatralidad tiene 
posibilidades de realización sólo en lo teórico (Marx diría: la génesis ideal). Por ello, 
insistimos, es difícil encontrar el "ejemplo" para el contra-rito. 

La direccionalidad convergente de las miradas, en cambio, puede designarse 
como rito y sabemos que tiene realizaciones históricas en todas las culturas, bajo 
distintos aspectos. Más aún, podría afirmarse que no hay cultura que prescinda del 
rito, y estamos pensando no sólo en su realización como práctica de lo sagrado, sino 
también en lo profano, como rito oficial, institucional u obsesivo (Freud, Totem y 
tabú [1913], Psicología de las masas y análisis del yo [1921]; Lévi-Strauss). En el rito, la 
serie de concatenación comienza a sufrir sus primeras conmociones, y con ello tam-
bién la consistencia del poder. El rito es nuestra cuarta estructura de la teatralidad que, en 
tanto estrategia, consiste fundamentalmente en la instauración de un representante 
imaginario del poder. Esto no significa que tenga que tener una encarnación especí-
fica del representante imaginario. Ahora la serie gira en torno a un eje central, el 
espacio se limita a la interioridad y el afuera está velado/vedado. El afuera es el fon-
do ("cósmico") que completa y permite la diferencia. Como se puede ver en los 
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anfiteatros griegos, como Epidauro, lo que completa el círculo detrás de la escena es 
la Naturaleza. 

Cada uno converge en el otro y los otros, y todos constituyen un punto de 
acumulación de poder que los regula, los representa y los significa uno-por-uno. Es 
el punto generado por la intersección de todas las miradas. La distancia hasta el 
centro, desde el perímetro, es infranqueable, se hace densa, y es por esto que pode-
mos reconocer la seducción como distancia regulada imposible de reducir a cero. 
Esta infranqueabilidad genera el deseo de fusión, y también el deseo mismo del 
poder. Ser el punto central, ocupar el lugar de lo Otro: construcción masoquista, 
perversa, cuya aspiración es sacrificial, esto es, donde alguien accede al lugar privile-
giado a costa de constituirse primeramente como víctima, a costa de ser atravesado 
por todas las miradas (exhibicionismo). Obsérvese que para "ser el poder," primero 
hay que padecerlo (mitos de iniciación); y otra vez la seducción impone su lógica: el 
seductor ha sido ya antes seducido por aquello que quiere dominar. Es esta dimen-
sión la que todavía reviste un aire de misterio en las fronteras entre la psicología 
individual y social, entre la psicología y la sociología. 

El hecho de que este punto central aparezca como un espacio disputable y ab-
soluto, permite pensar en que la invisibilidad del centro es sólo un momento de la 
génesis ideal de la teatralidad del rito. Algo o alguien tienden a proponerse como la 
manifestación o la visibilidad (la representación en sentido vicario) del centro. Cómo 
se llega a esta ocupación podemos leerlo en Totem y tabú de Freud. Allí tenemos una 
interesante ficción teórica que nos permite producir importantes transformaciones 
imaginarias respecto de la constitución de lo simbólico como tal y de los derivados 
imaginarios. 

Dejando para otro momento las sugerencias psicoanalíticas, que Adorno pun-
tualiza cuidadosamente en su revisión de la teoría freudiana y sus aportes para el 
estudio de la mentalidad fascista, y sin hacer exhaustivas aquí las prolongaciones que 
la teoría lacaniana supone para una semiótica de la teatralidad, podemos señalar 
algunas perspectivas para el estudio de la teatralidad en el campo de una política de 
la mirada u óptica política. 

En primer lugar, el hecho de que el punto central aparezca como el poder 
mismo, invita a violar la premisa del pacto configurada en las otras teatralidades que 
describimos anteriormente. Transgredir es aquí constitutivo de la configuración del 
espacio. En la ceremonia, cualquiera podía romper la concatenación de la serie me-
diante un "matar por la espalda," pero la generalización del hecho anularía la serie y, 
finalmente, no generaría ninguna compensación imaginaria en relación al poder. Por 
otra parte, aquí la transgresión sólo sería eventual y contingente, o mejor, inmotiva-
da. Pero en el rito la transgresión es constitutiva. Las consecuencias de esta afirmación no 
se pueden elaborar exhaustivamente en los límites de este trabajo. Pero resulta nece-
sario señalar, a fin de anticipar lo que más adelante denominaremos como "teatrali-
dad de la guerrilla," algunos rasgos de lo que, usando los términos de Richard P. 
Knowles, conviene denominar como "the Dramaturgy of the Perverse." Si la trans-
gresión es constitutiva del rito, entonces el transgresor es estructuralmente un obe-
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diente. Por eso, para una teoría (y para una historia) de la teatralidad deberá tenerse 
en cuenta esta paradoja que sostiene lo que habitualmente conocemos como teatro 
"burgués" y sus derivados estético-dramáticos, ya que permite visualizar la estructura 
perversa constitutiva de lo que más adelante vamos a designar como teatro. Así, la 
reelaboración lacaniana de la perversión como (una) estructura de la subjetividad 
(epistemológicamente distinguida de neurosis y psicosis) y la especulación de Joh-
nathan Dollimore sobre la "dinámica perversa," podrían ser enormemente fecundas 
en el campo de la puesta en escena. 

 En segundo lugar, el rito organiza una diagramación espacial orientada a cons-
tituir un objeto de prestigio disputable y productor indefectiblemente de la transgre-
sión. Queremos insinuar que el rito es un derivado de la seducción, pero su teatrali-
dad ya supone una polarización más permanente de centro-periferia, esto es, una 
estructura de dominación (reversible, por cierto, pero generalmente con tendencia a 
la osificación), donde la consistencia del centro es vivida como ontológicamente 
mayor que la de la periferia. Ya conocemos en Occidente los avatares de esta estruc-
turación binaria. Casi diríamos que no conocemos otras. El centro tiende a visuali-
zarse, a jerarquizarse y finalmente a descentrarse (Derrida). De todos modos, resulta 
interesante observar que, en una primera etapa, el centro puede ser ocupado por 
alguien de la serie. Esto implica que, debido a la constitución específica del cuerpo, 
se produce un cambio en la dinámica de la estrategia: ya no es necesario que todos 
giren alrededor del centro, sino que, deteniéndose la serie, y careciendo de ojo en la 
espalda, el representante representativo se ve obligado a girar, si es que por su mirada 
ejerce el poder de la seducción sobre los otros. El ejemplo del juglar es el más rudi-
mentario. Lo que nos interesa subrayar es que son los otros los que aquí, no obstan-
te constituir el centro y reconocerlo, lo hacen girar. Podemos decir que el poder popu-
lar estaría constituido aquí como el-poder-de-los-otros. En cambio, el poder dictatorial 
sería el caso de cuando el centro hace girar a la serie periférica. Y esto es algo que, 
registrándose históricamente, replantea la concepción misma del poder; estaríamos 
ya en una problemática relacionada con la dominación que, sin lugar a dudas, tendrá 
efectos en la génesis real o histórica de la teatralidad. 

La configuración totalitaria del poder no podría permitir ni su propia movilidad 
ni la movilidad de la serie, y menos aún la serie a sus espaldas. De modo que todo 
poder que se proponga (y mistifique) como dictatorial hace que la estructura del rito 
sufra una transformación notable y, de su primera organización popular, pase ahora 
una configuración que podríamos denominar fascista. El poder fascista se propone a 
partir de una reserva del espacio social, como la instauración de un secreto, que lo 
constituye como poder. Ya no se trata de un poder acumulado por cesión de los 
otros (en todo caso en un primer momento sí y por las identificaciones-
idealizaciones que mencionaban Freud-Adorno), sino de un poder que se sostiene 
en la ficción de un espacio de reserva habilitado como un contra-poder. De ahí que 
el fascismo, como estrategia de la teatralidad, supone un poder representativo que a su 
vez aparece como emanando del secreto, de lo ocultado a la mirada de los otros; el 
fascismo es la emanación de sus signos, de sus máscaras. Conocemos bastante bien 
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la escenografía cuidadosa del fascismo y su emblemática discursiva para su ejercicio 
del poder (Mosse, Theweleit). 

El signo en el fascismo cumple al menos una doble función: a) genera -como 
pantalla- un velamiento de la reserva de poder que hasta puede ser inexistente; en 
efecto, si pensamos en el dispositivo panóptico de Bentham -del que Michel Fou-
cault tanto nos ha hablado en Surveiller et punir y en La verdad y las formas jurídicas- 
apreciamos que no es necesaria la presencia efectiva del ojo vigilante, sino tan sólo 
su postulación como estando-ya-allí; de modo parecido, Freud también lo había 
planteado en su segunda tópica por medio del concepto de superyó, como ojo fun-
cionando en todo momento para controlar al sujeto; b) el signo muestra el poder 
como emanando de ese lugar ocultado, de esa "otra escena," o mejor retroescena. 
No hay fascismo sin escenografía, sin una maquinaria en la retroescena; no hay fas-
cismo sin veladuras. En ese espacio reservado se ubicará la maquinaria teatral: la tec-
nología de la represión. 

Estas dos instancias del signo nos serán útiles al momento de investigar cómo 
en el marco de una teatralidad generalizada y fascistizada, la guerrilla tendrá que 
articular un repliegue interno (ya que no hay afuera, porque como dijimos, el espacio 
ritual impone una mirada convergente hacia la posición del representante represen-
tativo en disputa), mediante la apertura de un espacio clandestino resultado de una 
dialéctica específica entre el ser y la máscara social. 

Conviene insistir en que el fascismo del que aquí hablamos, como emergente 
de las estructuras de la teatralidad que venimos construyendo, es estructural, esto 
significa que estamos ante una quinta estructura de la teatralidad que vamos a denomi-
nar teatro. 

El teatro es aquella estructura de la teatralidad que presupone un espacio de re-
serva. No es casual que, históricamente, en las culturas donde reconocemos "teatro," 
éste aparezca siempre ligado a formas cuyo discurso arquitectónico muestra un es-
pacio de reserva escamoteado a la visibilidad y velado como un secreto. Por este 
motivo, paralelamente a lo que con sus propios argumentos señala Jean Duvignaud 
en Le Théâtre et après, no se puede hablar de la "'universalité' du théâtre" (15), ni tam-
poco de una continuidad histórica del teatro como tal. Como señalamos antes, no es 
posible asimilar la historia de la teatralidad a la historia del teatro; tampoco hay un 
paralelismo estricto entre la génesis ideal de la teatralidad y su génesis real. Por eso 
queremos subrayar el carácter histórico del teatro como tal, una de cuyas manifesta-
ciones es sin duda el discurso dramatúrgico, arquitectónico y escenográfico que, 
ligado a cierta conceptualización del cuerpo y de la técnica actoral, marca su co-
mienzo histórico junto con la aparición del modo de producción capitalista, con su 
afán cientificista, su organización "razonada" y fundamentalmente su promoción de 
la máquina. Es necesario pensar el teatro no sólo como lo califica Duvignaud, una 
"maladie européenne" (60), sino también como un aparato de dominación y control 
social ligado a una experiencia específica: la modernidad. 

Por esto es que, si queremos captar los distintos saltos cualitativos de la teatra-
lidad, tenemos a nuestra disposición no sólo los textos dramáticos en los que coagu-
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la una concepción de la misma, sino también en los avatares por los cuales el discur-
so arquitectónico teatral fue diseñando distintas formas de imaginar el poder. Para el 
occidente europeo, indudablemente, y su expansión colonial posterior, la teatralidad 
del teatro como teatralidad fascista se va organizando y perfeccionando como dise-
ño de jerarquías de visualización y extensión de la retroescena. Así, si se observa el 
Cuadro IV que Gastón Breyer construye en su libro Teatro: el ámbito escénico, se puede 
fácilmente ver en esos esquemas el crecimiento del espacio de reserva hasta el punto 
que, en los teatros actuales, llega a ser casi más grande que la sala misma. 

Para la modernidad, el ámbito teatral se configura en lo que se conoce como 
"sala a la italiana," modelo privilegiado para leer las relaciones de poder y la concep-
ción social que la anima. Diagramada como una analogía del dibujo del globo ocular, 
dicha "sala" impuso una manera de ver y de ocultar, un modo de actuar y una eco-
nomía que afectó tanto la producción teatral como la producción de ficción y por 
ende, la institución de la verdad. 

Si en la Edad Media la representación "teatral" no es aún teatro, sino una prácti-
ca social (artesanal) generalizada, que admite eventualmente prestar servicios a insti-
tuciones más solidificadas (nobleza, Iglesia), la aparición del teatro burgués (o lo que 
designamos antes como teatralidad del teatro) se caracteriza por ser una institución, 
es decir, en términos freudianos, un pasaje de la horda a la alianza (Rozitchner, Mo-
ral burguesa): de las troupes ambulantes medievales o de las organizaciones comuna-
les ad hoc (Kahrl, Elliott), vamos pasando a la conformación de una "masa artificial" 
(como el ejército o las órdenes monásticas), que culminará de algún modo en cierta 
profesionalización del actor, por el lado oficial, y en grupos pequeños contestatarios, 
a la manera de la commedia dell'arte. Pero además, la institución va a conformar y exi-
gir la diagramación de su propio edificio, que monumentaliza y resignifica la teatrali-
dad social. 

Por esta razón Duvignaud nos advierte que: 

 
el actor de teatro, en el sentido que le concedemos a ese término, no apare-
ce más que en sociedades acumulativas o históricas, en aquéllas donde la 
conciencia implícita formula la posibilidad de una intervención prometeica 
del hombre sobre las estructuras y experiencias eventuales no inmediata-
mente reductibles a las normas de la vida cotidiana cosificada. (El actor, 17) 

 
Y agrega, insistiendo en las distinciones históricas, la diferencia entre actor y co-

mediante: 

 
En cuanto a las sociedades europeas, no ven aparecer al actor sino a finales 
del Medievo, en el momento en que las sociedades tradicionales dejan paso 
a las sociedades monárquicas. (...) Por aquí pasa el límite entre teatralizacio-
nes sociales y el teatro en sentido propio del término, entre el actor que 
desempeña su función obligatoria en una sociedad (y que sigue desem-
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peñándola) y el comediante que encarna una personalidad imaginaria. (El ac-
tor, 18) 

 
Se puede comprender entonces "la razón por la que las sociedades de la Edad 

Media, dominadas por una estructura feudal pura o degradada, han ignorado lo que 
nosotros llamamos actor, lo cual puede ayudarnos a comprender la razón por la que 
algunas sociedades ignoran al comediante" (Duvignaud, El actor, 36). Y así como 
"los grupos de danzantes actores de Camboya, los que muestran las marionetas de 
Sumatra o de Java, la corporación de conservadores del ritual Nô, de ninguna mane-
ra son actores" (Duvignaud, El actor, 56), tampoco podemos extender el concepto 
de comediante a todas las manifestaciones contemporáneas. Si el comediante devie-
ne en las sociedades capitalistas "un herético, un 'excluido de la horda,'" "un trabaja-
dor regular que produce una cantidad definida de emociones en fecha regular y dis-
pone así de medios de subsistencia ordenados" (Duvignaud, El actor, 20 y 78), en-
tonces resulta necesario revisar estas definiciones a la luz de las reacomodaciones 
culturales producidas por la Revolución Rusa (especialmente la polémica Stanislavs-
ki-Meyerhold) y sus derivaciones en propuestas como las de los sesentas: el Teatro 
Escambray en Cuba, el Teatro Campesino de Luis Valdez y las transformaciones 
implicadas por la concepción del teatro popular en Augusto Boal, la creación colec-
tiva, especialmente en Enrique Buenaventura y Santiago García, e incluso el sentido 
del actor en las experiencias ditellianas del happening. 

Es imposible describir aquí pormenorizadamente este proceso que va de la es-
teroscopía (del teatro shakespereano o lopesco) a la monoscopía del proyecto mo-
derno a partir de los diseños de Nicola Sabbattini promocionados en Francia a partir 
de 1637 (y que Duvignaud estudia detalladamente en su libro Spectacle et société; sin 
embargo, conviene retener el hecho de que estas instituciones modernas se recono-
cen en una organización vertical, y su conservación y reproducción se reasegura en 
la conformación y presencia de la mirada del caudillo, a partir de la cual los subalter-
nos encuentran su sujetación uno a uno por medio de la identificación y la idealiza-
ción. Siguiendo estos lineamientos, el discurso arquitectónico de la sala a la italiana 
permite visualizar justamente cómo el palco principal, al ocupar lo que en el plano 
ocular corresponde a la fovea centralis, está a la altura del proscenio y es el que asegura 
al Rey una visión panorámica que abarca y genera la perspectiva total del diseño 
escénico. Con el más mínimo desplazamiento hacia arriba o hacia abajo, para un 
costado o para otro, la mirada se parcializa y algo se pierde. Este resto perdido en la 
mirada subalternizada es lo que apoya y fortalece la representación del poder real (en 
el doble sentido de poder específico ejercido por una clase y poder inherente a la 
figura del rey), y que junto a la maquinaria de la retroescena, configuran el espacio 
de reserva que soporta la magia del escenario y del origen del poder. 

No es ajena a esta diagramación la reconceptualización del cuerpo del actor 
que, como veremos, llegará a su máxima tensión en la formulación del "método" 
stanislavskiano, fraguado sobre el horizonte de una devaluación de la teatralidad del 
teatro implicada por la Revolución Rusa. La explosión del teatro de agitación y pro-
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paganda (agit-prop), promoverá -y en esto la figura de Vsevolod Meyerhold será 
determinante- una búsqueda que el "método" o "sistema" de Stanislavski no pro-
mulga. La desconstrucción hecha por Meyerhold del edificio teatral fue, en ese sen-
tido, contundente (Zubov, 37) 

La sala a la italiana impondrá al cuerpo del actor una amputación estructural, en 
la medida en que este proceso, asentado sobre la imposición de un orden o razón 
criminal, funda la ocultación de la historia en el seno mismo de la subjetividad: en 
efecto, si el actor medieval podía ofrecer su cuerpo (sacrificado o no) a una mirada 
dispersa que lo acosaba circularmente (popularmente) en el espacio ampliado de la 
plaza pública, del mercado o incluso de las catedrales, dejándole recuperar en ella la 
imagen totalizada de su cuerpo; ahora, en la sala a la italiana, el cuerpo del actor se 
fragmenta en función de lo que se designa como "el orden de la expresividad": debe 
actuar hacia adelante, dirigir su gesto, su movimiento y su voz hacia un espacio pri-
vilegiado como mirada privilegiada y, por un instante al menos, hacer desplazar la 
mirada de los subalternos desde el palco real a lo "real" de la escena, desde la estruc-
tura de dominación en lo real, a la ficción de la historia representada. A este proceso 
se lo viene llamando muy cómodamente "entretenimiento": el actor, en efecto, en-
tretiene de la historia con otra historia que, con mayor o menor urticancia crítica, 
siempre distrae de la fuente donde se yergue el poder real. El actor gana así, median-
te la identificación que proviene de la mirada subalternizada, el placer que pierde en 
la operación de amputación corporal a la que ahora lo somete el discurso arqui-
tectónico teatral "oficial." 

Tengamos presente que incluso la teatralidad de los sesentas está tensionada por 
estas imposiciones de la sala teatral, al punto que, como hemos dicho más arriba, 
muchos pensaran que, abandonándola, se abandonaba a la vez todo el aparato 
simbólico e imaginario implicado en la negociación artística de la burguesía. Otros, 
en cambio, afectarán la distribución espacial misma de la sala. Ya desde Grotowski, 
por ejemplo, se puede ver esta necesidad de redistribuir diferentemente la posición 
de la audiencia a fin de recuperar totalmente la corporalidad del actor. Eugenio Bar-
ba, asimismo, insiste en el hecho de que "[o]ne of the precepts of the old theatre 
prohibited the actor from turning his back to the audience. As for as the audience 
was concerned, the actor was not supposed to have a back. For most of those who 
write, read and discuss the history of theatre, theatre has no backbone" (200). De ahí 
que, incluso en los teatros de construcción más actual, aun cuando desaparece el 
palco oficial, sigue habiendo un punto imaginario desde donde se organiza la pers-
pectiva escénica y donde se conservan las reglas tradicionales de la expresividad 
actoral. 

Encerrar la representación en una sala, montarla sobre un escenario, promueve 
una distribución de los parámetros con los que la clase dominante construye los 
efectos de realidad. Si el escenario es el lugar de la representación teatral, entonces el 
público puede vivir "lo real" como un afuera de la teatralidad. El fraude paradojal e 
histórico de la teatralidad del teatro, incrementado por la estética realista, es justa-
mente el hecho de que impone esta deliberada división: el actor de una historia ficti-
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cia, por un lado, y el espectador ubicado en un lugar que se vive como carente de 
máscaras, y esto a costa de "naturalizar" con una transparencia convencional (la 
cuarta pared) el trabajo artístico como tal: la vida escénica fluye como la vida real, 
pero no es la vida real y no se confunde con ella. Se oculta, pues, el hecho de que lo 
artístico es un trabajo y, como tal, supone condiciones efectivas de realización y 
explotación. Esta ocultación sólo se compensa con la pervivencia romántica de la 
figura del artista (Worthen), y la ilusión, por el lado del público, de protegerse en un 
espacio supuestamente no enmascarado, en donde el conflicto no asumiría jamás el 
dramatismo de la escena. 

Al desdoblamiento interno de la sala teatral, se suma la oposición edificio tea-
tral/sociedad. Si la existencia de un escenario supone la ilusión de una teatralidad 
restringida a la escena, la aparición de un edificio para ser/hacer "teatro" implica la 
negación de la teatralidad social generalizada, como construcción de máscaras histó-
ricas a partir de las cuales se fija una posición en la escala del prestigio social y de la 
división del trabajo (que el edificio, por otra parte, impone cotizando diferentemente 
sus lugares de observación). La naturalización o reificación de los lugares de la au-
diencia en "la realidad" de la sala, relevan de cuestionar los roles sociales como 
máscaras producidas por una teatralidad determinada de configuración del poder y 
de la producción, de la distribución de los poderes y de los usufructos de los bienes. 
Así, dicho de una manera más directa, lo que es teatro, está dentro de la sala; lo que 
resta, es la vida histórica no teatralizada, naturalmente histórica; y dentro de la sala, los 
que actúan por su sacrificio y martirio de santos en el escenario y los que -dinero de 
por medio- gozan (por el mecanismo que fuere, identificatorio o no) en "la reali-
dad," pretendiendo no confundirse con la ficción y desconociendo en sí, en el 
núcleo de su subjetividad clasista, étnica, o sexual, la emergencia de la máscara y el 
proceso de una historia en la que ellos podrían, si la vivieran críticamente, realizar 
los cambios políticos y las transformaciones culturales que creyesen convenientes. 
Al naturalizarse y generalizarse la teatralidad, sólo el teatro permite, por un repliegue 
interno, una distancia controlable entre la máscara y la identidad. Se genera así ese 
imaginario de la totalidad que el burgués -dice León Rozitchner (Moral burguesa, 22)- 
"acepta como propia, [realizando] dentro de ella un movimiento de diferenciación 
personal," por medio de procedimientos xenofóbicos, clasistas, homofóbicos, etc. 

Resulta importante ver cómo se resignifican, desde una política de la mirada, el 
rito y el teatro como estrategias de poder en donde se juegan todas las alternativas o 
posibilidades lógicas entre lo popular versus lo fascista; así podríamos establecer 
relaciones efectivamente semióticas y políticas entre el circo y el anfiteatro, por ejem-
plo, sin quedarnos en definiciones descriptivas (como deploraba Schechner), de 
índole meramente fenoménica. 

 
3.6 La teatralidad del goce 

 
Todas las estructuras de la teatralidad mencionadas hasta ahora (seducción, cere-

monia, contra-rito, rito y teatro) suponen o producen determinados "verosímiles," pactos 
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o protocolos de recepción y, por ende, también de producción (la escritura -nos 
recuerda Noé Jitrik- "no comienza en el primer instante de su iniciación sino antes" 
(53, el subrayado es nuestro); estos pactos suponen su acatamiento (todo pacto tien-
de a reproducirse) y además provocan a la transgresión (que puede asumir diversas 
estrategias: subversión, inversión, parodia). Sea como fuere, todo pacto asegura la 
sujetación y configura un placer que, como lo sabemos desde Brecht, es político. Si 
el canon es el repertorio de los paradigmas del placer, la vanguardia debería definirse 
por los grados del goce. 

La enumeración de nuestras estructuras de teatralidad estaría incompleta, si no 
abordáramos la contracara dialéctica de las estrategias del pacto. Nos falta, pues, 
identificar una teatralidad más, aquélla en que X y Z se ubican en cualquier parte, 
donde no hay serie concatenada, donde hay seducción absoluta (y goce absoluto), 
donde no hay centro, donde no hay interior ni exterior y donde, en general, no se 
logran establecer las dicotomías. Esta teatralidad que rechaza todo poder como 
acumulación, como centro, que se plantea como paragramática, reticular, es la fiesta. 
Si hubiéramos incluido el problema de la sonoridad, diríamos que se trata de un 
espacio polifónico, dialógico, multívoco. La fiesta, en tanto sexta estructura de la teatra-
lidad, y tal como la abordamos aquí, a pesar de los resabios bajtinianos y kristevianos 
que reconocemos, se nos aparece como lo que paradojalmente está más allá de lo 
popular o lo fascista. Está configurada como lo pre-semiótico, lo pre-ontológico, lo 
que está en el orden de la pulsión y del modo pulsativo de aquello que hace corte, 
que hace agujero en la confortabilidad de los pactos (Barthes, Le Plaisir du texte). Se 
ha dicho que la fiesta es inherente a lo popular, y por supuesto el término "fiesta" 
sirve para designar en el habla común múltiples acontecimientos, que a veces ni 
siquiera son populares sino masivos. Estos eventos, como las fiestas patrias o la 
misa, por ejemplo, no son sino rituales oficializados o teatro. De modo que la fiesta, 
según aquí la entendemos, es la teatralidad del goce. La fiesta desintegra, cruel y 
momentáneamente, los poderes institucionalizados y, en tanto barre con toda orto-
pedia y todo secreto, hace obstáculo a la configuración fascista. La fiesta es una mir-
íada de miradas que astilla el espacio y también las dicotomías, porque la fiesta aten-
ta contra la constitución de cualquier representante del poder, de lo simbólico como 
tal. Por ello, aunque resulte paradójico, la fiesta puede ser leída también desde el 
campo freudiano como mandato del superyó, en tanto heredero del Ello y no como 
heredero del Edipo (superyó normativizante), lo que explica el doble estatus del 
carnaval: fiesta cíclica de liberación o catarsis, pero a la vez, en tanto imposición de 
los sectores dominantes o bien de lo simbólico, como recurso anual de equilibración 
de tensiones sociales y control político. 

La polémica sobre los sesentas también permea esta doble consideración: a) 
momento de absoluta carnavalización de la cultura occidental, puede ser leída a la 
vez en el registro orgiástico de disolución de lo simbólico preexistente, y a la vez b) 
como un inmenso aparato de liberación de los excesos para liquidar rápidamente las 
diferencias y retomar el control y la dominación sociopolítica. 
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La fiesta, entonces, no está ligada a lo popular en tanto no supone la constitu-
ción de ningún poder; sin embargo, la fiesta es colectiva por excelencia -lugar del 
peligro absoluto- aunque paradójicamente presuponga el afuera de lo social (su di-
mensión utópica), como algo que excedería los límites o bordes de la totalidad. Por 
eso nos será necesario describir cómo durante los sesentas, al no poder alcanzar esa 
otredad como exterioridad, la estrategia fue hacer su fiesta como un agujero en lo 
social, y por ello su carácter momentáneo, como un in 

stante que estalla y que luego reinserta nostálgicamente a los participantes en la 
sujetación a lo simbólico. 
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CAPITULO II 
DESDE MARX: CUERPO Y MÁQUINA EN LA FÁBRICA Y EN EL 
TEATRO 

 
The avant-garde theater of the 1960s and 70s, in all its 
diverse energies and passions, might be generally inter-
preted as a reversion to vitalism in revolt against the re-
lentless advance of the homme machine in revolt, that 
is, against the definition of spontaneity supplied by Di-
derot. (Roach, 221) 

 
La intención de este apartado es realizar una lectura del capítulo XIII de El ca-

pital, titulado "Maquinaria y gran industria," como un ejercicio de analogías que 
permita distinguir, desde el punto de vista del materialismo dialéctico, algunos as-
pectos relacionados con la teatralidad del teatro y con la teoría de la actuación que le 
es inherente. Se trata de entender esa progresiva "laboratorización" que, comenzan-
do con la vanguardia de los años 20, culmina en los sesentas y determina no solamen-
te una dramaturgia con características propias sino también sistemas de representa-
ción y modos de producción teatral específicos. En cierto sentido, y de acuerdo a 
nuestro epígrafe, la cuestión que se nos ofrece tiende a poner en tela de juicio hasta 
qué punto "[i]n the 1960s theatrical vitalism took on an added burden of political 
meaning [and] came to represent a utopian ideal of revolutionized behavior deplo-
yed against the tyranny of the homme machine" (Roach, 221). 

"Una historia crítica de la tecnología -dice Marx- demostraría seguramente que 
ningún invento del siglo XVIII fue obra personal de un individuo" (Capital, I, 303n), 
con lo cual se plantea la cuestión del sujeto epistémico operando a lo largo y a lo 
ancho de un espacio de producción cognoscitiva que se manifiesta de diverso modo 
en las más variadas formas de la producción cultural. 

Paralelamente, la conceptualización del trabajo teatral, especialmente de la 
creación colectiva, será en los sesentas producto de búsquedas y experimentaciones 
diversas; sin embargo, bajo la voluminosa bibliografía de sus protagonistas, se puede 
descubrir un discurso específico, formado por una serie de recurrencias ideológicas 
cuyos matices insisten en un sujeto epistemológico y cuyo espacio imaginario de 
actuación, sostenido por múltiples ideologemas, hemos denominado "la teatralidad 
de la guerrilla." Como tendremos que estudiar más adelante, este sujeto epistemoló-
gico y el discurso que le corresponde no irrumpen en el período que queremos 
abordar, sino que tienen más largo alcance histórico. Así, por ejemplo, si la base 
técnica de formación actoral del siglo XX puede reconocerse fundamentalmente en 
el corpus stanislavskiano, es evidente que el mismo Stanislavski forma parte de un 
conglomerado de saberes cuya historia Joseph R. Roach ha establecido brillantemen-
te en su The Player's Passion, y cuyas proyecciones van a determinar un proceso que -
con sorprendentes contradicciones- atraviesa el siglo y las fronteras nacionales, para 
llegar hasta la América Latina de los sesentas e incluso de nuestros días. 
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En lo que a nosotros incumbe, vale la pena realizar el esfuerzo de ver la forma 
en que Marx describe el proceso de maquinización del cuerpo desde la manufactura 
al sistema de maquinaria en la producción del capitalismo industrial, para luego, 
aunque más no fuese por analogía simple, comenzar a despejar, en un proceso lleno 
de malentendidos, el pasaje que en el siglo XX se realiza de Stanislavski y su escuela, 
a Brecht, a Grotowski, a Brook y a la creación colectiva, para desembocar actual-
mente en las postulaciones de la escuela de Eugenio Barba. No cabe duda de que la 
historia de la formación del actor en América Latina va a pasar por una filiación más 
o menos fiel a los postulados de cada uno de los momentos conformados bajo esos 
nombres propios (Perales, 1: 20-31). Sin embargo, no es una historia lineal ni refleja, 
sino más bien es un proceso de aceptación/rechazo/sustitución, que no siempre se 
supera dialécticamente y que, en todo caso, supone restos de los momentos anterio-
res que se insertan luego haciendo trizas la pureza de cada escuela y, por ende, des-
virtuando toda reproducción exacta o sumisión colonial absoluta. 

Si pensamos que las postulaciones de Stanislavski, lo que se denomina su Sis-
tema, se desarrolla en un momento específico del desarrollo de las fuerzas producti-
vas en Rusia y gran parte dentro del marco de una revolución socialista, la primera 
afirmación de Marx relativa a la maquinaria en el capitalismo toma para nosotros un 
sentido revelador: 

 
En sus Principios de Economía Política, dice John Stuart Mill: "Cabría pregun-
tarse si todos los inventos mecánicos aplicados hasta el presente han facili-
tado en algo los esfuerzos cotidianos de algún hombre." Pero la maquinaria 
empleada por el capitalismo no persigue ni mucho menos, semejante objeti-
vo. Su finalidad, como la de todo otro desarrollo de la fuerza productiva del 
trabajo, es simplemente rasar las mercancías y acortar la parte de la jornada 
en que el obrero necesita trabajar para sí, y, de ese modo, alargar la parte de 
la jornada que entrega gratis al capitalista. Es, sencillamente, un medio para 
la producción de plusvalía. (302) 

 
Parecerá, tal vez, un poco rebuscado el hecho de que sometamos a esta cita de 

Marx todo el corpus stanislavskiano (Meyerhold y Gordon Craig incluidos). Sin 
embargo, nos hacemos cargo de los supuestos básicos que esta relación supone: 
estamos afirmando, desde el principio, que la técnica de formación actoral y por 
ende de construcción de un personaje/rol implica la utilización de la corporalidad 
humana (amén de una definición específica de la misma) en el encuadre de un siste-
ma de producción tendiente a la obtención de plusvalía. 

Lógicamente, esto puede resultar urticante en tanto el Sistema fue avalado por 
la política soviética interesada en el teatro como aparato ideológico del Estado, no 
sólo por su relación con la tradición burguesa sino a pesar de ella y de los restos del 
humanismo burgués. Como se sabe, frente a Meyerhold y Gordon Craig, triunfó 
Stanislavski. El acelerado proceso del agit-prop se enfrenta -en la primera etapa del 
proceso revolucionario- a las concepciones del "teatro de arte"; la transformación 
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del "actor" en "ejecutante" supone no sólo el enfrentamiento entre Stanislavski y 
Meyerhold, sino también entre el espectáculo y el gran arte, entre las concepciones 
bolcheviques, con Lenin y Lunacharsky a la cabeza, y las de los líderes del Prolekult 
(Cultura Proletaria) (Rudnitsky, 45 y ss., Garcia, 41). En efecto, Lenin, teniendo en 
mente los festivales masivos, escribe a Klara Tsetkin: "[W]ith regard to spectacles, 
there's no harm in them! I don't object. But it must not be forgotten that the spec-
tacle is not truly great art, but only a pretty entertainment. Our workers and peasants 
really do deserve something greater than a spectacle" (citado por Rudnitsky, 47). 

 
De ahí que los líderes de una cultura proletaria, sospechando lo poco que 
Shakespeare o Molière podían contribuir a la liberación popular, exigieran 
una política teatral basada en "the creation of a new theatre by passing 
through the stage of destruction of theatre." (Rudnitsky, 46) 

 
Estos enfrentamientos no serán, como veremos, exclusivos de la intelli-gentsia 

marxista de la Rusia de los 20. La convicción leninista de que "not the invention of a 
new proletarian culture, but the development of better examples, traditions and results 
of existing culture from a Marxist point of view and conditions of life and the struggle 
of the proletariat in the epoch of its dictatorship" (Rudnitsky, 46), marcará todas las 
futuras discusiones de la izquierda en relación a la construcción de una estética mar-
xista y, particularmente, de un teatro marxista. Así es como Enrique Buenaventura 
pudo decir en su intervención en los debates durante el I Encuentro Continental de 
Teatristas, celebrado en Nueva York en agosto de 1982: "Libramos una batalla muy 
larga contra ellos. Ellos tenían una especie de lista de temas que debían tocar y de-
cían que el Nuevo Teatro no podía tocar sino los problemas de la clase obrera" (ci-
tado por Rizk, Buenaventura, 53). Y agrega, citando a Lenin: "A la clase obrera le inte-
resan todos los problemas, le interesan los problemas de la burguesía, le interesan 
los problemas de la nobleza porque como va a tomar el poder, le interesan todos los 
problemas" (citado por Rizk, Buenaventura, 53). 

Sin embargo, aunque las ideas sean analogables, aunque ambos se planteen la 
cuestión de la tradición teatral burguesa en el seno de un nuevo modo de produc-
ción, la cuestión de Buenaventura no es parangonable punto por punto a la de Le-
nin. Si para Buenaventura la cuestión se sitúa en el terreno de los temas, para Lenin 
la cuestión se dirime en el campo de la estética o, mejor, en lo que Jameson llamaría 
"the ideology of form" (The Political Unconscious, 76). Para Lenin no quedaban dudas: "If 
there is a theatre from the past which we should at all costs save and preserve, then 
it is, of course, the MAT [Moscow Art Theatre]" (Rudnitsky, 47). Pensando que el 
proletariado nunca le perdonaría una nihilización "espectacular" del pasado, Lenin 
dejaba inevitablemente la puerta abierta a Stalin e intentaba detener con esto el pro-
ceso de transformación estructural que, en el campo teatral, va desde una producción 
artesanal a una industrial. Es así cómo, detrás de la calma burguesa del estudio de 
Stanislavski, donde maestro y discípulos construyen artesanalmente roles y persona-
jes sin la menor referencia a la escena social que los rodeaba, Maiakovsky se suicida 



Gustavo Geirola 

50 

 

y Meyerhold desaparece en 1939, muriendo al poco tiempo en una prisión siberiana 
(Symons, 265, Braun). 

Si pensamos que las propuestas del agit-prop -"ce théatre, foncièrement non 
littéraire et même antilittéraire" (Ivernel, "Introduction," 11)- partieron de la idea 
tradicional del marxismo de democratizar la cultura, y que prontamente entraron en 
conflicto con el partido al comprobarse los peligros inherentes a toda generalización 
del habla colectiva (que rematarán en un control estricto de las prácticas y la institu-
ción literarias), se nos hace necesario preguntarnos por el origen de la diferencia y el 
proceso de transformación de los postulados artísticos que allí pugnaban. Si, como 
afirma Philippe Ivernel, "le théâtre d'agit-prop ne se réduit pas à une simple fabrique 
de slogans plus ou moins abstraits, mais tend a investir le champ de la vie quoti-
dienne" ("Ouverture," 11), se comprende cómo prontamente esta práctica entrará 
en conflicto con "le sectarisme partidaire" (11) y promoverá no solamente una di-
vulgación del catecismo revolucionario sino que postulará "un nouveau type d'acteur 
et un nouveau type de spectateur" (12). De ahí que gran parte del experimentalismo 
de los 60 sea una versión de estas polémicas dentro de la izquierda política, y que la 
creación colectiva o sus prácticas derivadas se hayan basado menos en la propagan-
da que en la utopía de promover un arte popular autogenerado, autogestionado: 
"L'art populaire autogéré... est doublement subversif: subversif comme le plaisir, qui 
se trouve moins du côté de la consommation que du côté de la production, subver-
sif aussi comme tout défi à l'institution garantissant aux artistes le monopole de l'art" 
(10). 

Volvamos a la cita de Marx: ella nos va a permitir ver hasta qué punto lo que se 
quiere suprimir al hacer desaparecer a Meyerhold -su biomecánica- regresa política-
mente neutralizado en Stanislavski; en efecto, el Sistema se propone como una 
técnica en el campo mayor de un espacio teatral específico: la teatralidad burguesa, la 
teatralidad del teatro como maquinaria, el cuerpo como máquina: "[t]he human body 
-escribe Rudnitsky a propósito de Meyerhold y los constructivistas- was perceived as 
a machine: man had to learn to control that machine" (93). 

Esto deberá necesariamente conducirnos a ver las transformaciones implicadas 
en el pasaje de la definición del actor, desde las antiguas bases de la Paradoxe sur le 
comédien (1777) de Diderot, con su individualismo aristocrático, hasta su incorpora-
ción mecanizada en la maquinaria capitalista, cuyo mayor exponente probablemente 
sea la creación colectiva. Planteamos la hipótesis de que los restos burgueses se con-
servaron (y no se superaron dialécticamente) bajo la mistificación religiosa del traba-
jo actoral. 

Volviendo a Marx, podemos decir que si "[e]n la manufactura, la revolución 
operada en el régimen de producción tiene como punto de partida la fuerza de trabajo; 
en la gran industria, [tiene como punto de partida] el instrumento de trabajo" (302). Si el 
estudio del cuerpo como un todo psicofísico ocupará gran parte de las preocupacio-
nes sobre la técnica actoral desde mucho antes de Diderot (Roach), con sus investi-
gaciones sobre la energía y fundamentalmente sobre la producción de emociones 
capaces de generar conmociones colectivas desde el mismo cuerpo del actor, las 
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postulaciones de Stanislavski y Meyerhold tendrán como objetivo fundamentalmen-
te no ya la búsqueda del secreto psicofísico, o incluso fisiológico, de una figura indi-
vidual determinada por el genio, sino la definición de un cuerpo como máquina, esto 
es, como un programa específico que define una "segunda naturaleza" perfecciona-
ble, controlable y reproducible: 

 
In Ippolit Sokolov's article "The Industrialization of Gesture" it is stated ca-
tegorically that 'on stage the actor must become an automaton, a mechan-
ism, a machine.' He is required to master 'the culture of industrialized ges-
ture', that is 'the gesture of labor, built on the principle of economy of ef-
fort', the gesture is 'linear', of a geometric order.' (Rudnitsky, 93) 

 
La primera operación de Marx está orientada a encontrar "la diferencia entre la 

herramienta y la máquina" (302); esto supone una descripción de las partes que 
componen toda maquinaria: "Toda maquinaria un poco desarrollada se compone de 
tres partes sustancialmente distintas: el mecanismo de movimiento, el mecanismo de trasmi-
sión y la máquina-herramienta o máquina de trabajo" (303). El mecanismo de movimiento 
o máquina motriz provee la fuerza propulsora autogenerada que sostiene todo el 
mecanismo. Es la fuente de energía. El mecanismo de trasmisión regula el movi-
miento mediante la transformación y distribución de la energía a fin de que por 
medio de ella la máquina-herramienta modele el objeto trabajado. Esta máquina-
herramienta, como su nombre lo indica, es un conjunto de herramientas que están 
engarzadas en un mecanismo que ya no son las manos humanas. 

Si partimos de una analogía simple, podemos nosotros por nuestra parte pensar 
la máquina motriz como el cuerpo natural o base psicofísica del individuo, la técnica 
artística como el mecanismo de trasmisión,4 y finalmente el "actor" como la máqui-
na-herramienta capaz de modelar el personaje/rol, la ficción o el espectáculo en su 
totalidad. Sin embargo, esta analogía -que nos llevará a más de una contradicción 
cuando la hagamos funcionar en el campo de la creación colectiva latinoamericana- 
proviene de una doble oposición entre la producción manufacturera y el sistema de 
maquinaria. 

Es necesario entender aquí cuidadosamente la distinción que Marx hace entre 
la aparición de la máquina como tal y la revolución del sistema de producción que da 
lugar a la producción industrial. En efecto, la aparición de la máquina no caracteriza 

                                                 
4 Marx establece que "al multiplicarse las máquinas de trabajo accionadas simultánea-

mente, crece la máquina motriz y se desarrolla el mecanismo de trasmisión, convirtiéndose 
en un aparato voluminoso" (308). En el sentido de nuestra analogía, el corpus técnico-
teórico crecerá en la medida en que se multipliquen las máquinas-herramientas. Las ciencias 
tendrán, pues, la función de colaborar en esa etapa de crecimiento y perfeccionamiento de la 
técnica, pero también tendrán que definir las formas en que se puede "extender" o incremen-
tar la fuerza motriz, en nuestro caso, como veremos más adelante, el aspecto físico de la 
corporalidad deshistorizada. 
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la revolución industrial y no modifica las relaciones de producción. Para ello, Marx 
se ve obligado a distinguir entre herramienta y máquina-herramienta: en la produc-
ción manufacturera, el artesano u obrero utilizan una herramienta que les permite 
incrementar su fuerza muscular como fuerza motriz para trabajar sobre un objeto; 
no importa, dice Marx, que la fuerza motriz sea específicamente humana o pueda 
provenir de una máquina. En la gran industria, en cambio, la fuerza motriz proviene 
de un mecanismo de movimiento, que puede ser una máquina o no, pero que no 
caracteriza a este sistema de producción; lo que aquí importa es que la máquina-
herramienta ya no es manejada por un artesano u obrero, sino por otro mecanismo. Esta trans-
formación, de donde arranca la revolución industrial, tendrá enormes consecuencias 
económicas, sociales y políticas y -como es parte de nuestro ejercicio analógico- 
afectará también a la teatralidad del teatro y, con ello, promoverá una nueva concep-
ción del actor que requerirá, a su vez, de una formulación técnica precisa. 

"La máquina-herramienta, dice Marx, [es] la verdadera máquina de trabajo" (304) 
y conserva los rasgos generales de los aparatos y herramientas, con la diferencia de 
que ahora se trata ya no de herramientas en manos de un hombre sino herramientas 
engranadas en un mecanismo. 

En nuestra analogía, el "actor" del período industrial es una máquina de trabajo 
-no una "persona," no un individuo, como en la producción "manufacturera," aun 
con todo lo que pudiere haberse maquinizado- que utiliza un instrumental no dife-
renciado del que utiliza un individuo amateur o el profesional, con la diferencia de 
que los hábitos adquiridos correspondientes a la "segunda naturaleza" artística ad-
quirida (modo de caminar, hablar, gesticulación) son ahora partes de un "mecanis-
mo" definido por su funcionamiento "orgánico." Estas herramientas del individuo 
humano en su representación social (cuerpo, voz, movimiento, gesto) dejan de ser 
tales y se definen como "máquinas" cuando pasan a la representación teatral abor-
dada ahora como un mecanismo "orgánico," sistémico. 

Se desprenden de esto, inmediatamente, varias consecuencias, entre las que po-
demos resaltar dos. En primer lugar, si el "actor" de la manufactura era un cuerpo 
psicofísico capaz de utilizar sus recursos corporales como herramientas, siendo él 
mismo la fuerza motriz, sin importar el grado de automatización logrado con algún 
tipo de aprendizaje o experiencia, y que trabajaba sobre su objeto (personaje) mo-
delándolo en base a su destreza personal cuyas características imponía al producto; 
el "actor" del período industrial, en cambio, será una máquina-herramienta, movida 
por otras máquinas, fabricada por medio de máquinas. El cuerpo psicofísico quedará 
ahora desplazado/dividido: una parte pasará a ser la fuerza motriz, pero ya no como 
lo hacía dentro del modelo "del músculo"; el ideal que se comenzará a esbozar desde 
Stanislavski y sus discípulos, es el de proveer una técnica, un método, un sistema 
capaz de formular una fuerza motriz concebida como un cuerpo maquinal, con 
todas las "ventajas" que de ello derivan y que luego enumeraremos. Su relación con 
el producto ya no es personal ni individual, en la medida en que la otra parte de su 
cuerpo es puesta como máquina-herramienta provista de diferentes herramientas 
con movimiento mecánico. Como vemos, todo el sistema está absolutamente dirigi-
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do a liquidar todo resto de impronta personal (divo, gran actor, modelo personal), 
para promover, en cambio, una mecanización del proceso en la que el individuo, 
como el obrero de la industria, no tiene otra función que la de convertirse en un 
instrumento de la máquina misma -un apéndice de la producción, totalmente susti-
tuible- absolutamente limitado a la vigilancia y corrección del funcionamiento "cor-
poral" maquinizado (se completa o no se completa el ejercicio, se lo asimila o no se 
lo asimila). 

En segundo lugar, si la corporalidad humana, en el sentido de una base psicofí-
sica, está limitada por sus órganos físicos en tanto "instrumentos naturales de pro-
ducción" (304, el subrayado es nuestro) y si, desde la Etica Nicomaquea de Aristóteles 
sabemos que dicha corporalidad está sometida a una modelización social histórica-
mente determinada, dos cosas van ahora a resultarnos sorprendentes: en primer 
lugar, que esa primera modelización -la base psicofísica- ya es una segunda naturale-
za caracterizada por la necesidad de la automatización como ahorro de energía, co-
mo conducta repetida, fijada por el hábito; en segundo lugar, la "segunda naturaleza" 
provista por el Sistema sería en realidad una "tercera naturaleza" caracterizada no 
sólo por la desautomatización del hábito -sentido ahora como restricción para la 
expresividad corporal- sino por la conversión del cuerpo en una maquinaria que 
entraría en contradicción con la base "natural." Si la "segunda naturaleza" aristotéli-
co-marxista es ya una elaboración de la base material psicofisiológica en relación a 
un sistema de producción social determinado y, como tal, constituye un primer in-
tento de "automatización" corporal para aprovechamiento de la energía; si opera 
como una primera modelización tendiente a la plusvalía y si, finalmente, constituye 
una máscara para el funcionamiento de la "representación social," entonces la "ter-
cera naturaleza," que parte de un desmonte del modelo previo, automatizado por la 
educación y demás aparatos ideológicos del Estado, al convertir a la herramienta en 
máquina, define su nuevo modelo como una maquinaria que, en tanto tal, debería ir 
más allá de las limitaciones o posibilidades naturales del cuerpo. En efecto, Marx 
escribe: "Como se ve, el número de herramientas con que puede funcionar simultá-
neamente la misma máquina de trabajo salta desde el primer instante esa barrera 
orgánica que se alza ante el trabajo manual del obrero" (305). Es evidente que la 
"contradicción" que queremos abrir aquí entre las posibilidades "físicas" del cuerpo 
humano y las modelizaciones a las que quiere someterlo la utopía "biomecánica," 
deriva no de Marx sino de nuestra analogía. Pero tratemos de medir su productivi-
dad extendiendo sus posibilidades operativas. Lo que Marx subraya es que la máqui-
na, si en una primera instancia se limitó a una forma ligada al modelo del cuerpo 
humano (base material psicofísica y fisiológica [primera naturaleza] + modelo socio-
cultural [segunda naturaleza]), luego se da un salto cualitativo en el momento en que 
la máquina se desentiende de ese modelo corporal y lo ramifica, lo extiende, lo di-
versifica: si el primer telar mecánico contaba con dos husos que, a manera de manos 
humanas, realizaban la misma tarea que éstas, aumentando sólo su productividad, "la 
'Jenny,' dice Marx, rompió a hilar desde el primer momento con 12 a 18 husos" 
(305). 
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Este salto cualitativo, que romperá con la dependencia de la tecnología al mo-
delo corporal humanista, planteará, en el campo de nuestra analogía, algunos inter-
rogantes y llevará, como se puede leer en Stanislavski y fundamentalmente en Me-
yerhold y Gordon Craig, a una búsqueda expresiva que no sólo exigirá mayor pro-
ductividad de los "órganos físicos," sino que determinará una utopía en la que el 
cuerpo del actor, como mecanismo, se verá forzado a ir más allá de su propia natu-
raleza y de su preformación social, para superar cualitativamente las determinaciones 
del modelo corporal socialmente determinado. No está lejos de estas búsquedas la 
correlativa expansión "imperialista" para extraer de otras culturas nuevas posibilida-
des expresivas que reviertan sobre el constante perfeccionamiento del modelo, así 
como tampoco estará lejos -como en su momento ocurrió con la ciencia en la revo-
lución industrial- la "interdisciplinariedad" del "teatro" con la biología, la física, la 
antropología, la fisiología, la semiología. 

Es interesante, a este respecto, el hecho de que en un momento determinado 
de desarrollo del teatro de agit-prop en la Unión Soviética, donde evidentemente po-
co tenían que aportar las postulaciones de Stanislavski atenidas y limitadas al peque-
ño ámbito de su Estudio, las autoridades gubernamentales decidieran interrumpir el 
proceso de descubrimiento de una nueva corporalidad (¿socialista?) ligada al teatro 
de masas, para institucionalizar el Sistema de Stanislavski, produciendo, al mismo 
tiempo, la capitulación de Meyerhold y su biomecánica. ¿Qué cuerpo era el que pod-
ía resultar de convertir al actor en un mecanismo que superara cualitativa y cuantita-
tivamente las limitaciones de la primera y segunda naturalezas? Estamos ante los 
límites de la concepción del individuo en la sociedad aristocrático-artesanal de la 
modernidad burguesa; más allá de ese "cuerpo humanista" estaba lo que Marx de-
signa como "la gran maquinaria," el "gran autómata" que definía una nueva etapa del 
modo de producción capitalista como capitalismo industrial. Como veremos luego, 
esta misma contradicción va a operar en los sesentas latinoamericanos con la creación 
colectiva: ¿hasta qué punto el modelo del "gran autómata" que define al actor como 
máquina puede mantenerse en una sociedad donde la teatralidad del teatro está to-
davía sometida a un sistema de producción pseudomoderno, con fuertes articulado-
res feudales, sistemas de consagración liberales, y con una fuerte tendencia a la re-
presión de toda diferencia que, no teniendo encuadre cultural orgánico, no puede 
más que encontrar un destino letal? 

En efecto, en lo que se refiere a la revolución marxista, y en lo que implicó, 
tanto para el Partido Comunista como para los grupos de la izquierda revolucionaria 
de los años 60 en América Latina, la adopción del Sistema no deja de ser una para-
doja y una contradicción. ¿Cómo desarrollar un teatro revolucionario con una con-
cepción del actor que, no pudiendo definir una conceptualidad "teatral" socialista, se 
presentaba como culminación de los procesos de teatralidad burgueses? En fin, 
¿cómo desarrollar un teatro revolucionario de las estructuras capitalistas con técnicas 
que promovían el desarrollo mismo del capitalismo? ¿Cómo articular demandas 
contestatarias con el instrumento del enemigo? Será por esta contradicción, proba-
blemente, que el teatro de los sesentas no tendrá otra alternativa que la rebeldía con 
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algunos aspectos "sintácticos" (ligados a la estructura del relato) pero no estructurales 
de la teatralidad del teatro y que, por ello mismo, al momento de encontrar aspectos 
"novedosos," asumió como vanguardia "contestataria" (o "revolucionaria") lo que 
no era más que transformaciones inherentes al sistema de producción capitalista: 
pensemos en el happening, por ejemplo, o bien en otras experiencias que funcionaron 
como modelo de lo que luego sería ampliamente explotado a nivel masivo por las 
exigentes reglas del mercado cultural. Y seguramente por estas mismas razones es 
que, especialmente en países de economías dependientes, como en Latinoamérica o 
Polonia, no pudiendo desarrollar su lógica interna, no pudiendo articular una de-
manda mediante la evacuación de una técnica que surgiera de la elaboración crítica 
(no sólo doctrinaria) a partir del marxismo, toda expresión teatral terminaba siendo 
un mecanismo paralizado por una mística expresiva y una religión artística. 

El salto cualitativo de la máquina respecto de la superación del modelo corpo-
ral, es, para Marx, lo que "revoluciona el régimen de producción" y no el hecho en sí 
de la existencia de máquinas. Por eso, es este nuevo espacio entrevisto desde el Sis-
tema y desde la biomecánica, el que debió haber permitido una revolución en el 
campo de la formación actoral y, por ende, teatral; como sabemos, no se parte de la 
experiencia stanislavskiana sino de todo aquello que se adjudica: se aplica a Stanis-
lavski o se discute su "mitología" (a veces su "teología") en orden a instaurar fidelida-
des a una palabra "verdadera" del maestro, como base de apostolados varios. Sin 
embargo, como bien estudia Roach, el Sistema queda atrapado en las paradojas ya 
esbozadas por Diderot, y su reformulación, en los términos de la ciencia de la época 
-Lewes, Ribot, Pavlov, Sechenov- no pareciera hacerlo constituir un nuevo para-
digma epistemológico. La discusión se centra, para decirlo en los términos de nues-
tra analogía, en si el "Sistema" culmina el sistema de la manufactura (Strasberg, por 
ejemplo) o realiza efectivamente una "revolución" que abre un nuevo período, tal 
como Raúl Serrano, por ejemplo, intentó desarrollar con "el método de las acciones 
físicas" en su enseñanza en Buenos Aires (Serrano, 65). Resolver esta ambigüedad 
supone resolver cuál es la situación de la máquina en el corpus textual stanislavskia-
no. 

Sabemos que, desde antiguo, existía la búsqueda de aparatos mecánicos o 
autómatas; en lo que respecta a la Modernidad, el pensamiento sobre la máquina 
aparece ya claramente formulado en Descartes y llega hasta Hegel, Marx y Walter 
Benjamin. Incluso, desde el famoso pato de Vaucanson hasta las elucubraciones de 
Hoffmann, que harán las delicias de Freud, la máquina o aparato será algo ligado a 
las posibilidades de un pensamiento automático, a los problemas de la circulación de 
la energía y de las capacidades "programáticas" de la memoria, tal como nos llegan 
incluso en las formulaciones de la lingüística contemporánea (Chomsky, por ejem-
plo) y del psicoanálisis lacaniano (Lacan, Seminario II). 

El teatro de marionetas y hasta la concepción del actor como supermarioneta 
en Gordon Craig, están implicados en estas preocupaciones. Marx, no obstante, se 
interesa en señalar el momento en que se produce el salto cuanticualitativo de la 
máquina como momento privilegiado de una "revolución" del sistema de produc-
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ción. Nos muestra cómo la aparición de la máquina reposiciona el modelo corporal 
(el hombre, dice Marx), y lo incorpora a un nuevo proceso. 

 
1. La corporalidad y la fábrica 

 
Recapitulemos: la máquina, que cuando era herramienta suponía de algún mo-

do una determinación humana, cuando era un instrumento alargaba e incrementaba 
la energía corporal definiendo al hombre como causa eficiente, ahora, en el régimen 
industrial, subalterniza el cuerpo del obrero y lo fragmenta poniéndolo a su servicio: 
el modelo corporal se convertía así en la fuerza motriz "maquinal" o "maquinizada" 
de la máquina, para lo cual era necesario devolverlo a su primera instancia de energía 
puramente "natural," es decir, apenas socializada para lograr un rendimiento ade-
cuado según las necesidades del sistema de maquinaria: "[E]sa parte del instrumento 
manual es la que primero transforma la revolución industrial, dejando al hombre, 
por el momento, aparte del nuevo trabajo de vigilar la máquina con la vista y corre-
gir sus errores con la mano, el papel puramente mecánico de fuerza motriz" (305, el subra-
yado es nuestro). No será, entonces, la aparición de la máquina la que modifique el 
régimen de producción sino un desplazamiento del cuerpo psicofísico y la correlati-
va transformación de las relaciones de poder en las que el cuerpo del obrero se defi-
ne. Frente al individuo aplicando su fuerza motriz sobre el objeto trabajado en una 
unidad de energía y con una diferencia histórica personal, aparecerá una sustitución 
de este individuo por una máquina-herramienta, a partir de lo cual no solamente el 
hombre pasa a ser una herramienta más o una fuerza motriz de una máquina-
herramienta, sino que la máquina-herramienta se revoluciona y puede superar el 
modelo humanista (modelo "del músculo," dice Marx), para adquirir dimensiones de 
producción imposibles e impensables desde el cuerpo humano como tal. Escribe 
Marx: 

 
La máquina de que arranca la revolución industrial sustituye al obrero que 
maneja una sola herramienta por un mecanismo que opera con una masa de 
herramientas iguales o parecidas a la vez y movida por una sola fuerza mo-
triz, con la que nos encontramos aquí como elemento simple de la produc-
ción maquinizada. (306) 

 
Se trata de un proceso en que las sucesivas sustituciones de herramientas que 

prolongan o perfeccionan el trabajo manual llevan, por esta cadena metoní-mica, a 
una primera sustitución de la fuerza humana por otras fuerzas naturales (agua, vien-
to) y posteriormente a la conformación de una máquina que, en su dimensión me-
tafórica, reposiciona totalmente la corporalidad como tal, retrotrayéndola a ser mera 
fuerza motriz deshistorizada (ideal del esclavista). Es interesante seguir este mismo 
proceso en el correspondiente a la teatralidad del teatro porque deja ver más clara-
mente cómo, en el campo propio de la producción cultural, la contradicción se hace 
más específica: maquinizar la corporalidad supone un primer proceso de desarmado 
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(desautomatización, en términos del formalismo) del conjunto de hábitos y conduc-
tas económico-sociales de la etapa antesanal anterior (que Marx estudia cuidadosa-
mente en su proyección sociojurídica en el mismo capítulo XIII), para luego pro-
mover un nuevo "programa" ya mecanizado que responda eficazmente a las exigen-
cias industriales. Si Marx puede ver aquí cómo el individuo pasa a asumir funciones 
de vigilancia y corrección, a nosotros nos interesa ver cómo esta "reeducación" re-
querirá de dos aspectos intrínsecamente relacionados: por un lado, un aislado ide-
ológico de la "energía" como energía pura, no historizada, y por el otro, una técnica 
de ejercicios apropiados al perfeccionamiento de cada órgano parcial (manos, dedos, 
piernas), que luego en el campo social la educación técnica especializada reproduce y 
amplía. Sin embargo, en el ámbito de la técnica teatral, aparece algo de ineludible 
preponderancia: la memoria. Los postulados conductistas y pragmáticos -que están 
en la base stanislavskiana- serán muy bien recibidos, por cuanto no plantean la di-
mensión del automatismo ligada, como ve Freud, al inconsciente y, por esa vía, a la 
dialéctica de la producción y de la historia. Se entiende, en principio, la resistencia de 
toda investigación en el campo de las técnicas actorales para con la elaboración 
freudiana del inconsciente y la incorporación parcial e ideológica de algunas eviden-
cias "salvajes" (superficiales, asistémicas) en el campo de la práctica de la enseñanza 
teatral. Pero se hace esto, especialmente en los sesentas, a costa de sostener nueva-
mente la contradicción entre la necesidad de armar demandas contestatarias al sis-
tema capitalista, sin cuestionar críticamente (marxistamente) la técnica y el sistema 
de producción en el que se está trabajando. De ahí que muchas producciones de la 
época, especialmente cuando incorporan acríticamente los postulados brechtianos, no 
superan la mera exposición doctrinal y hartamente esquematizada de la vulgata 
marxista,5 sin abordar de plano (carecen lógicamente del instrumental teórico y 
práctico) las diferencias específicas de cada proceso histórico "nacional": el teatro 
épico latinoamericano será, a lo sumo, hegeliano, con su dramática exposición de la 
lucha del amo y del esclavo, del victimario y de sus víctimas, de la vulgata comunista 
y partidista sobre la explotación socioeconómica, la violencia de los encuadres de 
poder verticalistas, dictatoriales, pero en ningún caso se tratará de un teatro que haya 
realiza-do una experiencia "teatral" marxista. 

Es que si hay algo, como luego veremos, de indudable ambigüedad en los tex-
tos de algunos "maestros" de teatro, es justamente el lugar en el que colocan la pro-
ducción inconsciente y al inconsciente como tal. 

En términos teatrales sabemos que, en diversos períodos históricos, determi-
nados actores se presentaron como modelos a imitar (Roach da muchos ejemplos: 
Garrik, Kean, Bernhardt) y, lo que en ellos era creatividad, en los demás se volvía 
copia y estereotipo. La búsqueda de los motivos que hacían de un individuo un gran 
actor, llevó necesariamente a diversas investigaciones psicofísicas y hasta fisiológicas 
que intentaban aislar aquellos mecanismos que podrían ser la causa del "secreto" de 

                                                 
5 Por eso Fernando de Toro (1984) puede construir "semióticamente" un "sistema 

Brecht" que apenas describe aspectos de superficie. 
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la transformación actoral en la escena. Es así como, por esa vía, se llegó al desmem-
bramiento de facultades, a la fragmentación de las posibilidades expresivas y a la 
consecuente ilusión de una técnica que, operando sobre hábitos adquiridos o bien 
ejercitando nuevos procedimientos, fuera capaz de definir otras capacidades reproduc-
tibles; muchos de estos nuevos hábitos se consideraban artísticos en tanto reproduc-
ían el modelo del genio mediante la más burda imitación o bien, como en el caso de 
los castrati, se llegaba a verdaderas amputaciones a fin de superdesarrollar ciertas 
capacidades en desmedro de otras. Lo que estaba en el horizonte de estas cuestio-
nes, era dotar al teatro de una posibilidad expansiva, es decir, de superar su período 
manufacturero o artesanal, para expandirlo en gran escala, lo cual suponía lógica-
mente contar con una técnica que asegurara la producción seriada de actores, ya no 
como individualidades "anormales" o "extraordinarias," sino como engranajes de un 
proceso de producción maquinal. Sólo cuando este nivel se puede alcanzar, la bur-
guesía es capaz de calcular los réditos de la empresa teatral en el control político de 
la sociedad. 

Así es como, de acuerdo con Serrano, podemos aceptar una diferencia funda-
mental en la investigación stanislavskiana: para Serrano, el método de las acciones 
físicas, que el maestro ruso emprende al final de sus años, es una verdadera revolu-
ción copernicana, que invierte la primera propuesta del método basando en la me-
moria emotiva. Podemos seguir a Stanislavski o incluso verlo en Strasberg: en la 
técnica con la memoria (sensorial o emotiva), el actor es un sujeto capaz de respon-
der con su cuerpo entero a los estímulos de la rememoración; la fuerza motriz está 
de lado del objeto, a partir del cual se derivan sensaciones o bien recuerdos, que a su 
vez permiten una clasificación entre el stock de vivencias del actor, que pueden ser 
utilizadas a discreción. No se trata, como dice Strasberg citando a Vakhtangov (88), 
de usar emociones reales, literales, que no son artísticas (aunque la verdad sea dicha, 
no se nos dice por qué): "Este tipo de emociones es el que únicamente puede ser 
controlado" (88). Y agrega Strasberg: "Las cosas emocionales que se usan en el tin-
glado del teatro son susceptibles de ser recordadas, porque así se ofrece un modo de 
repetirlas" (88). He ahí lo que está funcionando como modelo del actor: una máqui-
na capaz de almacenar programas sensoemocionales que pueden ser activados según 
necesidades de la escena, que pueden ser controlados (para evitar que Otelo mate 
una actriz todas las noches) y que pueden ser repetidos (en virtud del sistema de 
producción teatral que define un tipo determinado de funcionamiento profesional). 
Por eso justa-mente es que Strasberg se ve en la necesidad de afirmar que "[u]n ser 
humano no funciona con la precisión de una máquina" (86), y que, aunque el actor 
"debe ser capaz de repetirlo [el proceso de representar una emoción en el escenario 
cada noche] a voluntad" (85), "no quiero que se convierta [el objeto con el que tra-
baja] en un accesorio." Es decir, se trata de dejar al objeto (imaginado, percibido) en 
el nivel de la fuerza motriz, para que el actor pueda "vivir" lo recordado o percibido 
como nuevo, original. Estamos todavía, como se ve, en el esquema que Marx de-
nominaría "período de la manufactura," en la medida en que Strasberg, como Stanis-
lavski, no quieren que se archiven emociones o sensaciones, sino que se establezca 
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una relación maquinal con el objeto, para que, posicionando al actor frente a éste, 
vuelva a reproducir(se) la vivencia original. 

El método de las acciones físicas, en cambio, se establece como una ver-dadera 
"revolución industrial," por cuanto coloca al cuerpo físico del actor como la verda-
dera fuerza motriz de todo el procedimiento, salvando toda la posible "subjetividad" 
o incluso individualidad artesanal que aún conservaba el método de la memoria 
emotiva, y promoviendo un nuevo cuerpo automatizado para responder, al ser acti-
vado por el engranaje total de la representación (del elenco, del equipo técnico, del 
director, del texto). Este actor es sustituible, la fuerza motriz es ahora una máquina 
entre otras máquinas (otros actores, otras máquinas para luces, para sonidos): nada 
de la personalidad o de la historia del sujeto puede generar una diferencia en el fun-
cionamiento total del engranaje teatral. Es un método que va en contra del divo, de 
su producción como individuo dotado (ahora tendrá que haber otras agencias -tales 
como el periodismo, la radio, la televisión- encargadas de esta mistificación). El 
sistema de producción teatral se colectiviza necesariamente, porque lo que las accio-
nes físicas dejan de lado (o pretenden) es justamente desentenderse de la historia del 
sujeto, de la historia social y fundamentalmente del inconsciente como tal. Al adies-
trar un cuerpo en el campo de la acción física, se puede justamente coleccionar 
cuerpos capaces de sustituirse sin menoscabo de la producción en general. Por eso, 
si el actor strasbergiano puede lograr sus mejores éxitos en el cine de Hollywood, el 
actor stanis-lavskiano adiestrado en las acciones físicas, puede asegurar su compe-
tencia en el mercado teatral -especialmente en la comedia musical- de Broadway. Y 
si esto en el teatro -sobre todo en América Latina- pudo llevar a la creación colecti-
va, con la base de anonimato que idealmente pretendía definirla, sus mejores resul-
tados se pueden medir en la danza moderna: todo depende de contar no ya con un 
stock de emociones que pertenecen a un individuo particular, sino de cuerpos debi-
damente adiestrados capaces de sustituirse sobre la base de similares rendimientos. 

Paralelamente, aquellas herramientas que requerían de la energía del actor más 
allá de la presentación y elaboración de su personaje, fueron necesariamente convir-
tiéndose en máquinas con fuente de energía diversificada. Toda la "abstracción" 
escenográfica del teatro isabelino o del teatro lopesco que exigían al actor el uso de 
recursos adicionales para indicar lugar, hora del día, los objetos, ya en el barroco 
estaban convertidas en verdaderas máquinas escenográficas que permitían al actor 
limitarse a su papel. Del mismo modo, a medida que se va incorporando la tecno-
logía a los desarrollos del sonido, de los diversos tipos de escenarios, de la lumino-
tecnia, el actor puede dedicarse a su especificidad, aun cuando ya no tiene control 
sobre la extensión de su propio cuerpo. 

Derivado de esto, Marx nos permite pensar dos afirmaciones que, de no hacer-
las funcionar críticamente, producen (como de hecho han producido) nociones 
peligrosamente engañadoras: la primera, que los desarrollos tecnológicos son revo-
lucionarios cuando significan un salto cualitativo (Broadway o cualquier teatro co-
mercial latinoamericano puede incluir muchas maquinarias pero no por eso va a 
revolucionar la teatralidad); la segunda, que el desarrollo tecnológico no es necesa-
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riamente una liberación del actor para que ahora pueda desentenderse de todo aque-
llo que le exigía dar visualidad o sonoridad al espectáculo sacrificando su expresivi-
dad actoral en la elaboración e interpretación dramática, sino, muy por el contrario, 
si el salto cualitativo se produce a partir de lo cuantitativo, entonces lo que la tecno-
logía hace es redefinir al actor e incorporarlo como apéndice de un sistema escénico 
que ya el actor no controla, al que ya no domina, y más aún al que ya no representa. 
Un actor de Broadway (o similares centros de producción industrial de teatro), por 
ejemplo, puede hoy utilizar al máximo su trabajo actoral, pero no como ejercicio de 
la libertad expresiva, sino como mecanismo del que el capitalista (el productor en 
este caso) puede obtener mayor plusvalía. Una investigación que siguiera el derrote-
ro de nuestra analogía con las afirmaciones de Marx en el capítulo XIII, mostraría 
seguramente, en las alternativas de la lucha sindical de los actores, probablemente las 
mismas encrucijadas que el sistema de maquinaria implicó respecto de la duración de 
la jornada de trabajo, del trabajo de mujeres y niños, de la desocupación, del incre-
mento de los sistemas policiales sobre el trabajo. 

Se trata, pues, de un proceso general de producción que va contra el hombre 
(al menos contra el hombre del humanismo), en la medida en que éste, como dice 
Marx, "es un instrumento muy imperfecto de producción, cuando se trata de conse-
guir movimientos uniformes y continuos" (306). El actor, al haber devenido en una 
máquina-herramienta, desalojó la diferencia histórica personal, para trasladar el 
cuerpo psicofísico a una función de fuerza motriz maquinizada que necesariamente 
va a exigir "revolucionar" la técnica de formación actoral. Por ello es que se comien-
zan a investigar las posibilidades de equilibro, de relaciones con la gravedad, de la 
tensión muscular, que no por mera casualidad van a tomar el temprano nombre de 
"biomecánica" y cuya pregunta fundamental (cómo explotar al máximo las posibili-
dades psicofísicas del individuo) seguirá siendo parte de un planteo que llega hasta 
nuestros días. Así, el cuerpo psicofísico del individuo comienza a separarse del cuer-
po del actor, mucho más extendido, incluso por acoplamientos (como sería del gusto 
de Deleuze y Guattari) a otras máquinas-herramientas. El cuerpo del "actor" requie-
re a partir de ahora un cuerpo psicofísico como fuerza motriz mecanizada que, en lo 
posible, funcione también como una máquina, a la manera de la máquina de vapor 
de Watt, que tenía en sí misma las tres características capaces de ir más allá de cual-
quier determinación natural: en efecto, la máquina de Watt fue el primer motor que 
sustituyó al hombre, al animal y a otros fenómenos naturales como el agua o el vien-
to, pues su "fuerza motriz se engendraba en su mismo seno," "[su] potencia era 
controlable" y "[era] una máquina móvil" (307). Por eso, el cuerpo del actor puede ser 
hoy un ser humano o bien una marioneta, y sus efectos no son ni siquiera diferentes 
desde el punto de vista del rendimiento teatral, como lo demuestran los siniestros 
muñecos de Kantor, casi gemelos de algunos de sus "actores." 

El teatro, como estructura histórica de la teatralidad capitalista, sólo puede ex-
pandirse, cumplir su misión imperialista, en la medida en que tenga a su disposición 
este cuerpo del actor, capaz de reproducirse en Londres, Nueva York, Río de Janei-
ro o Buenos Aires. Este cuerpo del actor, tal como queremos definirlo aquí, se presenta 
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como una "máquina universal por sus posibilidades tecnológicas de aplicación y 
relativamente poco supeditada en su aspecto geográfico a circunstancias de tipo 
local" (Marx, 308), lo cual permite ahora pensar la dificultad de su impugnación 
desde los espacios nacionales, con sus diferencias raciales, étnicas y culturales especí-
ficas. Aunque Stanislavski afirme que "Man is not a machine" (Creating a role, 42), su 
método, que remite a la cientificidad universalista, puede rendir lo mismo en Moscú 
que en México, en Lima que en Montevideo, porque justamente su definición (que 
los teatristas llaman, al parecer inocentemente, "científica"), se basa en una concep-
tualización del cuerpo del actor como máquina dentro de un sistema de producción 
artístico seriado, controlable, repetible, transnacional, transhistórico y hasta tran-
sexual. 

Es de esperar que en los espacios subalternizados, este método cuya concep-
ción del actor está diseñada -como se lee en la patente de la máquina de Watts- no 
para un fin específico, sino para ser un "agente general de la gran industria" (Marx, 308), 
entre en contradicción no sólo con la base feudal o artesanal de producción en la 
que permanecen esos espacios, sino con los reclamos políticos específicos (a veces 
llamados "revolucionarios") que se elaboran desde ellos. 

 

 
2. Del taller al laboratorio, del laboratorio a la fábrica 

 
El actor de la manufactura tenía un cuerpo formado por diferentes órganos que 

él hacía funcionar como herramientas para satisfacer las necesidades de la escena. 
En la medida de su éxito, se convertía en un maestro que, escribiendo o no sus me-
morias, viviendo o no directamente de la enseñanza, proyectaba su figura en un 
espacio didáctico con las características de un taller de artesanos. En efecto, de pa-
dres a hijos, de generación en generación, la ecuación maestro-discípulo que consti-
tuye al taller implica un espacio de relaciones laborales fuertemente marcado por 
lazos personales de afecto, de familiaridad, de comunidad y de tradiciones comparti-
das. El aprendizaje se hace en forma progresiva en la medida en que la producción 
del objeto supone fases graduales y operaciones parciales por las que éste pasa hasta 
su completamiento final. En la moderna manufactura, nos dice Marx, nos encon-
tramos con la cooperación simple y directa de varios operarios o artesanos, que 
fungen como varios motores de fuerza motriz: hay un principio subjetivo de la or-
ganización del trabajo. La destreza de cada operario constituirá en parte el valor de 
su fuerza de trabajo y surgirá de la proporción en que resulten la calidad de su ren-
dimiento, la cantidad de productos elaborados en un cierto tiempo de trabajo. 

La aparición de la máquina, como hemos visto, va a trastornar el taller, aunque 
todavía no lo haga hasta el punto de revolucionar las relaciones de producción. Una 
vez advenidos los cambios que hemos enumerado más arriba, una vez que cada 
operario ha sido reemplazado por una máquina-herramienta y que ha sido desplaza-
do de la relación inmediata con el objeto y de su lugar como fuerza motriz, todo el 
sistema de producción y, por ende, toda la dimensión cultural, se alteran. 
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No vamos a detenernos aquí en aquellos aspectos que Marx va conside-rando 
en el capítulo XIII y que resultan de la maquinización del taller: mayor cantidad de 
productos en menos tiempo de trabajo y con mejor calidad, producción seriada, 
menos necesidad de mano de obra adiestrada o de fuerza motriz "masculina," in-
cremento del trabajo de niños y mujeres a más bajo jornal, incremento del desem-
pleo, aumento de la violencia social, entre otros. Nos interesa establecer aquí la dife-
rencia entre la producción manufacturera y el sistema de maquinaria, para contar 
con una referencia conceptual concreta al momento de enfrentar la discusión sobre 
el sistema de producción teatral, especialmente cuando se pasa -si se pasa- de la 
ecuación maestro-discípulo a la creación colectiva. Pero asimismo, para pensar la 
creación colectiva en relación a un sistema de producción y consecuentemente a su 
evaluación crítica. 

La cantidad de documentos que se tiene sobre la creación colectiva, la enorme 
masa de argumentos que ha generado, especialmente en América Latina, no pueden 
continuar estudiándose en virtud de aspectos simplemente técnicos o histórico-
afectivos, partidistas o simplemente doctrinarios. La mayor parte de ellos es -como 
veremos en el capítulo quinto- el resultado de experiencias directas, y su formula-
ción no supera, en general, la felicidad precaria de todo pragmatismo. Se trata, 
además, de diversas postulaciones relatadas por sus protagonistas, en la mayoría de 
los casos con escasa o nula formación teórica o base epistemológica sistemática. 
Cuando han admitido algún tipo de formalización -como es el caso de Enrique Bue-
naventura y el caso de Augusto Boal- el resultado es el que siempre deviene cuando 
el modelo importado de otra disciplina es utilizado no para hacerlo producir un saber 
específico de la disciplina sino para dar cuenta de él (sin haber prioritariamente esta-
blecido las diferencias disciplinarias) y/o para divulgar la experiencia. 

Nosotros queremos abordar la cuestión desde nuestra conceptualización de la 
teatralidad del teatro y la corporalidad del actor, consideradas desde un punto de vista 
histórico y dialéctico, en la medida en que estamos preocupados por la cuestión de 
la producción de teatralidades y de la producción "teatral" en los sesentas, y las posibi-
lidades de emergencia de nuevos paradigmas de teatralidad. 

 Marx nos invita a distinguir entre "la cooperación de muchas máquinas semejantes y el 
sistema de maquinaria" (308). La primera de estas posibilidades, aparece como un mo-
mento intermedio entre la manufactura y la producción industrial. En efecto, una 
vez reemplazadas en el taller las herramientas por una máquina, ésta, "trabajando 
con diversas herramientas combinadas, ejecuta todo el proceso que en la manufactu-
ra se descomponía en varias fases graduales" (309). Una vez que el taller se maquini-
za, puede incluir varias máquinas semejantes, todas ellas realizando todas las opera-
ciones parciales "que el obrero manual ejecutaba con su herramienta... o bien las que 
llevaban a cabo diversos obreros manuales con diversas herramientas" (308). Lo 
importante aquí es señalar que, en este taller convertido ahora en fábrica, a) "volve-
mos a encontrarnos con la cooperación simple, cooperación que empieza presentándose 
(si prescindimos del obrero) como un conglomerado local de diversas máquinas de trabajo que 
funcionan para un fin semejante y al mismo tiempo" (309); b) nos encontramos con "una 
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unidad técnica, puesto que todas estas máquinas uniformes de trabajo reciben simultá-
nea y homogéneamente su impulso de un motor común" (309). Y agrega Marx: "Y 
así como muchas herramientas forman los órganos de una sola máquina de trabajo, 
ahora todas estas máquinas de trabajo funcionan como otros tantos órganos armóni-
cos del mismo mecanismo motor" (309). Sin embargo, la cooperación entre máquinas no 
define al sistema de maquinaria, base de la producción industrial. En la cooperación, 
se trata de una serie o conglomerado de máquinas independientes, cada una de ellas 
realizando la totalidad del proceso de elaboración del producto. En el sistema, en 
cambio, el objeto trabajado recorre procesos parciales y etapas parciales articulados 
entre sí y "ejecutados por una cadena de máquinas diferentes, pero relacionadas las 
unas con las otras y que se complementen mutuamente" (309). Si aquí hay coopera-
ción, la hay de una manera mucho más compleja, como una "combinación de diferentes 
máquinas parciales" (309), cada una de las cuales "suministra la materia prima a la que 
le sigue inmediatamente, y como todas ellas trabajan al mismo tiempo, el producto se 
encuentra constantemente recorriendo las diversas fases del proceso de fabricación, a 
la par que en el tránsito de una fase de producción a otra" (310, el subrayado es 
nuestro). 

Esta fábrica, cuya máquina de trabajo combinada "es ahora un sistema orgáni-
co de diversas máquinas y grupos de máquinas" (310) será un gran autómata en la me-
dida en que dicho sistema orgánico "esté impulsado por un motor que no reciba la 
fuerza de otra fuente motriz" (311); su funcionamiento "será más perfecto cuanto 
más continuo es su proceso total" (310) y "cuanto menor es la intervención de la 
mano del hombre en este proceso" (311). 

De modo que si la producción manufacturera se caracteriza por ser un proceso 
discontinuo en el cual "el aislamiento de los procesos diferenciados es un principio 
dictado por la propia división del trabajo, en la fábrica ya desarrollada impera el prin-
cipio de la continuidad de los procesos específicos" (311). Pero tal vez lo que más 
importe ahora subrayar aquí es que en el taller la división del trabajo responde a un 
proceso subjetivo, según el cual, para que el obrero sea asimilado al proceso de pro-
ducción, "éste ha tenido que adaptarse antes al obrero" (310). "En la producción a 
base de maquinaria -escribe Marx (310)- desaparece este principio subjetivo de división 
del trabajo." En efecto:  

 
Aquí [en el sistema de maquinaria], el proceso total se convierte en objetivo, 
se examina de por sí, se analiza en las fases que lo integran, y el problema de 
ejecutar cada uno de los procesos parciales y de articular estos diversos pro-
cesos parciales en un todo se resuelve mediante la aplicación técnica de la 
mecánica, la química, etc., para lo cual, como es lógico, las ideas teóricas 
han de ser necesariamente corregidas y completadas, ni más ni menos que 
antes, en gran escala, por la experiencia práctica acumulada. (310) 

 
Esta cita es fundamental si, en el campo de nuestra analogía, pensamos ahora la 

articulación entre el actor y el Sistema, tal como queremos leerlo en Sta-nislavski. Si 
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el actor se define como una máquina-herramienta, si ésta trabaja con "otras máqui-
nas-herramientas" o "máquinas de trabajo" (que realizan trabajos parciales, semejan-
tes o diferentes), y si, finalmente, todas ellas trabajan con continuidad sin interrup-
ciones "personales" y respondiendo a una fuente motriz autosuficiente, definirán la 
producción teatral como un gran autómata. Se puede entender así la obsesión de 
Stanislavski por definir la especificidad del trabajo actoral (para diferenciarlo de 
otras máquinas parciales como la escenografía, la iluminación o el sonido), y por 
promover a la vez, por la vía institucional, la autonomía presupuestaria del Teatro de 
Arte de Moscú y, paralelamente, su autonomía artística. 

Podemos pensar, a la vez, la analogía en relación a la corporalidad misma del 
actor y a la utopía que se fragua como idealidad en los textos stanislavskianos: en 
efecto, en la medida en que cada órgano (mano, piernas, voz, gesto) operando como 
herramienta dentro de la máquina, se vaya convirtiendo a su vez en máquina, la 
corporalidad del actor podrá también pensarse recursivamente como un autómata, 
es decir, como un cuerpo cuya organicidad (palabra clave de Stanislavski) resulta au-
tomática en la medida en que la energía física mueva las diversas máquinas parciales 
y diferenciadas. 

Sea por el lado de la producción teatral, sea por el de la concepción de la cor-
poralidad, el concepto de actor supone la eliminación de lo subjetivo, de lo histórico, 
para llevarlo a un campo cuya profesionalidad se define dentro de un sistema de 
gran autómata, no importa cuánto se insista en los residuos humanistas y románticos 
de la caracterización del artista que aparecen en los textos stanislavskianos. 

 Siendo, como aclara Marx, que el sistema automático de maquinaria re-quiere 
de una planificación objetiva dada por el apoyo de ciencias conexas, y que necesa-
riamente la relación dialéctica entre teoría y práctica va a ser una constante, se en-
tiende que el giro del "segundo" Stanislavski sea justamente en relación a las accio-
nes físicas (y ya no a la memoria emotiva), a la necesidad de instrumentación cientí-
fica y al establecimiento de un Sistema abierto y progresivo. Lo importante para 
nosotros no resulta de que ahora podamos evaluar en qué medida y hasta qué punto 
la creación colectiva puede ser pensada en el orden de la manufactura, en la dimen-
sión del taller, o si por el contrario, su definición se acerca más a la fábrica y al sis-
tema de maquinaria (lo cual sería volver a ortopedizar con un modelo prestado lo 
que forma parte de otra serie en la producción general), sino que tenemos que plan-
tearnos hasta qué punto la creación colectiva no puede ser un trabajo de taller, de 
manufactura y que su dinámica interna sólo resulta verdaderamente productiva en la 
medida en que responda a toda la "revolución" que supone pensar la corporalidad 
del actor y la producción de la teatralidad del teatro desde la automatización genera-
lizada. En todo caso, no sólo se tratará de medir las contradicciones históricas que 
se pueden haber establecido en Latinoamérica a partir de la no adecuación entre el 
sistema de producción general y el sistema de producción implicado por la creación 
colectiva como momento o fase superior del sistema de Stanislavski y sus derivados, 
sino que, además, tendremos que ver hasta qué punto la automatización es cómplice 
de la teatralidad del teatro y es la contrapartida de la inflación ritual y religiosa que 
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tiene hoy el teatro latinoamericano. En todo caso, es imprescindible pensar, como 
Lenin, en un nuevo qué hacer con la teatralidad si se quiere evitar caer en las contra-
dicciones que sucintamente hemos esbozado en este capítulo. No nos escapa que 
logremos tan sólo esbozar un camino de superación de una problemática teórica 
intrínseca al marxismo como tal: cómo promover una producción que no responda 
al sistema de producción general y cómo articular con ella la demanda de los secto-
res oprimidos, cómo articular la lucha contra el sistema de producción general, en 
este caso, el capitalismo. Sin duda, todos los procedimientos actuales (o los ya histó-
ricamente periodizados) en que ha funcionado la parodia, corresponden a momen-
tos de transición y a estrategias desesperadas por derruir el paradigma opresor vigen-
te y construir una nueva legalidad. 

Sin embargo, tenemos que volver otra vez a Marx, en el sentido de que el sis-
tema de maquinaria, al desplazar al obrero de ser fuerza motriz de una herramienta o 
una máquina a ser mero apéndice de ella para los fines de la vigilancia y corrección 
de su funcionamiento, supone redefinir también los términos en que opera la fuerza 
de trabajo en el mercado. Si la máquina motriz puede llegar a la sustitución de "la 
misma mano del hombre" (Marx, 314) y si el proceso de producción ya no depende de 
la presencia del obrero ni debe adaptarse a él, entonces se imponen al menos dos 
aspectos: a) el obrero es contingente y puede ser sustituido sin alterar el proceso de 
producción; y b) en la medida en que la maquinaria "sólo funciona en manos del 
trabajo directamente socializado o colectivo" (316), es necesario asegurar un ámbito de 
adiestramiento técnico mínimo, impuesto por "la propia naturaleza del instrumento de 
trabajo" (316), la cual también impone "como una necesidad técnica el carácter cooperativo 
del proceso de trabajo" (316) e incrementa la necesidad de un régimen "militariza-
do" de producción -"disciplina cuartelaria," dice Marx (350). 

Como "la productividad de las máquinas se mide por el grado en que suplen la fuer-
za humana de trabajo" (320), y teniendo en cuenta que la maquinaria, "al hacer inútil la 
fuerza del músculo, permite emplear obreros sin fuerza muscular" (323), lo que se va pro-
duciendo es una depreciación progresiva de la fuerza de trabajo humana (324); se 
alteran consecuentemente las relaciones del mercado, por cuanto, si "[s]obre el pla-
no del cambio de mercancías era condición primordial que el capitalista y el obrero 
se enfrentasen como personas libres, como poseedores independientes de mercancías: el 
uno como poseedor del dinero y de medios de producción, el otro como poseedor 
de fuerza de trabajo" (325), ahora, dice Marx, en el período de la gran industria, "el 
capital compra seres carentes en todo o en parte de personalidad" (325). Lo que el 
capitalista necesita son máquinas (sustituibles, movibles, descartables [348]) capaces 
de realizar algún tipo de control específico sobre el funcionamiento de alguna por-
ción del cuerpo total de la gran maquinaria y que no atenten contra la continuidad 
del proceso de trabajo (348), para lo cual, no solo ya puede prescindir de una cierta 
determinación sexualizada de la fuerza de trabajo ("la maquinaria -escribe Marx 
(331)- rompe por fin la resistencia que el obrero varón oponía aún, dentro de la 
manufactura, al despotismo del capital"), sino que tiene que procurar los medios 
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para la elaboración de esas máquinas vivientes específicas (326): entonces aparece el 
laboratorio. 

Este laboratorio experimenta con aquellas dimensiones de la corporalidad to-
davía no explotadas por el capital, y procede generalmente a un desarme de ciertos 
hábitos sensoriales, musculares o psicológicos, para desautomatizar su funciona-
miento, y luego a su reemplazo por aquellas habilidades exigidas por el proceso de 
producción, colocado ya definitivamente en el lugar del sujeto (347): "Todo trabajo 
mecánico requiere un aprendizaje temprano del obrero, que le enseñe a adaptar sus 
movimientos propios a los movimientos uniformemente continuos de un autómata" 
(348). La división del trabajo ya no responde, como puede verse, a factores subjeti-
vos; en el período del gran autómata, "la división del trabajo es puramente técnica" 
(348). Y hasta puede llegar a formas "repelentes" (es adjetivo de Marx [349]), como 
la de colocar al obrero en una "supeditación impotente" frente al capital y frente a la 
maquinaria, al convertir su especialidad en una habilidad "vitalicia de servir una 
máquina parcial" (349). 

Así, muchas de las experimentaciones y de los logros imputados a cierto poder de 
la imaginación de los sesentas, no son más que efectos de lo que estaba ocurriendo en 
el proceso de maquinización de la teatralidad del teatro, aunque, lógicamente, en el 
caso de las minorías y de las áreas subalternizadas, hayan respondido a situaciones 
pragmáticas de escasez de recursos (actores que podían cubrir más de un personaje 
o personajes de sexo opuesto, máscaras y estereotipos sociales, lugares intercambia-
bles para la representación, esquematismo escenográfico). Pero también se puede 
apreciar cómo había una demanda de integración grupal a engranajes psicodramáticos, 
a laboratorios actorales, grupos de estudio, sectas, tendencias, que eran las que otor-
gaban la identidad. Muchos de estos grupos funcionaban como verdaderos autóma-
tas, en la medida que contaban con un laboratorio para la práctica e investigación de 
técnicas específicas, capaces de modelar "actores" sustituibles bajo alguna específica 
nivelación de rendimientos. Cada grupo se caracterizaba por alentar algún tipo de 
máquina que lo caracterizaba. Por eso, los individuos se entrenaban en técnicas que, 
en muchos casos, "como una tradición heredada de la manufactura" (349), adopta-
ban nombres propios -Strasberg, Buenaventura, Boal, García-. 

Estos laboratorios brindaban (y continúan brindando) asistencia técnica, con 
mayor o menor carga doctrinal de alguna ideología del momento. Esa asistencia 
técnica tenía que ver con la desautomatización de los hábitos cotidianos (producidos 
por la máquina capitalista), y la programación de una nueva corporalidad (promovi-
da por la máquina capitalista -lo que se tiraba por la ventana, entraba por la puerta-), 
según exigencias de la línea de trabajo del grupo. Por ello se explica que los "acto-
res" formados en estos laboratorios o estudios, concebidos en el horizonte de la 
maquinaria, se rehusaran y se rehúsan a emprender cualquier tipo de abordaje teóri-
co, siempre descalificado a sus ojos y por motivos diversos. Es que el sistema de 
producción requiere técnicos y ese adiestramiento especializado es, finalmente, lo 
que les permite competir en un mercado atravesado por la división técnica del traba-
jo. El rechazo de todo tipo de saber que atienda a la fundamentación técnica, incluso 
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de algunos postulados científicos, sumerge a los "actores," cuando se trata de afron-
tar la creatividad estética, en un círculo vicioso: formados en una técnica que alienta 
el proceso de maquinización de la teatralidad del teatro, y no contando sino con el 
adiestramiento técnico parcial que los une precariamente a la gran maquinaria, ellos 
dependen ahora de ella y no pueden modificarla. 

Por tal motivo, vemos otra vez que la salida de este atrapamiento se piensa 
como el reciclado de los mitos del artesanado: el maestro como dueño de un saber 
que se trasmite mediante ejercicios; luego, estos ejercicios abren a una experiencia 
inefable, que toda formulación sistemática y científica no haría otra cosa que supri-
mir; finalmente, este saber tiene sus rendimientos en la medida en que uno acepte la 
palabra del maestro mediante una disciplina voluntaria y "libremente" impuesta. 
"[L]a disciplina -nos recuerda Marx- [era] necesaria para hacer que los obreros re-
nunciaran a sus hábitos irregulares dentro del trabajo, identificándolos con la regularidad 
invariable del gran autómata" (Marx, 351). Este encuadre, transportado a la serie teatral, 
irá tomando rasgos religiosos y servirá, como puede verse, para instalar en las futu-
ras máquinas-actores el programa disciplinario necesario capaz de sujetar al indivi-
duo a una práctica militante y sectaria (especializada), que puede llegar inclusive a 
adoptar las formas martirizantes de la santidad. 

El laboratorio deviene como la fábrica, un "presidio atenuado" (expresión de 
Fourier que cita Marx [353]). Y como tal, se lo podría pensar desde algunas conside-
raciones foucaultianas, especialmente con la característica que asumieron durante el 
período. Fuera de estas agrupaciones, como el obrero fuera de toda posibilidad de 
adiestramiento calificado, el individuo con pretensiones de "actor" queda fuera de 
toda competencia. 
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CAPITULO III 
LA TEATRALIDAD DE LA GUERRILLA: SUJETO, MIRADA, CUERPO 

 
La teatralidad del teatro se establece como una pregunta ineludible: ¿cómo al-

canzar al otro? Como hemos visto, la teatralidad del teatro supone la constitución de 
un espacio de reserva a partir del cual se asegura la dominación del otro. La teatrali-
dad de la guerrilla va a suponer, también, una respuesta a esta pregunta; pero esa 
respuesta implicará, además, una serie de postulados derivados que fundan su estra-
tegia y sus tácticas. Así, un primer paso de nuestra especulación consistirá en ver 
cómo aparece teorizado el problema del prójimo; en segundo lugar, cómo se sitúa 
esta problemática en términos de lucha política y finalmente qué tipo de transforma-
ciones deberá atender cuando se coloca la misma en contacto directo con la serie 
teatral, es decir, con las nociones previamente existentes sobre la práctica teatral en 
la sociedad burguesa. Podemos así esbozar paralelamente un sondeo de textos: des-
de la conceptualización europea de Sartre, pasando por el paradigma latinoamerica-
no (o tercermundista) del Che Guevara, hasta la experimentación del Di Tella, los 
textos de Davis/Valdez, las propuestas de Freire/Boal y las consideraciones sobre la 
creación colectiva, tal como fueron explicitadas fundamentalmente por Buenaventu-
ra y el Grupo Escambray. 

 
1. La consideración sartreana del prójimo 

 
Aceptamos desde el comienzo nuestras limitaciones: corremos el riesgo de 

hacer recortes bruscos y analogías brutales, de pasar por encima de una voluminosa 
bibliografía filosófica y política. Sin embargo, queremos abrir el juego a ciertas cues-
tiones que, indudablemente, requerirían un espacio especulativo más amplio. 

Sartre intenta una discusión sobre el tema del prójimo enfrentándose necesa-
riamente a toda la masa textual europea derivada de los ejercicios raciona-listas del 
cartesianismo: más allá de mi conciencia está el prójimo. Sin embargo, tenemos con-
ciencia prerreflexiva de la existencia del otro; no sabemos muy bien si ese otro es 
imaginado, si es como nosotros o si, por alguna razón, más que fundado por noso-
tros se trata de que somos fundados por él. En todo caso, hay que dar razón de ese 
prójimo y Sartre quiere que esa razón sea concreta, es decir, que no vaya tan allá 
como en el caso del idealismo, con sus conceptos generales, abstractos o universales, 
ni tampoco se quiera quedar en el más acá de una mera aprehensión realista o empí-
rica. La cuestión se complica necesariamente porque Sartre no sólo debe admitir el 
peso de la tradición filosófica, sino que además debe hacerse cargo de unas cuantas 
certezas ya ineludibles, tales como algunas postulaciones del marxismo y, fundamen-
talmente, el descubrimiento freudiano del inconsciente. En todo caso, su pregunta 
no está aislada; no es un tipo de pregunta que haya que entender solamente por un 
movimiento específico del discurso de la filosofía: Levi-Strauss está planteándose 
casi las mismas preguntas en la antropología, y Lacan se hace cargo de su "estadio 
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del espejo" y la fundamentación de los llamados "tres registros": lo real, lo imagina-
rio y lo simbólico en un psicoanálisis llevado al extremo de una epistemología. En 
todos estos casos, la intelligentsia francesa está dando cuenta del impacto que la lectu-
ra de Hegel hecha por Alexandre Kojève ha producido (de 1933 a 1939) y el espacio 
que ha abierto preferentemente para la re-lectura de Marx y de Freud (Miller, 5-23). 

La impugnación sartreana inicial a la tradición idealista y realista se puede es-
quematizar de modo general, en vistas a una puesta en cuestión del panoptis -mo: la 
imposibilidad de ir más allá de la conciencia propia, la aprehensión alucinada del 
otro en una objetividad que no tiene más certidumbre que la imagen. El otro es una 
postulación, en última instancia no más que un objeto cualquiera. Es imposible, dice 
Sartre, decidir, dentro del idealismo y del realismo, la consistencia del otro como 
otro, como otra conciencia. En términos más rotundos todavía, podríamos decir 
que Sartre está tratando de ir más allá de esa sofocante modernidad que se reconoce 
en la certeza de la dicotomía sujeto/objeto, para abrir la pregunta por el otro en 
tanto sujeto. Sartre quiere saber (en medio de una Francia ocupada, en medio de la 
guerra, del holocausto, del nazismo) cómo se instaura la relación con el otro como 
relación sujeto a sujeto: este es el cambio de paradigma que, si no logra una solución 
satisfactoria en la especulación sartreana, al menos esboza una vía para la superación 
del centralismo cartesiano, del imperialismo del yo (o del objeto, como cientificis-
mo), es decir, como superación de la modernidad. 

"Es curioso -escribe Sartre- que el problema de los Otros no haya inquietado 
nunca de veras a los realistas" (293).6 Para ellos, dice Sartre, la cuestión termina 
quedándose en los límites del (otro) cuerpo: "Lo que está presente a la intuición 
realista no es el cuerpo del prójimo, sino un cuerpo" (294). Lo que los realistas nos ofre-
cen como prójimo es un otro que no se diferencia fundamentalmente de "una pie-
dra, un árbol o un trozo de cera" (294), pero que además tampoco nos da certeza de 
la existencia de ese cuerpo como otra conciencia, ni siquiera de ese otro como exis-
tente en tanto tal, salvo el recurso a convertirlo en un objeto sobre el cual podría-
mos tener alguna experiencia de conocimiento. 

Insistimos: la pregunta entonces no es sobre el otro como objeto sino sobre el 
otro como otra conciencia, el otro como prójimo y mi relación con él. Refutando a 
Kant, Sartre afirma: "siendo la relación de las conciencias impensable por naturaleza, 
el concepto de prójimo no podría constituir nuestra experiencia: será preciso acomo-
darlo, junto con los conceptos teleológicos, entre los conceptos reguladores. El próji-
mo pertenece, pues, a la categoría del 'como si'; es una hipótesis a priori que no tiene 
otra justificación sino la unidad que ella permite operar en nuestra experiencia, y no 
podría ser pensada sin contradicción" (298). 

 

                                                 
6 Salvo indicación en contrario, todas las citas sartreanas pertenecen a El ser y la nada y 

el subrayado es de Sartre. Reconocida es la marca estilística sartreana del uso de la primera 
persona singular; por tal motivo, en nuestras citas, hemos realizado modificaciones mínimas, 
jugando con el efecto de nuestra propia voz narrativa. 
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2. Primera impugnación "sartreana" al método de Stanislavski 

 
Aun cuando demos cuenta de la "certeza" de nuestra percepción, "la percep-

ción del objeto-prójimo remite a un sistema radicalmente coherente de representa-
ciones, y este sistema -dice Sartre- no es el mío" (298-99). Esta aseveración, que podría 
dar pie a una refutación casi global del Sistema o Método de Stanislavski, lleva a la 
necesidad de reconocer que, en los términos del realismo y del idealismo, "el próji-
mo no es, en mi experiencia, un fenómeno que remite a mi experiencia, sino que se 
refiere por principio a fenómenos situados fuera de toda experiencia posible de mí" 
(299); en efecto, el otro aparece como imposible de abordar en tanto no se pueda 
superar el solipsismo filosófico y, fundamentalmente, mientras que no se admita el 
hecho evidente -al menos para Sartre- de que "el prójimo no es solamente aquel que 
veo, sino aquel que me ve" (299). 

La contradicción es -e importa subrayarlo para limitar desde el principio las 
"convicciones" stanislavskianas y su progenie- que el otro está ahí en el Mundo pero 
no puede ser, en los términos del realismo y del idealismo, objeto de nuestra expe-
riencia; es más, el otro que en cierto modo forma parte del Mundo o de la idea de 
Mundo, se hurta a nuestra experiencia aunque, necesariamente, ese otro y ese Mun-
do dan sentido a nuestra experiencia como tal. "El prójimo -insiste Sartre- al contra-
rio, se presenta en cierto sentido, como la negación radical de mi experiencia, ya que 
es aquel para quien soy no sujeto sino objeto" (300). Transcribamos desde ahora un 
párrafo cuya utilidad nos será fundamental cuando hagamos la crítica a la adopción 
acrítica y hasta contradictoria del Método por parte de aquellos grupos que querían 
adoptar el marxismo o bien los postulados guevaristas para permitir el acceso al 
poder de los sectores oprimidos. Dice Sartre: 

 
Así, el otro no puede ser, en la perspectiva idealista, considerado ni como 
concepto constitutivo ni como concepto regulador de mi conocimiento. Es 
concebido como real, y sin embargo no pued[o]7 concebir su relación real 
conmigo; lo construyo como objeto, y sin embargo no me es entre-gado 
por intuición; lo pongo como sujeto, y sin embargo lo considero a título de 
objeto de mis pensamientos. No quedan, pues, sino dos soluciones para el 
idealista: o bien desembarazarse enteramente del concepto del otro y probar 
que es inútil para la constitución de mi experiencia; o bien afirmar la exis-
tencia real del prójimo, es decir, poner una comunicación real y extraempí-
rica entre conciencias. (300) 

 
Podemos situarnos de plano en el marco a partir del cual es necesario re-

plantearse la problemática del prójimo. En efecto, de la revisión de Hegel, Husserl y 

                                                 
7 En la versión francesa de L'Etre et le néant, se lee "je ne puis concevoir" (283); de mo-

do que el "no puede concebir" de la edición castellana es una errata. 
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Heidegger, Sartre enumera una serie de parámetros a tener en cuenta: en primer 
lugar, que toda nueva teoría de la existencia del prójimo no debe quedar atrapada en 
dar "una nueva prueba de la existencia del prójimo" (325), ya que "la existencia ajena 
no debe ser una probabilidad" (325) y, habiendo sólo probabilidad de aquello que 
puede ser convalidado por la experiencia, resulta que si el prójimo, como se ha visto, 
está fuera de mi experiencia, se concluye que no puede haber convalidación, ni for-
ma de medir la existencia del prójimo. En segundo lugar, Sartre asume la necesidad 
de sostener que "el único punto de partida [es] el Cogito cartesiano" (326) a partir 
del cual postula ahora "el Cogito de la existencia ajena," ese otro al que tenemos que 
lanzarnos, superando el espacio de la nada, para producir un encuentro. En tercer lugar, 
Sartre insiste en la necesidad de ir más allá de la consideración del prójimo como 
objeto (un objeto que podría ser mensurable, probable, como el de la psicología), y 
del cual no puede haber un conocimiento universal: "Ningún conocimiento univer-
sal puede extraerse de la relación entre las conciencias" (317). Finalmente, Sartre 
plantea qué pueda significar esa presuposición fundamental del idealismo y del rea-
lismo que afirma que "el prójimo, en efecto, es el otro, es decir, el yo que no soy yo" 
(302). Este prójimo constituido como exterioridad negada (no soy yo) supone un es-
pacio que o nos excluye o nos incluye, pero en todo caso, si la multiplicidad de las 
conciencias no es una colección sino una totalidad, nuestra relación con esa totali-
dad difícilmente pueda ser de exterioridad. Dice Sartre: 

 
El prójimo debe aparecer al Cogito como no siendo yo. Esta negación puede 
concebirse de dos maneras: o bien es pura negación externa, y separará al 
prójimo de mí como una sustancia de otra sustancia-en este caso, por defi-
nición, toda captación del prójimo es imposible-; o bien será negación in-
terna, lo que significa conexión sintética y activa de dos términos cada uno 
de los cuales se constituye negándose del otro. Esta relación negativa será, 
pues, recíproca y de doble interioridad. Ello significa, en primer lugar, que la 
multiplicidad de "prójimos" no puede ser una colección sino una totalidad -en 
este sentido damos la razón a Hegel-, ya que cada prójimo encuentra su ser 
en el otro; pero también que esa totalidad es tal que es por principio impo-
sible situarse "desde el punto de vista del todo" [ya que...] no es posible nin-
guna síntesis totalitaria [totalitaire] y unificadora de los "prójimos". (327-28) 

 
Esta última frase no sólo permitiría una relectura de Los prójimos (1966) de Car-

los Gorostiza, o de Los desarraigados (1962) de Humberto Robles, sino que a su vez 
va a poner en crisis uno de los postulados de la militancia marxista: la perspectiva 
del pueblo, del proletariado unificado. Sartre utiliza en su texto (aunque probable-
mente luego lo olvidara) el término "totalitaria" y no "totalizadora" -o "totalizante"- 
para adjetivar a la síntesis imposible, lo cual remitiría al cuestionamiento del proleta-
riado (o el pueblo) como otro, ya no totalitariamente unificado, sino aceptado en su 
multiplicidad (racial, sexual, deseante), cosa que admitimos sólo desde la década de 
los 80. 
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A su vez, esta síntesis imposible no deja de constituirse en la utopía para el 
ejercicio del poder, más aún cuando abordamos la cuestión en el espacio de lo que 
se ha denominado la situación colonial (Fanon, Balandier, Memmi). La imposición 
colonialista en América Latina, la situación del exilio o el colonialismo interno de las 
minorías en los países dominantes (especialmente en Estados Unidos [Hernández-
Gutiérrez]), van a conformar un encuadre en el que el otro (colonizado, exiliado, 
inmigrante), negándose a seguir siendo percibido o percibirse como la cuestión del 
objeto, deviene la cuestión del sujeto. Las proposiciones teóricas basadas en un 
esencialismo para el cual hay una identidad perdida o recuperable, pero siempre 
definida, sufrirán necesariamente un colapso en la medida en que articulen un dis-
curso de la nostalgia para el cual la falta es coyuntural y no estructural; la colmación 
de esa falta, en cuanto al ser o a la libertad que le es inherente, dependerá en gran 
parte de una gesta que no ahorre instancias de martirización. Es que el colonizado, 
el exiliado o el inmigrante prolongan en el orden simbólico dominante el orden 
simbólico dominado del cual provienen, y la relación con el Otro -como Uno de la 
ley- se hace totalmente fluctuante y angustiosa, en la medida en que, asimilado o 
resistente, su subjetividad se constituye en un limbo legal al que sólo pueden pacifi-
car los gruesos rasgos de los estereotipos culturales. Si el psicoanálisis, en su revisión 
lacaniana, viene a dar aquí su respuesta, lo hace justamente subvirtiendo el paradig-
ma esencialista y convirtiendo al sujeto no en una falta a colmar sino en un efecto de 
estructura, en un efecto de discurso. 

No es, por lo tanto, arbitrario que Los desarraigados convoque los protocolos del 
grotesco o que el teatro chicano se inaugure en Delano por apelación a los estereo-
tipos; tampoco es arbitrario que el Teatro Escambray, como otros tantos grupos 
teatrales de América Latina, tuviera que hacerse cargo del choque que resulta de "la 
interacción de dos sistemas teatrales: el 'aristotélico' y el 'brechtiano' estableciéndose 
un rico entrelazamiento de las categorías de la 'identificación' y la 'distanciación'" 
(Valiño Cedré, 38): dos formas políticamente extremas que intentan sintetizar el 
realismo psicológico y la propaganda ideológica, la identificación empática y el dis-
tanciamiento crítico. 

La encrucijada de la formación del actor se convierte entonces en un espacio de 
operación estético-política de profundas tensiones, tanto para América Latina como 
para las minorías hispánicas en Estados Unidos: la consideración de la falsa conti-
nuidad de la historia oficial y las rupturas discursivas impuestas por la dominación 
cultural, se centralizan en la figura del actor como actuante, puesto que ni su cuerpo 
ni el espacio en el que éste se mueve y significa se definen por el confortable repre-
sentar de una identidad (refleja o proyectada), sino que se debaten como efectos de 
un proceso previo de producción en el que se opera la práctica teórico-política del prójimo 
como tal, de la imposición del Otro monológico e inapelable y de los otros multide-
terminados en sus demandas. La creación colectiva no es ni fue un proceso de trabajo 
que pueda entenderse en exclusiva relación con el proceso teatral, sino una forma de 
responder a esta encrucijada cultural promovida a partir de los procesos socioe-
conómicos y culturales de un capitalismo expansivo. 
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Vale la pena ahora que nos remontemos hasta la elaboración stanilavskia-na, 
especialmente relacionada con el famoso "si mágico," para medir hasta qué punto la 
enseñanza del maestro ruso está atravesada por una serie de nociones cuya presencia 
y transformación a lo largo del siglo llega hasta los sesentas y contrapuntea con la 
elaboración sartreana. Conviene retranscribir un fragmento del trabajo de Stanis-
lavski sobre Woe from Wit, de Griboyedov, en la medida en que este párrafo de Crea-
ting a role permitirá exponer, más tarde, otras conclusiones: 

 
Now, while I am sitting in my cab, I want to begin to transform myself 
physically into Chatski, while still being first and foremost myself. I shall 
not even attempt to get away from reality; it is much more to the purpose 
to use reality for my creative ends. For if you take an imaginary but lifelike 
circumstance and inject it into actual life it acquires a kind of vitality, often 
more attractive and artistic than reality. 

How can I find a bond between the imaginary circumstances of my 
role and my present surroundings, sitting in a cab? (86)  

 
Inmediatamente, el actor debe "to try to convince that [he has], only today, re-

turned from abroad after a long absence" (86) y, a partir de allí, comienza un ir y 
venir entre la supuesta experiencia del personaje y la experiencia del actor, puesto en 
esa misma circunstancia: "I must -dice Stanislavski- compare it to analogous facts in 
my own life, familiar to me through my own experience" (86). Será necesario volver 
sobre la validez de esta analogía, sobre el soporte común que sostiene y autoriza 
estas "experiencias," porque en ellas reside, junto con los innumerables obstáculos 
epistemológicos -por lo menos los estudiados por Gastón Bachelard en La formación del 
espíritu científico- que Stanislavski manipula, lo que podríamos denominar el "fraude" 
stanislavskiano. 

El actor [Stanislavski] siente que, al momento de tomar un taxi para ir al teatro, 
"involuntarily Chatski's own lines come to [his] mind" (87). El texto procede de 
inmediato a una conclusión cuyo carácter, de tener que calificarlo de alguna manera, 
no puede ser más que delirante: "I realize now -dice Stanislavski- the emotional im-
pact of these words. I understand, I feel, what Griboyedov must have felt when he 
wrote them" (87). Sintiéndose autorizado por esta conclusión, Stanislavski pasa aho-
ra a enfrentar su personaje, y a enfrentar lo que hemos caracterizado como la inter-
rogación sartreana sobre el prójimo. 

Conviene en este momento observar cuál es la solución del maestro ruso y 
cómo da su respuesta a la cuestión sobre el otro: 

 
Warmed by the ardent feelings of the patriot, I try to put to myself another 
question, namely: What would Alexander Chatski feel if he were driving to 
see Famusov and Sophia? Putting myself in his stead, I already feel a certain 
awkwardness, a sense of somewhat losing my balance. How can one guess the 
feelings of another? How can one get inside his skin, put oneself in his place? I hastily 
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withdraw the proposed question and replace it with another, namely: What 
do men in love do when, after an absence of years, they are driving to see 
the lady of their dreams? (87-88, el subrayado es nuestro). 

 
El pase mágico del maestro será posible gracias a la manipulación que le permite su 
esencialismo y su total cancelación de la importancia política de la diferencia históri-
ca. Así, al evitar la cuestión fundamental sobre el otro, Stanislavski propone una 
respuesta "metodológica" general (que retomará luego en la conclusión) y un mo-
mento "técnico" particular: 

 
Put in that form the question does not alarm me; yet it seems a bit dry, va-
gue, generalized, and therefore I hasten to give it a more concrete for-
mulation: What would I do if I, as now, were riding in a cab, but not go-ing 
to the theatre, going to see her, and never mind whether she is called Sophia 
or something else? 

I want to underscore the difference between these two versions of 
the question. In the first version I ask what the other man would do, whereas 
in the second my own feelings are involved. Such a question strikes closer to 
home; therefore it has more vitality, is warmer in feeling. In order now to 
decide what I would be doing if I were on my way to her, I must put my-
self in the state of feeling the magnetism of her charms. (88, el subrayado es 
del autor) 

 
Llegado a este punto, y para sostener el vitalismo, no hay otra salida que el 

esencialismo ahistoricista: 

 
For every man a she exists, sometimes a blonde, sometimes a brunette; 
sometimes she is kind, sometimes fierce, but always wonderful, fascinat-ing, 
the kind of a she with whom one could at any moment fall in love again. I, 
like anyone else, think of my ideal she and rather easily find in myself the 
familiarly aroused emotions and inner impulses. (88, el subra-yado es del au-
tor) 

 
La historicidad se inyecta en el Sistema por medio de una sofocación de la diferencia 
histórica que podría separarnos del texto. La "naturalidad" que deviene de esa técni-
ca es el producto de reproducir en escena las propias mitologías y estereotipos cultu-
rales que son del dominio (del) público y no necesariamente las que podrían corres-
ponder a la experiencia social de un actor "outsider." La identificación (actor-
personaje, actor-público) es posible porque lo histórico se ha hecho como un puente 
invisible que sofoca toda posibilidad de cuestionamiento crítico sobre el arte y sobre 
la sociedad en la que él se practica. Dejando sin considerar qué podría hacer un ac-
tor homosexual -o un actor al que decididamente no le gustaran ni las rubias ni las 
morenas- frente al personaje de Chatski (a no ser que el Sistema los discrimine por-
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que se trata de hombres para los cuales no hay una "ella" de quien enamorarse), el 
maestro ruso juega su carta definitiva: "Yet is the life of the times and the epoch so 
important in the eyes of the eternal emotion of love? (...) As for the feelings of a man 
in love, it has in all centuries been composed of the same elements without regard 
for streets or the clothing of the passersby" (89, el subrayado es nuestro). 

 
3. La invisibilidad del Otro 

 
En Sartre, la relación sujeto a sujeto viene mediada por la mirada, la cual no co-

rresponde al ver (utilizamos aquí la oposición ver/mirada para facilitar la exposición 
y no confundir los planos de la percepción empírica con el topológico de la relación 
entre sujetos). El ver está de algún modo ligado a la presencia de los ojos ("Our eyes 
-escribe Stanislavski- are the most responsive organ of our body" [Creating a role, 99]) 
pero ellos son una mediación; la mirada es algo que, según Sartre, podemos incluso 
suponer como desligada en principio de la presencia del cuerpo. Igualmente Stanis-
lavski, rearticulando de algún modo lo que luego, al referirnos a Loyola, definiremos 
como el paradigma ignaciano, favorecerá "[his] inner eye" (Creating a role, 22). Pero la 
mirada sartreana y el ojo interior stanislavskiano no tienen el mismo estatus teórico. 
En efecto, se puede alucinar la escena (como propondrán los Ejercicios ignacianos), 
pero es diferente a aprehender la mirada del otro, como ocurre cuando uno se aver-
güenza de sí mismo. 

Conviene ver cómo Sartre dramatizaría la escena de la mirada. Sartre abre la es-
cena: un hombre sentado en un banco de una plaza. Lo que se ofrece a su percep-
ción es un objeto que es, o parece ser, un hombre. Esta vacilación entre ser un obje-
to u otro sujeto es fundante. Puede ser un robot, un muñeco, especula Sartre. El 
espectador está de lleno en el campo de una óptica, de una teatralidad: la teatralidad 
del panoptismo, frente a la cual el prisionero, el educando o el enfermo se pregun-
taría: "¿quién vigila?" 

Ese mismo juego es el que podemos encontrar frente a una representación tea-
tral: sabemos que allí hay actores, que son sujetos, pero a la vez, que hay máscara, 
esto es, que hay un programa escénico cuya imposición requiere ineludiblemente un 
cierto grado de automatización. Es cierto que cada representación es diferente de la 
anterior y la posterior, pero de todos modos hay un grado de automatización: un 
actor que asume su máscara como un programa de cumplimiento necesario para que 
la representación pueda llevarse a cabo, incluso asumiendo la presencia del prójimo 
y de las otras máscaras. Desde el punto de vista del público la vacilación es constitu-
tiva de la teatralidad del teatro, e incluso, como hará la commedia dell'arte o bien T. 
Kantor posteriormente, la confusión puede ser deliberada y hasta traer para el espec-
tador bastantes inconvenientes. El espectador puede retomar a su manera la especu-
lación sartreana: ¿se trata de sujetos, o de muñecos que parecen serlo? ¿O se trata de 
individuos que "están" sujetos a un programa construido por Otro? Para la audien-
cia, lo que ocurre en el escenario está en una dimensión difícil de definir: entre el 
objeto y el sujeto, y su identificación y hasta su catarsis dependen de esa vacilación; 
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es más, probablemente toda cuota de placer planteada desde la teatralidad del teatro 
dependa de esta vacilación. 

Pero subrayemos ahora lo fundamental: sólo desde un punto de vista grosera-
mente empírico podemos tildar de teatralidad a la escena sartreana; podemos admitir 
que hay teatralidad únicamente si asumimos la presencia implícita del Otro, que 
todavía no ha aparecido en ella. En efecto, aunque el actor de la teatralidad del tea-
tro no nos mire (como hace empíricamente el actor brechtiano, por ejemplo), eso no 
significa que no haya teatralidad. La vacilación objeto/sujeto es constitutiva de la 
presencia del Otro como tal, es decir, de la presuposición de que podría mirarnos. El 
hombre de la plaza puede ser un robot, incluso una estatua hiperrealista, pero cuan-
do pensamos que podría ser una conciencia, entonces esa presuposición ya marca la 
presencia del Otro. Pero Sartre no la señala. La invisibilidad del Otro, sin embargo, 
no escapará a Lacan (Seminario XI, 80); y será justamente esa invisibilidad la que 
funcionará como obsesión del teatro de izquierda, desde Brecht en adelante. Sea en 
los contenidos, sea en la forma, el teatro de izquierda, con creación colectiva o sin 
ella, intentará por todos los medios hacer visible al Otro, no sólo bajo la figura del 
represor y explotador, sino incluso confundiéndolo totalmente con el superyó, tal 
como veremos más adelante cuando abordemos algunas de las obras del período 
que estudiamos. 

 
4. La mala fe y la renegación: hombre, muñeco, robot 

 
La vacilación entre hombre/muñeco -es decir, de algo que pueda ser una con-

ciencia- es algo que Sartre registra como desintegración del universo (330-31). Esta 
postulación, que el teatro del absurdo ejercerá hasta el cansancio, es vivida por Sar-
tre como una fuga, como un robo del mundo, en tanto ahora, frente a una/otra 
conciencia, hace que las cosas se vuelvan inestables y se reagrupen de modo tal que 
ya no correspondan a la percepción del espectador, a su mundo. Las cosas se agru-
pan alrededor de ese otro y toman a partir de él "sus propias distancias" (331). El 
espacio del otro, sin embargo, está hecho con nuestro espacio, y si, por un lado, como 
dice Sartre, parece robarnos el mundo, por el otro nos compensa imaginariamente 
con esta posibilidad de ser todavía objeto para nosotros. Ni el otro ni las cosas se 
alejan hacia la nada, sino que permanecen en un espacio de alguna manera compar-
tido, que es de alguna forma común. Sartre no ha salido, sin embargo, del ver, en 
tanto la mirada aquí, no siendo del otro, es la del Otro: es importante marcar que, 
aunque el otro no nos vea, siempre hay un Otro que nos mira, que mantiene a nues-
tra conciencia en la dimensión del prójimo: ese Otro "introyectado," funcionando 
desde adentro, a veces como un superyó, constituye lo que Stanislavski esencialista-
mente llama el ojo interior, pero al que le niega su historicidad. Lo mismo ocurre en 
el teatro: aunque los actores finjan la cuarta pared, aunque el público se resguarde en 
la oscuridad y aunque uno imponga diversos obstáculos al ver, siempre estará allí la 
mirada del Otro fundando la posibilidad social de la teatralidad del teatro como tal. 
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No hay mirada hasta que el Otro no nos mire. Por eso, sea en el teatro de títe-
res, sea con actores, incluso bajo las máscaras menos estereotipadas, la vacilación 
objeto/sujeto instala la Verleugnung (renegación o repudio), como una tesis de realidad y 
verdad que no por resguardarse en la ficción deja de tener efectos ineludibles en la 
emotividad de los espectadores en la sala y de los actores en el escenario. No se trata 
de los efectos de la mentira, sino del juego de la mala fe que se instala a ambos lados 
del proscenio, que instala el Otro del capitalismo para garantizar el funcionamiento y 
el rendimiento de la teatralidad del teatro por medio del valor fetiche de la imagen. 
Y decimos del "Otro del capitalismo" porque nada puede asegurarnos que el espec-
tador griego o medieval sostuvieran la representación con los códigos de la mala fe o 
de la renegación; mucho más factible resulta pensar que, como ocurre muchas veces 
en las manifestaciones populares, lo que actúa es la buena fe: lo que pasa en el esce-
nario, lo que les pasa a esa gente que son los personajes, lo que le pasa al espectador, 
lo que nos pasa a nosotros en tanto espectadores es lo que pasa. Entonces el público 
espera al malo para lincharlo a la salida de la carpa. 

La mala fe -tal como Sartre la designa- o bien la renegación (desde Freud hasta 
Octave Mannoni) suponen un cierto mecanismo en el que se juega la consistencia de 
la creencia y que, constituyendo el soporte del fetichismo y "el modelo de todos los 
repudios de la realidad" (Mannoni, 11), se establecen como una negociación que 
pacifica los términos de la contradicción en vez de enfurecerlos. 

 
5. La creencia y los "realismos" 

 
La mala fe -escribe Sartre- "[e]s cierto arte de formar conceptos contradicto-

rios, es decir, que unen en sí una idea y la negación de esta idea" (102), pero no es 
una síntesis, ya que "se trata de afirmar la identidad de ambos conservándoles sus 
diferencias" (102). Mannoni ha explorado la creencia como "una actitud dividida" 
(10) en la dimensión del fetichismo, tal como Freud lo planteó en 1927. "[N]o hay 
creencia inconsciente, la creencia supone el soporte del otro" (Mannoni, 26). 

En la teatralidad del teatro la operatividad de la mala fe se da tanto en el fun-
damento de la creencia del actor cuando prepara y enfrenta su personaje (por ejem-
plo: en la técnica de Stanislavski y sus derivados) tanto como en el fundamento de la 
creencia del lado del espectador, para quien lo que pasa en el escenario puede refe-
rirse a la realidad, pero aun así es puro teatro. 

Lo que hay que señalar aquí no es tanto la existencia de la creencia como tal, 
sino que se trata de una creencia que, paradojalmente, no instala de lleno un campo 
religioso. Es una creencia profana que responde a los intereses inmediatos si no de 
los contenidos de la ideología, al menos de la forma de la reproducción ideológica 
como tal. Esta creencia profana, atravesada -al menos en Sartre- por el prejuicio 
intelectualista ("[c]reer es saber que se cree y saber que se cree es no creer ya" [117]), 
abre el espacio de un limbo en donde la mala fe opera su corrosión, especialmente 
de la buena fe (sea la que pretende aportar la evidencia científica o bien la tranquili-
dad de la fe doctrinaria, ambas sostenidas en la borradura de ese saber invalidante de 
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la creencia). Por eso el teatro marxista de los sesentas admitirá un "sistema Brecht" 
(de Toro), pero remitirá también a un paradigma religioso -incluso católico, medie-
val y barroco- donde la buena fe (sin conciencia de ser creencia) operaría eficazmen-
te en la construcción del hombre nuevo. 

La oposición entre el realismo reflexivo/absurdismo (Pellettieri, "El teatro ar-
gentino") y el realismo marxista derivado de las experiencias del teatro independien-
te -especialmente en Argentina con el Teatro Fray Mocho- tendrá como base ese 
doble juego entre creer y saber que se cree, entre mala y buena fe. Por eso, el realis-
mo reflexivo y el absurdismo funcionan con el orden corrosivo de la mala fe tanto 
desde una crítica de lo negativo como desde una construcción crítica positiva: "[l]a 
mala fe -insiste Sartre- ha desarmado de antemano toda creencia: las que quisiera 
adquirir y, al mismo tiempo, las demás, las que quiere rehuir" (118). Esto permite 
ver bastante claramente cómo todo ese teatro de clase media, de mala fe -
cualesquiera sean sus críticas al contexto sociopolítico- va a operar luego como un 
sustrato corrosivo de toda construcción de utopía y de toda eficacia fundamental de 
las propuestas de la izquierda política y de su propia propuesta como teatro: "Al 
querer esta autodestrucción de la creencia, destrucción de que la ciencia se evade 
hacia la evidencia, la mala fe arruina las creencias que se le oponen, que se revelan 
también como no siendo sino creencia" (Sartre, 118). 

Se nos despeja ahora una línea de contorsiones por las cuales, salvando el mo-
mento de un realismo metafórico explicable por la censura explícita del Otro, el 
realismo reflexivo termina encerrado en la relectura paródica de los estereotipos de 
la etapa fundacional: el reciclado del grotesco o del sainete en la última producción 
de un Roberto Cossa, en Los compadritos (1985), por ejemplo. El absurdismo, en 
cambio, tomará un giro diferente pero no menos ineficaz: podríamos designarlo 
como "giro ilustrado," para designar aquella contorsión hacia la búsqueda de refe-
rentes históricos precisos que pretenderían anclarlo históricamente. Lo curioso, en 
fin, es que ambas propuestas, traicionadas por su misma teatralidad, terminan di-
ciéndole al espectador no sólo lo que ya sabe, sino lo obvio. 

 
6. La religiosidad de los "sesentas" y la mala fe 

 
Es por esta razón, seguramente, que muchas de las impugnaciones a la teatrali-

dad del teatro que descubrimos en la década del 60, desde el happening hasta el teatro 
de Jerzy Grotowski, terminan siendo no tanto una impugnación de la creencia sino 
de lo profano de la misma: ahora es posible comenzar a ver cómo muchas de las 
impugnaciones de la teatralidad del teatro devinieron hacia lo religioso como tal, con 
un actor santo y un espectador "hermano," miembro de una congregación, creyente 
o seguidor, cuando no directamente discípulo en sentido apostólico. Tendremos que 
estudiar cómo la izquierda latinoamericana, sea en las experiencias del Escambray o 
bien la religación chicana, converge hacia esta religiosidad que hoy parece tener -
según podemos observar en algunas manifestaciones brasileñas o cubanas actuales- 
una importancia insoslayable. 
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Estas derivaciones hacia un teatro de comunión (doctrinaria o no) serán el re-
sultado de la intervención de otro paradigma europeo, no necesariamente ligado a la 
serie teatral y tampoco contemporáneo de Sartre. Nuestra tesis es, como intentare-
mos ver más adelante, que los textos del Che Guevara no sólo fundaban una teatra-
lidad de la guerrilla sino que incorporaban, por vía intertextual -no importa si cons-
ciente o inconscientemente- el paradigma jesuítico con base en los textos de Ignacio 
de Loyola. Esto abre el tema de la teatralidad latinoamericana y tercermundista a una 
problemática de mucha más larga duración y de complejas implicaciones, en la me-
dida en que la postulación guevarista culmina un proceso de transformación de una 
narrativa maestra, cuya instancia precursora es el Quijote cervantino, obra en la que 
se constituyen las matrices del realismo y de la novela modernos. A partir de allí, el 
realismo se ve necesitado de instrumentar diversas estrategias narrativas en la medi-
da en que se va confrontando -como los actores stanislavskianos- a los progresivos 
"effects of reification -the sealing off of the psyche, the division of labor of the 
mental faculties, the fragmentation of the bodily and perceptual sensorium"- im-
puestos por el capitalismo (Jameson, Political Unconscious, 160). No sería demasiado 
riesgoso pensar hasta qué punto el legado guevarista rearticula los ideologemas de 
ese proceso del realismo, desde "the primal nineteenth-century middle-class terror 
of the mob" (Jameson, Political Unconscious, 188), pasando por su opción por el cam-
pesinado como una reelaboración de la noción decimonónica del "pueblo," hasta la 
reactivación en un discurso marxista del "philanthropic project" en su articulación 
ética y política (Jameson, Political Unconscious, 194). Si este proceso "narrativo" remata 
-ideologema nietzscheano del ressentiment de por medio- en una concepción del inte-
lectual alienado, también configura un espacio exasperado en el que vendrán a con-
frontarse las nuevas estrategias de elaboración (dominación) fantasmática, no muy 
alejadas en su intención de la cruzada religiosa de los siglos XV y XVI, con su cui-
dadosa elaboración de la imagen y su apelación al teatro (Gruzinski). Se impone 
entonces lo que Jameson designa como "a laboratory space" (Political Unconscious, 
197) y que configurará la dimensión técnico-científica en la que el realismo -marxista 
o no- debatirá sus relaciones con el otro, con el público, con lo desconocido, para 
promover una teatralidad generalizada en la uniformidad de la sociedad como fábri-
ca. 

Parece curioso que en un período tan marcado por el pensamiento sartreano 
como fueron los sesentas, la incorporación, si se quiere tardía, del método de Stanis-
lavski, via Seki Sano en México (Cucuel) y Colombia (Rizk, El nuevo teatro, 120), o vía 
Hedi Crilla-Strasberg en Argentina, no haya causado asombro o al menos cierto 
cortocircuito. En efecto, aun cuando las postulaciones lacanianas -e incluso a pesar 
de los escritos de Oscar Masotta- descubrirán al Otro como siempre-ya-ahí, lo sor-
prendente resulta que nadie haya planteado, ni siquiera desde la militancia de iz-
quierda, el fraude stanislavskiano en relación a la historia y a la "realidad." Si bien no 
teóricamente (práctica en general rechazada por los teatristas), al menos se podría 
haber realizado una analogía simple entre los textos del maestro ruso y algunas pági-
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nas de El ser y la nada para desmontar la aparente antítesis entre realis-
mo/absurdismo/ y la ruptura o experimentación vanguardista. 

 
7. Segunda impugnación "sartreana" al método de Stanislavski 

 
Mucha tinta, tal vez demasiada, ha corrido para defender o atacar a Stanis-

lavski en sus propios términos; una cosa, sin embargo, parece clara: el Método o 
Sistema intenta orientarse en función de una síntesis de percepciones de la "realidad" 
o en la "realidad," síntesis con la cual se garantizaría la eficacia escénica del personaje. 
La mala fe está allí funcionando a pleno. Sartre va a sostener que "a cada tipo de 
realidad corresponde una nueva estructura de percepción" (437). Sin perjuicio de 
volver sobre la construcción del personaje en el Método, nos urge ahora mostrar 
cómo esta formación del actor y esta construcción del personaje formaban sistema 
con la teatralidad del teatro, con la teatralidad del capitalismo que, paradojalmente, 
los grupos de izquierda intentaban liquidar, sean los adheridos a cierto realismo, 
sean los que intentaban otras empresas aparentemente alejadas de él (ya vimos que la 
teatralidad del teatro supone como constitutiva de sí la tesis realista). 

Cuando Sartre aborda el tema de la mala fe en el ejemplo del mozo (105-107), 
el paralelo con Stanislavski es casi directo, aunque el texto de Sartre hace ver inme-
diatamente lo que el maestro ruso oculta. Sartre -como si fuera un dilecto discípulo 
de Stanislavski que "se prepara"- observa el comportamiento de un mozo de café: 

 
Tiene el gesto vivo y marcado, algo demasiado exacto, algo demasiado rígi-
do; acude hacia los parroquianos con paso un poco demasiado vivo, se in-
clina con presteza algo excesiva; su voz, sus ojos expresan un interés quizá 
excesivamente lleno de solicitud por el encargo del cliente; en fin, he aquí 
que vuelve, queriendo imitar en su actitud el rigor inflexible de quién sabe 
qué autómata, no sin sostener su bandeja con una suerte de temeridad de 
funámbulo, poniéndola en un equilibrio perpetuamente inestable, perpe-
tuamente roto y perpetuamente restablecido con un leve movimiento del 
brazo y de la mano. Toda su conducta nos parece un juego. Se aplica a en-
granar sus movimientos como si fuesen mecanismos regidos los unos por 
los otros, su mímica y su voz mismas parecen mecanismos; se imparte la 
presteza y la rapidez inexorable de las cosas. Juega, se divierte. Pero, ¿a qué 
juega? No hay que observarlo mucho para darse cuenta: juega8 a ser mozo 
de café. (105) 

 
Entre el observador y lo observado, sin embargo, se ha filtrado invisiblemente 

el mundo capitalista, con su división del trabajo, su alienación de la conciencia y su 

                                                 
8 El verbo jouer tiene en francés, como se sabe, el sentido de actuar, de representar o 

poner en escena. En la versión francesa, Sartre escribe "il jue à étre" (99). 
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explotación de la mano de obra. Este mozo, este ser humano convertido en un 
autómata lleno de movimientos mecánicos, difícilmente juega. 

En tal caso, el actor stanislavskiano que va a ver un mozo a la calle (o que ima-
gina ser un mozo) a fin de prepararse para un personaje de mozo, podría incluso 
hacerse la ilusión de que juega. Pero el mozo y el actor, sometidos a la misma aliena-
ción laboral del sistema, no "juegan." Sus cuerpos, constantemente amenazados por 
la automatización, se pliegan lentamente a ser lo que dicho mozo o dicho actor cre-
en ser, en el mundo del trabajo en el capitalismo. Sartre y Stanislavski obvian estos 
puntos fundamentales, pero Sartre al menos reconoce que uno es aquello que se 
supone que es. Cuando el actor se prepara, necesariamente acude a la mesa del café 
o bien recurre a su imaginación, pero con o sin memoria emotiva, el repertorio que 
se le ofrece no es la "realidad" sino una determinada construcción histórica de la realidad; 
es decir, entre su percepción y lo percibido, entre su imaginación y lo imaginado 
siempre media invisiblemente el espesor del mundo histórico. El actor que prepara 
su máscara de mozo para ofrecer desde el escenario, con todas las síntesis, originali-
dades y mediaciones que se quieran, observa un mozo como máscara, es decir, a un 
ser enmascarado, mecanizado, por la otra escena, la escena social. En este pasaje 
mágico de la técnica, lo que se ha hecho desaparecer es justamente lo real: las condi-
ciones históricas de producción; y se lo ha hecho en la ilusión de que daba lugar en 
el escenario a la "naturaleza" o a la "realidad," como si éstas fueran universales, abs-
tractas y hasta deshistorizadas. Por esta razón Lacan se verá necesitado de subrayar 
la inercia del fantasma fundamental en la dinámica de la percepción y en la dialéctica 
del deseo. 

Sartre continúa invocando, en términos puramente teatrales, la danza macabra 
del capitalismo: 

 
[E]l mozo de café juega con su condición para realizarla. Esta obligación no 
difiere de la que se impone a todos los comerciantes: su condición está 
hecha de pura ceremonia, el público reclama de ellos que la realicen como 
ceremonia: existe la danza del almacenero, del sastre, del tasador, por la cual 
se esfuerzan por persuadir a sus clientelas de que no son nada más que un 
almacenero, un tasador, un sastre. (...) ¡Cuántas precauciones para aprisionar 
al hombre en lo que es! Como si viviéramos con el perpetuo temor de que 
se escape, de que desborde y eluda de repente su condición. (106) 

 
Anticipando a su modo las investigaciones de Michel Foucault respecto de lo 

que éste llama, en Surveiller et punir, "une pouvoir de normalisation" (314) o bien "la 
sanction normalisatrice" (180), Sartre supone que el mozo sabe qué es ser un mozo, 
qué obligaciones se le imponen a nivel laboral, qué derechos sindicales lo asisten, 
pero de todos modos, el hecho de que "[é]l es una "representación" para los otros y 
-dice- para mí mismo" (106) obliga a pensar que tanto el mozo como quien lo ob-
serva son algo más que esa representación. El doble juego de la apariencia y la esen-
cia pareciera esbozarse aquí, con toda su progenie idealista de consecuencias, si an-
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tes no nos hubiera alertado sobre la trampa misma de este razonamiento: "Poner 
como ideal el ser de las cosas, ¿no es confesar a la vez que ese ser no pertenece a la 
realidad humana y que el principio de identidad, lejos de ser un axioma universal-
mente universal, no es sino un principio sintético que goza de una universalidad 
simplemente regional?" (104). No se trata de que uno sea lo que no es, sino que -
parafraseando en términos psicoanalíticos- se sea donde "eso" era, o más puntual-
mente el sujeto advenga donde "eso" estaba (traducción lacaniana del freudiano Wo 
es war, soll Ich werden). "[P]erpetuamente ausente de mi cuerpo, de mis actos -dice 
Sartre-, soy, a despecho de mí mismo, esa 'divina ausencia' de que habla Valery" 
(107). Este ser en el modo de ser lo que no se es (que Hegel ya señalaba y que Kojève sub-
rayaba en su famoso seminario) constituye la base de todo el realismo reflexivo que 
se inicia a fines de la década del 50 y que también configurará la base de la drama-
turgia absurdista y hasta del frenesí artaudiano de la crueldad. Lo que apareció, al 
menos en Buenos Aires, como sistemas dramáticos contrapuestos (ambos eran sis-
temas basados en la figura de autor), respondía indudablemente a las mismas 
búsquedas de desenmascaramiento (Pellettieri, "El teatro argentino," "El modelo"). 
Años después, la creación colectiva, aunque inspirada en otros textos, asumirá ser 
sistema de las propuestas sartreanas cuando admite desautorizar la figura del autor 
como si bajo ella se enmascarara la problemática de la verdad; en efecto, enfrentar 
por medio de la improvisación y el trabajo de equipo daba la posibilidad -o al menos 
la ilusión de la posibilidad- de ir más allá de una máscara impuesta autoritaria y abso-
lutamente, de hacer parcial a la verdad, y de ofrecer las versiones de la verdad a un 
juego de conmutaciones con la esperanza de develar el ser del otro. El fraude resulta 
evidente: donde se quería relativizar la percepción por apelación a lo democrático, 
no se conmovía para nada lo simbólico como tal. 

La reconsideración del cuerpo -la fe en las acciones físicas- también vendrá 
como un derivado de las proposiciones antes señaladas, en la medida en que el ser se 
descubre en el hacer ("[m]i conciencia -dice Sartre- es porque se hace" y "el hacer 
sostiene al ser" [109]), aunque en el caso del actor sólo se logre acceder a un ser 
imaginario. Agrega Sartre: "Por mucho que cumpla mis funciones de mozo de café, 
no puedo serlo sino en el modo neutralizado, como el actor es Hamlet, haciendo 
mecánicamente los gestos típicos de mi estado y encarándome como mozo de café 
imaginario a través de gestos tomados como 'analogon'" (106). El análisis sartreano 
de la sinceridad termina admitiéndola como imposible en la medida en que no puede 
ser sino mala fe. Y es de mala fe porque a la conciencia no le escapa esta imposibili-
dad aun cuando quiere proponerse la sinceridad como un deber ser. Esta búsqueda 
de ser lo que se es, exigida en cierto modo desde el prójimo, supone que uno llegue 
al límite de ser exactamente aquello mismo que lo enmascara, como si se tratara así 
de una cosa cuya esencia generara luego conductas inteligibles que terminarían por 
pacificar al Otro. El Otro "[l]e exige, pues -dice Sartre a propósito del homosexual- 
ser lo que es para no ser más lo que es" (111). 

Esta clausura del otro como cosa, esta cancelación de esa "inquietante liber-
tad," forma parte de un mecanismo por el cual se ejercita la represión sociocultural. 
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La exigencia de hacer al otro ser en la unilateral dimensión de su máscara, clausu-
rando su libertad, es "lo que el censor exige de su víctima: que se constituya a sí 
misma como cosa, que le entregue en feudo su libertad, para que él se la devuelva en 
seguida como un soberano a su vasallo" (112). Tal dinámica podemos cotejarla en 
todo el teatro de los 60-70, tanto en el realismo reflexivo como en el absurdo, y 
paralelamente podemos verla en el horizonte de sustentación que tendrá la concien-
cia artístico-actoral, por cuanto a través de una técnica determinada se logra poner al 
actor en posición de soberanía e iluminación respecto de la opacidad del otro, pre-
viamente cosificada. Bastaría poner en este plano las investigaciones que los actores 
de los grupos de creación colectiva realizaban a nivel de campo (barrial o proletario) 
para iluminarse e iluminar al público posteriormente con los resultados de su expe-
riencia. 

 

 
8. Hablar o ser hablado 
 
Lo que parece comenzar a esbozarse aquí, en términos filosóficos, es una inter-

acción entre el yo y el prójimo que se establece como enmascaramientos mutuos: 
una teatralidad social que cubre a sus protagonistas y que, hasta en el mejor de los 
casos, invierte el sentido de sus intenciones. Esa teatralidad netamente social aparece 
como un mecanismo que está allí y del que Sartre quiere tener una certeza, no en 
cuanto a que el otro se diseñe como un objeto más entre otros objetos, y que puede 
ser conocido, sino en cuanto a que el otro se presenta como un sujeto del que -
instalando sus propias distancias, y más allá del conocimiento- uno pudiera tener 
una experiencia que orientara directamente al misterio de su subjetividad. 

Para el obrero, el otro -que llega a la comunidad o a la fábrica para "re-
presentar"- porta la máscara del actor o del dirigente "revolucionario"; inversamente, 
para el dirigente, para el actor o para el militante revolucionario, el otro aparece 
como proletariado, con una máscara específica que cubre el misterio (el deseo) fun-
damental de una clase (Sartre, Ser y nada, 521). En ambos casos, las máscaras encu-
bren esa "inquietante libertad," y también en ambos casos, cada cual se ve en cierto 
modo obligado por ello a ser cosa, es decir, "ser lo que es para no ser más lo que 
es." Se diseña así un camino sin retorno, un proceso de progresiva cosificación que 
obliga a cada cual a funcionar en tanto "ser lo que es," en tanto máscara, y toda la 
sanción o el éxito social se medirán en relación a una eficacia, a un rendimiento, por 
cuanto -anulada su diferencia- no puede más que devenir engranaje de una máquina 
social cuya representación es el resultado de la automaticidad de las máscaras. Si un 
"dramaturgical approach to the study of politics and culture can be applicable to 
western culture" (Chaffee, 114), será en tanto se parta de una política de la mirada 
con la cual se logre superar el mero informe descriptivo de los acontecimientos que 
se quiere abordar. Por la máscara se vive, por la máscara también se muere. La 
máscara ya no encubre una identidad, sino que la postula. El mundo se ha cosifica-
do. 
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Por eso Sartre quiere encontrar "una relación primera -dice- de mi conciencia 
con la del prójimo, en la cual éste debe serme dado directamente como sujeto, aun-
que en conexión conmigo, que es la relación fundamental, el tipo mismo de mi ser-
para-otro" (329). El gran autómata de la producción burguesa industrial del que 
habla Marx se ha convertido en una máquina teatral, donde cada uno es protagonista 
de un drama o una épica que, en el fondo, ya no puede controlar. Así, cada persona-
je de esta "comedia humana" capitalista diría: "ya no hablo mi tragedia en contra del 
prójimo, sino que soy hablado por un relato que me ofrece la libertad sólo en la forma 
de un manojo de posibles narrativos entre los que debo precaria y necesariamente 
'funcionar,' pero siempre para ser reincorporado como instrumento y no como au-
tor." También el perverso será, desde la perspectiva lacaniana, un instrumento del 
Otro (Ecrits, 773), con un programa de rituales prefijados. No es necesario insistir en 
que estas problemáticas adquirirán, en los sesentas, expresión formalizada desde la 
lingüística hasta el resto de las ciencias "sociales." 

 

 

 
9. La "máquina sartreana 
 
El "teatro" de los sesentas asume la doble encrucijada de su "teatralidad": por 

una parte, era el laboratorio en el cual podían exponerse y leerse los conflictos socia-
les, pero el hecho de que ese "reflejo" no era más que reflejo de reflejos, máscaras de 
otras máscaras, se convertía en un círculo vicioso cuya salida se esbozaba por el 
pesimismo del drama realista y del teatro del absurdo, o por la euforia de la postula-
ción brechtiana que quería hacer aparecer la máscara como tal, y finalmente por el 
exceso artaudiano abierto a cualquier tipo de más allá maldito, místico, dionisíaco. 

Si pensamos que Sartre está escribiendo El ser y la nada en el entorno de una 
Francia ocupada por el nazismo, las cuestiones antes tratadas toman una dimensión 
"dramática" y, de algún modo, la incluyen entre las cuestiones políticas de suma 
prioridad: el otro en tanto sujeto (el nazi alemán, el colonizado de Argelia) abre una 
dimensión que, incluso en su más evidente inmediatez, descentraliza, relativiza el 
mundo, lo atraviesa de diferencias. Estamos ahora frente a lo que tendríamos que 
denominar "la máquina sartreana," cuyos efectos constituirán el frenesí de los sesen-
tas, no sólo en relación a la espectacularidad social que adquieren, sino a su proyec-
ción en la agenda intelectual, por lo menos hasta el deconstructivismo. 

Como toda máquina, no podrá eludir sus efectos eufóricos y sus ineludibles 
efectos letales: el famoso compromiso puede verse como un primer instante de ejerci-
cio de nuestra libertad, pero luego lenta e irreversiblemente somos llevados -
militancia mediante- otra vez a funcionar como la marioneta de una retórica, de un 
discurso, hasta la muerte. 

"El problema, pues -dice Sartre desde su racionalismo- se precisa: ¿hay en la 
realidad cotidiana una relación originaria con el prójimo que pueda ser constante-
mente encarada y, por consiguiente, pueda descubrírseme fuera de toda referencia a 
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un incognoscible religioso o místico?" (329). Ya vimos la vacilación frente a un 
hombre, que podría ser un robot, y vimos cómo esa vacilación era también constitu-
tiva de la teatralidad del teatro: nunca sabremos hasta qué punto se es o no se es el 
personaje. Sartre nos dice que no tenemos posibilidad de meternos en la conciencia 
del otro y, por lo tanto, nunca podremos saber cómo el otro despliega su espaciali-
dad, es decir, su propia relación con los objetos del mundo. Esa "espacialidad que 
no es -dice Sartre- mi espacialidad" (330), y que dispone los objetos del mundo (in-
cluyéndolo a él) de una manera que no es la suya, desautoriza la absolutez de su 
conciencia, lo saca del centro del mundo, lo coloca en medio de otras espacialidades, 
de otras gramáticas objetales; esa "subjetividad" -agrega Sartre- ("[l]lamaré subjetivi-
dad a la objetividad que no he elegido" [397]) del otro "me escapa y no puedo colo-
carme ya en el centro" (330). La subjetividad del otro es lo que desintegra su universo: 
"es lo que llamo -escribe Sartre- la aparición de un hombre en mi universo" (331). 
Con lo cual, "[e]l prójimo es, ante todo, la fuga permanente de las cosas hacia un 
término que capto a la vez como objeto a cierta distancia de mí y que me escapa en 
tanto que despliega en torno suyo sus propias distancias" (331). 

Sartre interpreta esa subjetividad del otro como robo: hay un césped verde que 
existe para el otro, y Sartre puede captar "la relación entre el verde y el prójimo como 
una relación objetiva, pero no puedo -dice- captar el verde como le aparece al otro. 
Así, de pronto, ha aparecido un objeto que me ha robado el mundo" (331). El 
prójimo es lo que atenta contra nuestro mundo, contra la propiedad que tenemos de 
un mundo que creíamos que era como a nosotros se nos representaba. Si Stanislavs-
ki promueve este robo hasta el extremo de la alucinación, la creación colectiva y el 
teatro de los sesentas -como veremos más adelante- serán el resultado de una estrate-
gia tendiente a la desalienación de la conciencia mediante la extensión de esta afir-
mación para desmontar lo hegemónico en sus variables sexuales, clasistas y raciales. 

Estamos, pues, en la puerta de una teoría de la ideología. Sartre especifica: "[l]a 
aparición del prójimo en el mundo corresponde, pues, a un deslizamiento fijo de 
todo el universo, a una descentración del mundo, que socava por debajo la centrali-
zación operada por mí al mismo tiempo" (331). El otro resulta así enemigo de uno, 
y en tanto nuestro ser se funda por su presencia, también somos el otro. Tendremos 
que esperar la relectura lacaniana de Freud, para volver a pensar con el concepto de 
superyó esa instancia por la cual al menos una parte de nosotros es nuestro enemigo, 
ese algo en nosotros que trabaja contra nosotros. 

Será necesario aquí que descubramos la forma en que, en este mundo de todos 
contra todos, en esta dimensión agonal, uno pueda constituir su propia defensa y, en 
lo posible, definir la estrategia del propio ataque. 

Sartre rechaza, en principio, la explicación que el término husserliano ausencia 
parecería indicar: no se trata de que la subjetividad del otro sea una conciencia que 
se ausenta en relación con el cuerpo que se ofrece a nuestra percepción, sino de "la 
ausencia del mundo -dice Sartre- que percibo en el seno mismo de mi percepción de 
ese mundo" (332). Tratando de responder a la pregunta por la relación sujeto-sujeto, 
e intentando ir más allá de la objetividad del otro que se brinda a nuestro conoci-
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miento, Sartre responde: "si el prójimo-objeto se define en conexión con el mundo 
como el objeto que ve lo que yo veo, mi conexión fundamental con el prójimo-
sujeto ha de poder reducirse a mi posibilidad permanente de ser visto por el prójimo" 
(332). 

Así como la subjetividad del otro puede devenir en nuestra subjetividad un ob-
jeto probable, nuestra subjetividad puede devenir en la suya otro objeto probable. 
De modo que: a) como se es un sujeto; b) como no se podría ser objeto de un otro 
objeto, sino únicamente para otro sujeto; c) como el otro, el prójimo, tampoco 
"puede mirarme como mira al césped" (333) y d) como "mi objetividad no puede 
resultar para mí de la objetividad del mundo, ya que, precisamente, yo soy aquel por 
quien hay un mundo" (333), entonces resulta que la relación originaria con el próji-
mo es la mirada: el otro no es un objeto sino un hombre, otro sujeto, en la medida de 
"[nuestra] posibilidad permanente de ser-visto por-él" (333). Así, entonces, "[e]l 'ser-
visto-por-otro' es la verdad del 'ver-al-otro'" (333). 

 
10. La lucha óptica: cuerpo propio vs. cuerpo ajeno 
 
Llegamos, pues, al nudo de nuestra cuestión. Se trata de una formulación que 

hace más sutil la famosa dialéctica hegeliana entre las figuras del Amo y del Esclavo. 
En cierto sentido, la propuesta sartreana es una formulación discursiva de mayor 
abstracción, si pensamos que una lucha óptica se establece sobre la puesta a un lado 
o sobre la instrumentalización del cuerpo y de su materialidad. 

Sartre redefinirá al cuerpo, negándose a verlo como soporte de la conciencia; 
no se trata de una conciencia unida a un cuerpo, ni tampoco de algo que está detrás 
del cuerpo: "el cuerpo es íntegramente 'psíquico'" (389) o bien lo que "determina un 
espacio psíquico" (426). Y a partir de ese cuerpo se generan las distancias y un "or-
den" de los objetos. El cuerpo es un punto de vista que no sólo hace imposible la 
objetividad absoluta del conocimiento sino que además determina una posición que 
"se es" (392). Y "ese centro, como estructura del campo perceptivo considerado, 
nosotros no lo vemos: lo somos" (403). Ese "punto de vista" que funda un mundo, se 
hace indicar por ese mundo: "decir -acota Sartre- que he entrado en el mundo, que 
he 'venido al mundo' o que hay un mundo o que tengo un cuerpo es una sola y 
misma cosa" (403). Sin embargo, ese "centro" (necesariamente descentrado por la 
existencia de otros) es lo que no podemos conocer: "[e]l cuerpo es, en efecto, el 
punto de vista sobre el cual no [se puede] adoptar ningún punto de vista" (429). El 
cuerpo no es sólo "la sede de los cinco sentidos," "es también el instrumento y la 
meta de nuestras acciones" (406), es la parte invisible de la acción manifestada por el 
utensilio (411): "el instrumento -dice- que no puedo utilizar por medio de ningún 
instrumento" (429). Ya hemos esbozado esto cuando pensamos el problema del 
actor, la corporalidad y la máquina en relación con el método stanislavskiano de las 
acciones físicas. Lo que ahora le interesa a Sartre no es lo que el cuerpo sea para-él 
sino lo que el cuerpo es para el prójimo: "Tanto da estudiar la manera en que mi cuer-
po aparece al prójimo como la manera en que el cuerpo ajeno se me aparece [por-
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que] [h]emos establecido, en efecto, que las estructuras de mi ser-para-otro son idén-
ticas a las del ser del otro para mí" (428). 

Sartre descalifica inmediatamente la relación cuerpo a cuerpo como relación 
fundamental con el prójimo, como una mera relación de exterioridad; lo que postula 
es que "el prójimo existe -dice Sartre- para mí primeramente y lo capto en su cuerpo 
después; el cuerpo ajeno es para mí una estructura secundaria" (428). El cuerpo ajeno 
-agrega- "se me aparece originariamente como un punto de vista sobre el cual puedo 
adoptar un punto de vista, como un instrumento que puedo utilizar con otros ins-
trumentos" (429); el cuerpo ajeno "es radicalmente diferente de mi cuerpo-para-mí: 
es el utensilio que yo no soy y que utilizo (o que me resiste, lo que viene a ser lo 
mismo)" (429). Podemos alcanzarnos en el conocer que el prójimo tiene de nosotros 
como objeto. Así como nuestro cuerpo era también nuestra casa, era algo coextensi-
vo al mundo, expandido íntegramente entre las cosas, algo indicado por las cosas, 
algo que éramos sin poder conocerlo (404), el cuerpo ajeno es algo que se ofrece a 
nuestro conocimiento como objeto de un otro expandido (incluso como una esce-
nografía); es su cuerpo el que está ahí, en una presencia que nada pierde incluso con 
su misma ausencia. 

La aparición sorpresiva del otro convierte a su casa en un "fondo de mundo" 
(432) y a su presencia explícita en una facticidad de la contingencia de su ser (que 
puede estar o faltar), y que él vive como su propia náusea. Al captar su contingencia, 
la fijo -dice Sartre- "en la forma de una configuración objetiva y contingente" (432). 
Su presencia es "la presencia del otro -agrega- en mi mundo como un ser-ahí que se 
traduce por un ser-como-esto" (433). En ese mundo de utensilios, el otro se nos da 
como algo fijado; estamos otra vez, frente a esa ineludible fatalidad de la máscara. Si 
hay algo que lo separa del mundo de las cosas, es esa capacidad que el otro, el 
prójimo, a su vez tiene de conocer y, al menos como objeto, conocernos. El prójimo 
se existe contingentemente "como perteneciente a una raza, una clase, un medio" (433), y 
puede proyectar esto sobre su "fondo de mundo"; queda ese resto de su pura pre-
sencia que uno quiere descubrir más allá de estos emblemas que encubren su carne: 
"[l]a carne es contingencia pura de la presencia" (433). 

La carne "[e]stá de ordinario enmascarada por la ropa, los afeites, el corte de 
cabello o de la barba, la expresión, etc. Pero, en el curso de un largo comercio con 
una persona, llega siempre un instante en que todas esas máscaras se deshacen y en 
que [nos encontramos] en presencia de la contingencia pura de su presencia" (433). A 
pesar de que, según Sartre, la posibilidad de una reducción fenomenológica "está por 
demostrarse" (400), la carne es alcanzada después de esta epogé y por una intuición que 
no es sólo conocimiento, sino "aprehensión afectiva de una contingencia absoluta" 
(433). Estamos, como puede verse, en los límites de un pensamiento que quiere 
alcanzar la carne del otro, esa carne que, tanto en América Latina como en cualquier 
otro espacio colonial, ese pensamiento no ha cesado de buscar. Es en el orden de 
esta reflexión y de su determinación histórica que podemos entender la emergencia 
de la desnudez en el teatro de los sesentas: ese afán por la carne, que lleva a la expe-
rimentación grotowskiana y que, en la literatura, tal vez tenga su culminación en La 
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condesa sangrienta (1971) de Alejandra Pizarnik, o Farabeuf (1965), de Salvador Elizon-
do. 

Esa epogé y esa reducción del cuerpo hasta su carne constituirán, sin duda, la 
obsesión del victimario, cuyos procedimientos de tortura, como de hecho se dieron 
en las dictaduras de los sesentas, estaban dirigidos directamente al develamiento de la 
"carne marxista," de la "carne subversiva." Sartre va a exponer, en otros capítulos, 
las coordenadas corporales del masoquismo y del sadismo, y sus correspondientes 
fracasos como estrategias frente al otro en procura de su carnalidad. Sin perjuicio de 
volver después sobre ello, conviene señalar aquí que gran parte del teatro de los 
sesentas, no sólo expone la relación victimario-víctima de acuerdo a estas matrices 
sartreanas del sado-masoquismo, sino que la reproduce en la teatralidad del teatro 
que pone en juego la relación escena-público. Estudiar lo que Sartre indica como 
fracaso de estrategia, implica también asumir el fracaso (teatral y político) de las 
estrategias de esa dramática y de la teatralidad que la soporta. 

La carne del otro no está aislada (y no es tampoco aislable) de sus máscaras, 
porque "el prójimo me es -insiste Sartre- originariamente dado como cuerpo en situa-
ción" (434), lo cual vuelve a reunir cuerpo y acción: no se trata de que hay un cuerpo 
y luego una acción que éste hace posible, sino un cuerpo que es inmediatamente su 
acción. Por ello Sartre agrega: "Así, el cuerpo de Pedro no es primero una mano que 
pudiera coger luego este vaso: semejante concepción tendería a poner el cadáver en 
el origen del cuerpo vivo; sino que es el complejo mano-vaso en tanto que la carne de 
la mano señala la contingencia original de ese complejo" (434). El cuerpo siempre es 
captado en relación con los objetos, es decir, con las máscaras: de modo que, pare-
ciera indicarnos Sartre, matar la máscara implica matar el cuerpo; la carne no parece, 
en este planteo, poder salvarse de las determinaciones que los aparatos sociales, 
jurídicos, militares, reservan para la consideración de su máscara. La teatralidad aquí 
ha tomado un carácter absolutamente letal: es una danza macabra, una danza de la 
muerte, un juego social sin resquicios para preservar al menos la carne. Cuerpo y 
acción definen el compromiso y la situación. El cuerpo está comprometido en una 
situación que lo hace significante, y solamente se lo puede captar "a partir de una 
situación total que lo indique" (435). Esto impide la parcelación del cuerpo y asegura 
una totalidad sobre la cual, en todo caso, pueden admitirse metonimizaciones varia-
das, en la medida en que -dice Sartre- "no podré percibir aisladamente un órgano 
cualquiera del cuerpo ajeno y que me hago siempre indicar cada órgano singular a 
partir de la totalidad de la carne o de la vida" (435). Lo importante es que -señala- "mi 
percepción del cuerpo ajeno es radicalmente diversa de mi percepción de las cosas" 
(435). Así, cuerpo (yo y prójimo) y mundo (los objetos que no son "hombres") defi-
nen una oposición de algún modo precaria o inestable si, como veremos, la tenden-
cia fundamental del sistema de producción capitalista tiende a la cosificación (ma-
quinización) del cuerpo del obrero y a su subalternización como mero apéndice de la 
máquina. 

Ninguna de estas cuestiones será ajena a ese "malestar" que probablemente está 
ya operando desde principios del siglo XX y que, en el caso particular del teatro y de 
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la formación de actores, expone el Sistema de Stanislavski y sus pretendidas dos 
etapas: memoria emotiva vs. acciones físicas. De alguna manera, como veremos, esa 
carne sartreana será justamente el límite de la nueva "corporalidad" insinuada en 
Stanislavski, Meyerhold y Gordon Craig, pero también el espacio de la resistencia 
cultural que, a partir de los sesentas, basará su espectacularidad en el reciclado, sea o 
no vía Artaud, de tradiciones antiquísimas por las cuales las diversas comunidades, a 
través de sus rituales, se encontraban a sí mismas en una exposición magistral de su 
carnalidad, como un más allá inapropiable por el invasor colonialista. 

Y Sartre anotará esto más tarde, en su "Prefacio" al libro de Fanon: "los colo-
nizados se defienden de la enajenación colonial acrecentando la enajenación religio-
sa" (18). Es en ese texto, tan leído, en donde la relación entre cuerpo y acción, y la 
relación del yo y el prójimo, va a asumir una terminología política. Es que Sartre 
invita a los europeos a "afrontar un espectáculo inesperado: el striptease de nuestro 
humanismo" (Prefacio, 23) -de alguna manera ya tan contemplado por Carlos Mariá-
tegui y César Vallejo- a considerar la teatralidad manifiesta en que ha devenido el 
colonialismo y que, poniendo a los cuerpos como enemigos ("O se sigue aterroriza-
do o se vuelve uno terrible" [Prefacio, 20]), también devela la consistencia misma de 
la acción; Sartre intenta leer en Fanon una "lógica" de la violencia como una lógica 
dialéctica y es entonces cuando la situación se designa como guerra (Prefacio, 21), lo 
que nos lleva, en un repliegue intertextual, a releer sus términos de El ser y la nada 
también en una dimensión política. 

 
11. La teatralidad de la guerrilla 
 
Será necesario retomar ahora la cuestión de la teatralidad que hemos teorizado 

en nuestro capítulo I y, en la perspectiva de la elaboración marxista realizada en el 
capítulo II, abordar -desde lo que permite la "máquina sartreana," aquello que qui-
siéramos designar como "teatralidad de la guerrilla." Por tal, vamos a entender todo 
un complejo de operaciones que comprometen la acción en función de una óptica 
política entre contrincantes de muy diferente consistencia tecnológica. Trataremos, a 
partir de ella, de entender no tanto los acontecimientos propiamente militares que 
inspiró y llevó a cabo, sino la específica relación de subjetividades que, de un modo 
global, inspiró otras series culturales, especialmente "teatrales," en la lucha política 
anticolonialista y antiimperialista. Tendremos que volver sobre esto en nuestro últi-
mo capítulo. 

Por lo pronto, lo que ahora importa subrayar es que algunas de sus bases se 
pueden rastrear desde mucho antes del período que estamos estudiando (Gay, 24), o 
incluso, que muchas de sus afirmaciones parecen alcanzar una expresión bastante 
formalizada en los textos de Clausewiks. Por ejemplo, es en el modelo de la guerra 
donde se pueden encontrar muchas bases para resignificar la "vanguardia" histórica 
de los años 20 (Geirola, "Convergencias"), en la medida en que ésta estructura una 
específica teatralidad, y que desde ese entonces parece involucrar la serie artística en 
cierta perspectiva "guerrillera" (pensemos en el dadaísmo). La "máquina sartreana," 
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en todo caso, nos es útil para hacer el puente entre vanguardia y América Latina: es 
incluso Sartre, en su "Prefacio" al libro de Fanon, quien usa la palabra "guerrilleros" 
en español (19). En efecto, si la guerra aparece en los sesentas como planteada entre 
potencias y bloques hegemónicos discursivos, la guerrilla designa en cambio una 
relación desnivelada de poderes y de medios. 

Conviene que volvamos ahora a El ser y la nada. Escribe Sartre: 

 
No se podrá comprender nunca el problema psicológico de la percepción 
del cuerpo ajeno si no se capta ante todo esta verdad de esencia: el cuerpo 
ajeno es percibido de modo muy diverso que los demás cuerpos; pues, para 
percibirlo, se va siempre de lo que está fuera de él, en el espacio y el tiempo, 
a él mismo; se capta su gesto "a contrapelo," por una suerte de inversión del 
tiempo y del espacio. Percibir al prójimo es hacerse anunciar por el mundo 
lo que el prójimo es. (435-36) 

 
De esta cita -escrita a partir de la contemplación de un espectáculo- podemos dedu-
cir varios elementos que se ponen en juego cuando abordamos la relación del yo (la 
conciencia) con el prójimo: en primer lugar, el hecho de que el prójimo está en un 
espacio y un tiempo, se mueve en él. Este movimiento no es algo que el prójimo 
pueda adoptar o no contingencialmente; es, por el contrario, algo consustancial al 
ser: "el movimiento es una enfermedad del ser" (438). Toda situación se desarrolla 
por medio de una acción y ella es fundamentalmente movimiento. En segundo lu-
gar, para que exista ese movimiento, y con él la posibilidad de un gesto y una signifi-
cación, la relación del prójimo con el objeto al cual se dirige tiene que suponer una 
distancia. Esta distancia es constitutiva y es espacial, en el sentido de que, no remi-
tiendo a ningún lugar, ni confundiéndose con él, es una diferencia topológica fun-
dante puesto que posiciona al sujeto y al objeto y los relaciona mediante la mirada 
(que no es el ver). 

El ejemplo de Pedro nos permite pensar en un dispositivo en el que, si pode-
mos conocer al prójimo por sus movimientos, y en base a esto fijar una significa-
ción, tanto el sujeto como el objeto pueden admitir alguna condición de ausencia. 
En efecto, si el vaso puede ocultarse total o parcialmente, el cuerpo del prójimo sólo 
puede hacerlo parcialmente; el cuerpo del prójimo está obligado por lo menos a 
metonimizarse, y es a partir de esa metonimia que podemos remitirnos a una totali-
dad: "no puedo -dice Sartre- captar el movimiento de la mano o del brazo sino co-
mo una estructura temporal del cuerpo íntegro. Aquí, el todo determina el orden y 
los movimientos de las partes" (436). A su vez, desde el punto de vista temporal, 
también el movimiento remite a un pasado y un futuro de la acción, que -según 
Sartre- también remiten a un cuerpo ajeno integrado. 

Este gestaltismo, sin embargo, muestra que la significación otorgada a un gesto 
por captación de su movimiento, y por ende al cuerpo del prójimo, opera mediante 
una inferencia sobre lo oculto o sobre la parte que se ofrece a la percepción, y que 
solamente es admisible si se supone previamente la existencia del Otro como tal. Si 
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"el prójimo -escribe Sartre- existe para mí primeramente y lo capto en su cuerpo 
después" (428) y si, como en el estadio de espejo lacaniano, "la percepción de mi 
cuerpo se sitúa, cronológicamente, después de la percepción del cuerpo del prójimo" 
(450-51), entonces esa inferencia remite siempre a un Otro como "cuerpo íntegro" 
(436), en la medida en que, de lo contrario, todo este sistema se derrumba, o al me-
nos invalida su "humanismo" inherente, al instalar la posibilidad de una percepción 
capaz de remitir o a un cuerpo (ajeno) fragmentado, a un cuerpo-máquina, o bien a 
una percepción fragmentada del cuerpo propio. 

Además, Sartre quiere mantener esta relación entre sujeto y objeto por una mi-
rada no facilitada por la tecnología: una fotografía, nos dice, podría engrosar las 
manos de Pedro, cuando éste las tiende hacia adelante, "porque son captadas por el 
aparato en sus dimensiones propias y sin conexión sintética con la totalidad corpo-
ral" (436); esto lógicamente no ocurre si las miramos con nuestros propios ojos. Lo 
que escapa aquí es una pregunta esencial: ¿qué tipo de cuerpo, qué cuerpo, es el que 
brinda la fotografía? ¿Qué pasa cuando miramos nuestro cuerpo en una fotografía? 
Sartre diría que, como en el caso en que podemos vernos las manos, estamos frente 
a "un tipo aberrante de aparición" (449). Y agrega: "Nada hay en este nuevo tipo de 
aparición que pueda inquietarnos o hacernos volver sobre las consideraciones pre-
cedentes" (449). Dentro de su sistema, no hay problemas en explicar que, en ese 
caso, estamos adoptando sobre nuestro cuerpo "el punto de vista del prójimo; o, si 
se quiere, que nuestro propio cuerpo puede aparecérsenos como el cuerpo ajeno" 
(449). Sin embargo, esto nos inquieta, justamente porque sabemos cómo la fotograf-
ía, en tanto reproducción mecánica, supone la existencia de un sujeto que ya no 
somos nosotros, un sujeto que puede crear un mundo (con las deformaciones o 
exactitudes que se quieran) y hasta un prójimo, ambos concebidos como "cuerpos 
que pudieran adoptar ningún punto de vista sobre sí mismos" (450). Y no estamos 
hablando del fotógrafo, estamos hablando de la cámara. 

En la medida en que tanto un brazo cercenado como un brazo visto en una fo-
tografía pueden referir a un cuerpo desintegrado, y en la medida en que el movi-
miento necesariamente se instala en un proceso temporal, la ausencia del otro sólo 
es captada (y de hecho se capta) sobre una totalidad, que funciona aquí como ideo-
logema. La conciencia está integrada a un mundo y a un prójimo, fuera de los cuales 
no hay ningún espacio para tener una visión panorámica no comprometida. Por eso, 
en esa polémica de varones marxistas (pues no participa ninguna mujer), sostenida 
en La Habana el 19 de mayo de 1969, editada bajo el título de El intelectual y la socie-
dad y en la que se podría revisar el sustrato sartreano en tantas de sus afirmaciones, 
en la que se debate la situación del intelectual en las etapas iniciales de un proceso 
revolucionario, René Depestre afirma que: "La revolución es una totalidad en mo-
vimiento, pero cada cual no puede expresar más que una verdad parcial de la revolu-
ción" (73). 

Si en esta polémica, a veces en tono épico, otras en tono culposo, este lugar se 
vive a la vez como eufóricamente privilegiado e históricamente desautorizado, es 
justamente porque la articulación entre el yo y el objeto, el intelectual o artista y la 
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revolución, diseñan una pantalla inestable donde la percepción, atravesada por el 
supuesto saber del Otro, no atina a decidirse entre lo que se quiere o se debe ver y lo 
que se da a ver. La significación otorgada, fijada, sobre la percepción, es entonces 
una inferencia alienada, como lo será la designación de mi propio cuerpo por el 
prójimo, en tanto ambos reproducen "el punto de vista -dice Sartre- del prójimo"; y 
Lacan corrige: no, del Otro. 

La totalidad como un Otro completo es lo que hace fracasar toda esta empresa, 
en la medida en que ese Otro quiere reproducirse, y en vez de producir una mirada, 
da lugar a la ceguera. Si no podemos tener del cuerpo ajeno sino una inferencia que, 
al fijarla, convertimos en significación y, por ende, en máscara del otro, en el otro 
como tal; y si nuestro cuerpo también "es designado como alienado" (444) en la 
medida en que -dice Sartre- "existo para mí como conocido por otro a título de 
cuerpo" (442), en que -agrega- "[c]onozco mi cuerpo por medio de los conceptos del 
Prójimo" (447), entonces resulta claro que no hay posibilidad de rescatar dentro de 
esta teatralidad la diferencia de mi subjetividad: o soy reducido a pura carne, o soy 
inmediatamente re-alienado en pura máquina, ambas alternativas, como se ve, leta-
les. 

Es en este sistema cerrado en el que va a aparecer la cultura de los sesentas como 
una teatralidad cuya estrategia estará basada en la teatralidad de la guerrilla. 

La teatralidad de la guerrilla parte de aceptar que hay una totalidad; digamos, 
para ser más exactos, que la padece. No hay una exterioridad en la cual situarse para 
tener una visión panorámica desde donde "bombardear" al mundo y al prójimo. Hay 
que destruir desde adentro. La guerrilla tiene que inventarse un espacio de invisibili-
dad, pero no de ausencia: es la clandestinidad. Este espacio, como bien se ve, no es 
un lugar. El guerrillero se sitúa en medio de un prójimo y desde ese lugar ataca. Su 
aparición es sorpresiva. La guerrilla no es la guerra. La guerra es lo que amenaza, lo 
que viene, lo que se espera, lo que se anuncia, lo que se declara; la guerrilla, en cam-
bio, es lo que sorprende, lo que irrumpe, lo inesperado, lo que no se anuncia ni se 
declara, es -para decirlo con palabras sartreanas- lo preter-ido (441), es decir, como un 
prójimo que "aparece como aquel que debe comprenderse a partir de una situación 
perpetuamente modificada" (441). La acción guerrillera es una pulsación, una apari-
ción-desaparición, que modifica la situación anterior y cuya significación es algo que 
hay que inferir después, algo que hay que construir y fijar posteriormente; esto pare-
ciera ligarla a una formación del inconsciente, en la medida en que, como dice La-
can, el inconsciente es pulsativo (Seminario XI, 51, 39); o bien, lo que Lacan no dijo, 
que el inconsciente, tal como él lo concebía, era guerrillero. 

Para que el guerrillero pueda ver al prójimo sin dejarse ver, tiene que poner en 
juego la lógica del sistema mismo que quiere destruir pero, por esta misma razón, 
corre el riesgo de ser destruido, en la medida en que el sistema ya contempla las 
condiciones del fracaso de cualquier empresa que use sus mismos procedimientos. 
La empresa guerrillera corre el riesgo de convertirse en una máquina guerrillera y, en 
tanto tal, no tiene otro destino que su propia autoaniquilación: sea porque el sistema 
opere la eliminación de la célula, sea porque el sistema genere mecanismos de institu-
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cionalización progresiva, haciéndola progresivamente visible. El caso del Che Gue-
vara resulta ejemplar, porque para frenar o impedir el efecto de su gesta, el sistema 
promovió la reproducción de su máscara: lo hizo excesivamente visible, lo hizo "fas-
hionable" (término que, seguramente, será el ideologema del fin del siglo y del mile-
nio). Como escribe Paul Theroux: 

 
Guevara 's collapse was complete; his intentions were forgotten, but his 
style was taken up by boutique owners (one of the fanciest clothes stores in 
London is called Che Guevara). There is no faster way of destroying a man, 
or mocking his ideas, than making him fashionable. That Guevara succeded 
in influencing dress-designers was part of his tragedy. (352) 

 
El sistema operó así en Estados Unidos, en el Tercer Mundo y también en Cu-

ba. En otros casos -Colombia, El Salvador, Nicaragua- el sistema promovió la salida 
de la clandestinidad mediante la inserción constitucional en la vida política. Y esto 
ocurrió no sólo con el guerrillero, sino también con el negro, el gay y por supuesto 
con las mujeres. 

Frente a la deliberada confusión que el sistema sostiene entre lugar y espacio 
para sus instituciones y a la globalidad de cada una de ellas, la guerrilla contrapone 
un proceso de metonimización: construye un espacio móvil, se sitúa simultáneamen-
te en lugares dispersos, no deja nunca verse en su totalidad. Su espacio metonimiza-
do es la clandestinidad. Gracias a ella, la guerrilla dispone de un espacio interior, 
replegado del sistema general, del prójimo, pero se sustrae a la presencia. Investiga-
remos en el capítulo V el ideologema del lugar/espacio en el discurso de los teatris-
tas de los sesentas. Por ahora señalemos que si, en términos sartreanos, la relación 
subjetivizante originaria se basaba en la ecuación según la cual ver-al-otro-es-ser-
visto-por-el-otro, el guerrillero quiere sacar de aquí su rédito: sorprenderá al prójimo 
en su "objetidad" y con su aparición-desaparición intentará dejarle, aunque perento-
ria, un atisbo de subjetividad. 

Para producir su propia subjetividad, el guerrillero tiene que producir la clan-
destinidad. A la clandestinidad se llega por medio de una epogé y una reducción de la 
máscara, conservando la máscara. Se objetiva el hecho de proceder de una clase, de 
pertenecer a un mundo de protocolos indumentarios, alimenticios, gestuales, bien 
circunscripto; de pertenecer a un género sexual que responde a imágenes culturales 
específicas; incluso de formar parte de una estructura de parentescos bajo la desig-
nación de un nombre. El guerrillero pone todo eso en epogé y, admitiendo una desig-
nación cualquiera, no filiada, opera bajo una máscara que ya no es su cuerpo. Esca-
motea ahora su subjetividad al prójimo, pero su eficacia solamente es posible en la 
medida en que produzca otro prójimo en el que, otra vez, no existe ningún lugar 
para la diferencia: la clandestinidad es por esencia un lugar alienado que sólo puede 
producir otra alienación. 

Sartre ya nos ha hablado de la génesis de la máscara cuando nos dio el ejemplo 
del homosexual: frente al prójimo se resguarda en el espacio de un closet desde el que 
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otea al objeto de su deseo, hasta que el otro lo designa como tal, y entonces el 
homosexual termina admitiendo que él es "eso"; asume una máscara que no expresa 
puntualmente la particularidad de sus predilecciones sexuales; para ello, cede frente 
al otro su libertad, entregándole su diferencia a cambio de una máscara que pacifica 
la escena social y que viene del prójimo como algo otorgado, representa el poder del 
otro: la libertad y la tolerancia. Ser esa máscara es vivir alienado, subalternizarse 
incluso con ese poco de libertad que le pueda permitir la tolerancia. La máquina de 
esta teatralidad se forma con las cuotas de libertad, de diferencia, de cada uno de los 
sujetos, y el Otro las acumula en contra del prójimo; las máscaras tienden a confor-
mar un repertorio limitado, conocido, objetivo, y de cada una de ellas se espera -
como en la commedia dell 'arte- una serie (programada) de conductas. Cada máscara es 
como la herramienta de un complejo mecanismo combinado que funciona en forma 
automática. 

El guerrillero -como otrora el homosexual- quiere inscribir en este encuadre, en 
esta totalidad, dentro de este "capitalist world system without empty places" (Jame-
son, Political Unconscious, 219), un repliegue: quiere iniciar un proceso de desestabili-
zación del Otro por medio de una apropiación clandestina de su diferencia, mientras 
juega (teatralmente) a sostener (aunque no pueda hacerlo por mucho tiempo) el 
acatamiento a una máscara que ahora, paradojalmente, lo invisibiliza. El guerrillero -
esta vez como el travesti en tanto desestabiliza al Otro- pareciera ser el hombre que 
"sabe jugar con la máscara como siendo ese más allá del cual está la mirada" (Lacan, 
Seminario XI, 114). 

Abrir una distancia entre la máscara y la conciencia, es abrir una profundidad 
en una superficie tendencialmente aplanada. Cierta "flatness" que caracteriza al post-
modernismo (Jameson, Postmodernism). Se construye así una dimensión de profundi-
dad, que de algún modo es un gesto anacrónico en tanto supone la reinscripción de 
la vieja posición romántica, para la cual la máscara era un encubrimiento, una ima-
gen que definía una dialéctica del ocultamiento y del misterio. 

Pero el guerrillero, para ocultarse del otro, tiene -como hemos visto- que ocul-
tarse primero para sí, y esto, en términos sartreanos, sería convertirse primero en un 
objeto para sí mismo, una operación sólo explicable y posible por una violencia que 
tiene su escenario en su propio cuerpo pero que no viene de él: viene del Otro, de la 
demanda infinita del Otro, de la mirada y de la violencia del Otro, del exceso de las 
diferencias acumuladas. Se impone la necesidad de una objetivización de su cuerpo 
por el prójimo; pero esta objetivización no le devuelve una máscara homogénea, 
sino tan múltiple como el prójimo mismo. Como se ve, es necesario volver a postu-
lar al Otro como tal, para no perderse en la "selva" -"la forêt du fantasme" para usar 
términos lacanianos (Ecrits, 775)- de las objetivaciones del prójimo. Si, como dice 
Sartre, "el cuerpo del prójimo no debe ser confundido con su objetividad" (442) y 
aunque "corporeidad y objetividad del prójimo son rigurosamente inseparables" 
(442), entonces lo que la guerrilla instaura es un cortocircuito entre el cuerpo y la 
objetividad, tornando la verdad de la máscara, y por ende del ser, en una probabili-
dad y haciendo un uso político del verosímil. Es lo que Sartre designa como la terce-
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ra dimensión ontológica del cuerpo: "Existo para mí como conocido por otro a 
título de cuerpo" (442); "[m]i cuerpo es ahí no sólo como el punto de vista que soy, 
sino también como un punto de vista sobre el cual se adoptan actualmente puntos 
de vista que yo no podré alcanzar jamás; me escapa por todas partes" (443). 

Esa objetividad del cuerpo designada por el prójimo es algo que se nos escapa, 
que se coloca fuera de nuestra subjetividad; fracaso, entonces, para el guerrillero en 
cuanto pretende apropiarse de una diferencia que supone subjetiva y que está ex-
propiada por el otro o por el Otro. Porque allí donde pretende asirla, se le vuelve a 
escapar en el orden del prójimo clandestino, de sus atribuciones, de sus jerarquías, 
sin el cual no tendría ni siquiera la posibilidad de ser objeto; se le vuelve a escapar en 
el orden de otro Otro, que le impone su acción misional. Sólo podemos vernos con 
los ojos ajenos, "nos resignamos a vernos por los ojos ajenos" (445), aunque, como 
el subcomandante Marcos de la guerrilla de Chiapas, se intente poner una veladura 
del rostro: mientras él hace visible su invisibilidad, el prójimo hace circular en el 
mercado muñequitos enmascarados que lo fetichizan y el partido gobernante "des-
cubre" su identidad en los protocolos del estereotipo del guerrillero (intelectual de 
clase media educado por jesuitas, graduado en París). 

Siendo el prójimo "aquel que [nos] mira, debemos poder explicitar el sentido de la 
mirada ajena" (333). Como vemos, el "modelo" sartreano de la mirada no es un 
modelo ahistórico; por el contrario, la aparición de la teatralidad guerrillera en el 
orden de la teatralidad burguesa constituye no una ruptura sino una continuidad y 
una culminación de un sistema social que -desde Bentham en adelante y como ha 
demostrado Foucault- necesariamente tiende a ser cada vez más policial. La especu-
lación sartreana convierte al prójimo en un espacio inalcanzable de infinita y pura 
libertad, cuyo correlato es el hecho de hacernos a todos, si no enemigos de todos, al 
menos sospechosos o totalmente policías. Al colocar la máscara en el campo de la 
mala fe (que "es también una concesión [al otro], ya que es -dice Sartre- un esfuerzo 
por rehuir el ser que soy" [338]), y al hecho de no-poder-ser-sin-la-máscara, la teatra-
lidad contestataria no tiene otra salida que hacer visibles las máscaras como tal. De 
todos modos, como veremos más adelante, si bien casi todos los grupos de los sesen-
tas utilizaron las máscaras, los estereotipos, la commedia dell'arte, los títeres, no todos 
se vieron en la necesidad de utilizar la teatralidad guerrillera y menos aún llevar esta 
teatralidad al extremo casi puro del "teatro invisible" de Augusto Boal. 

Podríamos decir que -en términos sartreanos- la utopía del guerrillero es la de 
ser mirada; el guerrillero quiere ser una mirada: esto es su imposible, su real. Cual-
quiera fuere su estrategia y el resultado de su estrategia, está de antemano condena-
do al fracaso: sea porque no lo logra, sea porque lo logra; si lo logra reproduce el sis-
tema que quería invalidar, destruir. Es ahora comprensible que la guerrilla apareciera 
en un horizonte en el que se pensaba la revolución como una sustitución de sistema, 
cuya vía necesaria era el asalto armado. Se ve compulsado a "proyectar realizar un 
mundo en que el otro no exista" (Sartre, Ser y nada, 509) 

La política de minorías, en cambio, diseñará otra estrategia, tendrá otra teatrali-
dad, en la medida en que no se define por la clandestinidad sino por la infiltración 
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(Huerta, "Introducción," 11); por eso Ron Davis, al frente de la San Francisco Mime 
Troupe, asume la paradoja de estar haciendo un teatro de guerrilla sin revolución, y 
se retira del hacer teatral. 

Pero Luis Valdez, que había trabajado con Davis, prontamente diseñará una es-
trategia que, para facilitar nuestra exposición, designamos como "teatralidad de las 
minorías": se trata ahora de admitir al principio el sistema, llevarlo no al límite en 
que cabría reemplazarlo por un sistema idéntico, con las mismas reglas discriminato-
rias, sino llevarlo al extremo de hacerlo jugar -mediante un enmascaramiento asimi-
lacionista- con sus propias reglas para hacerle producir otras nuevas que necesariamen-
te lo vayan promoviendo en su propia contradicción. Se trata de hacerlo inestable 
por medio de una estrategia que tiende a hacer que el sistema mismo, por su propia 
dinámica, rompa su propia consistencia. Puede entenderse así que Zoot Suit (1978) se 
defina como "an American play." La institucionalización resulta, para este encuadre, 
absolutamente indispensable. El peligro de esta estrategia es, indudablemente -y 
como lo muestra el caso Valdez- el que resulta de una reproducción infinita de la 
mala fe. 

Pero volvamos al guerrillero y a la mirada. La mirada no es el ver. Si se ve un 
objeto, se trata de una percepción, pero la mirada sartreana no es una percepción. La 
mirada es la presencia del prójimo en la consistencia de nuestro yo. Captar una mi-
rada es postular la existencia de un ojo, que no necesariamente tiene que estar allí. 
Basta su probabilidad, para que se haga sentir su efecto como mirada, y no importa 
qué objeto del mundo asuma la representación de los ojos del prójimo. Querer 
aprehender la mirada supone necesariamente renunciar a la percepción de los ojos: 
"si aprehendo la mirada, dejo -dice Sartre- de percibir los ojos" (334). Por ello, "cap-
tar una mirada no es aprehender un objeto-mirada en el mundo (a menos que esa 
mirada no nos esté dirigida), sino tomar conciencia de ser mirado" (335). De modo 
que el escamotearse detrás de una máscara, sólo puede configurar para la teatralidad 
guerrillera un primer momento, porque una vez realizada sus primeras acciones en el 
campo del prójimo, lo provocan a mirar; así es cómo comienza su acceso a la mira-
da, su gesta hacia la utopía, atrayendo hacia sí la mirada del prójimo. Pero inmedia-
tamente, se impone la otra determinación: captar una mirada es tomar conciencia de 
ser mirado, y por lo tanto, de ser visto. Ser visto es tomar conciencia no "de que hay 
alguien, sino -señala Sartre- que soy vulnerable, que tengo un cuerpo capaz de ser 
herido, que ocupo un lugar y que no puedo en ningún caso evadirme del espacio en 
que estoy sin defensa" (335). La entrada en la clandestinidad impone las responsabi-
lidades de ella, y para ese ingreso no hay una salida. Y como la guerrilla no es la 
guerra, que es declarada y tiene una legislación, se somete entonces a las regulacio-
nes del delincuente común. 

El guerrillero vio la mirada del prójimo como objeto-mirada, y quiso provocar 
un trastorno absoluto en este sistema de teatralidad burguesa ritualizada, insensible, 
maquinizada, promocionadamente confortable; quiso hacer de este prójimo objeti-
vado una subjetividad. Pero al lograrlo, al apropiarse de su mirada, se vio convertido 
él mismo en objeto-para otro, poniendo fuera de sí el fundamento de su ser y, con-
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secuentemente, alienándose (337). Dice Sartre: "Así, sin cesar arrojados del ser-
mirada al ser-mirado, cayendo de uno en otro por revoluciones alternas, estamos 
siempre, cualquiera que sea la actitud adoptada, en estado de inestabilidad con res-
pecto al Prójimo" (Ser y nada, 224). En efecto, si en un primer momento el guerrille-
ro puede eufóricamente creer que tiene a su alcance todas las potencialidades sobre 
el prójimo y el mundo -donde mundo y prójimo se presentan como un espectáculo 
dado a ver (Sartre denomina esta instancia como "yo irreflexivo" o "conciencia irre-
flexiva")- la intermediación de la mirada del otro, "despliega una distancia que [lo] 
aparta de ella" (334), lo alcanza sin distancia pero "[lo] tiene a distancia" (334). Lo 
que en un principio eran sus potencialidades, dadas como globales y absolutas, se 
transforman en posibilidades alienadas por el otro. Es ahora "un guerrillero," "un 
subversivo," "un delincuente," "un terrorista," pero eso que uno es, es lo que no es, 
es lo que el otro ahora otorga con una máscara con la que procura mi visibilidad 
para sancionarme; y esta máscara, que es ahora el ser para otro, se instala en él como 
la presencia del otro en él, del prójimo en él. El guerrillero ha perdido la primera 
batalla. 

Toda la acción estará ahora dirigida por la mirada del otro que anida en la con-
sistencia del ser-para-otro, desplegada en la distancia que el otro promueve, ritmada 
por los tiempos que el otro determina: la clandestinidad va promoviéndose como 
acorralamiento o como despliegue en el espacio institucional. Es que "esa alienación 
en mí que es el ser-mirado implica -dice Sartre- la alienación del mundo que yo orga-
nizo" (340), y "todo acto hecho contra el prójimo puede, por principio, ser para él -
prosigue Sartre- un instrumento que le servirá contra mí" (341). 

"El prójimo -escribe Sartre- es la muerte oculta de mis posibilidades en tanto 
que vivo esa muerte como oculta en medio del mundo" (341), y eso aplica lógica-
mente al guerrillero. Sin embargo, el otro, el enemigo, también se sabe mirado por el 
guerrillero. El guerrillero también promueve distancias, articula ritmos (de ataque, de 
situaciones vulnerables) en la medida en que el otro puede ser herido. El guerrillero 
es también el prójimo letal para su enemigo. Si las posibilidades del guerrillero son, 
en virtud de su alienación, probabilidades, también lo son para él las posibilidades de 
su enemigo. Para cada bando, la situación asume un grado de "indeterminación" 
(342) y, por lo tanto, ninguno es dueño de la situación. La acción guerrillera se ha 
transformado ahora en "guerra de guerrillas" y, como tal, responderá a las tácticas y 
estrategias de la teoría de la guerra. Se necesitarán instrumentales bélicos, sistemas 
de comunicación, milicias adiestradas. Así, lo que en un principio apareció como 
"simultaneidad" de existentes, aparece ahora como "copresencia"; en efecto, si "la 
simultaneidad... supone la conexión temporal de dos existentes que no están vincu-
lados por ninguna otra relación" (344), entonces la conversión de guerrilla en guerra 
pone a ambos bandos en posición de copresencia: "Dos existentes que ejercen uno 
sobre otro una acción recíproca no son simultáneos, precisamente porque pertenecen al 
mismo sistema" (344, el subrayado es nuestro). 
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Y es por este pertenecer al mismo sistema, que unos y otros se definen por lo 
que Sartre llama, seguramente en su hegelianismo mediado por Kojève, la "esclavi-
tud" (345). 

El triunfo del bando guerrillero en esta lucha deviene necesariamente un fraca-
so, en la medida en que, puesto el encuadre de la guerra en una perspectiva dialécti-
ca, el inicial proyecto liberador queda subsumido, si triunfa, a vivirse con los em-
blemas del Amo, a re-iniciar, bajo los protocolos que se quieran, la implacable im-
plantación de la copresencia, la sistemática negación de la diferencia. 

 Esta implacable máquina del poder que la especulación sartreana deja inferir, 
sostiene su formulación, claro está, en la medida en que se insista en pensar a partir 
de la totalidad y de la noción de sistema como sistema cerrado, y amén de no permi-
tir sino un funcionamiento "cuantitativo" de la diferencia como tal. Constituye, 
pues, una entre otras maneras de imaginar el funcionamiento de la cultura. De todos 
modos, nos ha permitido pensar las articulaciones de un encuadre que hemos de-
nominado la teatralidad de la guerrilla, y su opuesta estrategia: la teatralidad de las 
minorías, como parte de un momento de la cultura del capitalismo de nuestro siglo y 
ahora, lógicamente, espera que lo veamos funcionar en relación al campo específico 
de su operatividad, de su prójimo: la teatralidad del teatro. 
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CAPITULO IV 
LA TEATRALIDAD DE LA GUERRILLA: DE LOYOLA AL CHE GUE-
VARA 

 
El elemento expresionista de las máscaras, el escenario doble que 
al principio y al fin de la obra muestra dos acciones simultáneas 
se relaciona con las moralidades medievales y presenta al reino 
de este mundo que, gobernado por el Diablo, pugna sin embargo 
por encontrar a Dios. Que, después de todo, es un modo para 
mí absolutamente válido de hacer la revolución, dentro del espí-
ritu profético judeocristiano. (Germán Rozenmacher, El Lazarillo 
de Tormes, 5) 

 

 
1. Cristóbal Colón, Don Quijote, Che Guevara 
 
El dramatismo del Diario (1966-67) escrito por el Che Guevara en Bolivia, 

amén de llevar su escritura hasta unos días antes de su muerte y de cubrir -como 
veremos- las etapas que supone el proceso de teatralidad de la guerrilla, recupera una 
serie de procedimientos literarios dignos de ser atendidos y que detallaremos a con-
tinuación. 

La primera lectura nos impone la idea de un grupo de valientes que, con esca-
sas provisiones y posibilidades bélicas, enfrenta a un ejército adiestrado y, funda-
mentalmente, apoyado por fuertes soportes extranjeros hegemónicos.9  Como el 
Diario no despliega la retórica revolucionaria y el lector puede asumir o no ciertos 
conocimientos de ella, la escritura del Che parece ir contabilizando una gesta posible 
cuyo mayor rédito, si no el poder, se diseña como el "ejemplo." Diario de viajes, 
gesta militar y libro de ejemplos confluyen para construir una escritura cuyo "asmá-
tico caminar" -para calificar su ritmo con las palabras que el Che utiliza en sus Pasajes 
de la guerra revolucionaria (195)- remite también a una memoria de textos medievales y 
renacentistas -por no llegarnos hasta la misma Guerra de las Galias, mucho más cer-
cana de los Pasajes- inspirados en las cruzadas, en la conquista de América y en la 
educación del príncipe y del pueblo. La relación intertextual con Colón es ineludible: 
la escritura está motivada por la fuerza de la fe que, si en principio deriva imantada 
por el afán de poder y de victoria, lentamente va admitiendo -como correlato del 
deterioro de una empresa que no se quiere admitir- la dimensión delirante que com-
pensa literariamente del horror que se vive. Porque si el poder está en la mira, en el 
Diario es indudablemente instrumental, no un fin en sí: "Un diario de Budapest -
escribe el propio Che- critica al Che Guevara, figura patética y, al parecer irrespon-

                                                 
9 El canto y contracanto de los acontecimientos y de la intervención de la CIA se pue-

den leer en la documentación de "El proceso de Camiri" de Régis Debray (Ensayos sobre 
América Latina, 261-311). 
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sable y saluda la actitud marxista del Partido Chileno que toma actitudes prácticas 
frente a la práctica. Cómo me gustaría llegar al poder, nada más que para desenmasca-
rar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus cochinadas" (I 
Obras, 610). 

El Che está, no obstante, movido por otros fines: la leyenda, su leyenda. Como 
en la última etapa de Eva Perón, el Che elabora su propia imagen, su propia espec-
tralización. Los momentos de euforia de su escritura se producen cuando siente que 
"[l]a leyenda de la guerrilla crece como espuma; ya somos los superhombres inven-
cibles" (572); "[l]a leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones continentales; On-
ganía cierra fronteras y el Perú toma precauciones" (588). 

Se podría incluso ir un poco más allá del Diario, para asumir con su autor -"este 
pequeño condotieri [sic] del siglo XX," según su autocalificación (2: 693)- la otra 
dimensión de la empresa: su quijotismo. En efecto, el Che se identifica, en la última 
carta que escribe a sus padres, con el personaje de Cervantes ("Otra vez siento bajo 
mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo" [2: 
693]), lo cual revierte en un juego de textos y de visiones que conceptualizan a su 
manera la "historia" y que resultan, en muchos casos, en una red intertextual de la 
mayor productividad: en las primeras páginas de los Pasajes de la guerra revolucionaria, el 
Che parece escribir lo que no puede escribir en su Diario: ese "aspecto ridículamente 
trágico" (194) de un "ejército de sombras, de fantasmas, que caminaban como si-
guiendo el impulso de algún oscuro mecanismo psíquico" (195). Pero si aquella 
empresa de liberación comandada por Fidel Castro había tenido éxito, esta otra se 
diseñaba sobre un fondo que la hacía incomparable a la primera: la dimensión 
"humana" de la reconquista de un espacio nacional ("Patria o muerte" [613]), frente 
a la dimensión "legendaria" de un horizonte internacional y hasta intercontinental; el 
Che se queja de las declaraciones de Debray y el Pelado sobre el "propósito inter-
continental de la guerrilla, cosa [confesión] que no tenían que hacer" (577). Es que si 
los Pasajes son el resultado de una experiencia determinada por circunstancias histó-
ricas precisas de Cuba y si La guerra de guerrillas (1960) constituye la elaboración teó-
rico-técnica de aquella experiencia, el Diario pareciera querer aplicar sin ajustes 
dialécticos aquel "modelo" a una realidad histórica y geopolítica totalmente diferente 
a la de aquellos tiempos. Vemos así cómo estos "guerrilleros" carecen de mapas 
precisos, de conexiones con el Partido, sin bases campesinas ("el total aislamiento en 
que estamos" [550]; "[l]a tranquilidad fue absoluta, como si estuviéramos en un 
mundo aparte" [555]) y hasta sin el conocimiento de la lengua. "Comenzamos el 
estudio de Kechua, dirigidos por Aniceto y Pedro" (482), escribe el Che el 11 de 
enero, en medio de su marcha, lo cual no parece ser el marco ideal para el aprendiza-
je de ese instrumento tan fundamental. Y, según el Diario -pues no estudiamos aquí 
sino la historicidad que se desprende del imaginario de esta escritura- esta empresa 
se inicia sin apoyos financieros planificados con la debida anterioridad: "Yo debo 
escribir -anota el Che- cartas a Sartre y B. Russell para que organicen una colecta 
internacional de ayuda al movimiento de liberación boliviano" (514). 
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El Diario es "real" porque enfrenta la grandeza de lo imposible. Es también por 
ello trágico, en cuanto repite una estrategia en vez de producirla, en cuanto esta fatali-
dad instaurada por la lógica del "modelo" conduce necesariamente al fracaso de toda 
la empresa y la puesta en emergencia (aprovechada e incentivada por el enemigo) de 
lo más valioso de su ideal. El ideal -como anotará Fidel en el prólogo al Diario- es 
tan "noble" como el de Don Quijote: enfrentar a los poderosos, defender a los po-
bres "que tienen derecho a la vida material, a la cultura y a la civilización" (451): si el 
Che se quijotiza, don Quijote se hace revolucionario. Hay una dimensión secular de 
los ideales de la revolución que se conjugan con las diversas etapas del desarrollo 
capitalista. Por eso para Fidel, como para cualquier otro, "la hazaña que este puñado 
de hombres realizó, guiados por el noble ideal de redimir un continente, quedará 
como la prueba más alta de lo que pueden la voluntad, el heroísmo y la grandeza 
humanas" (451). 

En esta cita de Fidel, la palabra clave es "redimir," pues remite a toda una con-
ceptualización de la revolución en términos religiosos: la revolución queda entonces 
posicionada en una metafórica del Bien contra el Mal, en una vía sacrificial y marti-
rológica que libera de los pecados del capitalismo. De ahí la ausencia de una estética 
desligada de los encuadres religiosos de la revolución, en la medida en que el cuerpo 
se vive en su proyección meramente instrumental. Así la sexualidad y el sexo, cuya 
referencia es casi nula en los textos del Che y de la militancia comunista en general, 
aparecerán reciclados en el plano religioso y, de modo "estructural," ligados a una 
determinada conceptualización de la acción revolucionaria basada en la flagelación 
del cuerpo, el renunciamiento y la postergación de la bienaventuranza para un tiem-
po posterior, un más allá del triunfo contra el pecado y hasta de la vida misma, para 
abrir el espacio de la Muerte como una recompensa de heroísmo, de fama y de glo-
ria. Por eso dirá Fidel Castro: 

 
Se podría decir que el Che era un sacerdote en su actitud, en su conducta. 
(No quisiera que publicaran eso. Se lo digo entre Uds.). Pero quiero decir 
que él tenía la conducta del sacerdote porque daba el ejemplo, se privaba de 
cualquier cosa -muy estoico, muy desprendido, muy desinteresado. Lo 
mismo estaba dispuesto a morir el primer día de la guerra que el último 
porque tal era su desprendimiento que hasta en la última hora estaba dis-
puesto a morir. (Cardenal y Castro, 84-85) 

 
Puede medirse el destino de esta empresa guevarista, si se piensa en que el 

enemigo es una fábrica de placeres, aunque estos no estén sino alienados en una 
"confortabilidad" que no pasa de ser un halago sensorial de dimensiones relativas a 
la accesibilidad económica del sujeto. 

Parte de la falta del apoyo campesino no proviene solamente de la propaganda 
enemiga o del miedo a las acciones armadas de ambos bandos; pro-viene de la simi-
litud estructural entre la dimensión divina de la empresa cristiana y la acción humana 
y "jesuítica" de los grupos guerrilleros, lo cual genera un desajuste "institucional" 
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que, enfrentándolos como homológicos, los separa y los opone en el campo del 
imaginario. "Por lo pronto -anota el Che el 19 de junio- los sindicatos agrícolas de 
Cochabamba han formado un partido político 'de inspiración cristiana' que apoya a 
Barrientos" (580). 

La función de los campesinos en el Diario puede ser casi equivalente a la que 
tienen en la novela de Cervantes: no apoyan al protagonista; sufren un miedo que se 
irá lentamente convirtiendo en terror y en silencio, aunque a veces tienen una menti-
rosa colaboración (621) y hasta tratan de lograr alguna ganancia, en la medida en que 
-como Don Quijote y cuando puede- el Che paga lo que destruye o consume. El 
Che sabe que muchos de estos campesinos, como el del día 16 de febrero, "tiene[n] 
ambiciones capitalistas" (498). En cada "Análisis del mes," el Che insiste en que "la 
base campesina sigue sin desarrollarse; aunque parece que mediante el terror planifi-
cado, lograremos la neutralidad de los más, el apoyo vendrá después" (541). El 3 de 
julio escribe: "Las compras se están haciendo a precios altos, y esto hace que los 
campesinos mezclen el miedo con el interés y nos consigan las cosas" (574). Final-
mente, para septiembre 21, "[l]a gente tiene mucho miedo y trata de desaparecer de 
nuestra presencia" (618). 

El terror sobre los campesinos es una etapa que "se ejercerá desde ambas par-
tes, aunque con calidades diferentes; nuestro triunfo -preanuncia el Che- significará 
el cambio cualitativo necesario para su salto en el desarrollo" (557); se trata de un 
elemento instrumental, incluido en esa semántica sacrificial, que se verá coronado 
luego con el triunfo revolucionario, el cual pagará sus deudas. La dimensión de la 
culpa en la consideración del prójimo también puede leérsela en Sartre (Ser y nada, 
471-72) y, como sabemos desde el Nietszche de The Genealogy of Morals, configura la 
base indispensable para entender todo el sistema de categorización y relación con el 
otro. De todos modos, en un sentido más pragmático, la culpa del "revolucionario" 
se liga a su procedencia de clase: la acción revolucionaria es también parte de esa 
purificación necesaria que proviene de su acceso involuntario a ciertos bienes de la 
cultura capitalista. Por ello, si bien es cierto -como afirma Walter Laqueur- que 
"[t]he bourgeois background of most, if not all Latin American guerrilla leaders is 
not in doubt, but this does not mean, as their orthodox-Communist rivals some-
times argued, that their mentality was "petty bourgeois," or that the revolution they 
aimed at was bourgeois in character" (329), también es cierto que su terminología 
religiosa los afilia a un romanti-cismo revolucionario más "reminiscent of D'Annun-
zio or Codreanu rather than Lenin or Trotsky" (Laqueur, 335). 

Estas coordenadas discursivas (procedencia de clase, terminología religiosa, 
romanticismo revolucionario) son las que, más allá de las intenciones personales, 
procesan y suturan la fisura entre la distancia de clase y la tradición evangélica lati-
noamericana. De ahí que el machismo, el paternalismo y el caudillismo sean las for-
mas ineludibles en las que se quiere superar la contradicción entre "clandestine exis-
tence and mass support" (Laqueur, 345), rematando en la persistente repetición de 
los componentes nacionalistas, populistas y elitistas de los encuadres burgueses del 
pasado político de América Latina. Son, pues, estas coordenadas las que -como per-
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cibe Laqueur y como desarrollaremos nosotros más adelante- "would [make] appear 
that many, perhaps most, of the apostles of Communism, Latin American style, in 
the late 1950s and 1960s could with equal ease have become fighters for Fascism, 
Latin American style, twenty years earlier" (Laqueur, 336). 

Resulta, por lo tanto, indispensable, al abordar el imaginario revoluciona-rio del 
período, insistir en esos núcleos fascistas que, si relacionados con las male fantasies 
que Klus Theweleit contabiliza para los años 20, no dejan de aparecer aun en aque-
llos discursos cuyo contexto de producción era paradojalmente "[t]he explotion of 
antifascist sentiment after 1960" (Benjamin y Rabinbach, x). La articulación de los 
textos del Che con los de Colón, Loyola y Cervantes nos abre a esas recurrencias 
discursivas del fascismo como una experiencia interna al proceso capitalista como 
tal. La fabulación de la naturaleza, la consideración del otro como enemigo e instan-
cia amenazante, la exigencia de una comunidad varonil, la maquinización o la esta-
tuaria del cuerpo, las relaciones aniquilantes con el placer, el deseo y la realidad, son 
algunos de esos núcleos que atraviesan la historia del capitalismo y que reaparecen 
en sus momentos de crisis y reacomodación estructural. No se trata, como escribe 
Theweleit, de insistir en el fascismo "as a form of seduction o misrecognition" sino 
como una "specific form of production of reality" (2: 349), o -para ponerlo en nues-
tros términos- como una máquina de teatralidad específica de promoción de efectos 
políticos. 

Así, como en los textos de Colón y como en la novela de Cervantes, la conside-
ración del prójimo reviste siempre en los textos de la izquierda y en éstos del Che 
que estamos considerando, característica peyorativa de ignorancia o bestialidad. En 
efecto, refiriéndose a los campesinos con los que tiene que tratar en Bolivia, se nos 
dice que "a los habitantes hay que cazarlos para poder hablar con ellos pues son 
como animalitos" (564). Es la idea cristiana del otro como rebaño o como zorro 
(619), cuya pureza, pero también su crueldad, se disculpan en este orden de la ani-
malidad no mediada por la palabra del Maestro. El mayor aporte que esos campesi-
nos brindan en esta etapa de lucha es meramente instrumental: proveen de informa-
ción, alojamiento y alimentos. No hay ninguna referencia a los servicios sexuales de 
las campesinas, siempre anotadas como telón de fondo, incluso las guerrilleras Tania 
y la Loyola, siempre moviéndose para el narrador en un marco de incertidumbre; las 
mujeres que desfilan por el Diario son a veces enanas, viejas, cotudas, comerciantas o 
madres feroces, y hasta delatoras (570, 574, 575, 578, 619, 629); sabemos, en cam-
bio, que toda aparición de un varón es resaltada por la escritura en la medida de la 
juventud (y soltería) de éste: "Son hombres de monte, jóvenes y solteros; ideales 
para ser reclutados y que le tienen un odio concentrado a su patrón" (459); "[d]e los 
3 nuevos, 2 parecen firmes y conscientes, el más joven es un campesino aymará que 
luce muy sano" (487); siempre se da de los varones alguna indicación aunque míni-
ma: "el rehén, un muchachón de 17 años" (552), "un jovencito venía con una esco-
peta" (555). 

Sin perjuicio de volver sobre el tema del homoerotismo, del cuerpo y de las re-
laciones entre masculinidad y revolución en la escritura del Diario y en la consisten-
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cia misma de la teatralidad de la guerrilla, digamos por ahora que este valor de la 
juventud remite directamente al hecho de que el castigo del varón se mide en el 
mismo orden de visualidad (y de sexualidad) que en Colón, aunque en este último la 
situación sea inversa y no estrictamente homoerótica (Jitrik, Los dos ejes, 103-11), 
como en el Che: "dejándolos desnudos" (575), sea a campesinos o soldados. El Che 
los encuentra vestidos y procura dejarlos absolutamente desnudos (516), ya que 
"nuestra técnica" consiste en "despojo y libertad" (583).10 

La construcción de la máscara del enemigo militar o político procede a subra-
yar su falta de inteligencia, su brutalidad, su estupidez ("Barrientos -escribe el Che- 
anunció el ocaso de los guerrilleros y volvió a amenazar con una intervención en 
Cuba; fue tan estúpido como siempre" [594]), hasta el punto de alucinar con quijo-
tesca inocencia de que el enemigo pudiera repetir errores: "Los norteamericanos 
anuncian que el envío de asesores a Bolivia responde a un viejo plan y no tiene nada 
que ver con las guerrillas. Quizás estamos asistiendo al primer episodio de un nuevo 
Vietnam" (530). Sin embargo, la consideración del otro como "cosa" se extiende a 
veces hasta la de sus propios compañeros: son la "resaca" que acompaña a los más 
valientes (537, 607) sin perjuicio de que los días de los cumpleaños o aniversarios de 
muerte de algunos de ellos o de algunos de sus familiares y amigos, sean anotados 
cuidadosamente y hasta festejados ("En honor de Pablito se hizo, para éste, un poco 
de arroz, cumple 22 años y es el menor de la guerrilla" [616]). 

Pero podemos señalar algunas otras conexiones entre el Quijote y el Diario: por 
ejemplo, el hecho de que muchos personajes aparezcan varias veces bajo distintos 
nombres (y que la edición de las Obras señala en notas a pie de página); otro mo-
mento verdaderamente quijotesco lo constituye la escena de la lectura de las condi-
ciones de guerra a los prisioneros liberados: "Se pensó en matarlos pero luego decidí 
devolverlos con una severa advertencia sobre las normas de la guerra" (565); o bien 
los discursos del Che frente a lo que, en principio, se designa como "tropa" ("Hablé 
a la tropa" [491]) y que luego se tranforma en una "tropita" ("concentrar toda nues-
tra tropita" [539]): son indudablemente discursos sobre la vulgata marxista y los 
principios heroicos de la revolución ("lancé una descarguita sobre las cualidades de 
la guerrilla" [480]) que, dichos ante un ejército de 47 individuos al principio y luego 
no superior a 20, recuerdan aquellos otros del caballero andante sobre la Edad de 
Oro o las Armas y las Letras. Se trata de levantar el ánimo de la tropa, cada día más 
hambrienta, enferma y desmoralizada, como Don Quijote trataba de hacer renacer 
los principios éticos y heroicos de la caballería; y como seguramente Colón hacía 
también con sus tripulantes augurándoles un final de viaje victorioso. Es que tanto 
el Che como Colón y el personaje de Cervantes son seres de acción, que necesitan 

                                                 
10 Debray, en su magnífica "Exposición ante el consejo de guerra [Noviembre de 

1967]," en su construcción de la figura del Che, insiste en el hecho de que, si se despojaba a 
los soldados de sus botas y uniforme (tan necesarios para la guerrilla, en la medida en que 
ésta no podía fabricarlos), se los dejaba vestidos en ropa de civil, se les daba ayuda médica y 
cualquier otro trato humanitario. "Ningún muerto fue -agrega- según me contaron los guerri-
lleros, desnudado" (293). 
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enfrentar en todo momento grandes causas movidas por descomunales ideales de 
transformación histórica, pero todos ellos también atrapados por textualidades me-
dievales caducas, que operan en su contra y los llevan a la alucinación. Por esto se 
entiende que tanto Don Quijote como el Che se quejen del bucolismo en el que se 
encuentran (como Colón se asombra del bucolismo del nuevo paisaje que descubre). 
El Che anota en el último día de su diario (7 de octubre) que "[s]e cumplieron los 11 
meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente" (629). 

 
2. Cimarrones y gauchos malos 
 
Una de las características que hacen al Che extraordinario para su época, es que 

jamás quedó atrapado por el fanatismo nacionalista. Salvo su designación como 
"Che," la argentinidad no juega nunca un papel determinante. El Che se asume in-
ternacional e internacionalista. Adopta la nacionalidad cubana con todas sus conse-
cuencias. También hace de la renuncia a esa nacionalidad un momento dramático y 
culminante de su epopeya. Sin embargo, a nivel de la producción textual es posible 
rastrear la impronta de dos paradigmas nacionales: la experiencia cimarrona, espe-
cialmente cubana, y la literatura gauchesca argentina. No podemos detenernos aquí 
en puntuales cotejos entre los textos del Che y estas dos series textuales. Baste suge-
rir, partiendo de lo que Josefina Ludmer ha descripto como "corpus del delito," esta 
dimensión dolorosa que supone, desde la perspectiva actual, atravesar estos fantas-
mas textuales en el corpus guevarista. 

Ludmer piensa el "corpus del delito" en sus propios términos como una teatra-
lidad, es decir, en términos de ver, ser visto y no ser visto. Sin embargo, lo que es 
novedoso en su abordaje es la relación del sujeto (el futuro delincuente) con el Esta-
do, la Verdad y la Justicia. El corpus, dice Ludmer, permite una lectura doble. Por 
un lado, aparece como "ficciones de exclusión." Por el otro, simultáneamente, 
emerge también como un sueño de justicia. Mientras el personaje criminal resulta 
activado por su impulso de promover "la razón igualitaria," tiene que soportar, des-
de el principio, la máscara que lo identifica como delincuente y como subversivo, 
impuesta por el Estado. Aunque no es éste el lugar para teorizar sobre las conse-
cuencias de las proposiciones de Ludmer, se puede, al menos, señalar un aspecto 
fundamental. El crimen, tan ambivalente como lo quiere la investigadora argentina, 
muestra hasta qué punto el Otro (el Estado, el sistema socio-económico) debe tam-
bién ser percibido como delincuente. Ludmer explora su corpus literario en la litera-
tura argentina del siglo XX, aun cuando incluye textos de Roa Bastos y García 
Márquez. Me gustaría sugerir que los textos del Che Guevara deberían formar parte 
de ese corpus sobre las ficciones de identidades culturales en la literatura gauchesca 
del siglo XIX. Me refiero al sistema de justicia (la justicia del Estado, la justicia po-
pular) que deja entrever la figura del "gaucho malo," sea el Martín Fierro de la Pri-
mera Parte del poema, o más precisamente el Juan Moreira. 

Los textos del Che deberían ser leídos también como parte de un proceso es-
criturario que comienza con la experiencia cimarrona en América Latina. De acuer-



Gustavo Geirola 

108 

 

do a lo estudiado por Richard Price en Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the 
Americas, la experiencia de los cimarrones (como la de los gauchos y más tarde la del 
Che en Guerra de guerrillas y en el Diario en Bolivia) comienza con la evaluación geográ-
fica del área, las posibles salidas para la fuga, las tácticas para la provisión de alimen-
to y ayuda, etc. Esta primera fase, como ya hemos visto, corresponde a la instancia 
de ver en la teatralidad de la guerrilla. Más tarde, cuando la organización cimarrona 
llega a ser poderosa contra las imposiciones de la colonización (instancias de ser 
visto y no ser visto), es forzada a establecerse como una "máquina cimarrona," es 
decir, tiene que conformar un frente armado disciplinado y una comunidad muy 
bien organizada socio-económicamente. Lo que nos importa subrayar aquí es aque-
llo que da consistencia y fuerza a estas comunidades. Si por un lado Price nos hace 
ver cómo la sobrevivencia de estas comunidades se debió a su férreo sistema de 
creencias y prácticas religiosas que favorecían su asimilación ecológica, Ludmer, por 
su parte, nos confronta con la existencia de dos sistemas legales en la validación del 
crimen: uno, impuesto por la ley del Estado, el otro, en cambio, impuesto por las 
creencias y tradiciones culturales respecto a la clase social y a las difusas diferencias 
sexuales y raciales. 

Josefina Ludmer, además, subraya tanto la importancia de la versión freudiana 
del asesinato del padre por sus hijos varones, como la del crimen femenino en el 
Génesis, ambas ficciones sumamente útiles para entender el estatus del crimen en la 
fundación de una cultura. La subjetividad culpable del delincuente nos permite en-
tender hasta qué punto es a la vez un "representante" del Estado y un delegado del 
pueblo, esto es, crítico del Estado y suplemento de éste. 

 
3. Teatralidad, lucha armada y religión 
 
Sin embargo, en lo que debemos insistir aquí, no es ni en la evaluación personal 

del Che ni en la serie de conexiones literarias que se desprenden de sus textos, como 
si se tratara de una mera curiosidad crítica. Nos importa, por el contrario, leer la 
constitución de una cierta "máscara" para una identidad cultural posible y un cierto 
"modelo" de conductas probables, diseñados ambos sobre la articulación que esta 
escritura del Che Guevara realiza -y por ende, sobre su enorme influencia cultural en 
la segunda mitad del siglo XX- de los paradigmas ideológicos medievales de la em-
presa cristiana. Es un lugar común el hecho de afirmar que "[l]a ideología burguesa 
es secularizante, puesto que pone al hombre y a la razón como centro de su empresa 
y relega a Dios y a la religión a un plano totalmente secundario" (Parker, 98), aunque 
no parece ser tan contundente la cuestión para el bando contrario. En efecto, si "[l]a 
ideología del proletariado, el socialismo, tampoco recurre a legitimaciones religiosas, 
[existen] en sus manifestaciones históricas rasgos funcionales asimilables al compor-
tamiento religioso" (Parker, 98). Dejando de lado las razones tácticas que pudieran 
sospecharse en la postura de Fidel Castro en su visita a Chile en 1971, e incluso 
dejando sin cuestionar hasta qué punto, como afirma Laqueur (326-81), las proposi-
ciones guevaristas y la misma Revolución Cubana se mostraban, en el comienzo, 
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muy alejadas de las posiciones del marxismo-leninismo, del trotskismo y aun del 
maoísmo, el hecho es que la articulación entre revolución y cristianismo se presenta 
como homologable: "Les digo sin vacilación. Nosotros -dice Fidel Castro a los uni-
versitarios de Concepción el 18 de noviembre de 1971- vemos a los cristianos de 
izquierda, a los cristianos revolucionarios, como aliados estratégicos de la revolu-
ción" (Cardenal y Castro, 42). Y en otro lugar agrega: 

 
Cuando se busquen las similitudes entre los objetivos del marxismo y los 
preceptos más bellos del cristianismo, se verá cuántos puntos de coinciden-
cia y se verá por qué un párroco humilde que conoce el hambre -porque la 
ve de cerca, la enfermedad y la muerte, que conoce el dolor humano; o co-
mo algunos de esos sacerdotes que trabajan en minas o trabajan entre 
humildes familias campesinas y se identifican con ellos y luchan junto a 
ellos; o personas abnegadas que consagran su vida a atender enfermos que 
padecen de las peores dolencias... Cuando se busque todas las similitudes, se 
verá cómo es realmente posible la alianza estratégica entre marxistas revolu-
cionarios y cristianos revolucionarios. (Cardenal y Castro, 46, el subrayado 
es del autor) 

 
El cristianismo aparece como una superestructura compensatoria de cierta lec-

tura del marxismo que intenta mediante ello suturar su incapacidad de conformar 
una utopía acorde a los resultados de su crítica negativa y una estética convocante, 
ambas desprovistas de los núcleos paternalistas y de los encuadres sacrificiales de la 
doctrina cristina y la infraestructura capitalista. La cuestión religiosa conforma un 
núcleo problemático de suma importancia, aun cuando Fidel Castro afirme que 
"nosotros nos hemos cuidado mucho siempre de evitar en nuestro país cualquier 
forma de persecución y de lucha antirreligiosa" (Cardenal y Castro, 40). Parece, pues, 
como si toda incentivación de una utopía anacrónica (Colón, Quijote, Che) no con-
dujera más que al fracaso y a la instauración de cauces reformistas, aun cuando éstos 
se encubran bajo la palabra "revolución." 

Por eso este ensayo no pretende mayor originalidad en cuanto a señalar el 
fenómeno, sino que se orienta a despejar algunos aspectos a fin de permitir observar 
cómo algunas conceptualidades básicas van operando como una red y construyen 
un campo imaginario del que se van a desprender múltiples prácticas culturales del 
período que estudiamos. 

Dos aspectos nos aparecen inicialmente como basales: la óptica política de la 
teatralidad de la guerrilla y las posibilidades o límites de la corporalidad por ella im-
plicada. Resulta necesario insistir en estos aspectos, para romper con la consistencia 
de ciertos discursos fanatizados (aunque cada vez menos eufóricos) que pretenden 
fetichizar la figura del Che y sostenerla ritual, religiosamente, como un objeto de 
veneración y de imitación (Castro, Debray, Aricó). La tarea que enfrentamos es 
dolorosa en la medida en que la destitución de su efecto modelizante supone, recur-
sivamente, la invalidación de muchos ideologemas que fueron (y hasta hoy son) 
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moneda corriente de nuestras prácticas críticas de un pasado reciente; sin embargo, 
no pretenderíamos de ninguna manera invalidar la tarea histórica y política del Che 
Guevara, ni tampoco generar un paradigma que pretendiera sustituir al anterior para 
abrir otro modelo de efectos culturales "corregidos." 

Nos interesa fundamentalmente observar cómo las estrategias de pretendida 
ruptura a nivel del imaginario (indicadas por términos como "revolucionario" o 
"vanguardia" [Geirola, "Convergencias"]) pueden estar atrapadas en la reproducción 
escrituraria (écriture) de anacrónicos paradigmas éticos y morales, muchas veces des-
entendidos de efectivas "novedades" promovidas por las transformaciones en la 
infraestructura económica, generando de esa forma un desajuste entre la producción 
económica, la movilidad social y la producción de tendencias y objetos culturales. 
Esta reproducción de textualidades pasadas, no sólo genera un anacronismo eviden-
te, y de peligrosidad cultural diversa, sino que obstaculiza -tarea de los intelectuales 
mediante- el proceso de aceleración de las contradicciones del sistema y, de rebote, 
colabora -como dice Marx para el capital, "sin que él mismo lo sepa" (1: 335)- con 
las fuerzas reaccionarias de la sociedad. 

En el Diario se pueden seguir las etapas que hemos descrito para la teatralidad 
de la guerrilla en el capítulo anterior. En efecto, el día 7 de noviembre de 1966, 
cuando comienzan las anotaciones, en el párrafo se nos dan al menos tres elementos 
fundamentales: "Hoy comienza una nueva etapa. Por la noche llegamos a la finca. El 
viaje fue bastante bueno. Luego de entrar, convenientemente disfrazados, por Co-
chabamba, Pachungo y yo hicimos los contactos y viajamos en jeep, en dos días y 
dos vehículos" (457). El adjetivo "nueva" establece una doble significación: en pri-
mer lugar, afirma que hay una etapa "vieja," y podemos pensar que se refiere a la 
gesta nacional de la revolución triunfante en Cuba, comandada por Fidel Castro; esta 
"nueva" etapa está, como hemos visto, signada por una motivación internacional e 
intercontinental de la revolución y aspira a estar comandada por el Che: "El jefe militar 
sería yo y no aceptaba ambigüedades en esto" (478). Tampoco acepta ya, como an-
tes, el doble papel de médico y combatiente. Ahora, en esta nueva etapa, lleva su 
médico y se reserva la jefatura militar. 

Hay una cierta dramaticidad en la medida en que se establece un doble re-
pliegue dentro de un espacio doblemente hegemónico: dentro del capitalismo y 
dentro de la revolución. El Che se halla aquí ante dos Otros establecidos y frente a 
ellos debe ahora definir la paternidad de un nuevo proceso. Si la facticidad de la gue-
rrilla no asegura el triunfo, la especificidad del ideal y la ejemplaridad de su figura 
como modelo se lo garantizan. El hecho mismo de la escritura, sin destinatario 
explícito, ingresa en esta doble eventualidad: si la revolución triunfa, se escribirá la 
historia, y el diario -como ocurrió con sus notas durante la "vieja" etapa- fungirá 
como documento meramente instrumental; si la guerrilla fracasa, el diario asumirá el 
carácter de testimonio. Lo importante es la leyenda: el narrador siempre tiene una 
relación directa con la literatura y los efectos de la literatura: si en Pasajes, en el mo-
mento en que es herido, él piensa en su muerte inminente, la imagen que viene a 
llenar su conciencia es la de un personaje de un cuento de Jack London (199); luego 
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calificará varias escenas de lucha como "a veces dantescas y a veces grotescas" (200) 
y muchas hazañas de "nuestra odisea" (204, también Diario, 527). Sea como fuere, él 
confía en que "este tipo de lucha -dice- nos da [a los guerrilleros] la oportunidad de 
convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana, pero 
también nos permite graduarnos de hombres" (592) y que "nuestra misión, por so-
bre todas las cosas, era formar el núcleo ejemplo, que sea de acero" (480-1) ya que 
"tenemos que ser más revolucionarios y ser ejemplo" (592). Es más, el internaciona-
lismo de la revolución depende del buen ejemplo: 

 
[A]cordarse siempre de que somos una antorcha encendida, de que noso-
tros todos somos el mismo espejo que cada uno de nosotros individualmen-
te es para el pueblo de Cuba, y somos ese espejo para que se miren en él los 
pueblos de América, los pueblos del mundo oprimido que luchan por su li-
bertad. (Obras, 2: 173) 

 
El segundo elemento importante de ese párrafo del 7 de noviembre, lo consti-

tuye el enmascaramiento: se opera de noche y se trabaja disfrazado. Si el adjetivo 
"nueva" permitía establecer una distancia simbólica con la "paternidad" de los pro-
cesos históricos, el disfraz intenta una distancia con su máscara para poder camu-
flarse en medio del prójimo y del mundo vistos como totalidad. Como Don Quijote 
en la Segunda Parte de la novela (1615), la figura del Che, que llega a Bolivia total-
mente camuflado, ya se había congelado para él en una serie de características que 
son, justamente, las que hoy configuran su iconografía: "Mi pelo está creciendo, 
aunque muy ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer; me nace la 
barba. Dentro de un par de meses volveré a ser yo" (459). Ese "yo" es justamente la 
máscara dada por el otro y con la cual el prójimo conoce -dice el Che- "mi identi-
dad" (457). 

El tercer enmascaramiento está dado por los nombres de sus discípulos; en este 
primer párrafo, Pachungo, quien -como lo indica la nota al pie- "[a]parecerá indistin-
tamente con los sobrenombres de Pachungo o Pacho" (457). Frente a esta llegada 
sospechosa, el prójimo reacciona y vuelve a producir la identidad por medio de la 
objetivación: "Al llegar cerca de la finca detuvimos las máquinas y una sola llegó 
para no atraer las sospechas de un propietario cercano, que murmura sobre la posi-
bilidad de que nuestra empresa esté dedicada a la fabricación de cocaína" (457). 

Como en las múltiples ocasiones "teatrales" en que Fidel se hace pasar por sol-
dado de Batista, también aquí el éxito de la gesta depende de no dejarse ver, lo cual 
supone disfrazarse para camuflar la máscara original y ser vistos en lo que no son. 
Fosas, túneles, campamentos, que aseguren las armas y la comida, tendrán que parti-
cipar de este vértigo de la disimulación: "El túnel quedó terminado y camuflado" 
(460); "El túnel está ocupado con los artículos que pudieran ser comprometedores 
para los de la casa y algo de comida en lata y ha quedado bastante disimulado" (460). 

La segunda operación la constituye la elección del mejor "ojo" que asegure el 
"poder" de la mirada: "Inauguramos un observatorio que domina la casita de la finca 
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para estar prevenidos en caso de alguna inspección o visita molesta" (462). Esta 
"distancia" es crucial porque permite objetivar al otro sin que lo sepa y brindar el 
tiempo suficiente para iniciar el ataque o bien evaluar las probabilidades de identifi-
cación del otro: "Desde el observatorio informaron que había venido un jeep con 2 
o tres tripulantes. Resultaron ser de un servicio de lucha contra el paludismo; se 
fueron inmediatamente que sacaron muestras de sangre" (463). 

Estas dos operaciones (enmascaramiento y constitución de un ojo) son de 
índole material, pero permiten construir el espacio fundamental de la teatralidad de la 
guerrilla: la clandestinidad, sin la cual la táctica de la emboscada quedaría invalidada. 
Se ha ganado, pues, el acceso a la mirada; ahora tendremos que asistir al proceso 
contrario: hacerse ver, esto es, ganar la mirada del otro, que no tarda en hacerse pre-
sente: "Coco se despidió al anochecer, pero a las 3 horas se dio la alarma porque se 
escucharon silbidos y ruidos y la perra ladró; resultó él mismo, perdido en el monte" 
(470). Como Sartre decía, no importa de quién se trate, ni siquiera si hay efectiva-
mente alguien; importa que la "alarma" es aquí lo que habla de la presencia del otro 
como tal, lo que me objetiviza y pone peligrosamente en juego todas las posibilida-
des de mi vulnerabilidad y de mi defensa. 

La eficacia de la guerrilla depende de una situación paradojal: en primer lugar, 
depende del grado de posibilidades que existan de conservar la clandestinidad, por-
que ésta asegura el éxito de la sorpresa. Para ello, es necesario estar constantemente 
construyendo ojos y túneles, camuflándo/se y disimulándo/se. Por el contrario, el 
éxito de la guerrilla también depende del ser vista, porque ella asegura el grado de 
desestabilización del Otro como tal, y de desmoralización del otro en el campo de 
batalla. Así, si la primera instancia es absolutamente necesaria para asegurar el cono-
cimiento del terreno, el escondite de las armas, las provisiones y los medicamentos 
(acumulación de saberes y mercancías), la segunda ya no remite a lugares sino a espa-
cios imaginarios y simbólicos que van permitiendo el acceso a la mirada del otro y del 
Otro. Si el Che insiste en "la intención de despistar a todo el mundo sobre la reali-
dad de nuestra presencia" (582), sabe también que "[l]o interesante es la convulsión 
política del país, la fabulosa cantidad de pactos y contrapactos que hay en el ambien-
te. Pocas veces se ha visto tan claramente la posibilidad de catalización de la guerri-
lla" (562). La acción guerrillera exige el conocimiento de las formas y los tiempos en 
que hay que producir la espectacularidad: "[l]a acción se realizó ante todo el pueblo y la 
multitud de viajeros, de manera que se regará como pólvora" (575). El Che conoce, 
de algún modo, cómo funciona lo que Guy Debord llamará La société du spectacle. 

En la medida en que el enemigo vaya realizando descuentos en la clandestini-
dad de los guerrilleros, y en la medida en que se incremente el número de éstos 
últimos y de su armamento, se procede a obligar al otro a una declaración de guerra, 
lo cual los pone en igualdad de condiciones: "Siles Salinas amenaza a la oposición 
con que la subida nuestra al poder le costará la cabeza a todos y llama a la unidad 
nacional, declarando al país en pie de guerra" (580). 

Estamos ahora ante una guerra cuyo resultado será la sustitución del sistema o 
bien, en caso de que los guerrilleros resulten aniquilados, el reforzamiento (represi-
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vo) de la fuerza del enemigo. Sea como fuere, si los guerrilleros triunfan están con-
denados al fracaso que significa ocupar la posición del Otro y moverse con toda la 
fuerza expansiva, homogeneizante y represiva que dicha posición supone. 

En tanto se desarrolla la acción armada, las posibilidades se van convirtiendo 
en probabilidades. En efecto, la aparición del cuerpo del prójimo, especialmente del 
sector militar, va a limitar las posibilidades de acción de la guerrilla. Si la "embosca-
da" es, en principio, un atentado de exclusivo uso de ella, lentamente su visibilidad 
va permitiendo al otro utilizar la misma estrategia. El Che entonces recomienda a su 
tropa "ir con mucho cuidado para evitar emboscadas" (591). 

Gran parte del éxito guerrillero está determinado por un factor cuantitativo y 
varios factores cualitativos, sin los cuales se corre el riesgo de la "descomposición 
general de la guerrilla" (522). La fuerza guerrillera es ahora un cuerpo cuyo movi-
miento estará sometido a los movimientos del otro; este cuerpo, que puede "des-
componerse" en cualquier momento, irá convirtiéndose lentamente en una máquina 
cuya fuerza motriz será el constante ingreso de individuos a la lucha armada y el 
incremento progresivo de apéndices o herramientas de comunicación en el campo 
social (factor cuantitativo); pero a su vez, requerirá de varios factores cualitativos 
cuyo programa debe asegurar el rendimiento y la eficacia de esa lucha, mediante 
adiestramientos progresivos (militares e ideológicos) que se ejecuten en el marco de 
un sistema estrictamente controlable por medio de una disciplina no meramente 
exterior, sino incorporada al individuo como su propio enemigo. Como veremos, el 
incumplimiento de este aparato obsceno introyectado en el individuo tiene que ope-
rar como cualquier otro aparato religioso, determinando las formas en las cuales su 
incumplimiento o falta de acatamiento -cuyo verdadero fin es evitar la deserción y la 
delación que podrían amenazar la clandestinidad- se le presentan al sujeto como lo 
que le acarrea la pérdida de humanidad, de la fama y, en términos prácticos, de la 
vida. 

 
4. Del cuerpo sacrificial al cuerpo obediente 
 

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la li-

bertad que construimos. (Diario, 2: 384) 

 
La escritura del Diario, toda ella escandida por los días y por su asma, por avan-

ces y detenciones. Éstas últimas debidas a varios factores naturales como el clima, la 
hostilidad del monte o de los ríos, las enfermedades, el hambre, pero también al 
acatamiento simbólico de los feriados como los domingos, Nochebuena o el día de 
San Juan, que el Che respeta "cristianamente"- por lo menos hasta que la situación 
se hace ya desesperada-. La escritura va haciendo de la corporalidad el elemento 
base de toda la construcción estratégica; sin embargo, nada hay más sacrificado que 
la corporalidad. De ella, cuantitativa y cualitativamente, depende el éxito de la em-
presa: la corporalidad sostiene la posibilidad de enmascararse, de camuflarse, de ver 
y de atacar. Como el grupo guerrillero va convirtiéndose en un aparato, cualquier 



Gustavo Geirola 

114 

 

tipo de disfuncionalidad en una de sus secciones, trae aparejado el disfuncionamien-
to de la totalidad. El factor cuantitativo -tal como lo hemos definido antes- debe 
asegurar el incremento de la fuerza motriz, sea por el número creciente de incorpo-
rados al grupo, sea por el sostenimiento de esa fuerza mediante condiciones de ali-
mentación, salubridad, higiene y recreación. 

Como veremos, el Diario devela el constante descuido programático y estratégi-
co de este factor, y su creciente deterioro amenazará todos los valores sostenidos 
por el factor cualitativo y su existencia y operatividad mismas. En primer lugar y 
según se desprende del texto, parece haberse iniciado la "nueva etapa" sin un estudio 
previo de la topografía de la zona, de su clima y de sus posibilidades de generar ali-
mentos y amparo; tampoco se infiere un estudio previo de las posibilidades de co-
municación que permitieran ampliar las conexiones, al menos para la provisión de 
medicamentos para los heridos, o eventualmente de escape; ni siquiera parece 
haberse realizado un trabajo de campo que dejara ver el estado de desarrollo de la 
conciencia revolucionaria y de las alianzas posibles (las relaciones del Che con el 
Partido Comunista Boliviano, con otros grupos guerrilleros operando en la zona, 
con las masas obreras y con los campesinos tal como se describen en el Diario son 
realmente deplorables).11 En segundo lugar, el número de integrantes va disminu-
yendo en vez de ampliarse (sin que eso le lleve a modificar su estrategia) y las rela-
ciones con el entorno social, como hemos visto, van haciéndose cada vez más esca-
sas, hasta el aislamiento total. La inclemencia del clima, la falta de alimentos, las 
enfermedades y las heridas de guerra se hacen cada vez más intensas y crueles. Este 
descuido, que quiere compensarse con retórica de vulgata revolucionaria, lleva pro-
gresivamente a la pérdida de armas y de instrumental técnico-militar. Puestos contra 
el fondo de sus aspiraciones ("internacionalizaremos la lucha" -pregona el Che- 
[464]), estos guerrilleros muestran, como hemos visto, el drama quijotesco en toda 
su dimensión, pero también construyen la metáfora más ciega de los sesentas: la defini-
ción de la revolución como una gesta estrictamente circunscrita a una empresa reli-
gioso-militar. 

Todo el Diario destila, más allá de la grandeza de su figura y de su inteligencia 
en la Revolución Cubana, un sentido lúdico y una confianza y resistencia que borde-
an la dimensión de la santidad. A pesar de su lucidez respecto a que "la guerra se 
ganaba con tiros" (513) y del hecho de sostener que "las palabras que no concuerden 
con los hechos no tienen importancia" (517), la cuestión es que el narrador confía 
todo el tiempo en la adhesión espontánea de sus soldados a los discursos promoto-
res de una fe paradojalmente carente, en esta "nueva etapa," de referentes externos 
concretos en los cuales sostenerse. Escribe el Che: "Le hablé a todo el grupo, 'leyén-
dole la cartilla' sobre la realidad de la guerra. Hice hincapié en la unicidad del mando 
y en la disciplina y advertí a los bolivianos sobre la responsabilidad que tenían al 

                                                 
11 Según su discurso del 18 de mayo de 1962, sobre "La influencia de la Revolución 

Cubana en la América Latina," Paraguay parecía presentar condiciones más óptimas que 
Bolivia (Obras, 2, 475). 
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violar la disciplina de su partido para adoptar otra línea" (469). La realidad de la 
guerra no estaba en las cartillas; no estaba tampoco en un adiestramiento especial del 
enemigo, ni siquiera en su misma presencia. Estaba en el sufrimiento registrado 
progresivamente por los cuerpos, incluido el del Che. Estos sufrimientos, en la me-
dida en que afectan la materialidad del cuerpo, comienzan a fisurar el sistema religio-
so-militar de regulación interna. Los "pequeños problemitas" (478) comienzan por 
definirse como disputas de poder, pero inmediatamente comienzan a plantearse con 
el saqueo de comestibles y por desigualdades en la distribución de los mismos: "Los 
incidentes desagradables entre compañeros están estropeando el trabajo" (481), 
escribe el Che para referirse a un conflicto de poderes entre dos integrantes del gru-
po que "se carajearon mutuamente" (481). El creciente malestar afecta, como ve-
mos, también la "decencia" lingüística del Che: si en Pasajes reemplaza las "malas 
palabras" por puntos suspensivos, en el Diario las escribirá con todas sus letras. 
Prontamente aparece el "mal síntoma": "Joaquín quedó en su mismo lugar. Por la 
noche me informó que Polo se había tomado su lata de leche y Eusebio la de leche y 
sardinas, por ahora, como sanción, no comerán cuando toquen esas cosas. Mal 
síntoma" (505). Tendremos que volver sobre la consistencia "estructural" de la leche 
en la arquitectura discursiva de este texto, en la medida en que "[l]a leche -escribe el 
Che- es uno de nuestros factores de perversión" (530); por ahora interesa señalar 
cómo lentamente va comprobando que "[e]l ánimo de la gente está bajo y el físico se 
deteriora día a día; yo tengo -dice- comienzo de edemas en las piernas" (506). Se 
insiste en la necesidad de conservar la "seriedad, disciplina y entusiasmo" (511), pero 
los enfrentamientos siguen (512) y el Che recurre a sanciones consistentes en desti-
tución de cargo, realización de tareas "femeninas" como cocinar, o bien prohibición 
de fumar o comer. De vez en cuando, ve la urgente necesidad de "un ataquecito de 
distracción" (519) que permita levantar la autoestima de la tropa. Sin embargo, estos 
emparchados no detienen el proceso de desintegración corporal: "en los últimos días 
-anota el Che- se ha incumplido reiteradamente las órdenes que doy" (520); "la in-
disciplina y la irresponsabilidad dirigiendo todo" (533). No parece ser muy valedero 
su balance del mes de marzo pues, aunque acepta que es "negativo," insiste en que 
"[f]alta mucho para hacer de esto una fuerza combatiente aunque la moral es bastan-
te alta" (536), especialmente si se piensa que durante ese mes, lo que el Che ahora 
nomina ya no más como tropa ni como tropita sino como "esto," había planteado el 
cuestionamiento de la empresa como tal (522) y a la progresiva pérdida del autocon-
trol del jefe. Se producen situaciones en las que, radio mediante, el enemigo informa 
saber puntos claves de la organización guerrillera. Alguien traiciona. Siguen los sa-
queos a los pocos alimentos que llevan (547); la hambruna crece y toma dimensiones 
sólo comparables a las que se pueden leer en las crónicas de indias. Escribe Ernesto 
Guevara: 

 
Mayo 13. Día de eruptos, pedos y vómitos y diarreas; un verdadero con-
cierto de órgano. Permanecimos en una inmovilidad absoluta tratando de 
asimilar el puerco. Tenemos dos latas de agua. Yo estuve muy mal hasta que 
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vomité y me compuse. Por la noche comimos frituras de maíz y zapallo 
asado, más los restos del festín anterior, los que estaban en condiciones de 
ello. (548) 

 
La máquina corporal comienza a funcionar mal: se enferma el jefe y promueve 

una escena cuyo dramatismo hay que inferir por comparación con los valores y or-
ganización puestos en juego en el grupo. Anota el Che: 

 
Mayo 16. Al comenzar la caminata, se me inició un cólico fortísimo, con 
vómitos y diarrea. Me lo cortaron con demerol y perdí la noción de todo 
mientras me llevaban en hamaca; cuando desperté estaba muy aliviado pero 
cagado como un niño de pecho. Me prestaron un pantalón, pero sin agua, hie-
do a mierda a una legua. Pasamos todo el día allí, yo adormilado. (549) 

 
La experiencia de estas situaciones va llevando a una cuestión central: la impor-

tancia de la juventud para la acción guerrillera, sin tener en cuenta que, como expre-
sa Blas Matamoro haciendo un balance sobre la década, "militarizar la política ha 
sido siempre un objetivo fascista" (37). Este articulador, que tendrá un valor funda-
mental dentro del encuadre típico de la estética y en la organización homoerótica de 
las milicias armadas de procedencia nazifascistas (Mosse), se registra también aquí 
sobre el narrador: "He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente una edad que da 
que pensar sobre mi futuro guerrillero; por ahora estoy 'entero'" (562). Sin embargo, 
la presencia de la Muerte como algo inminente también repercutirá en la percepción 
erótica: "[e]l asma me está amenazando seriamente y hay muy poca reserva de medi-
camentos" (567). Por eso estos determinantes, junto a la conciencia de ser jefe de 
esta "nueva etapa," permiten entender que, a diferencia de la reacción descripta en 
Pasajes al momento de la muerte de Cilleros en que "estuve -dice- tentado en aquel 
momento de depositar en su frente un beso de despedida" (271), y a diferencia de la 
primera muerte que registra el grupo en su gesta boliviana ("Era un muchacho débil 
y absolutamente inhábil" [503]), la muerte de Tuma se escriba como la de un "com-
pañero inseparable de todos los últimos años, de una fidelidad a toda prueba y cuya 
ausencia siento desde ahora casi como la de un hijo" (568). 

La crítica de la indisciplina continúa en esta marcha que se esboza como la de 
un Aguirre cada vez más cerca del delirio: 

 
Caminamos algo así como una hora efectiva, que para mí fueron dos por el 
cansancio de la yegüita; en una de ésas, le metí un cuchillazo en el cuello 
abriéndole una buena herida. [...] Estamos en una situación difícil; el Pacho 
se recupera pero yo soy una piltrafa humana y el episodio de la yegüita 
prueba que en algunos momentos he llegado a perder el control. (591-92) 

 
Algunos quieren abandonar la empresa: "Camba -anota el Che- quiere irse; 

según él, sus condiciones físicas no le permiten seguir, además no le ve perspectivas 
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a la lucha. Naturalmente, es un caso típico de cobardía" (596). Los errores y la indisci-
plina se generalizan: "Tenía una furia tan grande que perdí el control y maltraté a 
Antonio" (600). Mientras algunos "se tomaban los orines" (602), el narrador enun-
cia: "[e]stamos en un momento de baja de nuestra moral y de nuestra leyenda revo-
lucionaria" (603). 

 
5. Imperativo jesuítico y organización guerrillera: el ideal de la masculi-

nidad y la mujerización del prójimo 
 
Este recurrente descuido "estético" de la corporalidad, quiere, sin embargo, cu-

brirse y saturarse con el imperativo que, a los efectos de nuestro trabajo, conven-
dremos en llamar "jesuítico," el cual supone el establecimiento de un ideal de mascu-
linidad y un aparato de normas disciplinarias que aseguren externa y sobre todo 
internamente la eficacia del encuadre homosocial, orientándola hacia la figura del 
santo. 

Si la guerrilla tiene una estética, ella será -como veremos- la que provee un en-
cuadre homosocial a toda la organización militar. Esto tiene una historia que se 
remonta no sólo a la formación de milicias armadas durante la Alemania de Hitler o 
la Italia de Mussolini, con su promoción de una masculinidad ejemplar basada en el 
cuerpo estatuario y una moral machista, sino que se extiende a los comienzos mis-
mos del capitalismo europeo. Lo que diferencia a este proceso iniciado en el siglo 
XV -y reproducido cada vez que la reacomodación del sistema de producción exige 
un incremento de los protocolos policiales- de aquellas otras organizaciones milita-
res masculinas de la antigüedad, será la forma en que, por el peso secular del cristia-
nismo, se ve obligado a construir algún tipo de "aparato de sublimación" que impida 
-en los momentos de peligro- orientar el homosocialismo fuera de toda culminación 
homoerótica u homosexual. Este punto de fuga es el otro como prójimo, como 
enemigo -como mujer, como judío, como negro o como cuerpo homosexual; sobre 
ese otro cuerpo se realiza la fiesta del monstruo para asegurar la pureza varonil de 
los lazos que unen al grupo. 

En efecto, mística y santidad son las salidas posibles elaboradas por una pro-
gramada orientación de la represión cultural, cuya importancia en España no necesi-
ta ser subrayada. Ambas suponen un reposicionamiento de la subjetividad y, por 
ende, de una controlada acción sobre la corporalidad, para impedir la emergencia de 
individuos, conductas y situaciones que excedan los marcos de una racionalidad 
históricamente determinada como "normal," "decente" o "natural." La mística y la 
santidad son encuadres imaginarios para contener aquello que se ha orientado en 
cierta manera y que no debe promover la explosión de la locura, la liquidación de los 
bordes; son aparatos deliberadamente construidos para absorber en la totalidad el 
trabajo de la diferencia y sofocar su explosión en una cultura que está enfrentando 
una conmoción global de sus cimientos económicos, sociales y políticos (incluida la 
religión) y a la vez sentando las bases de una nueva era. (Geirola, "Esbozo"). 
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La intención de este capítulo es realizar un diálogo entre el paradigma jesuítico 
ignaciano y el guevarista porque, si bien pudiéramos remitirnos a otros procesos 
similares sin salir del siglo XX, aquéllos tienen la ventaja de marcar muy profunda-
mente la cultura hispánica y latinoamericana en particular y específicamente en el 
período que estamos intentando comprender. 

"Hay una definición antipática -escribe el Che- que expresa: 'el guerrillero es el 
jesuita de la guerra'" (35), y pasa a indicar los rasgos jesuíticos del guerrillero: "Indica 
esto una cualidad de alevosía, de sorpresa, de nocturnidad, que son evidentemente 
elementos esenciales de la lucha guerrillera" (35-36). Este "jesuitismo" surge "impul-
sado por las circunstancias" y se opone, según él, a "las concepciones románticas y 
deportivas con que se nos pretende hacer creer que se hace la guerra" (36). 

El término "alevosía" parece ser aquí fundante, en tanto remite a un campo 
semántico específico, que nos explica lo que hemos llamado antes como "repliegue" 
interno: en efecto, la organización debe surgir necesariamente del prójimo hegemó-
nico; se trata de iniciar una captación del otro mediante un acto deliberado que 
promueva una traición al Otro como tal. Sin esta primera articulación resulta impo-
sible iniciar una nueva orden o un grupo guerrillero. Para promover esta impugna-
ción del Otro se debe proceder a categorizarlo como enemigo, lo que trae aparejada 
una doble necesidad: primero, la de formular nuevos parámetros para definir la con-
sistencia del "prójimo" nocturno; segundo, la de jerarquizar la consistencia del ene-
migo en función de su grado de participación en el Mal. 

Para el Ignacio de los Ejercicios espirituales (1548), "el enemigo se hace como mu-
ger en ser flaco por fuerza y fuerte de grado" (Obras, 281), que en una riña se enva-
lentona frente a la debilidad de su oponente, o bien huye si el otro le opone la debi-
da resistencia a sus tentaciones: 

 
[P]orque así como es propio de la muger, quando riñe con algún varón, 
perder ánimo, dando huida cuando el hombre le muestra mucho rostro, y, 
por el contrario, si el varón comienza a huir perdiendo ánimo, la ira, ven-
ganza y ferocidad de la muger es muy crescida y tan sin mesura, de la misma 
manera es proprio del enemigo enflaquecerse y perder ánimo, dando huida 
sus tentaciones, quando la persona que se exercita en las cosas spirituales 
pone mucho rostro contra las tentaciones del enemigo haciendo oppósito 
per diámetrum; y por el contrario, si la persona que se exercita comienza a 
tener temor y perder ánimo en sufrir las tentaciones, no hay bestia tan fiera 
sobre la haz de la tierra como el enemigo de natura humana, en prosecución 
de su dañada intención con tan crecida malicia. (281) 

 
Sin embargo, nada hay en los Ejercicios que se refiera a la mujer como tal; como 

vemos, se trata de una "mujerización" del enemigo, al que se perfila como oportu-
nista, aprovechado, lleno de malicia y fundamentalmente como fiera incontrolable, 
cambiante y elástica, incapaz de sostener una lucha a muerte. Será recién en las Cons-
tituciones (1552), y por motivos que ya no remiten al prójimo en general, sino al ene-
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migo como tal dentro del prójimo "nocturno," donde expresamente se legisla en 
contra de la participación de las mujeres en la Compañía: "por la honestidad y de-
cencia, es bien que mugeres no entren en las Casas ni Colegios" (502). Esto es lo 
que debe observarse comúnmente, aunque es privilegio del Superior, admitir alguna 
de "mucha caridad" (502). 

El prójimo, pues, se define como bestia feroz y, amén de diabolizarlo, se lo 
mujeriza. De modo que ya tenemos las bases justificatorias del repliegue nocturnal: 
se tratará de captar al prójimo para proceder a su "masculinización" mediante un 
entrenamiento especial, que proveen los Ejercicios, y mediante una estricta legislación 
disciplinaria y jerárquica, provista por las Constituciones, que asegure el funcionamien-
to interno de la nueva institución. 

Esta es una cruzada que requiere de una nueva metafórica guerrera: la necesi-
dad de establecer por un lado cuadros de proyección ejemplar, sobre los cuales defi-
nir el modelo del guerrero y, por ende, el grupo de aliados, y por el otro, redefinir al 
enemigo como "varón," para hacer absolutamente digna la lucha. Así, "el exemplo 
de Christo nuestro Señor -escribe Ignacio- nos ha dado para el primer estado" (238); 
él es quien porta una de las "dos banderas" como "summo capitán y señor nuestro; 
la otra [es la] de Lucifer, mortal enemigo de nuestra humana natura" (238). Lucifer 
es el "mal caudillo" (239) cuya tarea expansionista se realiza mediante "innumerables 
demonios" a quienes "esparce a los unos en tal ciudad y a los otros en otra, y así por 
todo el mundo, no dexando provincias, lugares, estados ni personas algunas en par-
ticular" (239). Cristo, "summo y verdadero capitán, y gracia para le imitar" (239), 
requiere de un ejército que le permita combatir al caudillo de las mesnadas diabóli-
cas. Como se ve, la inteligente oposición capitán-caudillo, revierte la situación y 
coloca al otro como un prójimo clandestino. Se invierte así esta dialéctica de la luz, 
cuya proyección tendremos que ver no sólo en los textos del Che sino también en 
los textos de los teatristas del período los sesentas. Escribe el Che: "Lo mismo que 
hacen los jesuitas, se ponen una sotana larga y entonces los deseos quedan todos 
escondidos debajo de la sotana, eso mismo pretenden hacer con nosotros, ponernos 
un capuchón para que nadie nos vea y nuestra maléfica influencia no se ejerza" (2: 
484). La superación del caudillismo será también exigida por el Che y delimitada 
como una "vieja constitución de la guerrilla"; en la medida en que el aumento cuan-
titativo de las fuerzas guerrilleras lo exige (y cuyo ideal es la uniformización total del 
pueblo), se deberá proveer de una organización militar orgánica que no pretenda 
"meter en los viejos ropajes de la disciplina militar y de la organización antigua al 
nuevo ejército popular" (134). La "llama de amor viva" de la revolución irá, sin em-
bargo, requiriendo una disciplina y un orden jerárquico sólo diferenciado del ante-
rior en meros rituales; el mismo Che no parece poder especificar la diferencia, y 
cuando se refiere al "antiguo ejército" apenas logra enumerar generalidades: "El 
militarismo, la obediencia mecánica, los conceptos del deber militar a la antigua, de 
la disciplina y de la moral a la antigua" (133). 

 Para el Che, la tarea guerrillera parte de una serie de definiciones dadas pre-
viamente y asumidas como tales. De todos modos, su definición del prójimo, como 
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ya hemos visto, supone también su categorización como enemigo y como bestia, 
entre las cuales pueden establecerse los primeros aliados. Sin embargo, su concep-
ción de la lucha es desde el comienzo decididamente evangélica, mucho más de lo 
que podría pensarse en comparación con Ignacio. Escribe el Che: 

 
Aunque la guerra de guerrillas cumple una serie de leyes derivadas de las 
generales de la guerra y, además, las propias de su tipo, es obvio que debe 
iniciarse con una tarea conspirativa alejada de la acción del pueblo y reduci-
da a un pequeño núcleo de iniciados, si realmente se pretende empezar esta 
guerra desde algún otro país o desde regiones distintas y lejanas dentro del 
mismo país. Si el movimiento guerrillero nace por la acción espontánea de 
un grupo de individuos que reaccionan contra un método de coerción cual-
quiera, es posible que no se necesite otra condición que la organización pos-
terior de ese núcleo guerrillero para impedir su aniquilamiento, pero en ge-
neral, una lucha de guerrilla se inicia por una voluntad ya elaborada; algún 
jefe de prestigio la levanta para la salvación de su pueblo, y este hombre de-
be trabajar en condiciones difíciles en algún otro país extranjero. (129) 

 
Como puede verse, ya no se trata en sí de una imitación de Cristo, sino de una 

verdadera re-encarnación, una reproducción vívida de la empresa evangélica. Si, a 
nivel de la producción textual, Ignacio se define por la imitatio, la intertextualidad 
guevarista, como ya hemos visto, asume la reinscripción del otro texto en el suyo 
como una parodia denegada. Esto lleva, mecánicamente, a varias "consecuencias": en 
primer lugar, la visión religiosa de Fidel, como Cristo con sus apóstoles, y su inme-
diata promoción a la figura del Padre; en segundo lugar, la opción del Che por los 
campesinos. 

"El día 24 de marzo [de 1957], por la noche -escribe el Che en Pasajes- llegó Fi-
del; fue impresionante su arribo con los doce compañeros que en ese momento se 
mantenían firmes a su lado" (242); y en La guerra de guerrillas insiste: el triunfo guerre-
ro depende de la capacidad de selección, preparación de las fuerzas mediante "una 
disciplina estricta, una alta moral, y una cabal comprensión de la tarea a realizar" 
(132); por eso, sólo la "fe final en el triunfo y las condiciones excepcionales de un 
líder, podrán salvarlo. Esa es nuestra experiencia cubana donde, una vez, doce hom-
bres pudieron crear el núcleo del ejército que se formó, porque se cumplían todas 
estas condiciones y porque quien los dirigía se llamaba Fidel Castro" (132). 

Ignacio, menos alucinado y más precavido, prefiere diferenciar, en la jerarquía 
militar, a Cristo de su representante en la tierra. Así, en los Ejercicios, impone una 
específica contemplación por la vista imaginativa de "un rey humano, eligido de 
mano de Dios nuestro Señor, a quien hacen reverencia y obedescen todos los 
príncipes y todos los hombres christianos" (231). El ejercicio, que luego exige "apli-
car el sobredicho exemplo del rey temporal a Christo nuestro señor" (231), se basa 
en la necesidad de una corporalización de la divinidad en la imagen (Gruzinski), 
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pero al mismo tiempo deja siempre abierta la posibilidad de una falencia humana 
reservando la figura divina de cualquier tipo de cuestionamiento. 

Ambos reyes ignacianos, no obstante, portarán un ideal inter y supranacionalis-
ta, lo cual abre el proceso de identificación de los textos guevaristas a la parábola de 
Cristo y retrotrae la figura de Fidel a la posición del Padre. Si el rey humano -escribe 
Ignacio- "habla a todos los suyos diciendo: 'Mi voluntad es de conquistar toda la 
tierra de infieles; por tanto, quien quisiere venir conmigo ha de ser contento de co-
mer como yo, y así de beber y vestir, etcétera; asimismo ha de trabajar conmigo en el 
día y vigilar en la noche, etc.; porque así después tenga parte conmigo en la victoria 
como la ha tenido en los trabajos'" (231), Cristo se dirige al "universo mundo, al 
qual y cada uno en particular llama y dice: 'Mi voluntad es de conquistar todo el 
mundo y todos los enemigos, y así entrar en la gloria de mi Padre; por tanto, quien 
quisiere venir conmigo ha de trabajar conmigo, porque, siguiéndome en la pena, 
también me siga en la gloria'" (232). 

Como el padre celestial, Fidel -"símbolo de la liberación" (Guevara, 139)- es el 
que tiene actitudes personales con la gente, las cuales "son la clave del fanatismo que 
crea a su alrededor" (194); Fidel es el que, frente a una propuesta del Che de quedar-
se en la cárcel mexicana, recibe una respuesta contundente, cuya intertextualidad con 
la Pasión de Cristo es innegable: "También recuerdo la respuesta tajante de Fidel: 
'Yo no te abandono'" (193). En Bolivia el Che asume poner su cuerpo al espacio 
vacío dejado por Fidel: "Ahora somos 12 alzados" (464). 

La estrategia ignaciana de fundamentar políticamente las monarquías en la ac-
ción cristiana, no es menos inteligente que la de proceder a una división del prójimo 
entre fieles e infieles, con lo cual se justifica políticamente la existencia de su Com-
pañía y sus milicias, sino que se avala de plano toda la tarea imperialista, en tanto y 
en cuanto se atengan a las directivas del Papado, cuya cabeza es el Vicario de Cristo: 
"The idea... that the crusader fought, suffered, and died vicariously, became a signi-
ficant element of crusade spirituality" (Wolter, 114). 

De manera similar, la articulación guevarista opera por generalizar la experien-
cia cubana convirtiéndola en una acción reproducible y, paradójicamente, en inimi-
table, en la medida en que su posibilidad supone la existencia de un líder providen-
cial como Fidel Castro. 

Ahora bien, si la perspectiva ignaciana parece al principio tener predilección 
por el ambiente urbano para la captación de cuadros, la perspectiva guevarista remi-
te directamente al campo. A excepción del grupo originario, de extracción muy di-
versa y de selección muy condicionada, su estrategia se basa en definir al guerrillero 
como un "revolucionario agrario"; por eso pondrá todo su esfuerzo en ganar la con-
fianza del campesino y en promover la Reforma Agraria, cuya culminación será el 
INRA (no el INRI), es decir, el Instituto Nacional para la Reforma Agraria (137). Si 
el enemigo diabólico es el ejército de la burguesía, cuya función positiva es la de 
abastecer de armamento a la guerrilla, el resto del prójimo asume una división para-
lela a la ignaciana de fieles/infieles: para el Che -como para la contemplación jesuíti-
ca- lo primero es el conocimiento del lugar, y es éste el que diseña el proceso es-
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tratégico para la toma del poder: la guerrilla debe iniciarse en las zonas favorables (es 
decir, el campo) y lentamente ir promoviendo la guerrilla urbana (zona desfavora-
ble), y nunca a la inversa. Esta estrategia obedece a varias razones, pero fundamen-
talmente tiene como postulado una visión de la revolución latinoamericana como 
superadora del feudalismo y, por ende, busca su inmediata alianza con el campesi-
nado, proveedor de comestibles, vestimenta, medicinas, al cual pregona "el cambio 
de la estructura de la propiedad agraria" (61), en el supuesto de que hay que "destruir 
un orden injusto" y "colocar algo nuevo en lugar de lo viejo" (61), en esa perspectiva 
que ya hemos mencionado de ruptura y sustitución. Pero la idea de la revolución 
latinoamericana tiene, además, el presupuesto de que, "cualesquiera que sea la es-
tructura ideológica que anime la lucha, la base económica está dada por la aspiración 
a la tenencia de la tierra" (34). Por lo tanto, el guerrillero es aquel que "[i]nterpreta 
los deseos de la gran masa campesina de ser dueña de la tierra, dueña de sus medios 
de producción, de sus animales, de todo aquello que ha anhelado durante años, de lo 
que constituye su vida y constituirá también su cementerio" (34). Como puede verse, 
no se trata, en principio, de revolucionar la mentalidad popular en relación al impe-
rativo de la tierra y de la idea de propiedad, de ir más allá del "afán secular del hom-
bre por ser dueño de un pedazo de tierra" (157), sino de conducirlo a una lucha por 
lograr antiguas aspiraciones. 

La imagen agraria del guerrillero también se liga a cierta iconografía: si aquellos 
doce compañeros de Fidel Castro se diferenciaban del ejército enemigo, lo hacían 
justamente por ser "gente barbuda, con sus mochilas hechas de cualquier cosa y 
atadas como pudieran [mientras] los nuevos soldados [contaban] con sus uniformes 
todavía limpios, mochilas iguales y pulcras y las caras rasuradas" (242). Como en la 
gesta del Cid, el campesinado se reconoce en esa "barba, ahora legendaria," y co-
mienza a brindar su apoyo en tanto ve en esos "hombres macilentos... un compañe-
ro de infortunio, un nuevo golpeado por las fuerzas represivas, y [que] nos dio -dice 
el Che- su ayuda espontánea y desinteresada, sin esperar nada de los vencidos" 
(158). Es a partir de este encuentro, que comenzará a vislumbrarse el triunfo de los 
guerrilleros y empezarán a producirse las transformaciones subjetivas frente a los 
milagros de la Revolución (159). 

Se establece ahora una diagramación bipolar del prójimo aliado cuando la dic-
tadura decide reconcentrar las familias guajiras de la Sierra Maestra en las ciudades: 
"Los hombres más fuertes y decididos, casi todos los jóvenes, prefirieron la libertad 
y la guerra a la esclavitud y la ciudad. Largas caravanas de mujeres, niños y ancianos 
peregrinaron por los caminos serpenteantes donde habían nacido, bajaron al llano y 
fueron arrinconados en las afueras de las ciudades" (158). La ecuación hombres 
jóvenes-fuertes-decididos-libertad-campo-guerra se opone a mujeres-niños-
ancianos-débiles-cobardes-ciudad-esclavitud. Esta diagramación bipolar y en cierta 
forma discriminatoria, producida por la dictadura, se mantendrá al definirse al gue-
rrillero como un combatiente sometido a todo tipo de eventualidades peligrosas y a 
sacrificios. Sin embargo, el Che dedica un apartado de La guerra de guerrillas al rol de 
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la mujer porque, "en todos nuestros países, de mentalidad colonial, hay cierta subes-
timación hacia ella" (107). 

A pesar de reconocer que la mujer "es capaz de realizar los trabajos más difíci-
les, de combatir al lado de los hombres y no crea, como se pretende, conflictos de 
tipo sexual en la tropa" (107), la enumeración de estos trabajos no van más allá de 
los acostumbrados y requeridos por el sistema que se quiere revolucionar: "En la 
rígida vida combatiente, la mujer es una compañera que aporta las cualidades pro-
pias de su sexo, pero puede trabajar lo mismo que el hombre" (107). A su probable 
rol de combatiente, se le suma aquí algo esencial de su sexo que, como veremos 
inmediatamente, consiste en los roles que la tradición occidental y cristiana reservan 
para la mujer; de modo que se la consagra en la Revolución, sugiriendo para ella una 
doble explotación de su fuerza de trabajo. Así, aunque siendo más débil que el 
hombre, puede pelear con igual resistencia; sin embargo, este rol -que definirá al 
guerrillero como tal- no está muy favorecido; sí, en cambio, se resalta su destreza en 
"la comunicación entre diversas fuerzas combatientes" o "[e]l acarreo de objetos, 
mensajes o dinero (¿habrá leído el Che aquellas descripciones estructuralistas de 
Levi-Strauss sobre la circulación de mujeres, bienes y mensajes?); si bien, como ya 
hemos visto, no se le puede tener una confianza absoluta, la mujer tiene la ventaja 
de que puede ser un objeto funda-mental dentro de la teatralidad de la guerrilla: al 
ser vista, la mujer llama "menos la atención e inspira, al mismo tiempo, menos sen-
timiento de peligro en el soldado enemigo" (108). Pueden también transportar (co-
mo las mulas) objetos "de algún tamaño, como balas" utilizando "fajas especiales 
que llevan debajo de las faldas" (108). También son como la extensión de los ojos 
del jefe: ellas pueden ver al enemigo en sus operaciones, deben infiltrarse para "estar 
en contacto permanente con los soldados y paulatinamente ir averiguando lo averi-
guable" (120), lo cual deja suponer que se les solicita ofrendar sus servicios más 
íntimos en pos de la información. En el fondo, es la misma función que les otorga el 
enemigo como espías: 

 
Un factor sobre el que hay poner énfasis, que suele ser aquí tan negativo, 
como positivo su papel en la lucha, es la mujer; se conoce la debilidad que 
tienen los hombres jóvenes, alejados de sus medios habituales de vida, en si-
tuaciones incluso síquicas especiales, por la mujer, y como los dictadores 
conocen bien esta debilidad, a ese nivel tratan de infiltrar sus espías. A veces 
son claros y casi descarados los nexos de estas mujeres con sus superiores, 
otros es sumamente difícil descubrir siquiera el más mínimo contacto, por 
ello también es necesario impedir las relaciones con las mujeres. (130) 

 
Esta intervención de la mujer en el núcleo de la teatralidad de la guerrilla (ser 

visto/ver), determina una decisión que favorece la organización homosocial guerri-
llera. Nótese, además, cómo el sexo, tan ausente en los comentarios del Che, es, 
además, algo exclusivo de los varones jóvenes. 
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Si la mujer va a tener un rol en la Revolución, éste no va a ser justamente el de 
amazona. La mujer puede desempeñar tareas de cocinera, que permite "contar con 
una comida sazonada, con gusto a algo" (108) y que hace la delicia de los soldados 
varones, por cuanto "uno de los grandes suplicios de la guerra era comer un maza-
cote pegajoso y frío, totalmente soso" (108). Estas tareas domésticas, femeninas, 
sirven también para tabular los castigos de los hombres, en la medida en que "todos 
los trabajos de índole civil son despreciados por los mismos que los hacen, y tratan 
siempre de abandonar esas tareas e ingresar en las fuerzas activamente combatien-
tes" (108). 

La mujer puede también desarrollar las tareas de maestra enseñando "las pri-
meras letras e incluso la teoría revolucionaria, a los campesinos de la zona, esencial-
mente, pero también a los soldados revolucionarios" (108). También son ideales 
para ella las funciones de trabajadora social, y por su "ternura infinitamente superior 
a la del rudo compañero de armas," ella ejerce a maravillas el rol de enfermera. Ya 
en momentos de extendido sedentarismo, cuando se puede pensar en pequeñas 
industrias, la mujer puede ser una excelente costurera, prestando su concurso en la 
confección de uniformes, ya que "[c]on una simple máquina de coser y algunos 
moldes pueden hacerse maravillas" (109). 

La mujer puede en ciertos casos ser un verdadero sustituto del hombre, ya que 
logra "reemplazar perfectamente al hombre y lo debe hacer hasta en el caso de que falten 
brazos para portar armas, aunque esto es un accidente rarísimo en la vida guerrillera" 
(109). 

Siendo que las milicias guerrilleras están formadas por hombres y, como a ve-
ces éstos puedan requerir, en muy contadas ocasiones, algún desahogo sexual, las 
mujeres deben, por último, cumplir también un rol -que el Che enumera al final del 
apartado- de esposas: 

 
Hay que dar siempre un adecuado adoctrinamiento a las mujeres y los 
hombres para evitar toda clase de desmanes que puedan ir minando la mo-
ral de la tropa, pero debe permitirse, con el simple requisito de la ley de la 
guerrilla, que las personas sin compromisos, que se quieran mutua-mente, 
contraigan nupcias en la sierra y hagan vida marital. (109) 

 
La escueta referencia a las relaciones sexuales en los textos del Che guardan es-

tricta proporción con su respeto de las instituciones, y fundamentalmente la del 
matrimonio. No nos parece necesario mayores comentarios sobre este apartado del 
"papel que puede desempeñar la mujer en todo el desarrollo de un proceso revolu-
cionario" (107), porque en parte ya ha sido muy analizado; nos interesa, en cambio, 
mostrar cómo este apartado que quiere incluirla, lo hace justamente para diferenciar-
la del hombre a fin de marginarla:12 en efecto, su diferencia se mide en todo mo-

                                                 
12 Lo mismo se puede leer en el "Discurso de clausura ante el congreso de mujeres de 

toda América," pronunciado por Fidel Castro en 1963. 
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mento frente a un ideal masculino, del que también se excluyen a niños y ancianos, 
sean estos varones o mujeres. Aunque no nos interesa aquí lo específicamente rela-
cionado con la mujer cubana, sí queremos señalar las limitaciones del concepto de 
revolución que estos textos permiten inferir, e insistir en el peso del paradigma cris-
tiano al momento de querer dar cuenta de una experiencia alegada como histórica-
mente inédita: la experiencia, podemos verlo, no sólo se niega a sí misma, sino que 
está totalmente alienada en un Otro, al que sólo se puede cambiar el uniforme. 

Pero existe un señalamiento más que hay hacer: el Che Guevara no hace, en su 
lista de las funciones de la mujer, ninguna mención al rol de madre. ¿A qué se debe 
esta ausencia? ¿Dónde se ha registrado la experiencia de lo materno? La palabra 
"madre" está usada en La guerra de guerrillas fundamentalmente para señalar lo cen-
tral: así es como se habla de la unidad militar central, más o menos bien asentada, de 
la cual se desprenden nuevos núcleos guerrilleros que atacan otros frentes y expan-
den el terreno conquistado, designándosela -mito animal de por medio- como una 
"colmena madre" (40); luego se habla de "hospitales madres" (105), para indicar la 
unidad sanitaria de mayor sofisticación a la cual son derivados los enfermos o heri-
dos de mayor gravedad. Lo materno es lo central, y lo central es lo resguardado y 
resguardante, lo reproductor no reproducido, lo acogedor no acogido. Pero luego, 
en el artículo del Che titulado "Guerra de guerrillas: un método" (1963), que es co-
mo una síntesis de La guerra, leemos: "[N]o debemos temer a la violencia, la partera 
de las sociedades nuevas; sólo que esa violencia debe desatarse exactamente en el 
momento preciso en que los conductores del pueblo hayan encontrado las circuns-
tancias más favorables" (167). Desandemos la comparación, cuyo trasfondo -
haciendo sistema con la noción de milicia, pobreza, misión y apostolado- remite al 
campo semántico del hospital, con lo cual tenemos otra convergencia entre el Che e 
Ignacio de Loyola. Hans Wolter escribe: "Here there comes one more into our field 
of view the service in the hospitals as a service of the knight of the Cross" (115). Y 
más adelante agrega: "Hospital and crusade belong together" (130). 

Las metáforas guevaristas no sólo están articulando una relación con su bio-
grafía, sino también conectando textualidades homólogas de circunstancias históri-
cas alejadas. 

Si la partera es la que hace nacer al hijo del cuerpo de su madre en el momento 
que ésta lo requiere, entonces aquí la incógnita toma dimensiones paradojales, en la 
medida en que, siendo partera la violencia, y siendo el hijo las sociedades nuevas, 
queda en posición de cuerpo de la madre el conductor, quien decide el momento 
oportuno. Este conductor, que había sido en principio asimilado a la figura del hijo 
del pueblo, a imitación de Cristo como hijo de Dios, y luego promocionado a la 
figura del Padre, deviene ahora madre; con lo cual venimos a dar con una "sagrada 
familia" en un solo cuerpo que ocupa, como hemos visto, el lugar privilegiado, cen-
tral, del cual emana la lucha y el triunfo revolucionarios. Esta triple figura también 
aparece constantemente en los Ejercicios ignacianos (Dios padre, Cristo hijo, Virgen 
madre), cuya historia y pasión recomienda el santo visualizar mediante la contempla-
ción. 
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Si ahora agregamos al corpus que "[l]a revolución es en la historia como el 
médico que asiste al nacimiento de una nueva vida" (164), la cual deberá ser encau-
sada como cualquier "niño de pecho" hasta su adultez; resulta claramente que el 
desplazamiento hacia el propio Che en esta asistencia histórica es contundente, en 
su rol histórico y en su masculinización y jerarquización del rol (partera-médico). 

Esta figura de la violencia va a permitir determinar un lugar de operaciones 
bien explícito, requerido de una asistencia especial: la violencia interior del cuerpo, 
aquello que trabaja en función de la destrucción, esa temporalidad encarnada que 
lleva el cuerpo -como hemos visto- a la vejez (562), que lo atraviesa excediéndolo 
con el desborde de sus humores y transformándolo en un niño de pecho (549), que 
conduce a riñas por el alimento, y especialmente por la leche (530), o que produce 
una furia descontrolada contra animales o compañeros (591, 600). Es la violencia 
que, para Ignacio, resulta en "lo desordenado," ámbito de los vicios y de los peca-
dos. Esta violencia tiene la función de ayudar a parir lo irreparable: si la violencia 
positiva construye la Patria, esta violencia negativa conduce a la Muerte. Pero, como 
en el famoso apólogo de "la bolsa o la vida" o "la libertad o la vida," que tan bien 
estudia Lacan (Seminario XI, 220-1), esta disyuntiva no indica una alternativa de po-
sibilidades, sino que ambas suponen para el sujeto un "factor letal." 

Realizadas las distinciones necesarias sobre el prójimo, y establecido el ideal de 
masculinidad, surge inmediatamente la pregunta: ¿a quién captar? Tanto en las Cons-
tituciones como en La guerra de guerrillas se dan instrucciones muy precisas tanto para 
seleccionar a los integrantes de la Compañía de Jesús o de las milicias guerrilleras, 
respectivamente, como para controlar esa violencia interna que atraviesa los cuer-
pos, programándola positivamente en relación al Otro. Sólo en función de esa disci-
plina interior será garantizable el autodominio del militante y el dominio del enemi-
go en el campo de la acción. 

 
6. La máquina jesuítica: delicia homoerótica y disciplina homosocial 
 
Ignacio de Loyola y el Che Guevara definen lo que podríamos denominar "el 

drama del hijo" ("ambassador of the Father" [Stierli 140]). Ambos se definen frente 
a un padre potente (Dios, Fidel), reproduciendo asimismo por identificación la gesta 
martirológica y redentora de Cristo ("Cristo duce" -escribe Wolter- para indicar la 
figura que hay que imitar "to be homeless with his homeless Lord" [110]). Ambos 
escriben sus respectivos diarios, en los que dan cuenta de su sacrificio por una causa 
y de las etapas e inconvenientes derivados de la empresa que se imponen llevar a 
cabo. Ambos pondrán en juego los diseños específicos de lo que modeliza el ideal 
del intelectual de occidente: un diagrama de la corporalidad ("[l]e deíctisme du 
corps" [Barthes, Sade, 67]), un proyecto de acción y fundamentalmente, una forma 
de afrontar las transformaciones sociopolíticas. Es más, ambos, frente a la muerte, 
se referirán a los libros de caballerías: Ignacio pide en 1521, cuando está postrado 
por una enfermedad y cree en su muerte inmediata, que se le den libros de caballería 
("Amadis de Gaula, Ignatius' favorite reading material" [Wolter, 101]); el Che, como 
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hemos visto, se identifica con don Quijote en la última carta a su padre. Pareciera 
como si en una perspectiva de larga duración este "ser hijo" frente a un "prójimo-
padre" hubiera puesto entre uno y otro la distancia cultural -y sin duda trágica- que 
media entre la novela de caballería y su posterior parodia. 

Ambas propuestas efectúan operaciones de exclusión (de niños, ancianos y es-
pecialmente mujeres) y ambas están orientadas a la creación de milicias (militia Chris-
ti), es decir, de grupos de varones debidamente adiestrados y organizados bajo un 
esquema de jerarquías que derivan de un jefe supremo al que deben absoluta obe-
diencia. Ignacio de Loyola inicia la reforma jesuítica frente a la corrupción del clero 
vigente y el Che define a su guerrillero como un "reformador social" (34); ambos 
asumen la necesidad histórica de crear nuevos aparatos orgánicos exigidos por las 
reacomodaciones de los sistemas económico, social y político en los que se desen-
vuelven. Tanto Ignacio como el Che enfrentan rígidas instituciones a las que inten-
tan modificar: este reformador social "[s]e lanza -escribe el Che- contra las condi-
ciones especiales de la institucionalidad de un momento dado y se dedica a romper, 
con todo el vigor que las circunstancias permitan, los moldes de esa institucionali-
dad" (34). Por su parte, Ignacio modifica las órdenes monásticas: "The founding of 
the Society of Jesus appeared to the sixteenth century as a revolutionary break with 
the one-thousand-year tradition of Western monasticism" (Stierli, 135). 

Los Ejercicios espirituales y las Constituciones parecen reescribirse en La guerra de 
guerrillas, todos ellos movidos por un afán de modelización de la acción y de la cons-
titución de institucionalidades nuevas y revolucionarias. Ambas textualidades, la igna-
ciana y la guevarista, convergen en la necesidad de diseñar un cuerpo más obediente 
que sacrificial ("c'est son corps -escribe Barthes en su Loyola- qui va l'occuper" [68]), 
capacitado para afrontar empresas de un humanismo exacerbado: "When the crusa-
de -escribe Wolter- has an offensive character, a militant spirituality is its ready 
companion; when the crusade shifts to the defensive, the spirituality is compelled to 
become more interior" (103). 

Ambas admiten en su base una economía escandalosa basada en el atentado y 
robo de la propiedad (de la fuerza de trabajo al menos, entre otras cosas) y encubier-
ta desde lo simbólico por la figura de la santidad, especialmente adecuada a estas 
circunstancias. La economía ignaciana se establece fundamentalmente por un siste-
ma de trabajo que amalgama dos niveles: el humano y el divino; y además esta fuerza 
de trabajo expropiada se capitaliza en bienes y servicios, pero se paga con un cheque 
ultramundano: la gracia de Dios. El axioma ignaciano de "encontrar a Dios en todas 
las cosas" permite disminuir el tiempo de oración, contemplación y meditación, y 
alienta una mayor dedicación a la jornada de trabajo. 

En la guerrilla ocurre algo parecido: la fuerza de trabajo se capitaliza en el 
triunfo material (y eventual) de la revolución, y se paga en valores de reconocimien-
to simbólico ("bonos de esperanza," puestos jerárquicos, fama, leyenda). Escribe el 
Che: "Y ahí hay que trabajar, para ir formando nuevas generaciones que tengan el 
interés máximo en trabajar y sepan encontrar en el trabajo una fuente permanente y 
constantemente cambiante de nuevas emociones. Hacer del trabajo algo creador, 
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algo nuevo" (2: 170). En un caso como en el otro, el sujeto debe iniciarse con un 
desgajamiento del sistema social vigente, para entrar en "otro" orden, regido por 
'otro' Otro. 

Conviene primero avanzar sobre los escritos ignacianos y luego ver su réplica 
formal en los guevaristas. 

La máquina jesuítica tiene una doble operatividad: a) procesar el deseo y confi-
gurar una corporalidad, para lograr que cada individuo alcance una disciplina interna; 
y b) diseñar un aparato normativo de conductas colectivas que asegure el funciona-
miento político y social de toda la institución: "Les Exercises -dice Barthes (63)- sont 
un peu une machine au sens cybernétique du terme." Para la primera tarea se ofre-
cen los Ejercicios espirituales, cuya teatralidad supone un montaje imaginario de la vida 
de Cristo, fundamentalmente, por medio de contemplación, concentración y medi-
tación regulada y dirigida; las Constituciones abordan la legalidad de la institución en su 
globalidad, estableciendo jerarquías y dependencias, un sistema de división del traba-
jo y estrategias de expansión "imperialista" muy precisas. 

Los Ejercicios parten de la relación, en principio disimétrica, entre cuerpo y al-
ma; es necesario pasar del desorden al orden, mediante un sometimiento absoluto de 
la subjetividad a un Otro inapelable, es decir, mediante una doble armonía: entre 
cuerpo y alma, entre siervo y Dios. "[P]or este nombre exercicios espirituales -
escribe Ignacio- se entiende todo modo de examinar la consciencia, de meditar, de 
contemplar, de orar vocal y mental, y de otras spirituales operaciones" (207). Sin 
embargo, esta dimensión de la conciencia aparece inmediatamente dirigida a esa otra 
fuente del mal que, viniendo de afuera, se instala en lo más profundo del sujeto, para 
ganar su alma. De modo que la interioridad del sujeto, que hoy llamaríamos incons-
ciente, se establece como un campo de batalla de dos proyectos opuestos (el bien y 
el mal), con dos fuerzas antagónicas bien precisas (Dios Padre/Cristo, Lucifer), cuya 
finalidad es ganar un alma para la salvación o la condena eterna. 

Los "ejercicios" se realizan bajo el control de un director y su finalidad es -
según Ignacio- "quitar de sí todas las affecciones desordenadas, y después de quita-
das para buscar y hallar la voluntad divina en la disposición de su vida para la salud 
del ánima" (207). El encuadre es un diálogo entre el director y el ejercitante, que se 
establece por un pacto mediante el cual el ejercitante debe realizar la meditación o la 
contemplación de acuerdo a un cierto programa dado por el director, durante un 
período de "quatro semanas" (208) -con alguna elasticidad que depende de las resis-
tencias del sujeto- comprometiéndose a "narrar fielmente la historia de la contempla-
ción o meditación" (207), sin mayor intervención raciocinante del director, para que 
sea de "más gusto y fructo spiritual que si el que da los exercicios hubiese mucho 
declarado y ampliado el sentido de la historia" (207). No se trata, como se ve, de 
ninguna instrucción o acumulación de informaciones; se trata de que la interpreta-
ción ancle en el mismo sujeto "porque no el mucho saber basta y satisface el ánima, 
mas el sentir y gustar de las cosas internamente" (208). Este encuadre psicodramáti-
co -contrariamente a lo que piensa Barthes (47)- sólo ortodoxamente puede ser 
psicoanalítico: en principio, porque la contemplación o meditación es provocada por 
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el director, quien posee un programa específico que debe cumplirse en un orden 
irreversible; segundo, porque se establece en un lapso fijado de antemano por dicho 
programa; y tercero, porque se establece en una dimensión perversa, en la medida en 
que el "entendimiento discurriendo" y la "voluntad affectando" son dos instancias 
que se realizan bajo la admonición de un sometimiento inicial a una doctrina o teor-
ía, a Dios nuestro Señor, a un Otro, al que se le debe desde el comienzo reverencia. 

Las semanas distribuyen la vida de Cristo (nacimiento, pasión, muerte, resu-
rrección), y deben ser la base de la contemplación y meditación; por esa intermedia-
ción narrativa, el ejercitante, poniendo en funcionamiento todos sus rasgos maso-
quistas, accede a modelizar su conciencia mediante un ofrecimiento de "todo su 
querer y libertad, para que su divina majestad, así de su persona como de todo lo 
que tiene, se sirva conforme a su sanctíssima voluntad" (208). Tal imitación de Cris-
to y tal proceso de contemplación-meditación, va a llevar a los ejecutantes a "hallar 
lo que buscan, es a saber, contrición, dolor, lágrimas por sus pecados" (208). Por eso 
se aconseja que el director opere la necesaria seducción y paciencia para que este 
teatro cristiano tome todo su efecto, no sólo con Dios en el cielo, sino también con 
las autoridades vicarias en la tierra: "el que da los exercicios, si vee al que los rescibe, 
que está desolado y tentado, no se haya con él -escribe Ignacio- duro ni desabrido, 
mas blando y suave, dándole ánimo y fuerzas para adelante; y descubriéndole las 
astucias del enemigo de natura humana, y haciéndole preparar y disponer para la 
consolación ventura" (209). 

Esta escena digna de Sade debe realizarse "cada día, [en que] ha de estar por 
una hora" (210), teniendo el director siempre en cuenta que "el enemigo no poco 
suele procurar de hacer acortar la hora," de que "en el tiempo de la dessolación es 
muy difícil complirla" y de que la finalidad no es sólo "resistir al adversario, mas aun 
a derrocalle" (210). 

Cuando pasadas las semanas el ejercitante ha logrado esta armonía entre su 
cuerpo y alma, entre él y la voluntad divina, alcanza la "perfección evangélica" (entre 
lo que se incluye "continencia, virginidad, religión" [210]); y una vez pasado al me-
nos un año, puede entonces ser -si lo desea- admitido en la Compañía, también 
llamada Casa, realizando entonces los votos de obediencia, pobreza y castidad. 

Como los Ejercicios no están dirigidos a personas determinadas, sino que pue-
den ser realizados por todo aquél que aspire a la perfección evangélica, no necesa-
riamente implican, para el caso de que el ejercitante lo solicite, su auto-mática admi-
sión en la Institución. Para ello habrá otros requisitos, como veremos inmediata-
mente; lo esencial aquí es que sin los ejercicios, la admisión es imposible, porque 
éstos suponen la instalación de una máquina muy precisa que asegura, en todo mo-
mento, el funcionamiento de la Institución mediante la obediencia, la separación 
social del individuo de la sociedad civil mediante el voto de pobreza, y el aislamiento 
del sujeto como unidad móvil y desarraigada (legal y afectivamente) por medio de la 
castidad. 

La contemplación y/o la meditación, como hemos visto, suponen un montaje 
imaginario de episodios de la vida de Cristo, lo cual requiere de la operatividad de 
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una "vista imaginativa" (230); pero la visualidad no se conforma con ello: impone 
reglas precisas de dramatización. En primer lugar, la repetición del ejercicio en va-
rios momentos del día; esos momentos son en su mayor parte ligados a la oscuridad 
(media noche, amanecer, anochecer). La realización requiere, además, lugares preci-
sos y apartados, ya que "tanto más se aprovechará quanto más se apartare de todos 
amigos y conoscidos y de toda solicitud terrena... quanto más secretamente pudiere" 
(212). En tercer lugar, todas estas actividades deben estar debidamente vigiladas por 
el director, quien "debe ser informado fielmente de las varias agitaciones y pensa-
mientos que los varios spíritus le traen [al ejercitante]" (211). Recordemos que el mal 
suele también él utilizar la vía clandestina, en tanto aparece en secreto, como "vano 
enamorado" (281) y su conducta es como la de la mujer (281). La vigilancia es fun-
damental porque exige un relato minucioso sobre lo que ocurre en ese escenario 
invisible que es la interioridad del sujeto, donde se desarrolla la batalla entre el "buen 
ángel" y el "mal ángel" (282), de la que depende la persistencia del individuo en su 
empresa o su deserción. Lo interesante aquí es que el "mal ángel" opera también él 
enmascaradamente, presentándose como "angelo lucis" (282), que entra en el ánima 
devota y se la lleva consigo. Este sabotaje juega con el sistema de teatralidad de la 
guerrilla y promueve el aumento cuantitativo de las mesnadas diabólicas. Pero frente 
al aparente triunfo mundano de Lucifer, Ignacio, insistiendo en su perspectiva sádica 
de la divinidad, pone a Dios de su parte, y justifica su aparente inoperancia frente al 
mal, en la medida en que manda "considerar cómo la Divinidad se esconde, es a 
saber, cómo podría destruir a sus enemigos, y no lo hace, y cómo dexa padescer la 
sacratíssima humanidad tan crudelíssimamente" (250). 

Apartamiento, nocturnidad y repetición son factores que definen una estrategia 
de visualidad social e individual determinada, en una sociedad que irá haciendo su 
lento camino hacia lo que hoy, con Foucault, podemos pensar como "panoptismo" 
(La verdad y las formas jurídicas, 117-40). En el siglo XVI, no obstante, la persona que 
comenzaba los ejercicios, cubría riesgos ineludibles, si ubicamos el aire de misterio y 
de secreto que esta práctica propiciaba, en un mundo en el que florecían los movi-
mientos heréticos y semiheréticos. Sea como fuere, si bien los Ejercicios están orien-
tados al ordenamiento del alma y del cuerpo, al vencimiento de sí mismo, también 
suponen una consideración del prójimo, no sólo al momento de promover un apar-
tamiento nocturnal, sino al momento de conectar al soldado de Dios con la empresa 
expansiva e internacional divina contra los infieles. Ignacio diseñará una teoría del 
amor que conectará al sujeto, ya programado y sometido, al prójimo, puesto que el 
hombre "es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios" (214). Por eso "todo 
buen christiano ha de ser más prompto a salvar la proposición del prójimo que a 
condenarla; y si no la puede salvar, inquirirá cómo la entiende, y si mal la entiende, 
corríjale con amor, y si no basta, busque todos los medios convenientes para que, 
bien entendiéndola, se salve" (214). 

La concepción ignaciana del amor es justamente el antípoda de la concepción 
lacaniana del amor ("dar lo que no se tiene"). Para Ignacio, "el amor consiste en 
comunicación de las dos partes, es a saber, en dar y comunicar el amante al amado 
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lo que tiene o de lo que tiene o puede, por el contrario, el amado al amante; de ma-
nera que si el uno tiene sciencia dar al que no la tiene, si honores, si riquezas, y así el 
otro al otro" (257). Amar es dar lo que se tiene, o lo que se puede, al que no tiene o 
no puede. Esta promoción de un amor compensatorio, que llena la falta del otro y lo 
colma, sea en bienes, en honores o en conocimiento, articula la dependencia del 
amado al amante, del siervo a Dios, del dirigido al director, y no parece tener rai-
gambre platónica, ni influencia del neoplatonismo tan extendido en su época (Stierli, 
152), en el que la reminiscencia siempre presupone una "falta" provisoria en el otro, 
colmada no desde el amante (mero disparador) sino por el recuerdo. Este amor se 
define por la oposición tener/no tener, y a partir de ella se derivará una perspectiva 
económica en donde los ricos, los sabios, los honrados, son siempre ricos, sabios, 
honrados; mientras los pobres, los ignorantes, los deshonrados, se quedan también 
como están; de modo que lo "cristiano" sólo puede ahora plantearse como ese 
puente entre unos y otros, poseedores y carecidos, que se denomina como limosna y 
que se debe ejercitar con caridad. 

Para ello, la máquina jesuítica tiene previamente que autocaracterizarse como 
promotora de la libertad, en cuanto corta inicialmente todos los lazos terrenales de 
sus ejercitantes con el prójimo, los conduce a un perfeccionamiento interior y los 
hace "indiferentes a todas las cosas criadas" (215). Esta indiferencia asegura la "bue-
na" orientación y el control de la demanda, en tanto "no queramos de nuestra parte 
más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga 
que corta" (215). Hay, pues, que acatar la voluntad divina, hasta el colmo de "ser 
estimado por vano y loco por Christo, que primero fue tenido por tal, que por sabio 
y prudente en este mundo" (244). Tenemos diseñado aquí claramente los dos próji-
mos y su fundamento. 

De ahí que los Ejercicios dediquen un apartado especial para programar, en la in-
terioridad del sujeto y como forma alienada de su libertad, la distribución de limos-
nas y la relación con los bienes y la propiedad en general. Las Constituciones, que su-
ponen ya la posible entrada del ejercitante en la Compañía, darán reglas específicas; 
pero los Ejercicios, en principio abiertos a cualquier persona, son mucho más genera-
les. Lo importante es la coherencia interna y por ello lo primero, en este caso, es 
distribuir la limosna atendiendo a un amor que viene de Dios y que orienta la acción; 
la segunda, que se realice sobre alguien desconocido del que se desea y aspira que, 
alcanzando la perfección, operará de la misma manera que el donante; la tercera y la 
cuarta, mucho más teatrales, enfrentan al donante a su propia muerte y le obligan a 
actuar en el presente como lo haría en aquella situación límite, y lo ponen en situa-
ción del juicio final, respectivamente. Todas estas reglas aseguran que, en el fondo, 
no es el donante el que decide, sino que "es decidido" por el Otro. 

La eficacia en la realización de los ejercicios estará lógicamente ligada a las ca-
pacidades del ejercitante y a la seducción y astucia del director; pero a su vez, esta 
estrategia general admite una serie de tácticas específicas: no jurar "ni por Criador ni 
por criatura, si no fuere con verdad, necessidad y reverencia" (218); "[n]o decir pala-
bra ociosa" (219); "[n]o decir cosa de infamar o murmurar" (219); no poner en tela 
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de juicio los diez mandamientos ni los preceptos de la Iglesia o de los superiores 
(220); "no querer pensar en cosas de placer ni alegría, como de gloria, resurreción, 
etc." (228) cuando se está procurando, en las primeras semanas, "sentir pena, dolor y 
lágrimas por nuestros pecados" (228); considerar "cómo Dios nuestro Señor me 
mira, etc., y hacer una reverencia o humiliación" (228); no reír ni decir cosa motiva a 
risa" (228); se dan preceptos para dormir, para comer, para beber, para vestirse, para 
obedecer a la Iglesia y para reverenciar reliquias de santos (287); pero sobre todo, 
para "castigar la carne," para producir "dolor sensible, el qual se da trayendo cilicios 
o sogas o barras de hierro sobre las carnes, flagelándose o llagándose, y otras mane-
ras de asperezas" (229). 

Lo importante, en principio, es que "la sensualidad obedezca a la razón" (229), 
y la razón es la del Otro, que hay que imitar. Como ya hemos visto, en muchos ca-
sos se promueve utilizar imágenes que brinden algún tipo de materialidad para lo 
desconocido o espiritual: por ejemplo, imaginar a Cristo en la forma de un rey 
humano, temporal. Pero Ignacio, coherente con su programa, no sólo somete el 
cuerpo a su disolución en el fantasma del Otro ("mientras la persona come, conside-
re como que vee a Christo nuestro Señor comer con sus apóstoles, y cómo bebe, y 
cómo mira, y cómo habla, y procure de imitarle" [254]), sino que también pone a 
prueba todo lo logrado por el ejercitante, para que compruebe hasta qué punto es 
"señor de sí" (254), mediante una verdadera incentivación del deseo, de cuya dialéc-
tica no se le escapa al santo casi nada. Así, la abstinencia no sólo se define como una 
suspensión del comer manjares, sino de habituarse a comer "manjares gruesos" o 
bien, "si delicados, en poca cantidad" (254); la otra táctica consiste en determinar 
comer una debida cantidad en momentos en que se carece de apetito y si, llegado el 
momento de la cena o almuerzo, se es tentado de comer más, se coma menos (254). 

A medida que avanza el proceso se autoriza alguna lectura, que estará -como 
veremos en las Constituciones- debidamente controlada; también hay ejercicios para 
desarrollar imaginativamente los sentidos corporales (vista, oído, olfato, gusto y 
tacto) (236) y para ejercitar el uso de la memoria (237) y hasta de la paciencia (280). 
Se deben promover los ayunos y abstinencias, pero el director deberá siempre estar 
alerta de que una excesiva práctica, como la de la flagelación incluso, no indispongan 
al cuerpo a continuar en la empresa. Lo interesante aquí resulta que, en cuanto "el 
ojo de nuestra intención debe ser simple" (244), se requiere que esta vista imaginati-
va vea, pero no por sí, sino que "[d]ebemos siempre tener, para en todo acertar, que 
lo blanco que yo veo, creer que es negro, si la Iglesia hierárchica assí lo determina" 
(289). Esta "ceguera" programada desde y por el Otro, tendrá dimensiones extraor-
dinarias en la famosa carta de Ignacio dirigida a los "Padres y Hermanos de Portu-
gal" y fechada en Roma el 26 de marzo de 1553. Este documento, sobre el que ten-
dremos que volver por su enorme proyección en Occidente, aclarará hasta qué pun-
to la conceptualidad de la disciplina -y por ende de toda organización militar- tal 
como es analizada por Ignacio en sus más sutiles articulaciones, no sólo constituye 
el núcleo de la máquina jesuítica, sino que además permite sancionar como inocen-
tes a verdaderos criminales alegando "obediencia debida." 
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La función principal de los Ejercicios es atravesar la "selva de fantasmas" -para 
usar una terminología de raigambre lacaniana- en las que se extravía el deseo del 
sujeto; tarea, sin duda, fundamental, por cuanto, sea o no aspirante a la Compañía, el 
ejercitante formará parte de una empresa ecuménica en la que "el Señor de todo el 
mundo escoge tantas personas, apóstoles, discípulos, etc., y los envía por todo el 
mundo, esparciendo su sagrada doctrina por todos estados y condiciones de perso-
nas" (240). Esta empresa, que avanza por sobre diferencias de edad, sexo, clase, raza 
y lenguaje, definirá un tipo de sujeto lo suficientemente desarraigado de familia, de 
bienes, de aspiraciones, pero también concretará las bases muy específicas de admi-
sión para la formación de milicias. 

Las Constituciones, como ya hemos indicado y como su nombre lo indica, son un 
documento que supone, en primer lugar, que el grupo -al principio disidente o sos-
pechoso- ha alcanzado un nivel de desarrollo tal que, necesitando legislar su propio 
funcionamiento, se declara a sí mismo y se posiciona como institución. Nos interesa 
en este caso extraer, en forma muy resumida, una serie de prescripciones que, ya 
muy pragmáticamente, contesten nuestra pregunta inicial: ¿a quién captar? 

Independientemente de algunas diferencias que se establecen para los 
"[c]oadjutores spirituales y temporales" (los primeros pueden ser sacerdotes; los 
segundos no son sacerdotes, pero pueden asumir diversas tareas exteriores como 
cocinero, despensero, postero, enfermero, etc., a fin de aliviar a los otros en el servi-
cio divino [478]), y de que ingresen o no a la Compañía después de pasar por la 
etapa de entrenamiento y de pruebas, se requiere que, a los efectos de ser recibidos, 
tengan dones "naturales y infusos para ayudar en lo que la Compañía pretiende de su 
divino servicio, y quanto más experiencia dellos hubiese, tanto sería más idóneo para 
ser rescibido en ella" (478). Las Constituciones son tan estrictas en los protocolos de 
admisión como de expulsión, estos últimos también muy reglamentados y cuidado-
sos. No hay que olvidar que la Compañía "se pretiende del servicio de Dios nuestro 
Señor en ayuda de sus ánimas" (488), y esta empresa exige "que se conserven y au-
menten los operarios que se hallaren idóneos y útiles para llevar adelante esta obra" 
(488). De modo que el despido se realizará atendiendo a las características del candi-
dato, pero también a la regulación de la fuerza de trabajo que la Compañía requiere 
para su funcionamiento. 

En cuanto a "lo exterior," se pide que tengan "honesta apparencia, salud, edad 
y fuerzas para los trabajos corporales" (478). Si bien, como ya hemos visto, "es bien 
que mugeres no entren en las Casas ni Colegios" (502), tampoco conviene "admitir 
personas muy diffíciles o inútiles a la Congregación" (479). Es bueno que, en 
"[q]uanto al entendimiento, [tengan] doctrina sana, o habilidad para aprenderla, y en 
las cosas agibles discreción o muestra de buen juicio para aquistarla" (479). También 
en "[q]uanto a la memoria, [deben tener] aptitud para aprender y fidelidad para rete-
ner lo aprendido" (479). Deben tener buena voluntad y estar "deseosos de toda 
virtud y perfección spiritual; quietos, constantes y strenuos en lo que comienzan del 
divino servicio, y celosos de la salud de las ánimas" (479). Se desea que tengan "la 
gracia de hablar, tan necessaria para la comunicación con los prójimos" (479). La 
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edad de estos varones para la probación "debe passar de 14 años, y para admittir a 
profesión, de 25" (479). En cuanto a dones como nobleza, riqueza o fama, "no bas-
tan si los demás faltasen, así quando lo demás hubiere, no son necesarios" (479), 
aunque si acompañan a los otros no son de despreciar. A estos efectos, el candidato 
tendrá que responder a un exhaustivo interrogatorio de admisión, que será refrenda-
do por averiguaciones particulares de la Compañía. 

Estos candidatos deberán realizar los ejercicios espirituales, porque consti-
tuyen su verdadera "arma" (532), llevándose de cada uno de los candidatos un estric-
to expediente en el que figuren sus progresos y méritos. El período de probación 
dura aproximadamente dos años (para los Scolares uno más), luego del cual, si lo 
desean, podrán realizar los votos de obediencia, pobreza y castidad. 

En cuanto a su estadía y formación, el candidato se pondrá inmediata-mente en 
contacto con un director asignado por el Superior; además, se le asignará al candida-
to un lugar y no podrá conversar "de palabra ni en escrito, [salvo] si otro superior no 
ordenase, por causas urgentes, con otros de fuera ni dentro de la casa" (485). En 
caso de escribir, deberá mostrarlo a su superior (498). No deberán salir sin permiso 
de la Casa; y en general deberán guardar silencio, no debiendo los novicios conver-
sar entre ellos, salvo "con personas maduras y discretas, que serán por el Superior 
señaladas a cada uno" (498). En cuanto a los dormitorios, como es de imaginarse, las 
reglas no se hacen esperar: "si dos tienen sus lechos en una mesma cámara, sea el 
uno dellos tal con quien no se dude que haya el otro de mejorarse; y por la mesma 
causa entre las cámaras de los más mancebos que están solos, es bien que estén 
algunos de los más antiguos" (498). Como se ve, aunque los fines sean la vigilancia, 
la reglamentación favorece el encuentro y no el aislamiento. Si bien se insiste en que 
"sin licencia del Superior no entre uno en la cámara de otro," lo cual podría de algún 
modo interrumpir esta privacidad homosocial entre director y dirigido, también se 
aconseja que "si la tiene [la licencia] para entrar, esté la puerta siempre abierta, entre-
tanto que con el otro en ella estuviere" (498) y para que pueda entrar el Superior 
cuando lo crea conveniente. 

Las puertas de las cámaras pasan inmediatamente a ser las puertas corporales: 
"Todos tengan especial cuidado de guardar con mucha diligencia las puertas de sus 
sentidos" para evitar y protegerse "de todo desorden" (498). Por eso se insiste en 
que en "la refección corporal se tenga cuidado que la temperancia y honestidad y 
decencia interior y exterior se observen en todo" (499). 

La vigilancia sobre lo escrito, se extenderá también a lo leído: se promo-verá la 
lectura de "letras de edificación" (499); se permitirán también algunos oficios, por-
que "el ocio, que es el origen de todos males, no tenga en la Casa lugar ninguno, en cuanto fuera 
posible" (499). 

En cuanto a la propiedad, "no deben tener el uso de cosa propria, como pro-
pria" (499), quedando "a la devoción de cada uno el emplear su hacienda o parte 
della, más en una obra pía que en otra" (499), y en esto conviene que atienda el cri-
terio del Superior. 
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Se aconseja que el Superior instruya y enseñe "cómo se han de haber en lo in-
terior y exterior, y mueva a ello, y lo acuerde, y amorosamente amoneste" (501). Los 
novicios no deberán guardar ningún secreto, y prevenir las tentaciones, razón por la 
cual "es bien que las mugeres no entren" (502) y que "no se tengan en Casa armas ni 
instrumentos de cosas vanas" (502) como son juegos, música o libros profanos. 

La institución proveerá de un síndico "cuyo officio sea mirar por todos los par-
ticulares en lo que toca a la honestidad y decencia exterior, andando por la Iglesia y 
Casa; notando en lo que conviene y avisando al Superior, o al mesmo que falta, si tal 
autoridad se le da" (502). Serán también controlados todos los discursos que circu-
len a través de sermones, libros (523), lecciones públicas, temas de estudio (522), 
atendiendo a una distribución de disciplinas según las aptitudes del estudiante y 
según las necesidades de la Compañía, pero siempre considerando que "la diversi-
dad, quanto es posible, se evite" (503). El síndico tendrá también que propender a 
evitar "pasión o enojo alguno de unos con otros" (503), utilizando "el buen exemplo 
de los más antiguos" (503). 

El novicio deberá aprovechar de la salud tanto como de la enfermedad: "En las 
enfermedades todos procuren sacar fruto dellas, no solamente para sí, pero para la 
edificación de los otros; no siendo impacientes, ni difíciles de contentar, antes te-
niendo y mostrando mucha paciencia y obediencia al Médico y Enfermero" (502-3), 
puesto que la enfermedad es una gracia de Dios, "no menos que la santidad" (503). 
De todos modos, es importante que toda persona mire "cómo se conserve para el 
divino servicio la salud y fuerzas corporales" (507, también ver 569). 

Se tratará que los novicios se ejerciten en lo aprendido para que no lo olviden 
(504), especialmente todo lo relativo a la doctrina cristiana, para favorecer la ense-
ñanza de ella acomodada en especial "a la capacidad de los niños o personas sim-
ples" (532), en su dirección de la vida y también de su muerte (532); también podrán 
ejercitarse en predicar aunque sólo dentro de la Casa (504), de modo que "a las ar-
mas spirituales" (530) convengan las corporales ("voz, tonos, gestos, meneos" [531]) 
bien adiestradas. Es importante que "[h]aya concierto, quanto se podrá, en el tiempo 
de comer, dormir y levantarse, el qual comúnmente todos observen" (508), sin per-
juicio de algunas excepciones que quedan a criterio del Superior. En cuanto al dor-
mir, parece conveniente "ser entre seis y siete horas, no dormiendo sin camisa" 
(509); la vestimenta se acordará a su fin: "defenderse del frío y de la indecencia" 
(508) y, fundamentalmente, acomodarse a la profesión de pobreza y sobre todo, 
para promover cierta invisibilidad, "al uso de la tierra donde se vive" (568). También 
se procurará la realización de ejercicios corporales y el castigo del cuerpo, en procura 
de armonía y con moderación, y sin dejar de insistir en los mentales (509). 

Deberá tenerse, en este orden de cosas, "mucho cuidado de los enfermos" 
(509). Todos estos recaudos son necesarios puesto que la "vocación es para discurrir 
y hacer vida en qualquiera parte del mundo donde se spera más servicio de Dios y 
ayuda de las ánimas" (509). 

Las Constituciones, atendiendo a la necesidad de comunicación, organizan la 
Compañía como un cuerpo cuya cabeza, Parte principal o general, reside en Roma, y 
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sus extremidades o miembros, sean Provinciales o locales, se extienden a lo largo del 
mundo, de acuerdo a lo que emane del comando Superior o Papal (574), cuya direc-
tivas atienden, en esta lucha contra los infieles -como en la doctrina de la seguridad 
nacional- aquellas zonas de mayor necesidad, o donde "se viese la puerta más abier-
ta" (578), es decir, donde "es verisímil que más se fructificará con los medios que 
usa la Compañía" (578) y donde "el enemigo de Cristo nuestro Señor ha sembrado 
cizaña" (579), en cuyo caso "se debría cargar más la mano" (579). La relación entre 
la cabeza, convertida en el lugar central, y los miembros estará dada por la obedien-
cia y fundamentalmente por la unión en el amor de Dios (591). 

Para cumplir esta misión, se necesita disponer de una comunidad de hombres 
jóvenes, fuertes y sanos, reclutados por su buena apariencia, disposición e ingenio, 
que en todo momento respeten las ordenes disciplinarias, acaten las disposiciones 
centrales sin cuestionamiento alguno y, como accesorios indispensables de un me-
canismo perfecto, sepan ganar la mayor cantidad de almas. Para ello se requiere 
contar con individuos verdaderamente exilados de la totalidad de lo social civil y 
convenientemente uniformados en lo interior y en lo exterior (592). 

 

 

 
7. Disciplina y obediencia debida 
 
Esta "uniformidad" es el producto de la máquina jesuítica, en cuya estructura se 

hallan los tres votos fundamentales (obediencia, pobreza, castidad), capaces de pro-
veer verdaderos soldados/robots y una casta militar cohesionada por una disciplina 
inflexible. 

El voto de obediencia es el encargado de asegurar la cohesión interna del gru-
po, permitiendo una vertical y bien lubricada circulación del poder, desde el Superior 
a sus más remotos súbditos, desde el centro hacia la periferia. Por eso, a quienes 
lograron pasar las probaciones y ser aceptados en la Institución, hay que promocio-
narlos mediante una diferencia esencial con el "pueblo menudo" (289): ellos son los 
"escogidos" (851) de Cristo. Obedecer es, en principio, una forma de sostener la 
diferencia; obedecer es a la vez un privilegio que se deriva del ser visto por el Padre, 
de estar en el seno del Padre. 

La "Carta" de 1553, retomando a San Gregorio, propone con atrocidad disimu-
lada que "la obediencia es una virtud, que sola ella ingiere en el ánima las otras virtu-
des, e impresas las conserva" (851), de modo que la obediencia opera de basamento, 
factor adhesivo y a la vez de almacenamiento. Es la memoria de la máquina. Su mo-
delo es, lógicamente, Cristo, que obedientemente, como buen hijo, "redimió por 
obediencia el mundo, perdido por falta de ella" (852). Cristo lleva la obediencia has-
ta la aceptación gozosa de su propia muerte. 

Cristo oficiará de modelo (terrenal-celestial) y a la vez de espacio cuya vacancia 
ocupa su Vicario, el Sumo Pontífice, y, por emanación de él y participación devota, 
cualquier otro superior en la escala jerárquica de la Compañía. De modo que no se 
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obedece al Superior por ser superior, ni por bueno, ni por prudente, "sino porque 
tiene sus veces y autoridad [es que] debe ser obedecido" (852), porque representa a 
Cristo, "representa la persona del que es infalible sapiencia" (852). Hay que ejercitar-
se, escribe Ignacio, "en reconocer en cualquiera Superior a Cristo" (852). 

Desobedecer se convierte entonces no sólo en un acto de incumplimiento o de 
rebeldía, sino fundamentalmente en una herejía. Desobedecer al Superior es des-
obedecer a Cristo. Establecida esta correlación, la máquina jesuítica (cuya importan-
te proyección en Occidente se verá inmediatamente) distinguirá con una lógica im-
placable e impecable tres grados de obediencia: 

a) el primer grado es totalmente mostrenco y no alcanza a la obediencia como 
virtud: "consiste en la ejecución de lo mandado" (853). Es un mero acatamiento que 
no promueve ni demuestra el funcionamiento de la máquina en el interior del sujeto 
como si se estuviera desprendiendo y emanando de su "propia" voluntad y entendi-
miento. 

b) el segundo grado consiste en "hacer suya [el súbdito] la voluntad del Supe-
rior" (853); esta "conformidad" permite distinguir, citando a las Sagradas Escrituras 
como autoridad, la obediencia del sacrificio y así proceder a valorarla mucho más, 
por cuanto, volviendo a San Gregorio, Ignacio afirma que "[p]or otros sacrificios 
mátase carne ajena; mas por la obediencia sacrifícase la voluntad propia" (853). Aquí 
el santo hace las aclaraciones debidas: este grado de obediencia supone "hacer entera 
la resignación de vuestras voluntades; [ofreciendo] liberalmente la liberad" (854), 
porque si el súbdito procurara "de atraer la voluntad del Superior a la [suya]" (854), 
no sólo procedería a un engaño por su amor propio, sino que a su vez estaría invali-
dando el axioma inicial, en la medida en que pondría en tela de juicio la sapiencia del 
superior y, por esa vía, la de Cristo mismo. 

c) Por eso el tercer grado de obediencia, denominado "supremo" (854), involu-
cra tanto la voluntad como el entendimiento: no se trata ahora única-mente de que-
rer lo que quiere el Superior sino de "un sentir mismo con su Superior" (854). Hay 
que someter el juicio propio al juicio de ese otro que es el Otro, y hacerlo "con amor 
y alegría" (856), porque si se obedece sólo con la voluntad pero contra el propio 
juicio, el resultado será la violencia de una máscara que opera como "velo de mali-
cia" (856). Para lograr el absoluto sometimiento del juicio propio, su enajenación 
total, es necesario reafirmar el axioma inicial: "no consideréis la persona del Superior 
como hombre sujeto a errores y miserias" (857), y "no toméis la voz del Superior, en 
cuanto os manda, sino como la de Cristo" (857). El juicio propio tiene como fun-
ción ahora la de estar pronto "a buscar siempre razones para defender lo que el 
Superior ordena" (858), y "no para improbarlo" (858); se trata de creer "a ciegas, sin 
inquisición ninguna [para] proceder, con el ímpetu y prontitud de la voluntad deseo-
sa de obedecer, a la ejecución de lo que es mandado" (858). Otra vez vemos el pro-
ceso de la promoción de la vista imaginativa a la producción de la ceguera, cuyo 
estadio intermedio será la indiferencia, sostenida en parte por el voto de la pobreza. 

Toda esta elaboración tiene como convicción interior la idea de que "la obe-
diencia es un holocausto" (854), por medio de la cual se promueve una "resignación 
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entera de sí mismo [y] por la cual se desposee de sí todo, por ser poseído y goberna-
do" (855). Esta consagración del masoquismo, esta sujetación de absoluta pasividad 
del súbdito al Superior, lo deja como Inferior pero lo releva de culpa, en la medida en 
que no sólo el Superior no puede equivocarse sino que, de hacerlo, invalidaría el 
axioma inicial que lo une a la divinidad, a la cual inapelablemente representa. De ahí 
que la obediencia opere "en la tierra en todas las policías seglares, bien ordenadas, y 
en la jerarquía eclesiástica, que se reduce a un universal Vicario de Cristo nuestro 
Señor. Y cuanto esta subordinación mejor es guardada, el gobierno es mejor" (859). 

Entendemos así cómo este aparato jesuítico, asumido por toda forma discipli-
naria (militar, educativa, partidaria, religiosa), en tanto centralista y jerárquica, permi-
te realizar crímenes de toda índole relevando de toda culpabilidad por obediencia debi-
da (sabemos el peso de esta máquina en los protocolos jurídicos de Occidente y su 
constante operatividad en nuestros países latinoamericanos); pero se puede com-
prender a la vez otra cosa: que esta máquina no puede funcionar sino por la sacraliza-
ción de la figura del Superior, sutileza sin la cual toda obediencia sería de primer grado, y 
totalmente punible en términos del humanismo más elemental. Lógicamente, esto 
adquiere mayores proyecciones si, como es el caso de este tipo de agrupaciones, se 
conviene en la uniformidad homosocial de su consistencia: del Superior al súbdito, 
de Hombre a hombre, la obediencia admite inmediatamente un carácter de fidelidad 
masculina (independientemente de que la observen las mujeres, sometidas necesa-
riamente a una doble enajenación), sin límites, hasta la muerte, sin fisuras para nin-
guna otra racionalidad. Fanatismo y caudillismo son formas populistas de esta obediencia jesuí-
tica, consagradas por la captura del deseo en la escena sadomasoquista. El amor al 
prójimo es un imposible que sólo se realiza en tanto evangélico, es decir, en tanto 
siempre desciende del Otro, sumo amor, por intermedio de un otro inapelable, re-
presentativo y fundamentalmente obediente, perverso, que trabaja para el goce de 
Aquél, y que desde su posición superior (afectiva, económica, intelectual, moral) 
siempre viene a llenar una falta incolmable por otros medios. 

Comentemos ahora los otros dos pilares de la máquina: la pobreza y la casti-
dad. Si la pobreza asegura la independencia del súbdito con respecto al mundo exte-
rior, este exilio, este destierro (221) también permite, al menos teóricamente, que 
toda jerarquía se realice únicamente dentro de los mecanismos provistos por la obe-
diencia y no por los parámetros mundanos de clase, raza, fama, riqueza, etc., que 
conducen a la codicia, el vano honor y la soberbia (239). La pobreza es un voto que 
asegura, interior y exteriormente, la autonomía de la Compañía y su diferencia en la 
totalidad. Pero también soporta su economía. 

El axioma económico fundamental es coherente con la idea imperialista: "no 
hay culpa en tomar los bienes de Dios nuestro Señor para distribuirlos, quando la 
persona es llamada de nuestro Dios y Señor para el tal ministerio" (284); de modo 
que la operación inicial que aseguraba ser "escogido," autoriza ahora a disponer del 
mundo como una propiedad que no reconoce ningún límite mundano (clase, nación, 
raza, etc.). La articulación interna de este axioma que regula la Institución indica que 
se debe, en cambio, tomar precauciones "en el quánto y cantidad de lo que ha de 
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tomar y aplicar para sí mismo de lo que tiene para dar a otros [porque allí es donde] 
hay duda de culpa y exceso" (284). 

La posibilidad de la limosna del ejercitante (no únicamente del novicio o del sa-
cerdote) está necesariamente condicionada a la capacidad de aprovisionamiento, que 
legaliza todo robo o apropiación forzada mediante la apelación a un presupuesto 
divino y a la bondad de su causa. Si la Institución tendrá de algún modo un capital, 
también tendrá los beneficios que se derivan de la apropiación gratuita de la mano 
de obra de sus "operarios," jóvenes y fuertes, que solo pueden tomar para sí lo re-
querido para su manutención y servicio. Es que estos servicios son amortizaciones 
de una deuda nunca colmable (función de la culpa y origen de la santidad), con los 
que se intenta pagar "todos los bienes y dones [que] descienden de arriba" (258), 
porque "Dios trabaja y labora" por el ejercitante (258). A lo más que se puede aspi-
rar, y por intermedio de la voluntad de Dios, es a un jornal dado en "amor y gracia" 
(258), pero al que enteramente no se merece, aun cuando se debe "dar [a su divina 
majestad] todas mis cosas -dice Ignacio- y a mí mismo con ellas" (258), insistiéndole 
para que "reciba toda mi libertad" (258). 

Una parte de los bienes de la Institución proviene de los cedidos por "[q]uien al 
entrar, o después de entrado en obediencia, tuviese devoción de disponer de sus 
bienes temporales o parte de ellos en beneficio de la Compañía" (500), que ordenada 
al bien común y escogida para el servicio divino, los distribuirá según su juicio, "te-
niendo miramiento a los Reyes, Príncipes y Señoríos, cómo no se les dé causa alguna 
de offensión" (500). Como la facultad de ceder o no ceder bienes se enajena a "que 
el Superior lo ordenase" (506), toda opción (con o sin devoción) queda inmediata-
mente supeditada a los criterios de la Compañía. Como ya habíamos visto, a los 
efectos de "probar la virtud de la sancta pobreza" (499), hay que ejercitar a los can-
didatos en que "no deben tener el uso de cosa propia, como propria" (499). De 
modo que el "comunismo" y “estatismo" de la economía interior, requiere de la 
expansión imperialista exterior. Esta apropiación de los bienes del otro (candidato o 
soldado) supone una prueba del funcionamiento de la máquina y a la vez se consa-
gra como virtud en la medida en que la libertad de su disposición se enajena en el 
Otro. Así, "aunque no sea necesario desposeerse de la hacienda durante la proba-
ción, si no lo ordenase el Superior, pasado el primer año, por juzgar que en ella tiene 
occasión de tentaciones y menos se aprovechar en spíritu, desordenándose en algún 
amor y confianza de ella" (499), conviene que se disponga, tanto de su hacienda 
actual o futura garantizada por herencia legal, "conforme a los consejos de Cristo 
nuestro Señor" (499). Para que esto quede absolutamente claro, las Constituciones 
establecen: 

 
Antes de entrar cada uno puede hacer de su hacienda lo que quisiere. Pero 
después de entrado así de la ecclesiástica, como de la seglar, debe disponer 
como a hombre que sigue vida spiritual conviene. Y así quando sintiese que 
debría disponer della dándola a parientes, debe remitirse y estar al juicio de 
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una, o dos o tres personas de letras y bondad para hacer lo que ellos sintie-
ren ser más perfecto y agradable a Dios nuestro Señor. (500) 

 
Y así como "no se puede tener cosa propria en casa, así tampoco [se puede te-

ner algo] fuera della en manos de otros, contentándose cada uno de los que le fuere 
dado del común para su uso necessario o conveniente sin superfluidad alguna" 
(567). Para resguardar aún más la propiedad así obtenida, se legisla que "no se de-
berá entrar en obligaciones o partidos" (530), para no poner en peligro lo que cons-
tituye el segundo axioma económico de la Institución: la sinceridad del proceder, no 
negociada con ninguna fuerza mundana, garantiza el "dar gratis lo que gratis hemos 
recibido" (530). 

Aunque se puedan aceptar a veces algunas "caridades" de particulares, realiza-
das en la gracia de Dios, "para la sustentación de los que sirven al bien común," el 
axioma de la gratuidad también remite al control de los "gastos" internos, aseguran-
do que no se produzcan demandas por lo que se considera superfluo o por lo que 
no se paga. La ideología de la pobreza limita los gastos de manutención a alimentos 
frugales y a la vestimenta indispensable. Asimismo, tampoco se podrá recibir esti-
pendio por los servicios espirituales (566), ni viáticos cuando sean enviados a otras 
regiones (567), ni tampoco solicitar favores de "personas grandes" (567), siendo la 
contrapartida de esto, la posibilidad de medicar "quando la obediencia o la necesidad 
lo pidiese" (567). 

La castidad, por su parte, asegura la independencia del individuo respecto del 
otro, sea éste del mundo o de la Compañía, precaviendo toda amenaza al sistema 
interior desde el cuerpo y la sensualidad propia y ajena. Esta independencia es esen-
cial para cumplir los fines imperialistas de la Institución y asegurar que la obediencia 
no se vea obstaculizada desde redes poco controlables, como son las que se derivan 
de los lazos afectivos y sexuales. Toda la sexualidad debe quedar atrapada en los 
marcos de la escena de la obediencia, escena como vimos perversa, no orientada 
hacia el sexo. La castidad es el dispositivo exigido para asegurar la cohesión homo-
social, propiciar un homoerotismo angelical capaz de fortificar las redes instituciona-
les orientándolas hacia su reproducción como milicia y, finalmente, impedir toda 
culminación en la visualidad que supondría la práctica efectiva de la homosexuali-
dad. 

 
8. La reinscripción de Ignacio de Loyola en los textos del Che Guevara 
 

Si imaginamos una mano que escribe sobre la superficie 
del block maravilloso mientras otra periódicamente le-
vanta la cobertura de papel despegándola de la tabla 
encerada, tendremos una representación concreta de la 
forma en la cual yo traté de figurar el funcionamiento 
del aparato perceptivo de nuestra mente. (Freud, Stan-
dard Edition, XIX, 232) 
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Como escribe el Morelli en la Rayuela cortazariana, "[h]ay tiempos diferentes 
aunque paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la llamada Edad Media pue-
de coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad Moderna" (Cortázar, 545), y 
así como, según él, algunos parecen desgarrados de su circunstancia histórica y no 
deben ser pensados como anacrónicos, otros viven su circunstancia repitiendo tex-
tos que los hacen hablar desde un más allá de la historia, de esa historia cuyas estruc-
turas e instituciones quisieran justamente destruir y reemplazar. Morelli -en esta 
novela de tanta intertextualidad con el sartrismo- según parece, estaba convencido 
de que "si el escritor sigue sometido al lenguaje que le han vendido junto con la ropa 
que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la nacionalidad, su obra no tendrá otro 
valor que el estético," valor que Morelli rechaza, aunque sin dejar de subrayar el 
hecho de que "no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que 
pertenece lo denunciado" y que "[e]scribir en contra del capitalismo con el bagaje 
mental y el vocabulario que se derivan del capitalismo, es perder el tiempo" (509). 

Ernesto Che Guevara partirá de sostener que el guerrillero es un "asceta" (61), 
un "sacerdote" (61), un "ángel tutelar" (62), un "ejemplo en cuanto a su vida" (62), 
un exilado (132), que toma el camino de la liberación del prójimo, "el camino de su 
redención" (159), por medio de su ingreso en una milicia capaz de sostener una 
lucha desigual con un enemigo mejor equipado. Para emprender esta tarea deberá 
también cortar los lazos que lo unen a las instituciones vigentes (familia, propiedad) 
y, por medio de una disciplina rigurosa, establecer una economía basada en la apro-
piación de lo ajeno y justificada en la bienaventuranza de la Revolución. El hombre 
nuevo (como veremos nada nuevo) es el que está "poseído por una causa, con fe en 
la misma" (231), por lo cual se convierte inmediatamente en un ser diferente, "un ser 
superior" (231). 

La guerrilla y su teatralidad son una forma de intervenir en la consistencia de la 
totalidad a partir de un "pegar y huir" (116) o bien de un "muerde y huye" (36). Y si 
bien el Che designa a este procedimiento como una primera etapa de la guerrilla, 
llamada de "defensiva estratégica," que cuenta con dos momentos posteriores: "un 
punto de equilibrio en que se estabilizan las posibilidades de acción del enemigo y de 
la guerrilla" y finalmente "el momento final del desbordamiento del ejército represi-
vo" (176), la acción guerrillera se define fundamentalmente por el primer procedi-
miento, ya que los dos momentos posteriores suponen una igualdad de condiciones 
que permiten una guerra de posiciones. En todo esto, el Che no es ningún innova-
dor. Desde las quejas del rey hitita Mursilis, los episodios bíblicos, las importantes 
acciones bélicas de los celtíberos y lusitanos, hasta Mao en China, pasando por los 
levantamientos campesinos durante la Edad Media, los caballeros y condottieri, Clau-
sewitz, la guerra de independencia en Estados Unidos y América Latina, muchos 
aspectos de la guerra de guerrilla han sido catalogados (Laqueur repasa algunas ob-
servaciones de Grandmaison, Count de Saxe, Emmerich, Ewald, von Valentini, 
Bianco, Blanqui, entre otros muchos). Sin embargo, a pesar de que Mao establece un 
cierto marco teórico, "neither he [Castro] nor Guevara had read Mao at the time" 
(Laqueur, 302), siendo en cambio inspirados por la experiencia de Antonio Maceo y 
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Máximo Gómez, ya fabulada en la memoria popular, y por la instrucción que diera 
en México Alberto Bayo, quien había escrito un manual de instrucción guerrillera. 
Debray agrega que Fidel se inspiró políticamente en Martí, y luego en Marx y Lenin, 
pero militarmente en Realengo 18 de Pablo de la Torriente Brau, algunos textos de 
Máximo Gómez y Engels, Por quién doblan las campanas (1940) de Ernest Hemingway; 
según Debray, los Problemas estratégicos de la guerrilla antijaponesa (1938) de Mao Tse-
tung fueron leídos por Fidel Castro y el Che después de la ofensiva de 1958, y "con 
mucha sorpresa, leyeron en este libro lo que habían practicado apremiados por la 
necesidad" (Ensayos, 166n). 

Lo que importa no es la comprobación positiva del repertorio de lecturas de 
los protagonistas, sino el proceso de una memoria textual que funciona convocando 
(ineludible y hasta casi maquinalmente) una serie de insistencias discursivas y especí-
ficos ideologemas que operan en el nivel de la producción. Por eso, queremos con-
trapuntear esa etapa inicial de la guerrilla guevarista con su equivalente en la proba-
ción ignaciana: "los que quedaran y resistieran las primeras pruebas -escribe el Che- 
se acostumbrarían a la suciedad, a la falta de agua, de comida, de techo, de seguridad 
y a vivir continuamente confiando sólo en el fusil y amparados en la cohesión y 
resistencia del pequeño núcleo guerrillero" (Guevara, 224). Es que la misión cubana 
sirvió para formular una experiencia cuyo futuro se definía como "seremos libres o 
seremos mártires" (194), en una alternativa entre "la muerte o la victoria, en momen-
tos en que la muerte es un concepto mil veces presente y la victoria el mito que sólo un 
revolucionario puede soñar" (174, el subrayado es nuestro). 

Aquella misión cubana, base de su manual La guerra de guerrillas, había lo-grado 
el éxito en la medida en que "el ejército de liberación fue un ejército puro donde ni 
las más comunes tentaciones del hombre tuvieron cabida; y no había aparato repre-
sivo, no había servicio de inteligencia que controlara al individuo frente a la tenta-
ción. Era su autocontrol el que actuaba. Era su rígida conciencia del deber y de la 
disciplina" (154). Esta disciplina es invisible para la gente ("disciplina informal, mu-
chas veces no se ve" [154]), porque se sitúa en hombres no uniformados, barbudos, 
que parecieran no responder a ninguna jefatura y jerarquías. "Para la gente poco 
informada -escribe el Che- parece mucho más disciplinado el soldado regular con 
todo su andamiaje de reconocimientos de las jerarquías que el respeto simple y emo-
cionado con que cualquier guerrillero sigue las instrucciones de su jefe" (154). Disci-
plina y adhesión afectiva a un jefe son los articuladores que se tendrán en cuenta 
cuando, una vez producido el triunfo de la Revolución, se haga necesario comenzar 
una (re)formación programática de milicias. 

Ya vimos cómo el jefe emanaba del pueblo y era su vicario absoluto. Este 
axioma es imprescindible en un discurso que tiene que hacer del guerrillero la van-
guardia de las masas oprimidas. El guerrillero enfrenta una sociedad injusta, desor-
denada, y por eso "empuña las armas como protesta airada del pueblo contra sus 
opresores, y lucha por cambiar el régimen social que mantiene a todos sus hermanos 
desarmados en el oprobio y la miseria" (155). Por eso, el guerrillero es "un soldado 
disciplinado, un soldado muy ágil, física y mentalmente" (154), que "[s]e ejercita contra 
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las condiciones especiales de la institucionalidad de un momento dado y se dedica a 
romper con todo el vigor que las circunstancias le permitan, los moldes de esa insti-
tucionalidad" (155). Escribe el Che: "Porque la guerra de guerrillas no es como se 
piensa, una guerra minúscula, una guerra de un grupo minoritario contra un ejército 
poderoso, no; la guerra de guerrillas es la guerra del pueblo entero contra la opresión 
dominante" (153). Contra lo que puedan las apariencias externas, "[e]l ejército gue-
rrillero, ejército popular por excelencia, debe tener en cuanto a su composición indi-
vidual las mejores virtudes del mejor soldado del mundo" (154) para lo cual "[d]ebe 
basarse en una disciplina estricta" (154). Esta "disciplina guerrillera es interior, nace 
del convencimiento profundo del individuo, de esa necesidad de obedecer al supe-
rior, no solamente para mantener la efectividad del organismo armado [al] que está 
integrado, sino también para defender la propia vida" (154). Y cualquier pequeño 
descuido, pone en peligro la empresa en su totalidad; de modo que como "[n]adie 
puede descuidarse" (154), la vigilancia será el repliegue interno de la capacidad de 
ver que funda la teatralidad de la guerrilla. 

La guerra de guerrillas "necesita sólo presentar un frente al enemigo [c]on reti-
rarse algo, esperarlo, dar un nuevo combate, volver a retirarse" (155) define su ac-
ción. Esta operación pulsativa, como hemos visto, sumada al hecho de la invisibili-
dad del guerrillero, desalienta al enemigo progresivamente. Sin embargo, "esta mo-
dalidad de lucha es un método; un método para lograr un fin. Ese fin, indispensable, 
ineludible para todo revolucionario, es la conquista del poder político" (161). Así, 
como "[n]adie puede solicitar el cargo de partido de vanguardia como un diploma 
oficial dado por la universidad" (165), y como "[s]er partido de vanguardia es estar al 
frente de la clase obrera en la lucha por el poder, saber guiarla a su captura, condu-
cirla por los atajos" (165), todo partido de vanguardia es un ejército de soldados 
revolucionarios. Militancia guerrillera y militancia partidista concurren a medirse por 
las mismas disposiciones disciplinarias y jerárquicas. 

Así como el soldado ignaciano tenía que partir de una consideración exhaustiva 
planteada en los términos de "a dónde voy y a qué" (259), el guerrillero tiene que 
partir de un conocimiento absoluto del terreno en el que va a actuar: saber dónde 
conviene atacar, cuáles son las salidas de fuga posibles, los caminos de acceso o los 
lugares más protegidos, para recibir comunicaciones, refuerzos, o bien evacuar a los 
heridos ("[u]n herido debe ser sagrado" [64]). Se trata de tener un conocimiento 
minucioso del "teatro de operaciones" (155). El otro requisito indispensable será 
conocer las posibilidades de apoyo de la población, "fuerza revolucionaria potencial" 
(163), puesto que "[p]retender realizar este tipo de guerra sin el apoyo de la pobla-
ción, es el preludio de un desastre inevitable" (162). La verdad de esta afirmación 
quedará demostrada más tarde durante la experiencia boliviana. 

El apoyo del pueblo es el que permite diferenciar al bandolerismo de la guerri-
lla. Porque si las "gavillas de bandoleros que operan en una región tienen todas las 
características del ejército guerrillero: homogeneidad, respeto al jefe, valentía, cono-
cimiento del terreno, y, muchas veces, hasta cabal apreciación de la táctica a emple-
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ar" (33), les falta el apoyo del pueblo, y su fin no es otro que el de ser "exterminadas 
por la fuerza pública" (34). 

Como el mal ignaciano, los primeros núcleos guerrilleros funcionan bajo el 
mando de un caudillo (134) y operan aprovechándose de todos los puntos débiles 
del enemigo" (36), para "tomar[los] desprevenidos" (36) y "asegurar la sorpresa" 
(36); sólo en la medida en que la lucha progresa, se irá conformando el ejército revo-
lucionario y se irán estableciendo jerarquías más elaboradas ("La organización de 
una guerrilla," [74 y ss.]). Como "la guerra de guerrillas es una fase de la guerra que 
no tiene de por sí oportunidades de lograr el triunfo" (36), será necesario que el 
guerrillero no arriesgue su vida, aunque esté dispuesto a morir, no por un ideal, sino 
"por convertirlo en realidad" (37). 

Para darse alguna seguridad, el guerrillero deberá tomar algunas precauciones: 
ejercitar la discreción, propia y ajena, tratando de que los campesinos "no comenten 
lo que vean u oigan" (39); deberá "adaptarse a todas las circunstancias y convertir en 
favorables todos los accidentes de la acción" (42); deberá ejercer un buen trato "a 
todos los seres humanos de la zona" (46), e incluso a los enemigos, porque de esa 
forma se aumentará el número de los guerrilleros o bien se ganará sus favores y 
servicios para las comunicaciones y abastecimientos. Lo importante es hacer ver "la 
superioridad moral del soldado guerrillero sobre el soldado opresor" (46). Para el 
Che, es axioma "la vigilancia de los posibles lugares de acceso" (47) y si bien la noc-
turnidad es la norma, al igual que los ejercicios ignacianos, "hay que variar constan-
temente los lugares y las horas de operación y las formas de hacerlo también" (51) 
para no "habituar al enemigo a una forma determinada de guerra" (51). El guerrillero 
"debe ser audaz" (65), "será callado" (65), no permitirse nunca una sola palabra de 
más, "aun con los propios camaradas de lucha" (65); "será infatigable" (65). En 
cuanto a la edad, no conviene aceptar "a menores de dieciséis años" (67) que mu-
chas veces no logran soportar los sufrimientos; "la mejor edad del guerrillero fluctúa 
entre los veinticinco y los treinta y cinco años" (67) porque es la "etapa en que la 
vida ha tomado cauces definitivos para todos y quien se va, abandonando su hogar, 
sus hijos y su mundo entero, ya ha meditado bien su responsabilidad y lo hace con la 
decisión firme de no retroceder un paso" (67). En cuanto a su extracción social, 
depende de la zona, aunque el campesino "es, evidentemente, el mejor soldado" 
(66), ya que está acostumbrado, a diferencia del de procedencia urbana, a los rigores 
del monte. 

El guerrillero es "como el caracol" (67), que lleva lo indispensable en su mochi-
la, y un ideal en su corazón, lo cual explica su "devoción y firmeza" (67). Esto es 
indispensable si se piensa que su alimentación será arrítmica: "El guerrillero come 
cuando puede y todo lo que puede. A veces fabulosas raciones desaparecen en las 
fauces del combatiente, y otras pasa dos y tres días de ayuno, sin menguar su capaci-
dad de trabajo" (68). Su vivienda "será el cielo abierto" (68), y convendrá que duer-
ma sin quitarse los zapatos, por si lo sorprendiese un ataque enemigo. El Che resu-
me así la experiencia del guerrillero: 
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Así irá transcurriendo día tras día, sin acercarse a ningún lugar; escapando a 
todo contacto que no haya ya previamente establecido, viviendo en las zo-
nas más agrestes y pasando hambre, sed a veces, frío, calor; sudando en las 
continuas marchas, secando su sudor sobre él y agregando nuevos sudores, 
sin que haya la posibilidad de un aseo continuo. (68) 

 
En los campamentos, fácilmente levantables, "la vigilancia tiene que ser ex-

trema" (69), teniendo siempre por cada diez que duermen, "uno o dos en vela" (69), 
renovándose centinelas constantemente. Se aprenderán todos los trucos posibles 
para hacer la comida, y, como el combate -al igual que en la caballería andante- es "el 
clímax de la vida guerrillera" (69), se darán los castigos correspondientes a cada in-
fracción mediante el obligado trabajo en tareas no combatientes, o los premios me-
recidos, generalmente en comida, cigarrillos y trabajos menos forzosos, porque "el 
humo que puede echar en momentos de descanso es un gran compañero del solda-
do solitario" (72). La alimentación conforma el sistema de la justicia guerrillera: "La 
tropa, muy sensible a la justicia, mide con espíritu crítico las raciones; nunca debe 
permitirse el menor favoritismo con nadie" (75). Los premios pueden ser en la ob-
tención de armas más sofisticadas o bien en la posibilidad de formar parte del 'he-
roico' "pelotón suicida," siempre presente en los lugares de mayor peligro (91). 

El Che hace una descripción minuciosa de lo que el guerrillero debe llevar en 
su mochila y de las situaciones en las que puede necesitar de ciertos elementos (me-
dicinas, algún libro con "biografías de héroes del pasado, historias o geografías 
económicas" que "tiendan a elevar el nivel cultural de los soldados y disminuyan la 
tendencia al juego u otra forma de distraer el tiempo" [73]), pero en ningún momento 
hace mención de ninguna práctica ligada al sexo. 

La disciplina guerrillera, que supone sistemas bien delimitados de vigilancia 
(77), "debe tener características educativas, haciendo que los guerrilleros se acuesten 
a determinada hora, se levantaren también a hora fija, impidiendo que se dediquen a 
juegos que no tengan una función social y que tiendan a disolver la moral de la tro-
pa, prohibiendo la ingestión de bebidas alcohólicas, etc." (77-78). Las marchas se 
harán en el más estricto silencio de las columnas (78), y habrá comisiones interiores 
encargadas de limpiar el campamento abandonado para no dejar huellas (78). 

En la medida en que el proceso guerrillero avance, se irán perfeccionando los 
sistemas de sanidad, mediante la creación de hospitales que hagan más efectiva la 
tarea del médico, ese "verdadero sacerdote que parece llevar para los hombres, en su 
mochila desprovista, el consuelo necesario" (110). Asimismo, se irá implementando 
la asistencia de la ciencia, la función de los higienistas y de la vigilancia médica (112). 

Estas características educativas de la disciplina, desprendidas lógicamente de la 
obediencia a un superior, son las que regulan la vida de estos grupos homosociales, 
porque así como "[l]a vida nómada del guerrillero, en esta etapa, lleva a un gran 
sentido de cofraternidad con los compañeros," conduce también "a veces a peligro-
sas rivalidades entre grupos o pelotones" (80). Aquí se debe dar a conocer la astucia 
de la jefatura mediante "la educación de los guerrilleros desde la más temprana ini-
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ciación de la lucha" (80). El jefe tendrá que clarificarles la mente y darles lecciones 
de moral "que les vayan forjando el carácter y hagan que cada experiencia adquirida 
se convierta en una nueva arma de superación y no en un simple adminículo más 
para luchar por la sobrevivencia" (80). Como puede apreciarse, se descuenta, en 
estos casos, que el jefe es exemplo de moral y que su moral es la única valedera. 

Lo fundamental en la enseñanza es el ejemplo dado por los jefes: "Por ello los 
jefes deben constantemente ofrecer el ejemplo de una vida cristalina y sacrificada" 
(80). Una guerrilla "unida ideológica y emocionalmente con el jefe" (81), evitará 
problemas y cumplirá las estrictas órdenes de decencia impuestas por el jefe al mo-
mento en que el grupo hace contacto con una población. 

Tanto el aprendizaje como la Revolución misma serán concebidos con el tradi-
cional esquema del "mito vegetal" de la educación: se trata de sembrar "la semilla de 
la Revolución" (107), o de la disciplina, que, siguiendo el proceso de crecimiento de 
la guerrilla, permitirá obtener "haciéndola madurar" los frutos esperados. 

El guerrillero es, como hemos visto, "un verdadero elegido [que], después de 
haber pasado por pruebas dificilísimas para llegar a incorporarse al reino de un ejército 
mendigo" (122), ha logrado una experiencia y una disciplina interior, "no mecánica" 
(124), que lo hace superior. 

Este aprendizaje deberá contemplar tanto lo físico como lo mental. "De-ben 
hacerse ejercicios físicos -escribe el Che- fundamentalmente de dos tipos: una gim-
nasia ágil con enseñanzas para la guerra de tipo comando, agilidad en el ataque y en 
la retirada, y marchas violentas, extenuantes, que vayan endureciendo al recluta para 
esta existencia" (122). El aspecto mental, cuya base es la autodisciplina, pone el 
acento fundamentalmente en la necesidad de un adoctrinamiento constante "porque 
los hombres llegan a ingresar sin una concepción clara de por qué vienen, solamente 
con conceptos totalmente difusos sobre la libertad, la libertad de prensa, etc., sin 
fundamento lógico alguno" (123). Para esto hay que "elegir los libros para que no se 
pierda el tiempo en cosas que no dejen absolutamente ningún sedimento" (123), y 
así se procederá a favorecer la enseñanza de la historia nacional, con su desarrollo 
económico y la figura de sus héroes. Se insistirá naturalmente en "las nuevas verda-
des de la revolución" (134). "El adoctrinamiento revolucionario que dé la necesaria 
unidad ideológica al ejército del pueblo, es la base -afirma el Che- de la seguridad 
nacional a largo, y aun a corto plazo" (134). 

De modo que la atención de lo corporal y lo mental está siempre teniendo co-
mo horizonte el hecho de que los "sacrificios no serán [sólo] el combate diario, la 
lucha cara a cara con el enemigo; los guerrilleros adquirirán formas más sutiles y más 
difíciles de resistir para el cuerpo y la mente del individuo que está en la guerrilla" 
(174). 

Demás está decir que "es necesario impedir las relaciones con mujeres" (130), 
"controlar hasta las cartas que salen y llegan" (130), "no se debe permitir que nadie 
viva solo, ni siquiera que salga solo" (130), y evitar "por todos los medios los contac-
tos personales, de cualquier índole (130), porque el guerrillero es un verdadero asce-
ta que debe en todo momento estar muy atento a sostener la "moral revolucionaria" 
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(126), que naturalmente "[n]o puede lograrse en los primeros días, cuando todavía 
hay muchos miedos, muchas corrientes subjetivas que van frenando la influencia de la 
revolución, pero [que] se logra al final con el trabajo, el ejemplo continuo" (126). De 
ahí que cualquier violación de la disciplina revolucionaria debe ser castigada. El cas-
tigo debe ser puntual y dirigirse directamente a lo que es el bien para el sujeto (si 
comer, suspenderle el plato diario; si combatir, negarle portar armas). Por eso el Che 
afirma: 

 
De todas las medidas de organización militar, una de las más importantes es 
la corrección disciplinaria. La disciplina debe ser (esto hay que recalcarlo 
una y otra vez) una de las bases de acción de la fuerza guerrillera, debe ser, 
también lo hemos dicho anteriormente, una fuerza que nazca de una con-
vicción interna y esté perfectamente razonada; de allí surge un individuo 
con disciplina interior. Cuando esta disciplina se rompe hay que castigar 
siempre al que lo hizo, cualquiera que sea su jerarquía, castigarlo drástica-
mente y aplicar el castigo donde duela. (125) 

 
Lógicamente, toda disciplina remite a una obediencia establecida por línea ver-

tical de superior a súbdito, la que a su vez implica un orden centralizado: de coman-
dante en Jefe a comandantes de regiones o de zonas, de comandantes de zona a 
comandantes de columnas, y así sucesivamente (124). Lo mismo ocurre, señala el 
Che, cuando se piensa en la organización del partido: 

 
A esta altura podemos preguntarnos: ¿qué es un cuadro? Debemos decir 
que un cuadro es un individuo que ha alcanzado el suficiente desarrollo 
político como para poder interpretar las grandes directivas emanadas del 
poder central, hacerlas suyas y transmitirlas como orientación a la masa, 
percibiendo además las manifestaciones que ésta haga de sus deseos y sus 
motivaciones más íntimas. (2: 156) 

 
Pensados en términos de máquina, tanto el guerrillero como el cuadro se con-

vierten en "la pieza maestra del motor ideológico que es el Partido Unido de la Re-
volución. Es lo que pudiéramos llamar un tornillo dinámico de este motor" (2: 158). 

Finalmente, como el guerrillero abandona su mundo social y personal, como es 
un "mendigo," como asume la clandestinidad, como vive de un lado para otro, co-
mo no puede desarrollar tareas sedentarias, se ve obligado a desarrollar una econom-
ía basada en la colaboración del pueblo, en el saqueo del enemigo y en su propio 
sacrificio. El abastecimiento del material bélico es un punto táctico fundamental 
para continuar la lucha. 

En cuanto a los abastecimientos de víveres, medicinas o vestimenta, todo ello 
depende de las relaciones con el campesino, en el que no se puede confiar por su 
tendencia a la delación y a la exageración mítica de los hechos que hacen peligrosa 
su información (85, 121); no obstante, "siempre hay que ayudarlo técnica, económi-
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ca, moral y culturalmente" (62), cosa que puede hacer el guerrillero en virtud de su 
superioridad física e intelectual. 

En la primera etapa de la lucha, las mercancías pueden ser donadas o pagarse 
con dinero circulante, si lo hubiere, dinero invisible, sea "un bono, pagaré, algo que 
certifique la deuda" (98). En la medida de lo posible, se tratará de amortizar la deuda 
cuanto antes. Si se ha logrado ya conquistar alguna parte del territorio y es posible 
desarrollar actividades sedentarias, "se puede llegar a las siembras colectivas, donde 
los campesinos trabajen las tierras a beneficio del ejército guerrillero" (98) y hasta 
"se pueden establecer impuestos que deben ser lo menos lesivos posible, sobre todo 
para el pequeño productor. Hay que atender por sobre todas las cosas las relaciones 
de la clase de los campesinos con el ejército guerrillero, que es una emanación de 
esta clase" (99). Si las condiciones no fueran benéficas, "[e]n estos casos no hay más 
remedio que tomar la mercancía de cualquier comerciante y que éste dependa de la 
buena fe, o de las posibilidades o no de hacer efectiva esta cuenta por parte de los 
ejércitos guerrilleros" (101). 

La guerrilla también hará uso de la fuerza de trabajo de los reclutas, sea con los 
sacrificios y trabajos bélicos que supone la primera etapa, pero especialmente una 
vez que se haya logrado cierto asentamiento: "La escuela de reclutas tiene que tener 
trabajadores que atiendan su autoabastecimiento; para ello debe haber establos, 
granjas, huertos, vaquería, todo lo necesario para que no pese sobre el presupuesto 
general del ejército guerrillero. Los alumnos podrán ser rotativos en el trabajo de 
abastecimiento, mandarse castigados los más malos o, simplemente de voluntarios" 
(122). Todo esto debe sumarse a la explotación de la fuerza de trabajo femenina que 
ya hemos mencionado. 

Como hemos visto para la perspectiva ignaciana, también aquí el amor al 
prójimo se define por una disimetría básica, que impone un intercambio compensa-
torio entre tener y no tener. En principio, el elemento explotable económicamente 
es la amistad, en la medida en que la ayuda se facilita porque "el soldado guerrillero 
debe ser preferentemente habitante de la zona" (63). 

Sin embargo, la relación campesino-guerrillero adolece de algunas contra-
dicciones difíciles de salvar por cuanto se diseña una superioridad "ficticia," ya que 
se detecta una falta constitutiva en ambos polos de la relación: mientras el guerrillero 
es un elegido que constituye la vanguardia del pueblo, resulta que carece de todo 
saber sobre los sufrimientos del campesinado; los guerrilleros "saben" de la necesi-
dad de un cambio y aportan su conocimiento de armas, que por otra parte sólo lo-
gran una vez que se han hecho guerrilleros. El pueblo aporta bienes, servicios y 
también un saber no formulado, según parece, para adquirir la iluminación guerrille-
ra que los conducirá a la propiedad de la tierra. Los poderes de palabra y seducción 
serán también armas del guerrillero, por cuanto sus "sermones" y su alta moral per-
mitirán captar la colaboración campesina. Sin embargo, su tarea en el campo de 
lucha tendrá como finalidad hacer "que la situación de los habitantes del lugar se 
[haga] carne en su espíritu" (63), comprendiendo de ese modo la necesidad imperio-
sa de la justicia y de la realización de cambios, de los que sólo tenía conciencia teóri-
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ca "pero cuya urgencia práctica estaba escondida la mayor parte de las veces" (63). 
Esto hace que el guerrillero se desprenda del todo social y actúe por una motivación 
idealista (son "jóvenes idealistas" [92]), por una adhesión a una causa cuya base no 
es ningún materialismo (dialéctico o no) sino un presupuesto religioso, una fe, una 
creencia. El Che Guevara sintetiza la relación campesino-guerrillero de la siguiente 
manera: 

 
Y esto sucede muy a menudo porque los iniciadores de la guerra de guerri-
llas o, por mejor decir, los directores de la guerra de guerrillas, no son hom-
bres que tengan la espalda curvada día a día sobre el surco; son hombres 
que comprenden la necesidad de los cambios en cuanto al trato social de los 
campesinos pero no han sufrido, en su mayoría, las amarguras de este trato. 
Y sucede entonces -y aquí estoy ampliando la experiencia cubana y partien-
do de ella- que se produce una verdadera interacción entre estos directores 
que enseñan al pueblo con los hechos la importancia fundamental de la lu-
cha armada y el pueblo mismo que se alza en lucha y enseña a los dirigentes 
esas necesidades prácticas de que hablamos. Así, del producto de esta inter-
acción del guerrillero con su pueblo, surge la radicalización progresiva que 
va acentuando las características revolucionarias del movimiento y le van 
dando una amplitud nacional. (63) 

 
No se trata, como quiere James Petras (164), de asignar a los directores de la 

guerra de guerrillas, como el Che o Fidel, o a los intelectuales de la izquierda lati-
noamericana el concepto gramsciano de "intelectuales orgánicos"; por el contrario, 
no sólo no provinieron de las clases que querían representar y conducir, sino que 
aspiraban, en los mejores casos, a definir al campesinado -no sin mitologías- como 
su horizonte de organicidad. Por otra parte, al menos como la historia latinoameri-
cana reciente lo muestra y demuestra, y como lo saben muy bien los populismos, el 
afán campesino no va más allá de la posesión de la tierra y muy precariamente avala 
los más caros postulados revolucionarios que sostienen los dirigentes. 

Como vemos, el sacrificio del guerrillero tiene base en una falta esencial: el 
íntimo secreto de aquello que quiere representar. Se hunde en el monte, en la clan-
destinidad, como quien se hunde en las profundidades del mar en busca de un teso-
ro probable. Estamos en el núcleo de la motivación religiosa del guerrillero, y fun-
damentalmente de los dirigentes guerrilleros: no un afán mesiánico, que podrá en tal 
caso desarrollar después, sino una deuda, una culpabilidad esencial que le viene del 
Otro como un saldo cuya amortización se hará con flagelación, martirio, sacrificio, 
exilio. Esta deuda esencial se colma y se encubre con la soberbia intelectual, que 
como una gracia desciende al pueblo para iluminarlo en ese alegado deseo de libera-
ción que no atina a dar con su palabra. Es probable que esa "aspiración libertaria" 
(153) del guerrillero venga de su propia insatisfacción con el sistema y la proyecte 
sobre el prójimo como forma de abrir el espacio de una gesta que lo redima a él 
mismo frente a la potencia de ese Padre que lo obliga al sometimiento o al exilio. 
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Así, frente a la invisibilidad de la deuda propia, el guerrillero impone la visibili-
dad de su economía para con el prójimo, exigiendo que "[d]ebe siempre respetarse el 
derecho del poseedor a recibir un pago por las pertenencias utilizadas para el bien 
social, pero ese pago se hará en bonos ("bonos de esperanza," les llamaba nuestro 
maestro el general Bayo, refiriéndose al vínculo que queda establecido entre deudor 
y acreedor)" (62). De ahí que las "mercancías que no pueden comprarse serán paga-
das con bonos y rescatados los mismos en la primera oportunidad" (62) y que "[l]a 
propiedad privada deberá adquirir en las zonas de guerra su función social. Vale 
decir, la tierra sobrante, el ganado no necesario para la manutención de una familia 
adinerada, deberá pasar a manos del pueblo y ser distribuido equitativa y justiciera-
mente" (62). 

El jesuitismo aquí es rampante: el guerrillero se otorga a sí mismo el privilegio 
de establecer los protocolos de distribución por medio de una justicia que él mismo 
define, quedándose con lo necesario y dando "gratuitamente" lo que no le pertenece, 
salvo por apelación a una propiedad común que se ubicaría religiosamente en el 
principio de los tiempos. Sus servicios armados se cobran por medio del saqueo de 
las armas y por medio de la cesión gratuita de "mano de obra" militar que el campe-
sino aporta al ingresar a la guerrilla; sus servicios sociales se brindan por medio de 
una distribución que no pone en juego el sistema de propiedad en sí, sino que se 
conforma con una equitativa distribución realizada desde sus propias convicciones. 
El pueblo, en todo esto, aporta soldados, mercaderías y servicios, recibiendo en 
pago "bonos de esperanza" que, como las gracias divinas, vienen de arriba y se le 
imponen, con todo el aparato teológico revolucionario, sin que pueda mayormente 
expresar sus propios criterios. 

La palabra del campesino está nuevamente enajenada en la soberbia intelectual 
del revolucionario. Por eso esta "concepción bancaria" (Freire, Pedagogy, 57-74) en la 
que se sitúa la palabra, impone que se le dé al campesino, en pago por su trabajo, 
una doctrina que, en sí misma, le tendría de antemano todo resuelto. Sólo se le pide 
adhesión, como quien pide veneración: para eso se le muestran las llagas del sufri-
miento y del martirologio guerrillero, de una manera facilitada. El Che resume así:  

 
Gentes con características tan notables de devoción y firmeza que les per-
mitan actuar en las condiciones adversas ya descritas, tiene que tener un 
ideal. Este ideal es simple, sencillo, sin mayores pretensiones, y, en general, 
no va muy lejos, pero es tan firme, tan claro, que por él se da la vida sin la 
menor vacilación. Es, en casi todos los campesinos el derecho a tener un 
pedazo de tierra propia para trabajarla y a disfrutar de un trato social justo. 
Entre los obreros, tener trabajo, recibir un salario adecuado y también un 
trato social justo. Entre los estudiantes y profesionales se encuentran ideas 
más abstractas como es el sentido de la libertad por la que se lucha. (67-8) 

 
El soldado recibe en pago de sus servicios y sacrificio el intangible dinero del 

honor: honor de pertenecer a esa "niña mimada" de la columna guerrillera que es el 
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"pelotón suicida" (91), honor de incorporar una disciplina interna que lo protege de 
todas las tentaciones del diablo capitalista y del sexo luciferino, honor de formar 
parte de una leyenda, y fundamentalmente el honor de inmolarse, en el momento 
preciso, para poder calzar en la horma del ideal del héroe, cuya consistencia es jus-
tamente la santidad. 

 

 
9. Reformismo y revolución: la promoción del modelo inimitable 
 
Un primer balance de estas dos empresas (la ignaciana y la guevarista), nos 

permite aseverar su carácter fundamentalmente reformista, y no revolucionario, en 
la medida en que los sistemas propuestos no modifican y se atienen a reproducir, en 
lo económico y en lo ideológico, la estructura de un poder centralista, jerárquico y 
paternal; son reformas (y no revoluciones) que permiten definir la subjetividad re-
querida para afrontar empresas expansionistas de gran alcance, inter y transnaciona-
les. Ambas se ligan a un ideal secular que está por encima de las posibilidades 
humanas y sirven de apéndices a instituciones ya definidas (Papado, Partido-
Revolución). Ambas cubren las dos etapas de desestabilización del Otro vigente y 
promoción del Otro reformado. Ruptura y sustitución de sistema son las operacio-
nes básicas que se afrontan mediante estrategias y tácticas militares: armado de un 
ejército que destruya al vigente y lo sustituya para emprender, mediante la reforma, 
una construcción de instituciones más acordes con el ideal sostenido. 

A pesar de que tanto Ignacio como el Che insisten en el carácter proviso-rio y 
en la elasticidad de sus esquemas de trabajo, ambos proponen la generalización de 
una experiencia mediante textos que, necesariamente, tienden a rigidizarse e impo-
nerse como modelos. Lo que está además en la base de todas estas escrituras sus-
pendidas en su propio limbo, es la validez misma de la experiencia y su afán de ge-
neralización. En primer lugar, se parte de una experiencia a la que se le adjudican 
caracteres de originalidad, pureza y, por ende, no contaminación con residuos tex-
tuales anteriores; la experiencia, en segundo lugar, tiene un valor ejemplar, absoluto: 
quien no haya pasado por ella, carece de toda posibilidad no sólo de referirla sino de 
autorizarse en su consideración crítica: "Es evidente que la Unión de Jóvenes Co-
munistas, como organismo menor, como hermano menor de las Organizaciones 
Revolucionarias Integradas, tiene que beber allí de las experiencias de los compañe-
ros que han trabajado más en todas las tareas revolucionarias, y debe escuchar siem-
pre -con respeto- la voz de esa experiencia" (2: 166). Sin embargo, vamos a encon-
trarnos con una paradoja: la experiencia se generaliza para que sirva de ejemplo, 
pero a la vez para que no se la pueda cumplir. En efecto, no siendo un "modelo," 
sino apenas un esquema o manual, la experiencia trabaja -como ocurrirá con Camilo 
Cienfuegos- para promover lo imposible: la colectivización de la santidad. En el caso 
del teatro, esto tomará perfiles místicos, cuando Grotowski (185-99) admita la impo-
sibilidad de generalización de la experiencia, asimilándola a su inefabilidad. La expe-
riencia es siempre un contacto no verbalizable con la verdad, que se produce en ese 
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lugar incierto de la subjetividad y que, reservada y secreta, sólo puede apenas aspirar 
a ser "signo." 

Así, la escritura se impone para subrayar el carácter excepcional del santo, lo 
cual la reposiciona como una máquina discursiva que tiene como función la promo-
ción de un ideal a seguir por todos, pero estableciendo "camufladamente" la base del 
incumplimiento generalizado. El ideal se coloca superyoicamente como mandato a 
seguir y a la vez imposible de alcanzar, salvo por individuos excepcionales, es decir, 
autoinmolados. La verdadera eficacia y su efectivo rendimiento en el campo socio-
político no están en medir el fracaso, sino en instalarse en el interior del sujeto ope-
rando allí sin pausa hasta los límites del martirio, la autoflagelación, la culpabilidad, 
que se convierten en las fuerzas motrices del proceso. 

Por eso Ignacio se ocupa de establecer cuidadosas anotaciones para asegurar 
que los "ejercicios" instalen a cada momento la autoconciencia de lo inalcanzado (e 
inalcanzable) y que las "constituciones" admitan el pragmatismo necesario para lo-
grar una jerarquía en la Compañía establecida sobre méritos sacrificiales efectiva-
mente probados y posibles. 

En el Che, contra lo que pudiera pensarse, la excepcionalidad no está ejempla-
rizada por Fidel Castro sino, como bien lo explicita la dedicatoria "A Camilo" (27-
28) que oficia a manera de prólogo a La guerra de guerrillas, la máquina de la santidad 
se manifiesta perfectamente instalada en la figura de Camilo Cienfuegos. Esta "dedi-
catoria" da el tono y la clave para la lectura del resto del texto; se fijan en ella los 
parámetros culturales en los que el manual debe considerarse, porque ese manual 
procede justamente de una experiencia guerrillera cuyo resultado es la figura de Ca-
milo. 

En efecto, Cienfuegos es el "más grande jefe de guerrillas que dio esta revolu-
ción [cubana]," "revolucionario sin tacha" y "amigo fraterno" (27); todo el manual se 
autoriza en él, quien seguramente "hubiera aprobado -dice el Che- este manual don-
de se sintetizan nuestras experiencias guerrilleras, porque son el producto de la vida 
misma" (27); el manual quisiera producir otros "Camilos," pero inmediatamente se 
señala el carácter de excepcionalidad del personaje: "él le dio a la armazón de letras 
aquí [Guerra de guerrillas] expuesta la vitalidad esencial de su temperamento, de su 
inteligencia y de su audacia, que sólo se logran en tan exacta medida en ciertos per-
sonajes de la Historia" (27). La escritura entonces queda "suspendida" en la medida 
en que quiere generalizar una experiencia que produce exactamente aquello que no 
puede reproducir. 

La contradicción se salva por un malabarismo discursivo cuya garantía final 
está en la figura "evangélica" de Fidel Castro: según éste, Camilo "no tenía la cultura 
de los libros, tenía la inteligencia natural del pueblo, que lo había elegido entre miles 
para ponerlo en el lugar privilegiado a donde llegó, con golpes de audacia, con tesón, 
con inteligencia y devoción sin pares"; es que "Camilo practicaba la lealtad como 
una religión; era devoto de ella" (Guevara, 27). El pueblo opera aquí como una ga-
rantía indiscutible en el propio seno de la "certeza" marxista del pueblo como hace-
dor de la historia. La inteligencia del pueblo es "natural" y desde allí puede, en el 
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fondo y a la larga, no equivocarse nunca históricamente; se opone indudablemente a 
otra inteligencia "no natural," en la medida en que -como puede verse a lo largo de 
los textos de la izquierda, sean del Che o de los múltiples grupos de la época, inclu-
yendo a los grupos teatrales- requiere de un largo aprendizaje que los prepare para 
trabajar en la cultura (ya hemos visto los adjetivos que caracterizan esta inteligencia 
"natural" como animal). La mediación entre la inteligencia natural y la no natural 
está dada por un hecho milagroso: la figura del conductor. Fidel -escribe el Che- 
"encarna como nadie la voluntad del pueblo," puesto que "pueblo y Fidel marchan 
unidos" (27). Por lo tanto, "nuestro héroe" es tal en la medida en que procede del 
pueblo, tiene su inteligencia natural y, por lealtad a Fidel, que es el pueblo, logra 
superar su animalidad y encausar "revolucionariamente" su audacia. 

Estamos, como se ve, en el meollo de una cuestión que, para no exagerar los 
términos, podríamos denominar "textual." En los textos del Che, Fidel surge del 
pueblo (afirmación, por otra parte, históricamente falsa), es el pueblo; tiene como tal 
la capacidad de autorizar y garantizar a los héroes. Además, Fidel surge siempre en 
los términos de una figuración apostólica: Fidel y sus doce soldados, imagen rotunda 
que se repite en varios momentos de su obra, incluso para cuando el Che mismo, en 
Bolivia, recupera parte de una euforia ya minada por el fracaso, al sentirse rodeado 
de los restantes doce combatientes. La relación Fidel-Che, en la dimensión de los 
textos, aparece como una disputa por el lugar de la conducción, un drama entre 
padre e hijo, paternidad y filiación, que es indudablemente un ideologema del perío-
do. Lo que ahora nos interesa es subrayar esta dimensión cultural que los textos 
tratan de verbalizar: lo increado de Fidel, la obediencia que supone convertirse en un 
apóstol suyo y el carácter heroico que finalmente Fidel sólo puede autorizar, en la 
medida en que es el articulador entre el mundo natural y el mundo no natural. ¿Es 
este mundo no natural un mundo histórico? Como ya hemos visto, la pregunta se 
contesta rápidamente: no, el mundo no natural es mundo mítico, un mundo rituali-
zado, de leyendas, un mundo ejemplar. Fidel y sus héroes carecen de biografía; ellos 
se definen por las anécdotas que promueven, cuyo carácter ejemplar configurará un 
texto hagiográfico de consulta imprescindible para entender qué es un revoluciona-
rio, qué es un guerrillero. La anécdota es "el distintivo precioso que tan pocos hom-
bres alcanzan de dejar marcado lo suyo en cada acción" (Guevara, 27). Lo que defi-
ne pues al conductor o al héroe no es la acción, sino su carácter de individualidad 
ejemplar "sin pares." El "genio" de Camilo, no obstante, no es el de Fidel: Camilo 
era hombre de "mil anécdotas, las creaba a su paso con naturalidad" (27); su figura 
hay que dejarla en "líneas generales, sin ponerle ribetes precisos a su ideología so-
cioeconómica que no estaba perfectamente definida" (28); en cambio Fidel se mue-
ve en otro nivel: conoce siempre el más allá de la acción, el objetivo que permanece 
oculto para el resto de su compañía; no se define por una inteligencia natural y por 
lo tanto no necesita cumplir la parábola del héroe. 

Pero volvamos al funcionamiento de la máquina de santidad, ya que el texto no 
deja de referirnos a lo religioso, a la devoción, al sacrificio y a los mártires. El Che, 
frente a Camilo, hace la pregunta esencial: "¿Quién lo mató?" (27). La pregunta se 
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contesta deconstruyéndose a sí misma para dejarnos ver la apertura cristiana de la 
división cuerpo/alma: "Podríamos mejor preguntarnos: ¿quién liquidó su ser físico? 
porque la vida de los hombres como él tiene su más allá en el pueblo; no acaba 
mientras éste no lo ordene" (28). El pueblo es el más allá de la muerte y se conecta 
en relación de sustitución simple con la isotopía cristiana: el pueblo es la bienaventu-
ranza, es lo divino, es entonces lo que está fuera de la historia. Pero el pueblo es el 
prójimo y es la muerte. Nos topamos aquí con una resemantización que, en cierto 
modo, Sartre ya nos había previsto: el otro es la muerte, el prójimo se define, sea 
enemigo o no, sea ejército capitalista o pueblo revolucionario, por su carácter letal. 
Pero también consagra. El Che agrega, como si ya hubiera intuido la elaboración 
lacaniana del superyó: "Lo mató el enemigo... y lo mató su carácter. Camilo no med-
ía el peligro, lo utilizaba como una diversión, jugaba con él, lo toreaba, lo atraía y lo 
manejaba" (28). Lo mató el enemigo por ser guerrillero de un ejército rebelde, lo 
mató el enemigo porque Camilo ofrendaba su audacia a la causa del pueblo, porque 
seguía los mandatos de la revolución; pero también lo mató -si queremos usar 
términos psicoanalíticos- un superyó aliado del Ello, un goce ligado a una pulsión 
mortífera. Es el resultado de la máquina de santidad instalada a la perfección en el 
lugar de un sujeto: esto tiene una tradición cristiana ineludible y por eso insistimos 
en negar el carácter revolucionario, marxista, de toda esta discursividad. 

Esta remisión a la muerte es lo que permite "entrar en la Historia" (28). Se en-
tra en la historia al procesar la subjetividad dentro de un relato maestro en el que se 
pasa de lo natural a lo sobrenatural, por medio de la devoción y la obediencia, por 
medio de la fe y de la pureza, todas ellas con el fondo de un pueblo concebido en 
términos letales y un conductor que lo emblematiza. Pero la máquina no siempre 
produce "Camilos" como productos terminados; su función es justamente promo-
ver una distancia inalcanzable que asegure la perennidad de la obediencia, la eficacia 
de la militancia y, sobre todo, cancele todo acceso generalizado a la historia y al "lu-
gar" del jefe, a la conducción misma. Escribe el Che: 

 
Habrá muchos Camilos, dijo Fidel; y hubo Camilos, puedo agregar. Ca-

milos que acabaron su vida antes de completar el ciclo magnífico que él ha ce-
rrado para entrar en la Historia. Camilo y los otros Camilos (los que no llega-
ron y los que vendrán), son el índice de las fuerzas del pueblo, son la expresión 
más alta de lo que puede llegar a dar una nación, en pie de guerra para la defen-
sa de sus ideales más puros y con la fe puesta en la consecución de sus metas 
más nobles. (28) 

 
Y hay que recalcar: "no ha habido en esta guerra de liberación un soldado 

comparable a Camilo" y por ello es objeto de "permanente evocación cotidiana" 
(28). La palabra "liberación" tiene aquí toda la tragicidad del Edipo: uno puede libe-
rarse del padre, pero no del Padre; confundir los términos otro y Otro define la dife-
rencia entre reforma y revolución, pero además conlleva los riesgos de una eterna 
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ceremonia en donde, como en la perversión, uno trabaja siempre para el Otro a 
expensas del otro. El perverso es el gran obediente. 
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CAPITULO V 
PRÁCTICAS TEATRALES DE LA UTOPÍA 

 
La totalidad es falsa.  
(Oscar Villegas, La paz de la buena gente, 43) 

 
Los Teatros Independientes prácticamente han desapa-
recido. Los grupos que quedan... como son grupos que 
no tienen dinero, se ven obligados a producir espectá-
culos que les aseguren un cierto éxito, una cierta acogi-
da del público para estar en condiciones de seguir pro-
duciendo espectáculos. Pero el problema que tienen pa-
ra mí estos grupos, es que se han convertido -cosa que 
es nueva en el Teatro Independiente- en fábrica de es-
pectáculos. Convertirse en fábrica de espectáculos sig-
nifica que tenés que fabricar un espectáculo que la gen-
te va a comprar. Estás obligado a que la gente lo com-
pre porque si no, no podés seguir fabricando. (Osvaldo 
Dragún, "Entrevista," 7) 

 
En los capítulos anteriores hemos realizado un recorrido a fin de sentar las ba-

ses para abordar el imaginario de la revolución durante los sesentas tanto en América 
Latina como -con sus diferencias- la práctica contestataria de la minoría chicana en 
Estados Unidos). Con ese trabajo sobre las textualidades fundantes y emblemáticas 
de Sartre y Che Guevara, sus prolongaciones y recontextualizaciones, podremos 
ahora atender los discursos que los teatristas promovieron durante este período. No 
vamos a detenernos en contabilizar sus aciertos y sus errores, ni tampoco en detallar 
-salvo en aquellos casos que así lo requieran- lo que haya quedado de sus descubri-
mientos en los textos dramáticos que disponemos; a su vez, como ya es recurrente, 
poco será lo que digamos de los espectáculos en sí, de los cuales sólo contamos con 
algunas fotografías publicadas en revistas especializadas para sostener -la intención 
que anima este ensayo no es "demostrar"- algunas de nuestras hipótesis. De modo 
que el corpus sobre el que vamos a trabajar es una extensa documentación, formada 
por ensayos, entrevistas, discusiones en foros, realizadas por autores, directores o 
grupos, en los que detallan el proyecto que los anima, el programa con el que traba-
jan y, si no el teatro que hacían, al menos el teatro que creían hacer y las postulacio-
nes que creían estaban en la base de sus mejores intenciones. 

Ya hemos visto cómo en el proceso del capitalismo en tanto tal, el progreso del 
panoptismo se suma a la instalación del sistema disciplinario de la obediencia (jesuí-
tica), para conformar ese superyó sin el cual parece no poder funcionar ninguna 
organización contestataria. En América Latina, el proceso revolucionario, amén de 
configurar sus estrategias sobre la base del atentado al sistema vigente, destrucción 
del mismo y reemplazo por otro basado en la justicia social, hay que sumar la repro-
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ducción de los esquemas homosociales (pero nunca homoeróticos) de toda institu-
ción que alega ampararse y, por ende, garantizar el "carácter viril" (Martí, 459) de su 
empresa orientada hacia los destinos de la nación. Esta configuración religiosa y 
masculina con las que se imagina la revolución y las huestes revolucionarias, ligadas 
al proceso del cristianismo en su versión latinoamericana, diseña posiciones que 
reproducen, como una matriz simbólica, los postulados del enemigo, cualquiera sea 
la virulencia de sus proyectos imaginarios de subversión. "La teinture religieuse -
qu'elle soit nature ou colorati-on- des luttes de libération nationale et sociale est -
medita Régis Debray (15)- un fait incontesté qui appartient à l'histoire d'hier et d'au-
jourd'hui. Y agrega: 

 
En Amérique latine particulièrement, la culture chrétienne déborde le chris-
tianisme et lui survit dans le "socialisme scientifique." Pardelà le messianis-
me traditionnel et ostensible -soif de justice et espérance du Royaume-, c'est 
la morale sacrificielle du devoir qui anime des militants immédiatement con-
frontés au martyre: les thèmes du rachat par la souf-france, du salut dans la 
mort, de l'expiation du passé s'habillent dans le vocabulaire marxiste-
léniniste, en des termes qui laisseraient Marx et Léni-ne perplexes, dérivés 
qu'ils sont des mystiques castillanes, et de Marti l'"Apôtre," sinon de 
Sénèque l'Ibère. (16) 

 
El recurrente lenguaje religioso cristiano, todo él trasladado al discurso revolu-

cionario, siempre organizado alrededor del pecado, de la redención, del sacrificio y la 
autoinmolación; nos permite comprender cómo, incluso en Cuba, y según lo mues-
tra la Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (realizado en abril 
de 1971), se concilió con el catolicismo, aunque no se favorecieron las religiones 
africanas, y se las tildó de "sectas," junto con los Testigos de Jehová, el Bando 
Evangélico Gedeón, siempre sospechosas de trabajar contrarrevolucionariamente. 

De ahí hemos derivado el carácter perverso de este imaginario de la revolución 
en el cual parece promoverse la total transgresión a la vez que, dentro de las fórmu-
las rituales de la obediencia al Otro, el sujeto apenas logra una economía libidinal en 
la autoinmolación, siendo del Otro la satisfacción conseguida. Como lo señalara José 
Ángel Valente, ("Cuba: dogma y ritual") el problema de la organicidad del intelectual 
se convirtió en el punto central de discusiones entre los desarrollos de la base 
económica y las supervivencias o memoria cultural de la superestructura. Valente 
señala el creciente despliegue represivo sobre la cuestión racial, sexual y religiosa en 
la ya citada Declaración del Primer Congreso: 

 
Lo que los educadores cubanos sitúan en el centro del proceso educativo y 
cultural es lo que ellos mismos llaman el "monolito ideológico." Alrededor 
de este símbolo venerable desencadenan los educadores una agitada zara-
banda. El ritual es manifiestamente de exorcismo. Se trata, a todas luces, de 
visibilizar las entidades diabólicas que han de ser sometidas o eliminadas. 
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Lugar preferente de la serie diabólica es el otorgado a los intelectuales, que 
pueden atentar contra la intangibilidad del "monolito." (Caso Padilla, 130) 

 
No debe asombrar que lo más diabólico sea el intelectual homosexual, por-que 

él reúne en sí dos "peligros" (por homosexual y por intelectual) para la estructura 
homosocial y obediente con que se imagina al hombre nuevo y a la nueva sociedad. 
Es la práctica artística de los intelectuales homosexuales la que preferentemente hay 
que controlar, impidiéndoles ganar influencia sobre la juventud y representar a la 
revolución en el extranjero. Valente no parece, en esto, dar una debida mirada histó-
rica, cuando se pregunta hasta qué punto el porvenir cubano (o el de la utopía revo-
lucionaria en general) corresponderá al sueño de Martí, del Che Guevara e incluso 
del mismo Fidel "en su día" (131). Pues bien sabemos que el "carácter viril" de la 
revolución y la moral cristiana son componentes permanentes de la concepción 
revolucionaria en América Latina. 

Se entiende que, para asegurar la moral y pureza de la revolución, el en-cuadre 
panóptico suponga un esquema carcelario (por ende policial) cuya ratio se define 
por ser una totalidad sin fisuras, donde todo es dado a ver. Si es, además, como dice 
Michel Foucault, "un lieu privilegié pour rendre posible l'expérimentation sur les 
hommes" (Surveiller, 206), y si "fonctionne comme une sorte de laboratoire de pou-
voir" (206), el modelo de la obediencia lo interioriza amalgamando las rebeldías y 
diferencias a un orden jerárquico de sometimientos escalonados en la certeza de un 
saber del Otro inapelable. Panóptico y obediencia, o su correlato en la vergüenza 
sartreana o en el régimen paranoico de las militancias clandestinas, van a configurar 
un "modèle généralisable de fonctionnement; une manière de définir les rapports du 
pouvoir avec la vie quotidienne" (Foucault, Surveiller, 206-207) que, amparadas en el 
juego con las máscaras sociales y la instalación de un "secreto" compartido, se pro-
yectan en otros procesos de producción sociocultural reproduciendo su "système 
architectural et optique" (Foucault, Surveiller, 207). El teatro no ha escapado, como 
hemos visto, a estas modelizaciones, y por ello son parte de sus preocupaciones, 
especialmente en el caso de la creación colectiva -aunque no exclusivamente- las 
cuestiones del autoritarismo del autor, del texto o del director, la redefinición de 
códigos teatrales, muchos de ellos, como veremos, orientados hacia la puesta en 
visibilidad de la dramaturgia burguesa y, especialmente, hacia la puesta en visibilidad 
del secreto del pueblo, para liberarlo de la contrarrevolución y amarrarlo a la vez a 
un orden represivo que le sería moralmente más conveniente y del que sería un sol-
dado más, un cómplice más, un instrumento de la gran maquinaria. 

Entendemos así que la instalación, arquitectural y dramatúrgica, de la "cuarta 
pared" devenga un refinamiento invertido del panóptico por el cual se crean efectos 
imaginarios (como los que produciría hoy el control remoto frente al televisor), 
mediante el posicionamiento del espectador como ocupando el rol de ver y el de los 
actores -como los individuos en la vida social generalizada- fingiendo no ser mira-
dos; esta ilusión entretiene imaginariamente de lo que, en lo simbólico y en lo real, 
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constantemente se impone como "le risque d'être surpris et la conscience inquiète 
d'être observé" (Foucault, Surveiller, 204). 

El teatro de los sesentas se obsesionó en su afán de hacer visible la escena que la 
representación (capitalista) ocultaba, y si Bertolt Brecht jugó aquí un papel impor-
tante, no lo fue tanto como para llevar la crítica hasta sus últimas consecuencias y 
favorecer el desmontaje de las condiciones materiales de la estructura de teatralidad 
que hemos denominado teatro en nuestro capítulo primero. Más que una propuesta 
de teatro socialista, la postulación brechtiana se presenta -en su encuadre simbólico- 
como un teatro científico correspondiente a la etapa industrial del capitalismo. De 
ahí las diversas polémicas que suscitará en América Latina, por parte de los drama-
turgos o los grupos de teatristas, la relación con Brecht, siempre problemática. Por 
una parte, porque -como sucede siempre en la situación colonial- es necesario avalar 
ciertas prácticas con discursos ya consagrados en los espacios hegemónicos (incluso 
de la hegemonía socialista); pero a su vez, también es necesario reciclar lo ajeno 
dentro de los protocolos correspondientes a la propia tradición histórico-cultural 
que adopta la que viene de afuera. Como sucedió con otras estéticas de origen euro-
peo -el naturalismo o el absurdo- se insertaron o se recepcionaron en la periferia 
dependiente como técnicas al servicio de la empresa contestataria o liberacionista. 

Este pasaje de lo hegemónico a lo periférico como transformación de una esté-
tica en una técnica se corresponde con un complejo proceso socio-económico liga-
do a la elaboración de la falta (de poder, de tecnología, de armas) en la construcción 
de la historia dentro del espacio colonial. Por eso Osvaldo Dragún va a limitar la 
influencia de Brecht en su teatro, para adherirlo a la tradición del circo, del sainete y 
del grotesco ("Entrevista," 12-14); Griselda Gambaro va a cuestionar la filiación que 
los críticos hacen de su teatro a los postulados del absurdo o de la crueldad artau-
diana, para convocar su teatro en las tramas del sainete y del grotesco (Gambaro, 
13); finalmente, Luis Valdez va a situar su teatro, especialmente sus Actos, en un 
enclave problemático: "El Teatro Campesino is somewhere between Brecht and 
Cantinflas" ("El Teatro Campesino," 55). De modo que si hay un "modelo Brecht" 
(de Toro) operando en las prácticas teatrales (dramatúrgicas o espectaculares), no 
pasa de ser una incorporación técnica destinada a cuestionar las condiciones de vi-
sualidad y visibilidad del teatro como tal. Como veremos más adelante, en ningún 
caso era posible, por las condiciones materiales de América Latina y especialmente 
de los grupos contestatarios de la izquierda -con el TEC de Enrique Buenaventura 
como única excepción- llevar a cabo un programa estético como el que supone la 
estética brechtiana. 

Para hacer visibles las condiciones de opresión, tanto valía recurrir al realismo, 
al absurdo o al distanciamiento brechtiano. Y así como en el trabajo del grupo tea-
tral, según lo expresa Carlos José Reyes, "[e]l objetivo más profundo de la improvi-
sación [era] 'asaltar' la obra, como si fuera una fortaleza, atacándola por distintos 
ángulos y niveles, a fin de no matar su pluralidad de significados inherentes a toda 
verdadera obra de arte" (El teatro latinoamericano de creación colectiva [en adelante 
TLCC], 107); también en la base de todas las estrategias espectaculares, como vere-
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mos, estaba funcionando la teatralidad de la guerrilla, cuyo postulado mismo suponía 
un asalto a la "cotidianidad" o "acostumbramiento" en la protocolización de la vero-
similitud del espectador. 

De lo expuesto se deduce que, sobre el horizonte y con el imperativo de hacer 
orgánico al intelectual, siempre híbrido en su posicionamiento social, el panoptismo 
y el aparato disciplinario tomaron tres lineamientos preferenciales: 

a) parámetro padre-hijo: establece un vector vertical de dependencias y acatamien-
tos, que se representa en el orden familiar de la sociedad (sexual, racial, clasista); su-
pone un total sometimiento del hijo que, en la imposibilidad de satisfacer el manda-
to paterno, se inmola para exorcizar la culpabilidad que surge de su incumplimiento. 
Es un encuadre modelizante y uniformizante, pero también transgresivo en tanto 
genera un deseo de querer ser el padre. 

b) parámetro de la obediencia: estrechamente ligado al anterior, establece también 
un vector vertical, pero su eficacia se mide por la adecuada instalación en el sujeto 
del aparato de control de su propia conducta: no se rige por la presencia del padre 
sino por la resonancia de su voz. Supone un total aniquilamiento de la voluntad y 
tiende a cancelar toda emergencia del deseo de querer ser el padre, mientras que a su 
vez, tranquiliza, en cuanto releva de los cargos criminales por obediencia debida. 

c) parámetro de la perversión: admite y sintetiza los dos anteriores, por cuanto esta-
blece un ritual en el que la aparente transgresión se cancela dentro de una economía 
que, en su estructura, muestra al perverso formando parte de un contrato en el que, 
fuera de ocupar el lugar de sujeto, se instala como un obediente, es decir, ocupa la 
posición de objeto del deseo del Otro en la fórmula lacaniana del fantasma. 

Cada uno de estos parámetros, que se conectan y reenvían unos a otros, puede 
ser leído en la abundante bibliografía sobre la creación colectiva, en los manifiestos 
de los grupos, en sus concepciones teatrales, en sus experimentaciones y utopías. 
Estos parámetros determinan una serie de imágenes teatrales que María Bonilla y 
Stoyan Vladich ya han contabilizado para el teatro latinoamericano, aislando una 
serie de núcleos tales como Dios-Familia-Patria, miedo-represión, migración y otros 
que se derivan de ellos, y revisando una gran cantidad de textos editados e inéditos. 
Si bien no va a ser objeto de este ensayo revisar la extensa producción dramática del 
período, conviene dar algunos ejemplos paradigmáticos de la forma en que nuestros 
parámetros se instalan a nivel de las temáticas y de la concepción escénica que surge 
de las didascalias. 

 
1. Los autores: formas y temas 
 
1.1 Rozenmacher y la paternidad 

 
En capítulos anteriores aludimos a la escenificación de El Lazarillo de Tormes 

realizada por Germán Rozenmacher. No es necesario subrayar aquí cómo el pará-
metro padre-hijo cruza Réquiem para un viernes a la noche (1964), y cómo el de obe-
diencia define el conflicto de Simón Brumelstein, el caballero de Indias (estrenada en 
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1982). Sin embargo, desde el comienzo de El Lazarillo la acción se sitúa como dada a 
ver y escamoteada a la mirada. Los actores aparecen en escena, "esta vez a este tea-
tro, para esta noche, para este país" (8), para instalar -fingiendo que lo hacen habi-
tualmente- sus trastos; acumulando signos -"memorias"- de muchas edades, lugares 
y actuaciones, como atrapados por esa "vieja rutina" (8), los actores hacen gran reve-
rencia al público y de pronto entra el inquisidor; entonces, los actores que están 
montando los elementos del espectáculo se sienten mirados, el ritmo decrece, la expec-
tativa se centra en el inquisidor a quien todos sienten ahí aunque nadie lo mire ni apa-
rente verlo (8, el subrayado es nuestro). 

El inquisidor mira a los actores y mira al público; luego, los actores esconden 
tras un biombo instrumentos de tortura. El Lazarillo "mira a[l] inquisidor y a [los] 
actores, [el] inquisidor ahora mira al público" (8), se dirige al biombo y "como un 
siniestro bufón, con la mano invita a actores y también a público a subir para probar 
los instrumentos de tortura" (8). En estos juegos ópticos, sólo las convenciones del teatro, 
que se mantienen (el Otro como tal), a diferencia -como veremos- del teatro invisible 
en Boal, pueden hacer freno a la extraña dialéctica de enmascaramientos entre el 
público, los actores y el inquisidor. Si la escena inicial intenta hacer visibles las con-
diciones de producción teatral y si la alegoría quiere conectar sociedad y teatro 
homologando los sistemas de represión en una y otro, haciendo visible la tortura de 
una a través de la representación en el otro (Foster, "Germán Rozenmacher," 131-133), 
la transgresión se cancela cuando el espectador asiste a otra representación teatral, 
cuando los actores cumplen un guion que los sitúa a la vez como actores y como 
personajes, y cuando el público y actores, finalmente, terminan dando culminación a 
los tres momentos de la gramática sado-masoquista: mirar, ser mirado, se mira. 

Si el final de la pieza puede parangonarse al "caso Padilla," esto no hace más 
que presentarse aquí como una especie de desdoblamiento de la perversión, una 
metaperversión, en la medida en que, como se trata de un espectáculo, lo único que 
queda es hacer un guiño a los otros; el Lazarillo, ahora, se ha apropiado de la repre-
sentación, convirtiéndose en el representante y en resonador mecánico de la voz del 
Otro: "Vamos mis actores, vamos a otra parte" (Rozenmacher, Lazarillo, 41). 

Si el encuadre colonial lo autoriza a servirse de cualquier propuesta que esté a la 
mano -para lograr "ese teatro total que nos pueda expresar" (Rozenmacher, 4), 
haciendo nuevamente el pasaje de estética a técnica- "más allá de dogmatismos, [de] 
escuelas o tendencias que, como el naturalismo, el absurdo, la crueldad o el show a lo 
Brecht, por ejemplo, [que] en sí mismas pueden no significar nada," esta libertad 
expresiva es un ritual "barroco" al cual se le impone, por otro lado, un respeto por el 
texto de la novela: "Hay muchas maneras de acercarse a un clásico genial sin desvir-
tuarlo: en mi caso -dice Rozenmacher- yo trataré de hacerlo -respetuosamente- al 
sentirme profundamente cerca del espíritu desgarrado que trasunta la novela" (5). 
Las "libertades" que se toma luego, incluyendo personajes, episodios o canciones, 
sólo son innovadoras en lo imaginario: porque si el autor asume que la España del 
Lazarillo y la época actual "revelan similitud" (5) y si el personaje del inquisidor que 
él diseña es "la contracara del Lazarillo y está dentro suyo," a pesar de analogar a su 
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presente histórico las moralidades medievales, de plantearse la dialéctica entre Dios 
y el Diablo, entre el Bien y el Mal, no puede ir más allá de sostener la revolución 
dentro de un discurso religioso: "es un modo para mí -dice Rozenmacher- absolu-
tamente válido de hacer la revolución, dentro del espíritu profético judeocristiano" 
(5). 

Pero Rozenmacher, además, se encarga de parangonar el espectáculo con la re-
volución y su preocupación por volver orgánica la disidencia: 

 
[El Lazarillo y El Caballero de Indias permitieron] mostrar las contradicciones 

desgarradoras de un hombre que lucha contra el peso que las generaciones pa-
sadas, que la historia ancestral, desploman sobre nuestra con-ciencia, impidién-
dole así su modificación, su liberación plena como ser humano. En alguna me-
dida este tema es el de la revolución y reaparece en mi manera de sentir el La-
zarillo, por dos razones: la primera resulta de la claridad con que la novela del 
siglo XVI, muestra de qué modo un sistema logra devorar al individuo; la se-
gunda tiene que ver con mi idiosincracia: ese individuo marginal del 1500, ese 
outsider, era un hombre de origen judío, como lo sugieren insistentemente todos los espe-
cialistas en literatura española, desde Bataillon hasta Lázaro Carreter. (5, el subra-
yado es nuestro) 

 
Adaptación del texto de otro, homologación del siglo XVI al presente y acata-

miento de la opinión de los especialistas, son los operadores que definen la visión de 
la revolución y promueven la palabra propia, el teatro propio. 

 
1.2 Dragún y la soledad del rebelde 
 
Osvaldo Dragún o Eduardo Pavlovsky harán funcionar estos parámetros de 

diverso modo. El parámetro padre-hijo es casi una constante en la obra de Dragún 
como también en la de Ricardo Halac y en la de Griselda Gambaro, para Argentina, 
o de Willebaldo López, autor mexicano que reescribe en Los arrieros con sus burros por 
la hermosa capital (1967) la pieza de Florencio Sánchez Barranca abajo (1905). Estos 
autores investigan la relación en todos sus matices y desgarramientos. Dos obras 
iniciales de Dragún profundizan las relaciones de poder entre el imperialismo y la 
liberación, sin ahorrar la visión mediadora del héroe con su inmolación y su sacrifi-
cio. La primera, La peste viene de Melos (1956), pretendiendo referirse a las actuales 
condiciones en Guatemala invadida por Estados Unidos, utiliza un episodio de la 
historia de Grecia. En el epígrafe a la edición de la obra, podemos leer: 

 
La historia de esta obra sucedió en Grecia.  
Como pudo suceder en cualquier otra parte.  
Como sigue sucediendo.  
Pero está en la Historia.  
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Y la Historia nos enseña que la lucha del hombre por su libertad, 
nació con el hombre. (13) 

 
La universalización del tema -reproducida, según las fotos de la edición, por el geo-
metrismo limpio del escenario, a pesar de las didascalias- limita la alegoría en su 
búsqueda de hacer visible la realidad particular del proceso imperialista contemporá-
neo. En la pieza, Pitias, como el Che Guevara, apuesta a la eficacia histórica de la 
leyenda que la muerte autoriza: "¡Pero Melos vivirá, León! La muerte no existe para 
nosotros. ¡Morir será como sentarse, y esperar que la semilla fructifique!" (77). 

Sin mayores innovaciones formales, como lo hará el teatro posterior del autor, 
Dragún escribe Tupac Amarú (1957). También basada sobre un acontecimiento 
histórico, esta vez latinoamericano, la obra profundiza la parábola del rebelde, del 
que conoce, asume y representa el sentimiento del pueblo. Tupac Amarú, prove-
niente de una familia acomodada, inspirado en los ideólogos de la Revolución Fran-
cesa, confiando un ala de su ejército a su mujer, Micaela Bastidas, medita, abando-
nado de su pueblo, mientras el poder procura en la cárcel obtener con torturas su 
arrepentimiento. Ya ha sido estudiada la influencia jesuítica en la formación del na-
cionalismo latinoamericano y, fundamentalmente, en su rol de base para la promo-
ción de las sublevaciones que, desde la venezolana de 1749, va a llegar a la de Tupac 
Amarú y va a dar la base de las independencias políticas de los países latinoamerica-
nos (Versényi, 43-45). 

La obra de Dragún, preocupada por "la traición de la burguesía latinoamericana 
a los movimientos de independencia populares" ("La honesta desnudez," 45-46), 
muestra hasta qué punto las oposiciones políticas (españoles, criollos, indios) se 
resuelven en el nivel superior de la religión, que los unifica frente a Dios. Micaela, 
por ejemplo, apela al Obispo para saber la verdad sobre la muerte de su esposo 
(Tupac Amarú, 46), e inmediatamente asume un acatamiento más radical: el de la 
esposa. Dice: "Desde hace tres días, sé que mi única culpa es haber sido compañera 
de mi marido," y agrega: "¿Es culpable la sombra por seguir a su amo? Yo fui su 
sombra" (47). Su posicionamiento como sombra, inmediatamente lleva a pensar 
todas las subalternidades al líder dentro de la ecuación sadomasoquista: "Nadie obli-
ga -dice Micaela- a los ojos a mirar donde su dueño quiere. Él me dijo: mira allí, y 
miré. Me dijo: comprende esto, y comprendí" (47). El Obispo inmediatamente re-
pone el orden jerárquico absoluto de sometimiento: le reprocha a Micaela haber 
equivocado los ojos; para el Obispo, ella debía ser sombra y ojos de Dios. Luego la 
discusión deriva hacia la cuestión de mayor heterodoxia: Micaela y Tupac, habiendo 
sido excomulgados, deciden nombrar Obispo a un indio. Sin embargo, el pecado de 
Micaela fue mayor: ella creyó sentirse Dios, y por ello, abandonada del pueblo -"La 
gente no nos ha tratado bien. Nos tiraron piedras, nos pisotearon" (50)- no puede 
esperar la clemencia que admitiría haberse reconocido en la esclavitud de su raza y 
de su sexo. 

Tupac, por su parte, reconoce en el Tribunal haber reemplazado "la religión del 
cielo por la religión de la tierra" (53). Retomando el epígrafe apócrifo del Facundo, el 
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tribunal sabe que matando a Tupac Amarú no se eliminan sus ideas, ni la posibilidad 
de que los indios piensen en su liberación. El Inca reconoce haber sido ambicioso 
por haber deseado que los indios creyeran en él. Como el poeta Heberto Padilla en 
la Cuba revolucionaria -o como las tretas del débil a las que Sor Juana apela en su 
momento- Tupac no duda en arrodillarse, si se lo "piden." Finalmente, antes de la 
ejecución, dice: 

 
TUPAC AMARÚ: ¡No, nada termina con la muerte! Ya supe desde el principio 
que iba a morir.  
FLORES (se aproxima a él): ¿Y por qué continuaste?  
TUPAC AMARÚ: Porque mis indios necesitaban que alguien muriese por 
ellos.  
FLORES: ¡Pero ahora te olvidan! ¡Aceptaron el perdón y te esperan en la Plaza 
para insultarte y arrojarte piedras! 
TUPAC AMARÚ: Son débiles y siempre fueron esclavos. Pero algún día re-
cordarán que por un momento fueron libres... (69-70) 

 
Los indios, que habían sido obligados a presenciar la ejecución, no asisten a la 

plaza. Mientras Tupac Amarú se confiesa con Micaela, quien lo certifica de la utili-
dad de su muerte en la leyenda, los indios se encierran en una iglesia y cantan. El 
Visitador General ordena quemar esas iglesias y, al hacerle recordar que Tupac 
Amarú había sido condenado por eso, dice: "ARECHE: No. ¡Lo hice matar porque 
se creyó Dios!" (78). Mientras la tormenta dispersa las cenizas del Inca, el Visitador 
General muere. Alienados a Dios, procesados por la misma máquina, ambos viven 
al servicio de una causa que los arroja a la muerte, ambos están comprometidos y 
pecan de omnipotencia (Leis, 67), ambos se sacrifican por sus pueblos. 

Casi paralelamente a Tupac Amarú, Dragún escribe las Historias para ser contadas 
(1957), que de hecho se estrena antes. La imposición de la falta (de dinero, de públi-
co, de tiempo), apareció definiendo la estructura de "una obra argentina" ("La 
honesta desnudez," 46): como dice el propio autor, "la estructura, por supuesto la 
exigió la necesidad" (46), y ésta imponía pocos actores, escenografía y utilería míni-
mas, de ahí que las Historias, escritas para un festival, retomen no sólo la tradición 
circense limitada a actores en el espacio, sino que, sirviendo de base para la organi-
zación de giras, abren una gesta misional13 de fundaciones de nuevos grupos en 
lugares distantes modelizados sobre esta experiencia: 

 
Nosotros [Teatro Fray Mocho] hicimos una gira de dos años. Se recorrió Ar-
gentina hasta el sur, entramos en Chile por el sur, seguimos por Chile hasta el 

                                                 
13 Lo mismo pasará con el Libre Teatro Libre de Córdoba (Argentina) (TLCC, 99-300), 

y Sergio Corrieri, del Teatro Escambray, en varias oportunidades insistirá en el asesoramien-
to dado a los grupos de la zona. 
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norte, volvimos a Argentina y ya habían pasado dos años. Cuando volvimos, 
habíamos creado setenta Teatros Independientes en todo el país. Porque en 
cada lugar que íbamos, creábamos un teatro, nos quedábamos una semana, se 
daban las primeras clases, nos íbamos y esa gente quedaba contactada con no-
sotros. ("Entrevista," 25) 

 
Las giras, los festivales, la estructura dramática "pobre" (pero no en el sentido 

ascético, premeditado, de Grotowski, sino en el inmediatamente económico impues-
to por la situación de clase subalterna contestataria), van a configurar, como lo ha 
estudiado muy bien Marina Pianca, una red de encuentros, solidaridades y confron-
taciones orientados hacia la definición de identidad y expresividad latinoamericanas; 
pero también, como lo señala el mismo Dragún, hacia la constitución de un espacio 
artístico en fábrica, cuya competencia en el mercado se mide por las leyes interna-
cionales, cada vez más centralizadas y convocadas por una "latinoamericanidad" 
estereotipada, que satisface las demandas hegemónicas y orienta a los grupos teatra-
les a producir en orden a los protocolos de selección festivalera. Se vuelven a cum-
plir, otra vez y a su manera, las tres etapas del sado-masoquismo, a nivel del proceso 
teatral continental: la unión por medio de la solidaridad, se transforma en festivales y 
encuentros que definen un mercado alternativo para una "alternative culture" 
(Shank, 1-7), para luego ser recuperado en el juego del mercado internacional: 

 
El Festival de Manizales servía, en definitiva, tanto a los intereses de la de-recha 
como a los de la izquierda. Para la derecha, este "territorio libre" de diez días 
por año le daba una imagen internacional liberal y democrática. Para la izquier-
da, era un lugar donde crear, en un clima de libertad, una estrategia teatral mili-
tante a nivel continental. (Pianca, 202) 

 
A pesar del experimentalismo impuesto, en el caso de Dragún, por las condi-

ciones de producción, los parámetros padre-hijo y el del sujeto frente a la obediencia 
a la normas impuestas autoritaria o tradicionalmente, reaparecen, incluso con enor-
me violencia, en Al perdedor (1982), y en ¡Arriba, Corazón! (1987), obra ésta que reúne 
y sintetiza muchas experiencias formales y temáticas del teatro de este autor. Pero 
sin irnos hasta momentos muy avanzados del proceso escriturario draguniano, con-
viene señalar dos obras que marcan nuevas investigaciones del autor en la dialéctica 
de la violencia económica y sociopolítica de Argentina en particular, y de América 
Latina en general. Si ya no en el eje vertical, nuestros dos primeros parámetros (pa-
dre-hijo, obediencia) toman en Milagro en el mercado viejo (1964) y en Heroica de Buenos 
Aires (1966) una orientación horizontal, tanto por operar en el campo de la margina-
ción social (pordioseros en una, comerciantes ambulantes en la otra), como por 
dramatizar la caída de las ilusiones revolucionarias en el traspatio de una guerra per-
dida que, obligándolos a reproducir caudillismos perecederos a nivel local, los con-
dena a no ser protagonistas sino víctimas y hasta cómplices de poderes que ya no 
pueden visualizar. "MARIA: ¡Vamos, Adolfo... vamos! ¡Esto... es cosa de ellos! ¡Noso-
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tros no tenemos nada que hacer aquí! ¡Vamos pronto, por favor!" (Heroica, 185). El 
pueblo luchando, los soldados que ya no conocen los motivos de la lucha, la evasión 
de esta madre "sin coraje," son constataciones de un mundo desquiciado, que ya no 
entra en las expectativas de lo "profetizado" por la teoría marxista; sin embargo, este 
desajuste entre realidad y teoría permite conformar dos ideologemas típicos de la 
época: es un pueblo que requiere de la concientización, lo cual subraya la necesidad 
imperiosa del intelectual como vanguardia lúcida, o bien se trata de inocentes insal-
vables promovidos a instrumentos de los poderes diabólicos de un sistema que los 
procesa y los tritura como animales. 

Lo mismo podríamos constatar en obras escritas en otras latitudes: mencione-
mos, como ejemplo, la sutileza de la violencia recíproca de los personajes de La 
miseria (1977), de Emilio Carballido, o la implacable tortura de La orgía (1968), de 
Enrique Buenaventura, que apela incluso a la violencia mediante la teatralización, e 
incluso Revolución en América del Sur (1973), de Augusto Boal, que recorre también, en 
sendos cuadros, todo el espectro y las jerarquías de la sociedad burguesa. 

 
1.3 Buenaventura y las trampas de la fe 
 
Enrique Buenaventura se interroga, en varias de sus obras, sobre las estructuras 

de la violencia, y aborda, a su vez, el misterio del poder según se concentra en la 
figura del dictador (La tragedia del rey Christophe [1961]) y en la figura del rebelde fra-
casado (Un réquiem por el Padre Las Casas [1963]), siempre en orden a subrayar lo que, 
para Beatriz Rizk, configura "el sello inconfundible de Buenaventura, definitivo para 
el aspecto visual de la obra: la intrusión de la simbología cristiana" (Buenaventura, 
126). En Un réquiem, el Padre Las Casas alegoriza, de algún modo, al rebelde movido 
por la necesidad de transformar la situación de los oprimidos y concretar una utopía 
regida por la justicia y el pacifismo. Se trataría de evitar el genocidio de los indígenas, 
para aprovechar la fuerza del trabajo, como mejor servicio a los poderes monárqui-
cos constituidos. Si bien contamos con la revisión de la obra que el autor hizo en 
1988, para la cual -según Rizk- se tuvo en cuenta tanto el texto de "Gustavo Gutié-
rrez, En busca de los pobres de Jesucristo, en el que lo coloca como el antecedente más 
directo de la Teología de la Liberación" (265), y si Buenaventura trata, a la vez, de 
dar al personaje "un cariz definitivamente progresista y una fortaleza de carácter que 
antes no poseía" (Rizk, 265), el axioma básico de la pieza, no obstante, resultará ser 
el refrán popular, recitado -como veremos- por el personaje del ciego; se ve cómo 
"el tono derrotista" -a pesar de lo que piensa Rizk (265)- ya no está anclado en la 
figura de Las Casas sino en la relación del individuo frente a las instituciones. Es esta 
máquina de poderes la que, como la misma Rizk parangona con Monseñor Oscar 
Arnulfo Romero de El Salvador (266), termina, si no triunfando totalmente, sí in-
molando la figura de aquéllos que se exponen a la visibilidad total. Dice el ciego en 
el Réquiem: 

 
Se metió a redentor y ya se sabe 



Gustavo Geirola 

170 

 

sin necesidad de ser letrado 
que quien se mete a redentor 
muere, como reo, crucificado. (Los papeles, 302) 

 
Lo sorprendente en esta pieza -como en Tupac Amarú de Dragún- resulta ser la 

poca extensión que se le brinda a la voz del indio como síntoma de la imposibilidad 
de imaginar su propia perspectiva. Como veremos, uno de los ideologemas de los 
teatristas de los sesentas será justamente hacer un teatro desde la perspectiva del pue-
blo oprimido. Sin embargo, la meticulosidad en la elaboración del texto y de sus 
versiones, parece estar atrapada más en los acatamientos a las disquisiciones teológi-
cas que en el desafío de imaginar la voz de aquéllos que estaban no sólo sometidos a 
una explotación económica, sino sufriendo una devastación de sus teologías por 
parte de la invasión evangélica. Toda la retórica de Gustavo Gutiérrez no alcanza 
para justificar esta implacable represión causada por la imposición de la teología 
cristiana, sea en términos de las justificaciones de la explotación de la mano de obra, 
sea en términos de una liberación pensada desde la homologación indios-pobres-
cristos. 

Habría que parangonar detalladamente la trayectoria de algunos teatristas e in-
telectuales latinoamericanos con la figura misma de Bartolomé de Las Casas, según 
la elabora Gutiérrez, en la perspectiva de la teología de la liberación. Adoptar el 
punto de vista del pueblo para elaborar las piezas y los espectáculos equivale, en la 
figura del dominico, a "adoptar el punto de vista del indio, del pobre y oprimido" 
(Gutiérrez, Dios o el oro, 17). Sin embargo, se descuida aquí hasta qué punto aquello, 
presentándose en el registro imaginario como una denuncia y hasta como una trans-
gresión, puede resultar parte del proyecto dominante en lo simbólico. La lucha con-
tra la esclavitud del indígena, desde un punto de vista estructural, está más ligado a la 
liberación de la mano de obra en el mercado de trabajo promovido por el capitalis-
mo que a una verdadera reivindicación jurídica de su legítimo derecho a la propiedad 
de sus tierras y al ejercicio de una violencia legitimada en términos de la opresión 
colonial. Si el oro puede aparecer como idolatría, no se nos dice por qué el dios de 
los cristianos no podría admitir la misma designación, al menos desde el punto de 
vista del indígena americano. La "óptica" de Las Casas convierte al indio en repre-
sentante visible del Cristo invisible (Gutiérrez, Dios o el oro, 45), articula su situación 
colonial a la presencia del "pobre" en términos evangélicos, con lo cual se vela su 
real situación de despojo, y se lo hace instrumento del discurso paternalista y salva-
cionista. La figura del dominico encarna los conflictos y contradicciones que ya 
hemos visto para el intelectual revolucionario del período, en la medida en que asu-
me una representación del prójimo no solicitada, y avala su ilusión redentora y revo-
lucionaria en una serie de etapas ya mencionadas para el guerrillero: "era necesario -
escribe Gutiérrez- dejar toda la atadura con el sistema que explota y despoja al po-
bre" (134) ya que "[e]l compromiso con el pobre implica para él abandonar su posi-
ción de privilegio y romper el tejido de relaciones sociales que ella acarrea" (134-
135); por eso "Las Casas trata de conformar su vida al ejemplo que Cristo nos dejó" 
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(135) a fin de alcanzar la "coherencia [que] es en efecto un rasgo central del testimo-
nio de Jesús" (135). Al renunciar a su propia encomienda, Las Casas se enfrenta a 
"una de las más difíciles decisiones" (136) de su vida, puesto que, estando unos indi-
os protegidos bajo su mando, pasan ahora al general destino de explotación y muer-
te en manos de otro encomendero. "Las Casas -dice Gutiérrez- sigue adelante con 
su decisión, pese a lo dolorosa que ella le resulta. De otro modo sería presa fácil de 
calumnias de aquellos que se resisten a un cambio radical del sistema de la enco-
mienda" (135). Esta actitud muestra cómo, a pesar de algunas impugnaciones direc-
tas, el dominico trata de salvar en lo posible -frente a los críticos- la figura del rey y 
el sistema imperialista, intentando una reforma y no una verdadera revolución del 
mismo y sus "causas estructurales" (Gutiérrez, 135). 

Resulta, pues, importante señalar hasta qué punto el sistema perverso o, en 
términos lacanianos "Kant avec Sade," hace visible un pacto, pero deja en la oscuri-
dad otro: si "[e]l codicioso no se detiene ante nada por satisfacer su ambición; ésta le 
ha quitado su libertad, haciendo del oro su señor" (Gutiérrez, 144), el creyente cris-
tiano no se diferencia de aquél en nada. En términos estructurales, él también está 
alienado a un señor, que enajena su libertad, y en cuyo nombre no se detiene ante 
nada. La pasión del Bien y la del Mal no se diferencian, ni siquiera en la consistencia 
de su objeto: el imperialismo económico y político era imposible, en la dimensión 
histórica de la España del siglo XVI, sin el imperialismo evangélico. Por todo esto 
nos resulta hoy problemático el hecho de que muchas obras de autor o de la crea-
ción colectiva latinoamericana, obsesionadas por la verdad histórica, terminaran 
sometidas a la letra de los documentos, de la observación empírica o de la ortodoxia 
marxista, sin lograr finalmente un espacio, aunque delirante, capaz de permitir la 
emergencia de una voz probable del oprimido. 

 
1.4 Cristianismo en todas partes: Boal, Escambray, Carballido 
 
El catálogo de la temática cristiana en relación a la revolución no se agota en 

estas obras de Dragún o de Buenaventura a las que hicimos especial mención; se 
puede leer también en múltiples declaraciones de Luis Valdez (Orona-Cordova, 
Yarbro-Bejarano) y fundamentalmente en su Pensamiento serpentino, que inicia una 
etapa de conflictos entre el teatro chicano y el teatro latinoamericano, y que no va-
mos a estudiar en este ensayo. 

La cosmovisión cristiana podemos encontrarla también en la escena primera 
del "Tercer episodio" de Torquemada (1972) de Augusto Boal. Allí un fraile dominico, 
en la prisión, narra lo que Jesucristo solía relatar al pueblo para evitar la delación de 
los cristianos, luego apresados, torturados y asesinados por las fuerzas del imperia-
lismo romano. Se trata de la historia de los siete hermanos Macabeos y de su madre. 
Involucrados todos ellos en la liberación de su país, cada uno interrogará a su madre 
sobre sus dudas, para luego negarse a delatar y, por ende, a aceptar la muerte con 
dignidad. La madre prefiere a sus hijos muertos dignamente, sacrificados a la impor-
tancia de la causa, que verlos vivos como delatores y contribuyendo al fracaso del 
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movimiento. Es la misma idea la que acatará la madre en Y si fuera así... (1970), ver-
sión de Sergio Corrieri para su Teatro Escambray de Los fusiles de la madre Carrar de 
Brecht. 

Estas piezas, que conjugan el parámetro padre-hijo con el de obediencia, podr-
ían relacionarse, a manera de ejemplo, con la pieza del mexicano Emilio Carballido 
Yo también hablo de la rosa (1966), no tanto por lo que ya señalara David William Fos-
ter en su trabajo Estudios sobre teatro mexicano contemporáneo, respecto al tratamiento 
burlesco o irónico sobre los abusos de las técnicas brechtianas (69-82), sino por la 
figura misma de la Intermediaria. Como representante de un orden tradicional y 
practicante de los ceremoniales populares, la Intermediaria abre y cierra la obra, 
enmarcando el acontecimiento de la pieza y todas sus versiones; finalmente sujeta -a 
la manera del significante unario en Lacan- tanto a los personajes al orden simbólico 
inapelable e insensato como a todos los "sin-sentidos" al sentido autoritario de su 
misterio esotérico, en última instancia, redentor de la transgresiones. La Intermedia-
ria, en efecto, funciona reabsorbiendo el desvío o el descarrilamiento, en un sistema 
maquinal, un programa sospechosamente naturalista, esencialista y universalista, que 
victimiza -y hasta hace cómplice- a la sociedad toda desde cierta religiosidad capaz 
de anular la particularidad de la historia. 

Es que si los oprimidos de la historia se resuelven en la figura del oprimido y 
del pobre de las Sagradas Escrituras, que ofician -como vemos- de intertexto a estas 
piezas, entonces se produce un efecto de sentido universalista y esencialista que 
impide toda investigación -marxista o no- de la particularidad histórica del sistema 
capitalista. Lo que se quería desenmascarar, termina enmascarándose, y las deriva-
ciones imaginarias discursivas de estos postulados son contraproducentes a la inten-
ción revolucionaria. Habría, pues, que dedicar una detenida investigación para ob-
servar cómo los desenlaces de las piezas de los sesentas, a pesar de provenir de la 
izquierda política, resultan totalmente inasimilables por el marxismo, y cómo la iron-
ía o el humor son las fronteras de la visión artística, más que el operador de la visión 
crítica. Esto podría llevar a ver hasta qué punto la relación con el brechtismo (apela-
da y denegada) aparece como la forma desesperada de una negociación entre el sis-
tema perverso de la producción cultural y el imaginario subversivo o rebelde de la 
revolución, todo él atravesado de imágenes religiosas. 

 
2. Perversión y metateatralidad: Villegas y Pavlovsky 
 
Para concluir con este panorama sobre recurrencias formales y temáticas de la 

producción teatral del período conviene detenernos en dos dramaturgos ineludibles: 
el mexicano Oscar Villegas y el argentino Eduardo Pavlovsky. 

Las consideraciones sobre el fracaso o el éxito revolucionario se tornan inesta-
bles cuando se mide hasta qué punto el carácter perverso de la política de la mirada 
en el capitalismo y su complicidad con el martirologio cristiano en su versión lati-
noamericana han atrapado, cuando no bloqueado, la conceptualización de la revolu-
ción como instancia radical. 
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En el marco del avance obediente del terrorismo de estado (represiones estu-
diantiles y obreras, como Tlatelolco [1968] y el Cordobazo [1969], el exterminio 
programático de la guerrilla urbana y rural, el incremento de la censura en todos los 
niveles de la cultura, etc.), Villegas y Pavlovsky metaforizan tanto el encierro del 
sistema social como la implacable cancelación y reapropiación de las voces disiden-
tes recicladas luego en su propio beneficio. Así, si todo canon produce su disidencia, 
la producción de la transgresión no escapa a las fórmulas rituales de la obediencia al 
Otro, en la que el sujeto apenas logra una economía libidinal en su propia autoinmo-
lación, siendo del Otro la satisfacción conseguida. 

La dinámica perversa (Dollimore), que afecta necesariamente los discursos, re-
fuerza siempre la norma mediante un proceso de exclusión, emblematización este-
reotipada de lo excluido y subsecuente punición, reciclaje o eliminación del otro-
enemigo, sea en su dimensión racial, sexual o política. Esta dinámica perversa del 
capitalismo genera y promueve diferencias y exclusiones, justamente porque son 
éstas las que le dan a posteriori el justificativo necesario para la represión generaliza-
da. Es de este modo que se garantiza la reproducción y permanencia del discurso 
hegemónico de la decencia y el ser nacional. Por eso, tanto los discursos revolucio-
narios como los contrarrevolucionarios necesitan promover un horizonte de pureza 
e higiene social (Jameson, 161), mediante la eliminación de lo diabólico que amenaza 
la reproducción y conservación de la sociedad que esos mismos discursos autorizan. 
Villegas y Pavlovsky, con las múltiples similaridades estilísticas que los acercan, con-
vergen además, desde sus inicios con La paz de la buena gente (1967) y La espera trágica 
(1964), respectivamente, en un replanteo de las condiciones del teatro como espacio 
de ritualizaciones compulsivas que automatizan al sujeto y le cancelan la posibilidad 
de imaginar una liberación no letal. 

No debe asombrar que lo más diabólico sea, en este marco, el "cuadro" homo-
sexual, porque él reúne en sí dos "peligros": el hecho de estar incluido en el sistema 
(educativo, militar, partidista) y el de amenazar con su práctica sexual el "carácter 
viril" de la estructura homosocial y obediente con que se imagina al hombre y a la 
sociedad salvadas de su decadencia y autodestrucción. Son las instituciones escola-
res, militares y policiales las encargadas de sentar las bases y reglas para la creación 
del "hombre" sano y nuevo en el que se asientan las esperanzas y el futuro de la nación 
y de su "estilo de vida". 

Pero Villegas y Pavlovsky en vez de detenerse en la denuncia de un sistema 
promotor de víctimas, subrayan el encuadre perverso en el que éstas actúan por 
complicidad. Para estos dramaturgos, el posicionamiento de la víctima como causa 
de su propio y merecido castigo es producto de la trampa enunciativa en la que se la 
ha hecho caer. En efecto, como en el circuito enunciativo de la palabra injuriante 
(incluido el piropo [Miller]), el poder tiránico (sea voz o mirada) promueve un en-
torno que obliga a su futura víctima a iniciar el circuito de la violencia, justificando 
así por anticipado su inmediata punición posterior. Pero no sólo entrampa a su 
víctima mediante este castigo anunciado, derivado de una agresión enunciativa pre-
via, sino que le arrebata al otro desde el inicio la capacidad de discernir y ocupar una 
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posición enunciativa capaz de promover otro discurso no necesariamente compelido 
a responder a la injuria. 

Conviene ahora detenerse en dos textos teatrales que se hacen cargo de meta-
forizar la sociedad y de reflexionar metateatralmente sobre dos instituciones que, 
aunque visualizables en la familiaridad de la vida social, han dejado de ser visibles en 
cuanto máquina de promoción de efectos represivos. Tanto la escuela militar en 
Santa Catarina (1969) de Villegas, como la sala de tortura en El señor Galíndez (1973) 
de Pavlovsky, se presentan como espacios familiares (en el sentido doble que Freud 
contrastó para das Unheimliche, como lo familiar y a la vez lo siniestro), en donde las 
acciones de sus personajes parecen "naturalizar" el ejercicio del poder e invisibilizar 
la producción del horror y de los agentes del horror, mientras definen una teatrali-
dad que deja ver las coordenadas de perversión del sistema que las autoriza. La tea-
tralidad del teatro, como emanación y consagración escópica y arquitectural de la 
sociedad burguesa en la que surge, no ha escapado a las modelizaciones disciplina-
rias y panópticas, y por ello Villegas y Pavlovsky, en el virulento período en el que 
escriben estas piezas, en vez de sumarse al cuestionamiento formal que sufría esta 
teatralidad a través de la promoción de la creación colectiva, van a optar por reple-
gar la teatralidad del teatro sobre sí misma, especialmente en cuanto al procesamien-
to de los protocolos de visibilidad y constitución subjetiva del espectador. Si, de 
acuerdo con la terminología foquista de Carlos José Reyes, "[e]l objetivo más pro-
fundo de la improvisación [era, en la creación colectiva,] 'asaltar' la obra, como si 
fuera una fortaleza, atacándola por distintos ángulos y niveles, a fin de no matar su 
pluralidad de significados inherentes a toda verdadera obra de arte" (107), Villegas y 
Pavlovsky, a fin de hacer visibles las condiciones de opresión capitalista, recurrirán 
más al realismo y al absurdo que al distanciamiento brechtiano. Sin embargo, pode-
mos reconocer en ellos la misma teatralidad de la guerrilla que está en la base de 
todas las estrategias espectaculares de la época, no tanto por el cuestiona-miento al 
autoritarismo del autor, del texto o del director, sino por su asalto a la "cotidianidad" 
o "acostumbramiento" en la protocolización de la verosimilitud del espectador de-
ntro de la convención del realismo burgués. 

Es el orden de las complicidades el que exploran Villegas y Pavlovsky. Para 
hacerlo, no pueden dejar de invocar las tres coordenadas preferenciales que toma 
todo aparato disciplinario y que ya hemos descripto: parámetro padre-hijo, paráme-
tro de la obediencia y parámetro de la perversión. 

 
2.1 Transgresión sexual y delación en la dinámica perversa de Santa Catarina 
 
Santa Catarina trata el tema de la homosexualidad en un colegio militar; es decir, 

en un lugar cerrado y artificialmente separado del resto de la vida social. Con escasas 
indicaciones escénicas, a la manera draguniana, Villegas muestra la situación de los 
niños y jóvenes dentro del colegio como homologable a la que existe fuera del mis-
mo. Si "[a]ccording to Villegas -dice Donald Burguess- one of society's primary 
functions is the creation of victims" (15), la obra deja ver que esta victimización se 



Teatralidad y experiencia política en América Latina 

175 

 

da a partir de ceremonias amatorias compulsadas por el encuadre homosocial y uni-
formizante de un colegio cuyo centro es la estricta obediencia canalizada por el sis-
tema disciplinario. 

Allí, pues, donde es de suponer un sistema orientado hacia la construcción del 
"carácter viril," la jerarquía directiva y su complicidad con el entorno familiar del 
cual proceden los internados, pactan en una invisibilidad sobre el ejercicio de la 
homosexualidad, como forma violenta de apropiación y extorsión del subalterno. 

La homosexualidad admite aquí una lectura de doble movimiento: en primer 
lugar, de afuera hacia adentro de la escuela, en tanto el ámbito homosocial garantiza 
la invisibilidad del homoerotismo y la homosexualidad generados en las prácticas 
sociales que resultan de la represión cultural y económica. En segundo lugar, de 
adentro hacia afuera, en la medida en que la satisfacción de los deseos homosexua-
les, al enfrentar las limitaciones de la escuela y los órdenes jerárquicos y homofóbi-
cos, promueven la expulsión y el castigo, asegurando y reafirmando la decencia co-
mo norma masculina y heterosexual. De hecho, la homosexualidad y sus prácticas 
derivadas (no escritas, con escrituras clandestinas o culturalmente degradadas, pero 
fuertemente ritualizadas y que llegan incluso hasta el incesto entre hermanos), fun-
ciona no como el contradiscurso de la decencia, sino como su suplemento. 

En efecto, si en la calle el niño se compra historietas, en el colegio, los in-
ternos, como en Juvenilia de Miguel Cané, Los ríos profundos de Arguedas o en La 
ciudad y los perros de Vargas Llosa, leen y escriben novelas o folletines cuya dimensión 
melodramática dispara fantasías sexuales diversas a la vez que la alta cultura resulta 
degradada mediante la parodia de los tópicos clásicos de la dama esquiva, el despe-
cho amoroso, la siniestra corneja, el locus amoenus (Santa Catarina, 62-63), con el que 
los internos modelizan sus prácticas amatorias homoeróticas y a veces efectivamente 
homosexuales. Pero también cultivan su fantasía -como en El beso de la mujer araña- 
mediante el cine (van a ver "Santa"14  [64]), orientan su agresión hacia el grafitti y 
exploran o atentan contra el lenguaje llevándolo a su límite mediante trabalenguas 
(82), adivinanzas (82), juegos de palabras para convocar la obscenidad (86), inver-
siones genéricas, dichos o refranes, etc. 

De modo que a la escena inicial del viejo con el niño en la calle corresponde el 
conflicto interno producido por el deseo y los avatares amorosos. En ambos casos, 
el sistema produce víctimas como práctica de la violencia de los más fuertes sobre 
los más débiles y como forma compulsiva de constitución de una otredad en la uni-
forme constitución de lo mismo. La escena del incesto entre hermanos varones es, 
en este sentido, una metáfora total de las formas compulsivas de dominación y de 
solidaridad que el sistema promueve (Santa Catarina, 102). En la "mujerización" 
generalizada que funda el sistema la dinámica activo-pasivo, junto a la de ma-
yor/menor y superior/subalterno, abre a un imaginario en el que es posible definir 

                                                 
14 Seguramente se trata de la famosa película de Antonio Moreno, estrenada en 1931, 

donde se cuenta la historia, como en tantos tangos, de la campesina seducida que termina de 
prostituta en la capital. 
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compulsivamente la masculinidad como instancia legitimante del poder y de todos 
los poderes. Lo que no alcanza a penalizarse en el interior de la institución, se pena-
liza afuera tanto por la violencia homofóbica de la familia, la sociedad y su cultura, 
como por las determinaciones económicas implacables. 

Al escapar uno de los internos, todo el sistema parece desestabilizarse, pe-ro 
sólo momentáneamente. Como lo señalara tempranamente George Woodyard, "[e]l 
escape definitivo al final es, como se indica estructuralmente, el comienzo de otra 
vida igualmente abrumadora" (6). En efecto, la fuga deja a la luz el secreto de los 
poderes públicos y privados, denuncia los pactos institucionales y familiares, y abre 
la instancia de una delación posible e infinita que, bajo una sospecha generalizada, 
promueve la necesaria teoría de la conspiración y, consecuentemente, (se) autoriza lo 
policial y obliga inmediatamente a la restructuración de los pactos marginales y sub-
alternos. Pero las voces (no siempre hay personajes en las piezas de Villegas) del 
"afuera" y del "adentro" no difieren y el sujeto no hace más que deslizarse por esta 
banda de Moebius de lo victimizante. 

Hay dos escenas que homologan la estructuración del adentro y del afuera: la 
primera es la ya mencionada de un niño solo y hambriento recogido en la calle por la 
caridad de un señor que, avanzada la obra, termina gritando: 

 
SEÑOR: Anda, sal, y ya sabes: aquí no vengas porque casi no estoy, cuando 
quieras verme vas al cine Victoria; lleva a tus amiguitos, más grandecitos 
que tú, nada más preguntan por el señor Cornejo y dicen que van de parte 
del señor de los programas, ¿eh? yo los meto. Toma, por si necesitas para tu 
camión o algo; tampoco vayas a decir que dormiste aquí, si me ves en la ca-
lle acompañado y no te hablo, tú también hazte el disimulado. (65) 

 
La segunda, dentro de la institución, ocurre cuando la maestra, en una clase de 

biología, sorprende a Manzanita y a su amigo Pabilo tomados de la mano. Dejando 
sin sancionar lo que es promocionado por la institución, la maestra se atiene a su 
zona de incumbencia, no sin poner en palabras la lógica que garantiza la política de 
la mirada del sistema en su totalidad y la reproduce mediante los pactos sociales: 

 
MAESTRA: No me gusta que se distraigan, no, no digan nada, agarrarse la 
mano es distraerse; así no se dan cuenta si sus compañeros los ven, ellos 
van a creer que se dan la goma, entonces vienen las indirectas, los chismes, 
hasta la burla, y si todos forman un grupo hay que tenerlos en cuenta; para 
llevarse bien, para estar a gusto en el grupo, para ser amigos de todos, ya 
verán que siempre hay un momento oportuno, el que ustedes quieran; nun-
ca seré una vieja entrometida con sus cosas, ¿no les parece mejor? ¿Qué di-
cen?  
MANZANITA: Sí, seño.  
MAESTRA: Sí seño quiere decir que me van a hacer caso.  
MANZANITA: Sí.  
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MAESTRA: ¿Estás de acuerdo? 
PABILO: Sí.  
MAESTRA: Bueno, a mí no me dio pena decirles esto, no tienen por qué 
ponerse coloradotes sin querer verme, a ver: firmes como dice su teniente. 
(67-68) 

 
Estas escenas, aparentemente desenganchadas del resto de la obra, son me-

dulares; primero, porque demuestran que Manzanita, el interno que se escapa, no 
tendrá reales posibilidades de salida: la sociedad que rodea al colegio está estructura-
da con los mismos pactos de opresión que existen en la institución educativa; se-
gundo, porque la caridad no es tanto una forma más de la hipocresía social generali-
zada, sino una forma de vehiculizar compulsivamente una sexualidad hacia los pro-
tocolos de victimización más que a la celebración democrática de prácticas disiden-
tes. La dinámica perversa, como definimos más arriba, se muestra así en todo su 
esplendor: ella provoca o promueve disidencias para tener justificaciones de repre-
sión y, por ende, argumentos en favor de su cruzada moralizante y de su permanen-
cia en la hegemonía. 

A nivel del espectáculo, la obra no sólo se define por una perversión de la re-
glas del teatro aristotélico (Knowles), sino que además posiciona al espectador -
gozne entre teatro y sociedad- como formando parte de un pacto doble en el que, 
por un lado, se le impone acatar silenciosamente la exposición de la pieza y, por 
otro, se lo coerciona al punto de delatar el "secreto" del espectáculo, convocando la 
represión de estado y/o reabriendo el circuito de producción de nuevas víctimas. La 
frase final de la obra identifica, de alguna manera, al personaje del delator con la 
función teatral del espectador, y es en sí misma reveladora de este circuito cerrado y 
a la vez reproductivo: "ROLANDO: Ay muchachos... espérense... ay... es que tam-
bién dije..." (109). El espectador está, como los internos del colegio, puesto ante una 
disyuntiva letal: si asiste y guarda en silencio sobre su adhesión o rechazo a lo visto, 
se convierte en una víctima silenciosa y, por ende, ineludiblemente cómplice del 
poder hegemónico, aun cuando su acción rehúse promover una teoría conspiratoria 
que, como vimos, siempre contribuye a la continuidad hegemónica. Si habla, si co-
menta la obra, sea para promover el interés o desinterés sobre el espectáculo, favo-
rece igualmente -como Rolando- a los sectores hegemónicos, en la medida en que al 
denunciar/delatar la eventual transgresión del tema de la pieza, convoca de inmedia-
to la censura y la represión, abriendo a la vez la cadena de producción de nuevas 
víctimas-espectadores que son necesarios para que la hegemonía -y el espectáculo- 
subsista como tal. 

En todo caso, si "la totalidad es falsa" (Villegas, 43), el sistema es coherente y 
cerrado, no habiendo salida por el lado de la salvación sino mediante la condenación 
o la sanción social. Por esto, el discurso de la maestra, en la escena 5, resulta para-
digmático: la sociedad es una estructura que se reproduce, una organización que sólo 
se mantiene si hay "una disposición perfecta entre las diversas partes que constitu-
yen el ser" (66); y como "esta ley establece sus relaciones y dependencias mutuas, es 
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tan asombrosa que ninguna de las partes que integran el organismo puede funcionar 
sin la intervención de otras" (66). Con lo cual se concluye que si un organismo per-
manece es porque está sostenido por todas las partes mediante un contrato entre los 
funcionalmente poderosos y los funcionalmente subordinados, ya que "en la naturaleza 
no hay nada inferior ni superior ni inútil" (66). Por eso al final de esa escena, cuando 
ella ha descubierto a Pabilo y Manzanita, todos pactan el silencio para impedir que 
justamente la transgresión se haga norma. El silencio reinstaura la tranquilidad y la 
obediencia pacifica la escena social. 

Al final de la obra, entonces, lo peor no resulta tanto del lado de la transgresión 
sexual, fácilmente reencausada mediante el castigo a los encuadres normativizantes 
del superyó como heredero del Edipo, sino del lado de la delación, que pone en 
palabra lo silenciado (soporte del poder, voz del padre muerto) y rompe las reglas no 
escritas del poder mismo. Es la ley escrita que se resiste a acercarse al silencio, ese 
otro cauce de la ley como superyó heredero del Ello, siempre dispuesto a promover 
la destrucción del sujeto por sí mismo. 

 
2.2 El silencio de la voz: Pavlovsky y la perversión metateatralizada 
 
Pavlovsky, como Villegas y muchos otros autores de los sesentas, está obsesio-

nado con poner experimentalmente en escena aquello que el contrato social ha deja-
do en la sombra: "Había necesidad -dice el autor- de denunciar que en la Argentina 
existía la tortura; pero no había 'personajes' que descendiesen al escenario" (Pav-
lovsky, "El nacimiento," 71). 

El señor Galíndez, como Santa Catarina, relaciona fluidamente lo que ocurre en el 
escenario con lo que está ocurriendo en la escena social, como si uno y otra fueran 
parte de ese movimiento continuo dado por el plegamiento de la banda de Moebius. 
El espectador se enfrenta ahora al decorado de un departamento de la ciudad, en el 
que la señora Sara hace la limpieza. Nada es aquí sorprendente, todo es cotidiano. 
Los personajes van entrando "naturalmente" y, a medida que los llamados telefóni-
cos del Sr. Galíndez interrumpen y hacen a la vez avanzar la acción, el espectador va 
descubriendo progresivamente lo siniestro en esta familiaridad. En efecto, los per-
sonajes son torturadores a sueldo del Señor Galíndez (que nunca aparece en escena) 
y el departamento es el espacio siniestro y familiar en donde se extraen científica-
mente las delaciones de las víctimas. 

Hacer visible lo invisible tiene, en esta obra argentina, varios registros de lectu-
ra: en primer lugar, la pieza asume situarse frente a la tortura y la represión política 
derivada de un sistema social que requiere de un control estricto de lo que amenaza 
subvertirlo; en segundo lugar, enfrenta la naturalización de la violencia vertical y 
horizontal que atraviesa la escena argentina, en el teatro y en lo social; en tercer lu-
gar, juega con los protocolos de un canon teatral y con las variables del discurso 
psicoanalítico, inherentes a la formación de su autor y a la cultura de la clase media 
argentina en general y, finalmente, alegoriza la sociedad argentina y la sociedad capi-
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talista mediante una puesta en escena de sus mecanismos de reproducción y rituales 
perversos.15 

La perversión aquí, más allá de ser "a structural principle" capaz de confi-gurar 
una instancia dialógica con el sistema aristotélico y de cuestionar la consistencia de la 
modernidad (Knowles, 226), describe a su vez paso a paso la perversión tal como el 
lacanismo la deriva a partir del álgebra que le es propia. 

Esta dinámica de la perversión se complica aún más si pensamos, desde la 
perspectiva lacaniana, en términos pulsionales: pulsión escópica/pulsión invocante. 
En efecto, si "la voz es el objeto del fantasma masoquista -y del sádico-" (Marchilli, 
13), y si "la voz, como a, desplegaría un campo esencialmente indeterminado que la ubi-
caría lógicamente prematura en la constelación de objetos propuestos en el desarro-
llo del sujeto" (Mutchinick, 49-50), resulta que "[l]a voz es el objeto de la pulsión 
invocante cuyo 'recuerdo' -repetición- marca al sujeto por haber oído anticipadamen-
te la voz del Padre antes de poder escucharla, oráculo cuya cifra habrá sido su destino 
-sin que él lo sepa- cuando hable, en su desconocimiento de que lo hace para hacerla 
oír" (Marchilli, 13-14). La voz resulta así ser "un resto inimaginarizable" (Mutchi-
nick, 52), "un Real sonoro inimaginarizable" (Mutchinick, 53) que está detrás de la 
escena visual, conjuntamente con la cual se forma la fantasía. 

Aunque no podemos sacar aquí todas las consecuencias implicadas en es-te 
marco teórico, baste al menos decir que El señor Galíndez sigue paso a paso la consti-
tución del fantasma perverso, mediante una puesta en escena que deliberadamente 
se presenta como lo familiar para el espectador, especialmente para el acostumbrado 
a la escenografía del realismo reflexivo, y que lentamente se irá transformando, sin 
dejar de ser lo que es, en un ámbito de tortura. La violencia anida en lo naturalizado de 
la escena teatral y de la escena social. Bajo esta pantalla, Pepe y Beto, los torturado-
res profesionales del Estado, disciernen la consistencia de la voz del señor Galíndez, 
siempre ausente de la representación, tanto para ellos como para el espectador. 

Eduardo, el tercero en discordia que viene a ser entrenado por Pepe y Be-to, 
desestabiliza las relaciones entre éstos entre sí y entre éstos y el Sr. Galíndez. 
Habiendo sido seleccionado por medio de un test, Eduardo no parece al principio 
dar cuentas de ser quien está capacitado para sobrellevar el contrato con el Sr. 
Galíndez y, en su ambivalencia de tímido y capacitado para la tortura, incrementa las 
dudas de Pepe y Beto -que están siempre vacilando entre las posiciones del Sujeto y 
del a (objeto)- respecto a la voz de Galíndez, debatiéndose entre la posible existencia 
conjetural, conspiratoria, de dos patrones (¿habrá un Otro del Otro?), y entre su 
propia consistencia "profesional" para satisfacer al Otro. Hay que tener en cuenta 
aquí el espectro del desobediente, el flaco Ahumada, quien, incapaz de sostener el 
contrato con Galíndez y sin poder guardar el secreto que le daba la confianza, ter-
mina sumergido en una culpa letal que lo conduce al suicidio, como la única salida, 
la única puerta de la escena. 

                                                 
15 Rosalina Perales escribe: "El teatro de Pavlovski, que según él le sirve para descargar 

sus traumas, sacude al público hasta llegar a maltratarlo" (I, 70). 
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Eduardo, además, lentamente demuestra que no está ahí para ocupar el lugar 
de la víctima; si cede al comienzo a la estrategia histérica de doña Sara, lentamente 
certifica que no puede sostener el lugar del partenaire de Pepe y de Beto. Serán Coca 
y La Negra -con sus respectivos tatuajes de San Martín de Tours y de Perón- quie-
nes advengan a ese lugar, nunca consagrado por el amor o por el sexo. Pavlovsky, 
además, suspende la estridencia de los gritos y la reemplaza por "una música muy 
fuerte [que] tapa las voces de la escena. Sólo se ve la mímica" (194), para poner al 
espectador en posición de reponer la voz de Galíndez, para intentar abrir un espacio 
en donde se evoque ese Real no imaginarizable, siempre escamoteado por el aparato 
telefónico. Es que el poder de Galíndez reside justamente en su Nombre, en su 
ausencia y en su voz, no como phoné sino como silencio. 

 
PEPE: No te preocupes, pibe. Ahora vas a conocer con nosotros lo que es la-
burar. Vas a ver las caras que ponen en esta camilla. Nunca te las vas a olvidar.  
BETO: Afuera se hacen los machos, ¿sabés? Ponen bombas. Matan inocentes 
compañeros. Pero cuando los ponemos aquí en la camilla y los tocamos con 
los aparatos (pausa) ¡acá se cagan! ¡Se hacen pis encima! ¡Piden por la madre!  
BETO: Vos tenés que pensar que por cada trabajo bien hecho hay mil tipos 
paralizados de miedo. Nosotros actuamos por irradiación. Este es el gran mérito 
de la técnica... y de Galíndez.  
PEPE: Y además lo que tiene de bueno es que es un laburo seguro. Hay mucha 
gente arriba que nos cuida. Muchos intereses.  
BETO: (A Eduardo.) Con Pepe laburamos cuatro veces nada más. Pero la ver-
dad es que nos llevamos a las mil maravillas.  
PEPE: (Riéndose.) Tocamos la misma melodía. (Beto y Pepe se colocan unas capu-
chas.) (196-197, el subrayado en el texto es nuestro)  

 
Escamoteándose a la visualidad de la víctima, Pepe y Beto certifican la instancia 
sistemática, científica, de la tortura, que ejercen también entre ellos; tortura que, por 
otra parte, no oculta su dimensión sexual y homoerótica, en la medida en que tiene 
como fin "mujerizar" al enemigo político y certificar la masculinidad de los victima-
rios como derecho adquirido. Es que, como escribe Galíndez y lee Eduardo, "[f]e y 
técnica son, pues, la clave para un grupo de hombres privilegiados... con misión excepcional..." 
(200, el subrayado es nuestro), lo que nos sitúa nuevamente, al final de este teorema 
perverso, en los tres núcleos (homosocialidad/ homoerotismo denegados, obedien-
cia y gesta misional) que reconocemos en el fascismo (Laqueur, Payne). El terror de 
Estado y su instancia contestaria resultan perversamente equiparados en sus estrategias 
y organizados sobre "la misma melodía." 

El encapuchamiento en esta ceremonia controlada remite a la estructuración de 
la clandestinidad de los grupos subversivos y a la oscuridad de la sala en la que yace 
el espectador; en esta ceremonia en la que no se escapa ningún detalle, se insiste en 
la dialéctica de la máscara que se expone desde el comienzo: tanto los torturadores 
como los espectadores, tienen los mismos hábitos y responsabilidades, tienen una 
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familia, intentan triunfar, estudian, y tienen también sus propios secretos para con-
seguir el placer, la melodía callada. Como los espectadores, estos personajes están 
instalados en la espera de ese "cualquiera" -hombre o mujer al que hay que tortu-
rar:16 pego, me pegan, soy pegado/me pego- que les permita satisfacer las demandas 
del Otro y/o las propias (Pavlovsky, El señor Galíndez, 182). Esta espera está frustra-
da: la víctima no aparece, no se visualiza, está diferida; sin embargo, esta espera es 
trágica, no sólo porque abre la espectativa de lo que el Otro pueda dar (el Otro lo 
tiene todo, es omnipotente, tiene infinitas víctimas), sino porque lleva inmediata-
mente a interrogar sobre qué quiere el otro de mí (qué me quiere el Otro). 

De igual forma, el título de la pieza es un sintagma nominal que, funcionando 
como sujeto oracional, reclama al espectador y a los personajes su correlato de pre-
dicación. Se diseña así un espacio para la espera trágica, que es a la vez una disyunti-
va sintáctica y letal, sea en la medida en que Galíndez ocupe la posición del Otro 
que todo lo tiene (¿qué puede desearse para un Otro que todo lo tiene?: si nada le 
falta, el amor que le tengo es más por mi bien que por el suyo), o bien que ocupe la 
de un otro perverso que me sitúa en algún lugar donde soy esperado. 

Pavlovsky pone en un juego especular la dinámica perversa y la dinámica tea-
tral: esta metateatralidad, que deja al menos abierta la puerta de la sala (¿o habría que 
hacer salir al espectador por la única puerta del escenario?), no se sabe si conduce a 
un afuera, o a un simulacro de afuera, aunque el acatamiento y la espera de los per-
sonajes y del espectador insisten en la única certeza: "que todos laburamos para 
Galíndez" (Pavlovsky, El señor Galíndez, 199). 

Si ello es así, entonces todos "actuamos por irradiación," todos somos actores 
con una técnica, todos somos hablados por el Otro, todos cumplimos los contratos 
perversos, todos estamos esperando a nuestras próximas -prójimas- víctimas y todos 
tenemos el rumiado deseo, la fugaz rebeldía de hacernos oír en el Otro" ("¡Te juro 
Pepe que un día Galíndez me va a oír! [165]). 

El señor Galíndez resulta ser el mejor exponente de una teatralidad de la guerrilla: 
reproductora de los protocolos del enemigo, instala, con las mismas estrategias, el 
mismo sistema perverso en la perversión ya generalizada. Como víctima o victima-
rio, el espectador sólo queda con la alternativa de esperar/reproducir el ritual o bien 
advenir a un otro lugar desde donde liberarse del sistema social y del sistema teatral 
en conjunto, como quien se libera de una máquina cuya mayor ficción es el precario 
(aunque inamovible) binarismo burgués de un mundo humanizado y una tortura 
deshumanizada, como instancias opositivas y excluyentes. 

Frente a estas falsas oposiciones, las piezas de Villegas y Pavlovsky insisten no 
sólo en el postulado de hacer visible lo invisible del entorno familiar institucional, 
sino también en recorrer a su manera la banda de Moebius de lo privado y lo públi-
co: a la práctica sexual privada en el seno de la institución escolar, corresponde la 
práctica pública de la tortura en el espacio privado. Toda subversión es, en esta 

                                                 
16 En La condesa sangrienta (1971), de Alejandra Pizarnik, puede verse la misma dinámica, 

aunque mucho más complicada. 
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dinámica perversa, nada más que el adentro silencioso y forcluido del sistema que 
retorna desde afuera a través del espectro de la víctima, ya atrapada y entrampada en 
el goce y predispuesta a satisfacer sacrificialmente el lado oscuro de la ley. 

 
3. El paraíso perdido del Escambray 
 

[L]a mélancolie s'affirme, si l'on peut dire, dans le doute 
religieux. Rien de plus triste qu'un Dieu mort... en 
temps de crise, la mélancolie s'impose, se dit, fait son 
archéologie, produit ses représentations et son savoir. 
(Julia Kristeva, Soleil Noir, 18) 

 
Porque cuando dentro de veinte o veinticinco años esto 
aparezca por alguna parte, todo el mundo se va a reír, la 
nueva generación se va a reír de todo esto... (Fidel Cas-
tro, Conversación con los actores y los campesinos [Leal, 315]) 

 
Nos proponemos abordar aquí las tres versiones que el Grupo Teatro Escam-

bray realizó de El paraíso recobrao; considerar también sus transformaciones y evaluar 
las diferencias. Asimismo, esto va a dar lugar a una revisión crítica de los modelos de 
teatralidad sostenidos por la práctica teatral del grupo en los marcos de un proceso 
de redefinición económica y cultural como la que afrontó la Revolución Cubana a 
fines de los años 60 y principios de los 70 (Vuskovic, Muguercia, Leal, Furtado). 
Esto podría significar, en los ya viejos términos althusserianos, una lectura marxista 
de los postulados y de las prácticas consideradas marxista-leninistas del grupo del 
Escambray y de su relación con el proceso revolucionario. Al menos, será posible 
esbozar, siquiera por un instante, las relaciones entre el Estado y las prácticas artísti-
cas, entre la política y la poética (Campbell), con el peligro de que, convirtiéndose en 
meros aparatos ideológicos al servicio del Estado, resulten hoy, en palabras de Fidel, 
meramente risibles o, en palabras de Kristeva, una consolación melancólica. 

El paraíso recobrao, de Albio Paz, según la compilación realizada por Rine Leal 
en 1978, cuenta con tres versiones; si 1974 y 1976 parecen ser las fechas respectivas 
de la segunda y tercera versión, es probable que 1972 sea la que corresponde a la 
primera (aunque el debate que cierra la segunda versión dice ser el de la noche del 
estreno, el 24 de julio de 1974). En todo caso, lo que aquí interesa, es que la obra 
tiene como contexto la reformulación cubana de la Reforma Agraria y del plan 
económico (o lo que Celso Furtado denominó "la fase de reconstrucción del sector 
externo" [286]) y como fondo la avanzada contrarrevolucionaria de la secta de Tes-
tigos de Jehová. La obra también se sitúa después de la muerte del Che Guevara y 
sin duda dentro de los replanteos realizados por el Grupo como consecuencia del 
proceso de consolidación de su base institucional en La Macagua (recuérdese que el 
campamento se inaugura el 30 de diciembre de 1972 y que el informe -al que puede 
en cierto modo considerarse como "manifiesto "- fue presentado al VIII Congreso 
del Instituto Internacional de Teatro, realizado en Moscú en junio de 1973). " 
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Resulta "paradojal," sin embargo, que aquellos valores que contribuyen a cierta 
vigencia de la obra, incluso desde cierta perspectiva estética, son los que se encuen-
tran en la primera versión. Esto significa que las versiones posteriores pueden leerse 
como el resultado de un proceso de adaptación a factores externos y a la imposición 
de una poética teatral ligada ya no al foquismo guerrillero, sino a la amputación y 
reformulación formal y temática producida como consecuencia del ya mencionado 
proceso de institucionalización del Grupo, esto es, del pasaje desde una táctica de 
intervención y desestabilización de una situación crítico-cultural y de una produc-
ción de saber, a la subalternización estratégica del Grupo respecto de los intereses 
del partido y de los nuevos programas de desarrollo económico de la revolución. 
Este pasaje muestra al Grupo como vanguardia, en un primer momento, y como 
apéndice estatal, en un segundo momento. 

Del contraste de la versión primera con las dos sucesivas, resulta una diferencia 
fundamental: la eliminación de la lucha de poder dentro de la secta de los Testigos y 
la imponente escena de la crucifixión de uno de ellos, lo que constituye indudable-
mente una emergencia de la potencia de la productividad misma del texto y una 
alegorización brutal de las incertidumbres correspondientes al rol del artista y del 
arte de una sociedad nueva. Esta "falta" en las versiones segunda y tercera deja a los 
textos como propuestas meramente instrumentales en la tarea de concientización del 
público, lo que revierte en una contradicción fundamental; en efecto, mientras la 
primera versión quiere hacerse cargo de una crítica a los valores contrarrevoluciona-
rios de la secta religiosa en sí, la versiones restantes asumen una teatralidad análoga a 
aquélla que se quiere eliminar, con lo cual se convierten ya no en textos foquistas y 
provocativos, sino en teatro de agit-prop, esto es, en textos sectarios que buscan 
"domesticar" a la audiencia más que constituirla en una instancia crítica. Es por ello 
que se recurre, en estas versiones sucesivas, a procedimientos de la estética brechtia-
na y de la tradición popular, pero quitándoles justamente su efecto de provocación 
crítica y evacuación de un saber (Muguercia, 65 y ss.). Una estética de filiación 
marxista, como es la de Brecht, viene ahora a manifestarse justamente cuando los 
fines brechtianos faltan; la manifestación de los procedimientos brechtianos apare-
cen desprendidos de la perspectiva total de su estética marxista para devenir sólo 
como técnica y, en tanto tal, ponerse al servicio de la alienación cultural. Veremos 
luego cómo reaparece y se discierne esta problemática al momento de afrontar la 
propuesta de Luis Valdez. Aquí importa subrayar que este pasaje de una estética 
surgida de una Europa industrializada, sobre la que se articula el marxismo de 
Brecht, al de su subalternidad meramente técnica en los espacios culturalmente mar-
ginados, sigue entonces el camino de colonización habitual dentro de los parámetros 
de la dominación burguesa. En fin, los distintos procedimientos brechtianos que 
podrían señalarse en las versiones segunda y tercera (desdoblamiento de ac-
tor/personaje, incorporación de décimas cantadas, oposición prosa/verso, estructu-
ra episódica, etc.), están allí justamente para certificar que la estética brechtiana, en 
lo que tiene de crítica, se halla justamente ausente. 



Gustavo Geirola 

184 

 

Paralelamente, se puede notar cómo, a medida que se incorporan efectos de 
distanciamiento a nivel de la "estructura" de la obra, se va disolviendo la figura del 
espectador como tal, que ahora no accede a su máscara para criticarla, sino que 
rompe la distancia que lo separa de ella y, paulatinamente, se confunde con ella: es 
un proceso de enmascaramiento que si, por un lado, quiere incorporar el debate 
como cierre de la obra para avalar la (ilusión de la) "participación" del público, por el 
otro, conduce -como en la versión tercera- a la instauración de una "fiesta," es decir, 
a la anulación (antibrechtiana) del teatro como teatro, del límite entre escenario y 
platea, para convertir el espacio social en una teatralidad absoluta. Como en la so-
ciedad burguesa, la mascarada resulta finalmente en una alienación total de sujeta-
ciones invisibles a un suprasujeto dominante. 

No tenemos que engañarnos respecto a esta "fiesta": se trata de la fiesta oficial, 
es decir, de aquella que responde a un estímulo provocado desde una minoría intere-
sada: del grupo de teatro, como representante del poder y del Estado en íntimo 
contacto con el Partido. Como toda fiesta oficial, se desarrolla en un espacio contro-
lado, y su emergencia es generalmente efecto de los discursos que la preceden. Su 
característica principal, en términos de su teatralidad, es hacer invisible los resortes 
de alienación y sometimiento que la convierten decididamente en un espacio fascis-
ta. Leamos la didascalia que cierra la tercera versión: 

 
Se canta el son Con la espuela. En la letra se hará alusión al descrédito de los Testigos. To-
dos cantarán y bailarán tratando de que la fiesta se generalice entre el público. Si el lugar de 
la representación lo permite, se tirarán algunos voladores. Si las organizaciones de la zona 
consiguieron cerveza, éste es el momento de repartirla. La fiesta "por la expulsión de los Tes-
tigos" se prolongará tanto como el público lo desee y los músicos lo resistan. (Leal, 240) 

 
El carácter autoritario y programático del que surge la fiesta, no solamente cie-

rra todo espacio de distancia para que tome lugar el debate, sino que a su vez hace 
invisibles las relaciones de poder: podemos casi figurarnos que ya no hay lugar para 
ilusionarse en asumir la palabra del pueblo como fuente de nuevas transformaciones 
textuales. Además, es evidente que el eje temático de la expulsión de la secta religio-
sa ha dado lugar ahora a una sustitución y generalización por medio de la implanta-
ción de una secta nueva, oficial, estatal, que intenta apoderarse de los valores consti-
tutivos de la secta eliminada: la secta política revolucionaria quiere asumir, por me-
dio de la comunión festiva y participatoria, los resortes religiosos por medio de los 
cuales los Testigos de Jehová desarrollaban su tarea de captación contrarrevolucio-
naria. En efecto, el proceso de transformaciones del que dan cuenta las tres versio-
nes de El paraíso recobrao es justamente el que podría plantearse como la necesidad de 
constitución de la Revolución como un espacio religioso, único capaz de ejercer la 
eficacia política. Es, pues, la constitución de un espacio falocéntrico y ritual siempre 
sostenido por la palabra del Padre, único capaz de proveer la cerveza y repartirla. 

Este proceso no escapa a la conciencia del Grupo: comentando una re-
presentación de La vitrina (1971), Albio Paz subraya el carácter de aquello que 
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Brecht denominaba "fascismo"; es decir -como más tarde lo subrayará Barthes- 
hacerle creer al otro que es fuente de su propia palabra, que él es quien habla, a fin 
de impedirle apreciar que es realmente hablado por otro: 

 
CARLOS [PEREZ PEÑA]: En el debate tú te alejas después que la persona 
empieza hablar.  
ALBIO [PAZ]: Sí, para que no se establezca un diálogo... quiero dejarlos 
solos para que se establezca el debate... que no encuentren un apoyo... 
hacerles pensar que están haciendo lo que quieren, pero llevarlos a lo que 
necesitamos... (Séjourné, 305). 

 
Tal proceso re-escriturario de la pieza, que en Latinoamérica va a dar lugar a 

ciertas modelizaciones "vanguardistas" ligadas a la concepción de la "obra abierta," a 
la desmitificación del autor, a posiciones contestatarias respecto del "teatro burgués" 
(sea comercial, sea elitista), y a la constitución de un "teatro popular," puede leerse 
hoy paralelamente al reposicionamiento de las élites intelectuales y artísticas en la 
construcción de estéticas ilusoriamente alternativas y en la construcción de "sujetos" 
potencialmente liberadores o capaces de auto-liberación. Sin lugar a dudas, tanto las 
transformaciones textuales como las "estéticas" que vemos en El paraíso recobrao y en 
el Grupo Teatro Escambray suponen un momento deconstructivo que, paradojal-
mente, no resulta en alteración de los sistemas de producción vigentes del "residual" 
Estado burgués capitalista sino, como hemos dicho, de la posición de clase de sus 
agentes. 

Conviene detenerse en las transformaciones textuales de la pieza de Albio Paz. 
Sin duda, esta obra es el resultado de múltiples investigaciones que datan de 1968, 
en las que ya se detecta la acción contrarrevolucionaria de los Testigos de Jehová, 
como agentes posibles de la CIA. Esto va a dar lugar a una adaptación de Los fusiles 
de la madre Carrar de Bertolt Brecht, realizada por Sergio Corrieri (fundador del Gru-
po Teatro Escambray) bajo el título de Y si fuera así... El informe que publica Rine 
Leal (35-38) deja bien en claro la necesidad de poner el teatro al servicio de la desmi-
tificación de la secta religiosa, pero a su vez reconoce la eficacia del trabajo de los 
Testigos en su tarea de captación y en la conformación de "resistencias" culturales 
capaces de convertirse en un martirologio avalado por la escritura sagrada. No sólo 
se hace mención al grado de aprovechamiento de las condiciones de ignorancia, 
escasez, falta de recursos y la debilidad tanto de los campesinos como de las mismas 
organizaciones revolucionarias (Leal, 37), sino que a su vez el informe deja entrever 
aquello que "[a]tañe al sentimiento religioso en sí, a su origen en el hombre, sus 
causas y desarrollo" (38). Es evidente que si por un lado la revolución está logrando 
satisfacer ciertas necesidades (como se desprende del discurso de Fidel del que to-
mamos nuestro epígrafe, y como hoy se reconoce en cuanto a alfabetización, ali-
mentación, salubridad, urbanismo), este trabajo no alcanza a la demanda como tal 
del campesinado. En términos del psicoanálisis lacaniano se podría estipular que la 
revolución satisface la demanda pero no el deseo, reproduciéndose en los informes 
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del grupo la oposición binaria materia/espíritu. La convicción de los Testigos va más 
allá de toda colmación material, va "más allá del principio del placer," y esto es lo 
que, a los ojos del Grupo, aparece como "el malestar en la cultura." 

No sorprende entonces que Revolución y Religión se conviertan, paulatina-
mente, en el foco de atención del Grupo y que El paraíso recobrao diseñe un aparato 
de doble operación evangélica: por un lado, desde el punto de vista temático, la obra 
muestra una sesión del culto en la que se exponen teatralmente las diversas situacio-
nes de captación de adeptos para la secta, es decir, los diversos procedimientos por 
los cuales funciona una retórica de alto poder de persuasión, capaz de vencer las 
resistencias "racionales" más pragmáticas y cotidianas: la captación de Babilonia, la 
mujer que depone su asco por los Testigos una vez embargada por la maravilla poé-
tica del lenguaje de su vecino Moisés; la consolación de una madre, Noemí, a quien 
se le promete la resurrección "concreta" de su hijo y su regreso al mundo de los 
vivos; la compensación de las frustraciones campesinas de Edelmira, que quiere 
mudarse a un pueblo nuevo para progresar (se encarna aquí el viejo ideal progresista 
de m'hijo, el dotor), y a la que se le promete la entrega de nuevas "caballerías" en una 
Reforma Agraria Celestial que permitirá a los campesinos vivir "robinsonianamen-
te," es decir, aislados unos de otros, sin someter la satisfacción de sus necesidades al 
trabajo comunitario de los otros. 

Por otro lado, la obra se establece metateatralmente como la captación del 
público campesino para responder a los intereses de la revolución y para luchar 
contra los Testigos de Jehová y cualquier otra intervención de sospechosa acción 
contrarrevolucionaria. 

No sorprende tampoco que la matriz narrativa de la obra se dispare hacia lo 
que podríamos designar como "espacio delirante" (sin duda el componente poético 
y político más subyugante de esta obra y que, como dijimos, sólo aparece en la pri-
mera versión) y culmine, siguiendo la lógica del delirio, en una reproducción paródi-
ca de la pasión cristiana (con la crucifixión del campesino Moisés) y un campo de 
violencia desatada por el fanatismo religioso. Metateatralmente, la obra recurre a la 
música y a la participación jubilatoria del público, mientras todavía se hace cargo de 
su "teatralidad," manteniendo a los actores en un freezing junto a los paneles que 
giran "para mostrar las imágenes del paraíso" (Leal, 137). 

Y no sorprenden estas homologías isotópicas, si se tiene en cuenta que toda es-
ta escena final se propone como una alegoría capaz de captar justamente el encuadre 
"familiar" (Umheimlich en términos de Freud) de la gesta revolucionaria cubana: por 
una parte, como lo reconoce el poema de Roque Dalton "Credo del Che," en el cual 
el héroe guerrillero es homologado a Cristo, y en tanto el montaje de la revolución 
guevarista -como hemos visto- sitúa la guerrilla en una estricta intertextualidad con 
el discurso de la cruzada cristiana y sus milicias eclesiásticas a la manera de Loyola, 
hay una recurrencia "anacrónica" a un texto sagrado por parte de la vanguardia revo-
lucionaria en su tarea de transformación de la Historia; por otro lado, la alegoría 
religiosa -al parecer un tópico recurrente de estos textos que quieren escribir e ins-
cribir las contradicciones revolucionarias- parece constituirse como el único opera-
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dor que deja leer, a la vez que encubre, la lucha por el poder y la disparidad de crite-
rios de sus líderes a casi diez años de gobierno (Gavi, 116 y ss). Porque si Roque 
Dalton puede poner al Che Guevara como Cristo, es porque entonces hay un Je-
hová/Fidel, y hay también un grupo de apóstoles/intelectuales capaces de llevar el 
mensaje evangélico/revolucionario y organizar las nuevas sectas y las nuevas milicias 
para resistir a la Roma/USA imperial. 

No es de extrañar que esta dimensión delirante del texto de la primera versión 
(con la maravillosa disputa de los campesinos respecto a la organización de la "otra 
vida," de la distribución de tierras y de la tecnologización del paraíso -utopía que 
permite mantener los viejos valores del campo junto a los nuevos valores de la ciu-
dad- con la transformación de Babilonia, el abandono de Sarah, la predicadora, y 
finalmente con la escena de la crucifixión de uno de los líderes), constituyera una 
serie de imágenes de impacto incontrolable para la "cientificidad" marxista del Gru-
po. Es justamente esta dimensión poética, lo que se cercenará desde una revisión de 
estricta pragmática política. Sin lugar a dudas, lo que asusta es la combinación poéti-
co-política admitida por la alegoría, como aquello que supera los intereses de propa-
ganda y abre un espacio de "saber" para el cual no hay ningún "conocimiento" que 
permita el control. Así, en las "conclusiones del tercer seminario del Grupo Teatro 
Escambray" se puede leer: 

 
El Grupo considera que la primera parte de la obra, texto y puesta en esce-
na, resultan brillantes y eficaces... una forma didáctica de gran expresivi-
dad... Considera, asimismo, que la segunda parte no alcanza el nivel de la 
primera y entorpece su eficacia pues no resulta clara a los campesinos y uti-
liza reiteradamente elementos ya expuestos en la primera. Por otra parte, el 
aspecto de la lucha por el poder, dentro de la secta, resulta innecesario y no 
añade nada sobre los Testigos como mal social, circunscribiéndose a su-
puestas luchas intestinas y a características puramente sicológicas de los per-
sonajes. (Leal, 139) 

 
Como vemos, si el Grupo se equivoca respecto al "entorpecimiento" que en-

trañaría la segunda parte, acierta en cambio al reconocer que ella nada tiene que ver 
con los Testigos. Estamos, pues, en el límite del marxismo y en el más allá abierto 
por la crítica freudiana: si no tiene que ver con los testigos ¿con quién tiene que ver? 
Pues con el sujeto mismo: espacio del trabajo intelectual y del trabajo artístico, espa-
cio que resulta difícil admitir como formando parte de un servicio al Estado, tal 
como lo demuestra el debate "masculino" publicado bajo el título El intelectual y la 
sociedad. 

Si entendemos ahora por qué la segunda versión no sólo elimina la alego-ría si-
no también el personaje de Babilonia -en la medida en que, seducida por la belleza 
de las palabras, es capaz de leer luego la trama del engaño y articular en consecuen-
cia un discurso político (se pide por ello su crucifixión)- entendemos a su vez por 
qué la segunda versión elimina al personaje de Sarah. Evidentemente, hace el cami-
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no casi inverso al de Babilonia: manejando políticamente el discurso religioso, ter-
mina en una actitud anarquista y parricida tan irresponsable (¿Pilatos? ¿Postmoder-
nista?) como la de cualquier líder impotente o intelectual de la pequeña burguesía, 
desengañado: 

 
MOISÉS. ¡Hermana, usté no puede hacernos eso! ¡Cómo va a dejar este re-
baño sin guía! Jehová dice que sus...  
SARAH. ¡Jehová podrá decir lo que le dé la gana, pero yo, Sarah Gutiérrez, 
digo que aquí no me van a ver el pelo más nunca! 
(Continúa la salida) 
MOISÉS. ¡Jehová nunca abandonó a sus discípulos, hermana! 
Sarah duda un instante. Babilonia hipa fuertemente. La luz del farol se debilita y Juan-
cho trata de remediarlo.  
SARAH. ¡Ah, no! ¡Qué va! (Sale.) 
MOISÉS. ¡Hermana, la palabra divina!  
SARAH. (Desde afuera y como continuando la frase de Moisés.) ¡Al carajo!  
(Leal, 123) 

 
La segunda versión, esquematizada a partir de la intervención de dos cantantes, 

uno de los cuales expone las "tres captaciones," representadas -como en todas las 
versiones- en forma sucesiva pero ahora enmarcadas por las décimas, "como estruc-
tura dramática resultó pobre" (Leal, 189). En cuanto al debate que ahora cierra la 
pieza (que, como dijimos, pareciera más remitirse al del estreno de la obra, tanto por 
su fecha como por la referencia que un campesino hace al Armagedón, que no se 
menciona en esta versión), parece que éste asume lo censurado de la primera versión 
y se establece como una lucha desplazada ahora a la contienda discursiva entre los 
participantes y los actores, y de los campesinos entre sí (algunos probablemente 
"actores" solapados, clandestinos). Los intertextos no se hacen esperar: un trasfondo 
filosófico (maternal y presemiótico, en términos kristevianos) se deja oír cuando se 
reconoce a la palabra como el arma más eficaz (sea de los Testigos, pero también la 
palabra teatral) -"no hay cuchillo más fuerte que la lengua" (Leal, 178)- cuando se 
niega la existencia de Dios y se sostiene la creencia en la Naturaleza (178), cuando se 
instaura una violencia machista para hacer frente al poder de la mujer, ahora "con-
vertida" y en consecuencia resistente (181 y 183) y finalmente cuando el diálogo va 
asumiendo la metodología socrática de los textos platónicos (183). En todo caso, 
resulta evidente que, a diferencia de la interpretación que el Grupo realiza -dentro y 
fuera del texto de la pieza- oponiendo su saber al no saber de los campesinos, el 
debate deja en claro que se trata de dos "saberes" en pugna, uno de ellos convertido 
en una otredad fundamental, a la que se quiere recurrir pero a la que también se de-
niega desde las posiciones de la vanguardia lúcida, atrincherada en aquella posición 
que Lacan describía como discurso del Amo y discurso de la Universidad (Lacan, 
Aun, 25-26). 
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La tercera versión trata de superar las deficiencias de la segunda, mediante un 
retorno a la primera. Se rescatan los personajes de Babilonia, Sarah y se reelaboran 
otros como Moisés y Timoteo. Se insiste en eliminar toda mención a "la lucha por el 
poder dentro de la secta" (189), pero se admite incorporar "como elemento distan-
ciador y crítico a la 'bunga' campesina" (189). Ya no se trata de producir una distan-
cia desde la cual el espectador pudiera operar críticamente, sino de asumir lo que 
Paulo Freire denominaba, por esos años, "la concepción bancaria de la educación" 
(Pedagogy of the Oppressed, 57-74): "[P]ensábamos lograr una obra eminentemente 
didáctica no sólo sobre los métodos empleados por la secta, sino también sobre sus 
contradicciones esenciales, culminando la obra en una fiesta popular" (Leal, 189). 
No se piense, sin embargo, que este didactismo es brechtiano. Si los "jehovases" se 
han desenmascarado y han devenido un grupo abiertamente contrarrevolucionario 
(lo que de alguna manera invalida la presentación de la obra), la función teatral se 
desplaza mediante la operación de enmascarar al espectador: se lo hace parte de una 
representación a la cual se incorpora "captado" por la fiesta pero en tanto "actor" de 
una secta. Tomar conciencia de la situación es tomar partido, y esto supone ahora 
practicar la violencia fratricida y/o hacerse cómplice de la violencia del Estado: 
"[D]e ahí que también sintiéramos la necesidad de que en la obra fueran la gente, el 
pueblo, los espectadores los que tomaran conciencia de esta nueva situación y, to-
mando partido, se incorporasen a la acción y cooperaran con la expulsión y aplasta-
miento de los "jehovases" (Leal, 189-90). 

La ecuación transformativa gente-pueblo-espectadores-[actores] no constituye 
un resultado de operaciones estéticas ligadas a la reformulación de los sistemas co-
municativos teatrales ni a la consideración democrática de la recepción, sino que está 
aquí dando cuenta de un espacio dictatorial y vertical de dominación cultural. Este 
espacio no se instaura transformando al campesino en un agente de participación 
jubilosa en el hecho estético (teatral en este caso), para sacarlo de la situación alie-
nante y pasiva en que lo subalternizaba la estética burguesa; por el contrario, esta 
teatralidad de la fiesta oficial quiere disolver la última máscara -pero también la últi-
ma defensa- que la tradición del liberalismo democrático diseña para el espectador: 
hacerle deponer de su mínimo espacio voyeurista (siempre, en el fondo, sospechoso 
y en tanto secreto, al menos resistente como todo poder), hacerle renunciar a ese 
precario estatus de sujeto perverso, para reificarlo en el campo de la maquinaria 
gubernamental y policial. 

La tercera versión se presenta como el síntoma de situaciones culturales y so-
cioeconómicas muy tensionadas: todo aquí se travestiza; todos los límites se hacen 
sospechosamente reversibles: "Los actores -dice la didascalia inicial- están situados entre 
el público y por toda el área de representación" (Leal, 191). E inmediatamente se agrega: 
"Todos los actores, respondiendo al llamado de Moisés, contribuyen a la colocación del público, 
argumentando que ya el culto va a comenzar" (Leal, 191). El fraude teatral continúa: 
"MOISÉS. Los que estén de acuerdo con atraer la bunga, que levanten la mano. 
(Votación. Debe ser tanto de los actores como del público...) (...) Vamos a pedirle a los mu-
chachos que se estén tranquilos y al hermanito... (Aquí el nombre de alguien del pueblo, 
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que tenga muchos hijos y que esté presente) (Leal, 193). Paralelamente a la rigidización de la 
estructura de la obra, el personaje de Sarah -en una excelente alegoría del neolibera-
lismo- se hace más "democrático": acepta la presencia de la bunga como algo no 
necesariamente contrario a los protocolos del culto, presenta a un Jehová menos 
furibundo y mucho más comprensivo, capaz de admitir nuevos himnos que expan-
dan su gloria y su rebaño, hace oídos sordos a algunas afirmaciones que, en las 
décimas, parecen infiltrar reclamos contestatarios o subversivos y, finalmente, apro-
vecha la presencia de los músicos para aligerar el ambiente cuando éste comienza a 
ponerse decididamente tenso. 

Por su parte, la construcción colectiva de la utopía a la que se entregan deliran-
temente los campesinos, al verse necesariamente interdicta por el lado de la lucha 
por el poder, comienza a desarrollar lo que podemos denominar un "proceso de 
sanchificación" del campesino. Como en el Sancho cervantino, los personajes se 
lanzan a engarzar refranes, dando cuenta de una máquina de producción discursiva 
que remite no solamente al estereotipo sino justamente a la dimensión desubjetivada 
y anonimizada del ejercicio de la palabra: "JUANCHO. Entonces, ¿me volaron el 
simbólico?" (Leal, 235). Si bien las palabras de Juancho se refieren a su imposibilidad 
de hacer la lectura simbólica de un texto bíblico, la frase adquiere otra resonancia 
cuando apunta a la emergencia desplazada de la verdad: es la percepción de un espa-
cio psicótico que se va abriendo correlativamente con la pérdida de la subjetividad. 
Ya no hay, entonces, posibilidad de debate: el debate supone una estructura agonal 
entre dos sujetos que se disputan el acceso al poder mediante la exposición argu-
mentativa basada en saberes diferenciales. El paraíso recobrao, en su tercera versión, 
resulta en la animalización del campesino; como lo dice la bunga al iniciarse la obra, 
pero imputándoselo a los Testigos: "pa'provecho y no pa'mal, / cambiá pal reino 
animal / y en ovejas transformá" (Leal, 198). La Revolución se ha institucionalizado: 
convertida en una secta, estructurada como una máquina de delaciones y persecu-
ciones, sólo atiende a su reproducción y conservación; monolítica y monológica, se 
convierte en una fiesta del monstruo, como las promovidas por las represiones mili-
tares latinoamericanas inspiradas en la Seguridad Nacional. 

 
4. Luis Valdez y la negociación "espacial" 
 

El Teatro Campesino is somewhere between 
Brecht and Cantinflas. (Luis Valdez, "El Tea-
tro Campesino," 55) 

 
Vamos a intentar un ejercicio hermenéutico de la frase valdeziana del epígrafe, 

que ha sido citada para confirmar o garantizar alguna interpretación de su obra17 y, 
sin embargo, bastaría detenerse en ella por un momento, para que inmediatamente 

                                                 
17 Jorge Huerta afirma, respecto de la frase, que "[t]he influences of both the great 

German playwright/theorist and the superlative Mexican comedian pervade any analysis of 
Valdez' work, but most especially his early actos" (18). 
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se vacíe de sentido. Si las opiniones de un autor pueden entrar en el juego mismo de 
una lectura de su obra, tendrán que hacerlo a costa de ser ellas mismas un texto, y 
como tal, no tanto una referencia inapelable para el sentido de su "obra" sino un 
nuevo espacio problemático que ambiguamente se yuxtaponga a su "obra" y la arro-
je a otro juego de vértigos culturales. 

Lo sorprendente es que Brecht y Cantinflas son dos coordenadas que, si pue-
den aportar una serie de rasgos para reconocerlos luego en la obra de Valdez, no 
dejan de mostrar su particular contradicción.18 La propuesta teatral de Brecht y su 
"tradición" posterior tienen una base en la teoría marxista, mientras que la trayecto-
ria de Cantinflas se deja leer a partir de su procedencia y culminación en el imagina-
rio popular-masivo mexicano y responde a los protocolos de producción burguesa. 
Dejando de lado la oposición Europa/Latinoamérica, que está sin duda funcionan-
do en la opción valdeciana y que lógicamente deja inferir algunas alternativas her-
menéuticas, no se puede evitar extender la contradicción a la oposición ciencia / 
ideología, y finalmente distanciamiento / identificación como base conceptual de las 
respectivas estéticas puestas en juego en el discurso teatral de Brecht y de Cantinflas. 

Tal vez sea el vacío teórico abierto por esta contradicción lo que vuelve a apa-
recer en la suscripción de Valdez, con motivo del encuentro en San Fran-cisco 
(1968) en un festival junto a Peter Schumann y su The Bread and Puppet Theatre y 
la San Francisco Mime Troupe comandada por Ron Davis, de que el Radical Thea-
tre se apoya en una guerrilla sin revolución (Davis, 101). Frase indudablemente pa-
radojal que, como se ve luego en los manifiestos escritos por Davis (no debe olvi-
darse que Valdez estuvo un par de años ligado al grupo de Davis como actor), len-
tamente se va convirtiendo en una proposición insostenible e impracticable: la ac-
ción guerrillera, basada en los textos del Che Guevara y su teoría de la lucha focal, es 
una estrategia inicial que admite su justificación en la praxis (teoría y práctica) de la 
acción revolucionaria y, por ende, de la teoría marxista (Davis, 154-72). 

¿Cómo textualizar una frase? Una forma posible es arqueologizar el saber que 
la sostiene, historizar su emergencia, determinar las condiciones que forman parte de 
su base de suposiciones. 

 
4.1 Cantinflas: del artesanado a la producción industrial 
 

                                                 
18 Barclay Goldsmith señala las influencias de Cantinflas y Brecht pero no las lee como 

contradictorias. Respecto a Brecht, su posición es limitada: "Chicano theater is Brechtian, 
then, more in spirit than in specifics" (174). De todos modos, reconoce que señalar proce-
dimientos superficiales no es garantía de un teatro afiliable a la estética marxista de Brecht; 
en este sentido Goldsmith subraya lo principal: "Chicano theater lacks the dialectical analysis 
found in Brechtian epic" (173). Huerta parece quedarse en la superficie del problema cuando 
señala para los orígenes del Teatro Campesino una no distinción entre actor y trabajador y la 
compara con el procedimiento brechtiano que pide para el acting una distancia entre actor y 
personaje (16). 
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Por lo tanto, espero que así como yo estoy de acuerdo en algo 
que no me acuerdo, debemos estar todos unidos por la unifica-
ción de la ideología emancipada que lucha... ¿por qué lucha, ca-
maradas?... pero hay que prepararse porque ya se acerca... y así es 
la vida y así soy yo... Y ¿cómo soy yo, compañeros? ¡Obrero! 
Proletario por la causa del trabajo que cuesta encauzar la misma 
causa... [...] Ahora que yo ahí no me meto porque de por sí ya es-

toy metido... (Cantinflas, citado por Morales, 164) 

 
Cantinflas es -en palabras de Monsiváis- una institución cultural de México. Es 

la transfiguración y emblematización de Mario Moreno, actor que proviene del ba-
rrio y del circo, dos espacios llenos de heterodoxias y heteronomías, espacios híbri-
dos y de mezcla, fundamentalmente de residuos culturales de las otras clases y este-
reotipos constantemente requeridos de repetición y adocenados de agotamiento: es 
la ironía socio-política como síntoma de la ausencia de unificación y nostalgia del 
centro que escamotea su mirada. Espacio arrabalero -"orbe melodramático equidis-
tante de la realidad," dice Monsiváis (78)- donde la carnavalización es producto de 
una serie de transformaciones económicas que no llevan a la felicidad por la diferen-
cia, sino a una experiencia del sufrimiento que no admite expresarse en canonizacio-
nes sublimes. Espacio marginado, finalmente, donde la burguesía hace su ensayo de 
dominación y crueldad, y el discurso que elaboran los subalternos para compensar 
los desarraigos son siempre pactos espurios que no admiten imaginar lo popular 
como una voz original, de fuente pura o impulso legítimo: 

 
El Arrabal tiene un género: el melodrama; un sentido del humor: el de la 
carpa; y un sistema de compensaciones: el falto de dinero puede emborra-
charse y rodar por la pendiente, el jovenazo puede echar Relajo con la Pa-
lomilla, el sentimental adorará a la Jefecita y se postrará dos días al año en la 
Villa de Guadalupe. Lo que el cine industrializa es un modo de ser genuino 
(que se volverá teatral al verse repetido en la pantalla) donde lo autobio-
gráfico es siempre lo comunal, y las experiencias sólo tienen sentido si se 
cuentan en detalle. (Monsiváis, 80) 

 
Lo "genuino" que refiere Monsiváis es "la realidad" de un referente que nada 

tiene de tal: espacio de copias y de reflejos, hibridez de lo rural y de los emblemas 
citadinos y burgueses, lo suburbano va desarrollando una filosofía y una estética 
perversa para la cual "la certeza de que cualquier forma de fracaso es regocijante" 
(Monsiváis, 82), confluye en productos de amplia repercusión masiva cuando son 
comercializados por los sectores dominantes para incentivar los procesos de aliena-
ción a esos estereotipos que, sin duda, se diseñan como negociación de lo imposible, 
acceso ilusorio a lo otro negado por el poder, idealización del origen del barrio por 
no poder vivir en los lujosos sectores residenciales, la pobreza como virtud y así 
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sucesivamente, en un todo compacto que ahora regresa al barrio como mercancía 
capaz de rendir a los poderosos una suculenta ganancia.19  Los subalternos son los 
que se consumen a sí mismos; canibalización ésta mediada por el cine y su tecnolog-
ía. 

No es entonces arbitrario que Cantinflas sea quien, en la encrucijada dolo-rosa 
de las culturas suburbanas, admita la venganza clasista mediante un recurso al "mu-
cho hablar sin nada decir" (Monsiváis, 94; también Reachi, 175): nuevo pacto del 
marginado que "nació para obtener la carcajada de sus iguales y la suave sonrisa del 
civilizado" (Monsiváis, 79). El lugar estructural que aquí se diseña no está lejos del 
que Valdez ocupa para muchos en la sospechosa trayectoria de los piquetes de huel-
ga hasta la consagración hollywoodense. Sea como fuere, el discurso que Cantinflas 
parece representar se puede pensar en varias dimensiones: por un lado, la estabiliza-
ción de los estereotipos de una ideología pequeñoburguesa ("¡creaba un tipo!" -dice 
Miguel Ángel Morales [166]), que se consagra en su acceso a los medios masivos 
para su propio perjuicio, pero que elabora una visión triunfalista de sí misma; en 
segundo lugar, un acceso a los centros de producción y difusión que se encargan de 
incorporar lo suburbano marginado como un emblema de lo que "habla para nada 
decir," esto es, a costa de ser un gesto vaciado previamente de su denuncia; pero tal 
vez lo más importante, en tercer lugar, sea la identificación de los sectores marginados 
mediante una serie de productos que neutralizan su odio clasista en coordenadas 
ideológicas timoratas y humorísticas; identificación por medio de la cual renuncian a 
sus reclamos revolucionarios,20 en un atrapamiento especular diseñado para ellos 
por los sectores dominantes. Un libro titulado Quién es Cantinflas, firmado por Dra-
noell, sin fecha ni lugar de edición, pero según parece realizado por algún periódico 
a fines de la década de los 40 -probablemente antes de que México apoyara el blo-
que aliado-constituye una especie de biografía del ídolo armada a partir de una re-
apropiación clasista de la figura del "peladito" célebre dentro de los marcos ideológi-
cos y metanarrativos del fascismo. La nota inicial que abre el libro, y ocupa toda una 
página en letras enormes, dice: "Este libro es pequeño. Sin embargo, la juventud 
luchadora ansiosa de abrirse paso en medio de la desorientación ambiente, encon-
trará en él una útil enseñanza, viendo cómo el esfuerzo constante puesto al servicio 
de un ideal, lleva al triunfo." El libro va recorriendo las etapas de niñez, juventud y 
acceso al triunfo, señalando las virtudes de desprecio del lujo y del dinero, amor a 

                                                 
19 Resulta interesante leer las declaraciones de Santiago Reachi, socio de Cantinflas en 

la Posa Films S.A., para tener una idea del proceso de comercialización que lleva al personaje 
de la carpa y el teatro al cine. En un marco de reacomodaciones culturales postrevoluciona-
rias y aceleradas contradicciones motivadas en la Segunda Guerra Mundial, Reachi cuenta 
(159 y ss.) cómo una exigencia de mercado de la General Motors lo hizo pensar en Cantin-
flas para unos cortos comerciales y, luego, en la posibilidad de explotarlo con amplios bene-
ficios en una empresa cinematográfica. 

20 La palabra "revolución," en México, tiene avatares sorprendentes y hasta ha requeri-
do de un minucioso análisis de Octavio Paz, quien trata en Corriente alterna de hacerse alguna 
luz en el entrevero nocional con "revuelta" y con "rebelión." 
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los padres, respecto a los pobres, y la infaltable comparación con Charles Chaplin, 
que conduce indefectiblemente a institucionalizar a Cantinflas como genio: origen 
humilde, trabajador, poca formación intelectual, espontaneidad, improvisación 
asombrosa, intuición, "avalancha de palabras incoherentes acompañada de prodigio-
sa movilidad facial" (76). 

El barroquismo es siempre un artificio verbal que hay que entender en el cruce 
de censura y desesperación; su explosión verbal no compromete lo referencial salvo 
para mostrar lo rotundo de su imposición como poder. En los espacios coloniales la 
apelación al barroco es doblemente significativa, porque la necesidad e imposibilidad 
de hablar de lo que duele, termina conformando una fiesta verbal cuyas mayores 
contorsiones sintácticas y desplazamientos semánticos convierten al horror en una 
mueca al borde del cataclismo de la lógica y en un coqueteo perverso con la psico-
sis.21  Entre el decir nada "para comunicar algo" (Monsiváis, 88) y la transformación 
del estereotipo -"domado" según la calificación del crítico mexicano- una vez que 
entra en la dimensión explotable y redituable de los sectores dominantes, o sea el 
decir algo para no comunicar nada, hay una hiancia cuyo nombre es "tecnología," 
"industrialización," al servicio de una razonada producción de ideología como con-
trol del mercado cultural. No debe dejar de notarse, sin embargo, cómo el "dispara-
te" del cantinflismo hace un juego paródico de las jergas políticas de la elocuencia 
oficial,22 que son su contrapartida de "hablar para nada decir," al tiempo que -como 
le ocurrió a los Podestá en Argentina- dibujan una trayectoria de cancelación de un 
período de dominación terrateniente ("Un momento, yo interrogo al occiso," dice 
Cantinflas en El gendarme desconocido) y su cesión de poder a los sectores aburguesa-
dos y libera-les con sus prerrogativas modernistas. El sin sentido es entonces la ver-
dad que hace sus muecas por los retorcimientos corporales y verbales, para abrir la 
caja de Pandora de la pasada utopía revolucionaria. 

Es que Cantinflas es un producto cultural institucionalizado cuyo gestus (para 
usar el famoso término brechtiano) consiste en mantener una precaria nube de 
humo sobre las relaciones estructurales entre producción artesanal y producción 
industrial mediada por la tecnología. Su trayectoria desde el circo (con su teatralidad 
diseminada por la presencia movediza de los cuerpos y el riesgo siempre peligroso 
entre improvisación e invención, repetición y agotamiento, participación efusiva o 
repudiante), hasta llegar al cine y su modificación del circuito comunicativo (la ima-
gen cinematográfica es inapelable o, al menos, se resguarda del golpe corporal direc-
to que, en el circo como en el teatro, provocan el éxito o el fracaso, aunque no del 

                                                 
21 En 1954 aparece un libro titulado Cantinflas, genio del humor y del absurdo, firmado por 

Ismael Diego Pérez, que se propone una "interpretación original [del genio] a la luz de la 
Psicología y del Arte." Totalmente misceláneo, desde Bergson y Freud hasta Don Quijote, el 
autor trata de explicarse el sentido del sinsentido del humor cantinflesco. La conclusión, 
como era de esperar de la mezcla de autores y abordajes, resulta ser que Cantinflas "es un 
artista que es como es, y en ese ser de no ser lógico, está la clave de su arte" (96). 

22 Conviene leer en el libro de Miguel A. Morales el episodio de Cantinflas ligado por 
Luis Morones a la retórica oficial de Lombardo Toledano (161-2). 
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ineludible y frontal de la cuenta bancaria), su conversión en empresario de sus pro-
pias películas, la estrecha relación de Posa Film con la Columbia Pictures y la cano-
nización de su estilo en una producción seriada y poco innovadora, son un síntoma 
claro de que el estereotipo se ha convertido en un mito comercial y de que no hay 
ninguna configuración discursiva revolucionaria sino, en tono más débil, una tímida 
denuncia verbosa de la souffrance barrial y genérica de la que proviene. 

Cantinflas es el fenómeno que permite observar las reacomodaciones del cam-
po cultural y sus entramados sociopolíticos postrevolucionarios: deja ver el cambio 
de rumbo nacional entre Cárdenas y Avila Camacho, entre los servicios políticos de 
las artes tradicionales con su fervor por la monumentalidad del pasado y su elabora-
ción nacionalista, hasta el impacto de la modernización que retoma esas imágenes y 
las funcionaliza diferentemente para atender ahora las contradicciones generadas por 
un mercado que hay que satisfacer y controlar científicamente, en especial prove-
yendo "mass entertainment, leaving the hearts and minds of most of the population 
to commercial exploitation" (Riding, 307); esto es, reforzando los ideales pequeño-
burgueses de dominación masculina, obediencia femenina, admiración por el dinero, 
respeto a las autoridades y sobre todo "avoiding any suggestion of political or social 
comment of dissent" (Riding, 309). Toda esta producción de imágenes y domina-
ción por medio de ellas, recurren al humor y a las formas de sentimentalismo o miti-
ficación del pasado nacional, como recursos necesarios frente al impresionante in-
cremento poblacional de los grandes centros urbanos, y más específicamente del 
Distrito Federal (Meyer y Sherman, 609-38; Riding, 307-15). 

La relación entre la imagen y la audiencia está mediada en estos casos (circo, 
teatro, cine, televisión) por la identificación que, en un sistema de producción seria-
da (Benjamin), no desaprovecha la oportunidad de reforzar las imágenes que ideoló-
gica y sociológicamente son más impugnables o cuyo verosímil hay que ortopedizar 
(bombero, policía, cartero, alumno retrasado, o cualquier otra profesión "humilde" 
[Monsiváis, 96]), siempre dentro de una narración amorosa estereotipada y gótica 
que -superados los infinitos obstáculos- culmina en el casamiento del protagonista 
con la dama inocente que él merece. 

 
4.2 Brecht: tecnología y teatro popular 
 

We are not in fact speaking in the name of 
morality but in that of the victims. (Bertold 
Brecht, 75) 

 
La trayectoria de Brecht y la elaboración de su teoría teatral parten de otros 

condicionantes históricos, ideológicos y culturales, diferentes a los de Cantinflas. 
Brecht parte fundamentalmente de la propuesta de Piscator de generar un teatro 
político que, sin caer en los requerimientos burgueses del realismo socialista y sin 
convertirse en una mera estrategia de agitación y propaganda, logre definir una esté-
tica cuya consistencia dialéctica (esto es, procesual y siempre necesitada de rectifica-
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ción teórico-práctica) permita a su vez ir desmontando críticamente las contradic-
ciones inherentes al sistema de producción capitalista. La identificación se define 
por la alienación del sujeto a una teatralidad conformada como una relación de po-
der en donde la escena vive vicariamente la representación inconsciente de los dese-
os de la audiencia, es decir, en donde la representación teatral se hace cargo de dar 
forma, en beneficio de los sectores dominantes, la desdicha o la felicidad del público 
al que se dirige, corrigiendo los desbordes o imponiéndole soluciones o compensa-
ciones imaginarias (catarsis) para que el mundo siga siempre regido por valores su-
puestamente "naturales" y "humanos." Frente a esto, el teatro de Brecht buscará 
definir una nueva política del placer mediante una nueva economía narrativa, pero 
no escópica. En efecto, como resultaría de un cotejo más detallado, la propuesta 
brechtiana no puede superar su propia adhesión a la definición racional de la rela-
ción estética entre producción y recepción teatral. Evidentemente, un acercamiento 
a su Short Organum for the Theatre desde una perspectiva freudiana, deja emerger algu-
nos cuestionamientos fundamentales en la elaboración marxista de la ideología y de 
la transformación social, no obstante el hecho de que Brecht, igual que Freud, pone 
el acento en los efectos transformadores y revolucionarios del placer y, en especial, 
del placer de saber la verdad. En su artículo "Theatre for Pleasure or Theatre for Ins-
truction" (Brecht, 69-76), no publicado en vida del autor, Brecht investiga las rela-
ciones entre saber y placer. Pero es en su Short Organum donde afirma: "[T]he "thea-
tre" set-up's broadest function was to give pleasure. It is the noblest function that 
we have found for 'theatre'" (180) y, posteriormente: "Every art contributes to the 
greatest art of all, the art of living" (277). 

En efecto, Freud no dejó de observar a lo largo de su periódica reelaboración 
teórica el hecho de que todo sujeto sufre y goza de su síntoma, así como también 
sufre y goza no directamente de la imposición de lo real sino a través de sus elabora-
ciones imaginarias. Frente a esto, nada vale el esfuerzo de exponer lo real por cuanto 
lo real no es nunca prueba suficiente para que el sujeto deponga su creencia en los 
impulsos que lo dominan o los fantasmas que lo rodean. En fin, Freud se fue 
haciendo consciente de que el poder social no residía tanto en la demostración 
científica de las arbitrariedades o sinsentidos de la ideología, sino en la forma en que 
la ilusión se las arreglaba para dominar justamente a causa de su insensatez. 

Brecht parte de una confianza cientificista propia de los residuos positivistas 
del marxismo, que supone no sólo el conocimiento objetivo de éste por parte del 
equipo de teatristas sino una euforia en los posibles efectos de transformación obje-
tiva derivados de los postulados científicos de la doctrina. Elabora así un concepto 
simétricamente opuesto al de identificación y que llamará "distanciamiento" o "efec-
to de distanciamiento" (Verfremdungseffekt). Busca un espectador que pueda generar 
una distancia entre la representación y la historia en la que está situado, capaz de 
producir un espacio crítico que ineludiblemente promoverá el paso a una trasforma-
ción de la realidad, fuera del teatro. Todo lo que se ha llamado un poco reductiva-
mente el "sistema Brecht" (de Toro) -teatro como teatro, despliegue del trabajo de la 
ficción, estructura abierta, desdoblamiento actor/personaje- son instantes de un 
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proceso de producción teatral que tiende a definir utilitariamente una desalienación 
del sujeto y un enfrentamiento de éste a la tarea revolucionaria para transformar un 
orden social injusto, opresivo, enajenante y explotador de muchos en beneficio de 
pocos. 

Es claro que Brecht no proponía un teatro intelectual o intelectualizado, pero 
no es menos cierto que todas las etapas de producción teatral (selección o elabora-
ción de un texto, adiestramiento actoral, ensayo e improvisación, control de la pues-
ta en escena) requieren que todo el equipo posea un saber crítico (esto es, teórico y 
práctico) del marxismo y de sus fundamentos filosóficos y políticos. Tampoco es 
posible negar que tanto el llamado teatro burgués de estructura aristotélica y el teatro 
épico brechtiano comparten un mismo posicionamiento discursivo del sujeto de 
producción: me refiero a que ambos se proponen como discurso del Amo o discur-
so de la Universidad (Lacan), es decir, como sujetos que ostentan un saber y tienen 
acceso a la verdad y, por tal razón, se sitúan como la autoridad capaz de sancionar 
(Aristóteles) o adoctrinar23 (Brecht) desde sus ideologías respectivas. Quiero decir 
que, aunque los contenidos y procedimientos teatrales puestos en juego determinan 
dos estrategias estéticas diferenciales en cuanto a los circuitos económicos del sa-
ber/placer/poder -identificación, distanciamiento- la posición del sujeto teatral sigue 
siendo la que se sostiene en criterios de autoridad (filosófico-aristocráticos, en un 
caso, científico-marxistas o "intelectuales," en el otro). 

Si el teatro llamado aristotélico o burgués supone una estructura cerrada, con 
un orden sintagmático de desenvolvimiento continuo y progresivo desde una crisis 
del orden establecido hasta su reposición (con sanción para los que atentaron contra 
él y/o recompensa para los que se inscriben en él nuevamente), si a la desarmonía 
inicial corresponde, con etapas de aparente desviación y tensión (suspenso), una 
reposición de la armonía inicial o anterior a la crisis y, finalmente, si su narrativiza-
ción está dada desde un solo punto de vista u óptica ideológica, con personajes de 
una sola convicción o un solo objetivo, el "sistema Brecht" pareciera reafirmar una 
estructura simétricamente inversa a la anterior, donde la historia expuesta se desplie-

                                                 
23 Es evidente que Brecht no usaría este término para definir la función de su teatro. 

Por el contrario, el hecho de que Brecht propusiera una actitud distanciada y crítica para el 
espectador y la apelación a una estructura abierta del sintagma narrativo de sus obras, hacen 
que parezca injusto atribuir a su teatro este adjetivo de connotaciones peyorativas. Sin em-
bargo, aquí lo asumimos porque, fuera de la libertad otorgada al espectador frente a lo ex-
puesto en la representación, la pretensión brechtiana se basa en la aplicación de criterios bien 
específicos de selección de temas, organización del sintagma narrativo, presentación esce-
nográfica, etc., que suponen un saber del marxismo y, por tanto, una verdad revolucionaria, 
crítica y transformativa a la que adhiere y desde la cual se organiza la representación. Es 
decir, si la recepción está distanciada y el margen de desalienación es algo buscado y provo-
cado, el discurso dramático-teatral se sostiene en una posición de saber la verdad de las con-
tradicciones del sistema capitalista y del bien que le conviene al público. Así, esta posición 
autorizada hace del distanciamiento un efecto controlado y de la recepción una actividad 
dinámica pero siempre contemplativa y capaz de aprender lo que supuestamente no sabe o sabe 
engañosamente. 
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ga por medio de disrupciones distanciadoras que determinan cuadros de conexión 
no necesariamente causal o cronológica, con fracasos calculados del suspenso, con 
imposibilidad de adherir a un protagonista o antagonista monológico, con una crisis 
del orden cuyas causas son ahora objeto de examen y consideración, ya no para 
reponer el orden anterior, ni siquiera para proponer uno diferente, sino más bien 
para abrir -desde la perspectiva del proletariado- las cuestiones capaces de conducir 
a la audiencia a una evaluación de sus ideologemas y narraciones maestras más "na-
turalizadas" y, por ende, de sus prerrogativas sociales que necesariamente condu-
cirán a la elaboración de una agenda revolucionaria. 

 
4.3 Brecht y Cantinflas: ¿extremos sintetizables? 
 
La frase de Valdez comienza a mostrar no ya una serie de indicios para que se 

reconozcan en sus textos rasgos de Brecht o de Cantinflas (como en Huerta, 16; 
también Hernández, 32), sino la apertura de un espacio inédito y difícil porque jus-
tamente Brecht y Cantinflas son los polos de dos alternativas estéticas diferentes y 
de dos trayectorias inversas. Brecht parte de un discurso intelectual sofisticado como 
son las estéticas teatrales de su época, con sus géneros altos, canónicos, como tam-
bién con el reciclado crítico de los subgéneros de la tradición masivo popular, con 
sus bases filosóficas respectivas, más la teoría marxista en su totalidad junto al hori-
zonte de la Revolución Rusa y la organización del movimiento obrero internacional 
en una etapa sacudida por las guerras mundiales, para finalmente acceder a las masas 
y ofrecerles un teatro dado desde la perspectiva proletaria (tan difícil de alcanzar 
para un intelectual de clase media). Cantinflas, en cambio, parte de un barrio y de la 
heterogeneidad ideológica que supone la convivencia de diversos sectores sociales 
(campesinos, ex-soldados de las luchas revolucionarias en México, pequeña burgues-
ía suburbana, lumpen), y de una estética marginada con géneros "degradados" como 
es el circo y luego el vaudeville o el melodrama, la canción popular y las aspiraciones 
típicas de aquello que Jauretche designó -para un proceso similar argentino- como 
"el medio pelo," para alcanzar luego su canonización y mitificación en la producción 
masiva y seriada típica de la modernización burguesa y del mercado de consumo, y 
ser objeto redimido y redentor de su clase, puesto ahora al servicio de los intereses 
del sector hegemónico.24 

Pero también, y no es menos importante, la frase de Valdez sitúa al Teatro 
Campesino en un lugar controversial que no compete ya a los fundamentos socio-

                                                 
24 La trayectoria de Cantinflas forma parte de una estrategia típica de la burguesía para 

compensar la marginación de que hace objeto a los discursos subalternos. Esta estrategia se 
perfecciona en México con Juan Gabriel (Geirola) y consiste, fundamentalmente, en canoni-
zar a un representante de lo excluido -cambio de nombre de por medio- a quien ubica ahora 
en el centro cultural, para permitir la preservación de la distancia y de la exclusión de las 
masas que, identificación mediante, alcanzan en lo imaginario una consagración social. Esto 
podría ser admitido como un procedimiento de la "perversión paradójica" de la que habla 
Dollimore. 
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políticos de la teatralidad sino a las bases materiales de la puesta en escena, en la 
medida en que Cantinflas y Brecht representan dos sistemas de producción teatral 
diferenciados. Cantinflas no es más que un emblema construido con escasos ele-
mentos de vestuario y maquillaje; su potencia está en el desarreglo de su vestimenta 
y de su habla; todo el impacto de su actuación circense, teatral o cinematográfica, 
reside en esta economía de rasgos caracterizadores (Dranoell, 76). Escuchemos al 
propio Cantinflas: 

 
Adopté el nombre artístico de Cantinflas para ahorrarle vergüenzas a mi 
familia. Era una familia humilde, pero tenía su orgullo. Y yo era un artista 
de última categoría. Trabajaba en las carpas a las que acudía la gente sin di-
nero para entrar a un teatro caro. Cantinflas había nacido y empezó a cre-
cer. Poco a poco tomó forma la apariencia física de Cantinflas. Adoptó la 
vestimenta de la gente humilde, la necesidad escogió el atuendo. Camisa de 
algodón de largas mangas, que alguna vez fue blanca. Pantalones arrugados 
y no muy amplios, sostenidos no en la cintura sino en las caderas. Y zapatos 
que le quedarían mejor a un hipopótamo. Sobre esta vestimenta venía un 
pedazo de trapo conocido como "la gabardina." 

El rostro de Cantinflas siempre es el mismo porque Cantinflas no 
tiene edad. Es un rostro redondo con una nariz demasiado chica para la bo-
ca, ¡demasiado grande! Sobre el labio superior, dos hilitos de bigotes caen 
como un par de oscuras cejas fuera de lugar. Intenté alguna vez dejar caer 
sobre la frente un mechón de pelo. Pero no valía la pena. ¡Ah!, y tampoco le 
habría caído mal una afeitada! (Monsiváis, 84) 

 
Por su parte, Brecht tiene que reconocer que el teatro épico (o dialéctico, según 

nota escrita antes de morir) requiere para su implementación y efecto de distancia-
miento ya no solamente de profesionalización (término difícil de pensar en el siste-
ma de producción en el que se inscribe el caso de Cantinflas), sino de una base tec-
nológica muy desarrollada. Escribe Brecht a propósito de las posibilidades del teatro 
épico: "It demands not only a certain technological level but a powerful movement 
in society which is interested to see vital questions freely aired with a view to their 
solution, and can defend this interest against every contrary trend" (Brecht, 76). La 
exigencia tecnológica viene, como vemos, acompañada de un movimiento de con-
ciencia social generalizado, y no generado desde las élites ilustradas. Además, el 
hecho de que se recurra a la proyección de fotografías y a la incorporación del cine 
en la representación épica, la estructura a cuadros que impone frecuentes cambios 
escenográficos, la utilización de música (muchas veces con orquesta en vivo), entre 
otros procedimientos de distanciación, implica una base de producción costosa, que 
supone a la vez una cierta institucionalización de la acción teatral y de sus participan-
tes, con continuidad y permanencia financiera, más una división del trabajo que, 
rotativa o no, implica amplia diversificación (Brecht, 76). 
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La frase de Valdez, entonces, está remitiendo a un espacio utópico, que puede 
entenderse como la convivencia, la síntesis o la yuxtaposición de dos economías 
muy diferentes, las cuales remiten a modos de producción también diferenciados. La 
frase parece entonces querer conjugar por un lado la tradición aristotélica europea 
(en cierta medida rechazada por Brecht),25 más su particular transformación mexica-
na (esto es, feudal/modernista de un país subdesarrollado) y, por otro, la producción 
industrial mediada por la tecnología del capitalismo avanzado.26 De modo que el 
Teatro Campesino, como expresión de una minoría en medio de un país hegemóni-
co a nivel mundial, pareciera no estar dispuesto a rechazar ningún aporte estético ni 
dejar fuera ninguna teatralidad. No olvidemos que, de alguna forma, Valdez trata de 
hacer aquello que Herms (118) puntúa como "the cultural hegemony of a subordina-
te culture." 

 
4.4 Valdez: ¿síntesis estética o negociación cultural? 
 

The nature of Chicanismo calls for a revolu-
tionary turn in the arts as well as in society. 
Chicano theatre must be revolutionary in 
technique as well as content. It must be popu-
lar, subject to no other critics except the 
pueblo itself; but it must also educate the 
pueblo toward an appreciation of social change, 
on and off the stage. (Valdez, 7-8) 

 
Se podrían deconstruir estas afirmaciones valdezianas: la única crítica admitida 

es la del pueblo; el pueblo debe, sin embargo, ser revolucionado; el teatro es un 
medio de revolucionar la sociedad si es revolucionario él mismo; el pueblo no es 
revolucionario en sí, debe admitir la intervención del teatro, capaz de mostrarle, en 
sí y fuera de sí mismo, en qué consiste el cambio social. Conclusión: todo pueblo 
educado y consciente de la revolución está excluido de la crítica al teatro chicano; es 
más, si el chicanismo consiste en aquello que debe ser revolucionado social y artísti-

                                                 
25 Guillermo Hernández, en su Chicano Satire (1991), trata de rastrear los antecedentes 

del teatro chicano en la tradición satírica desde la antigüedad greco-latina. Independiente-
mente de acordar o no con este planteo, es evidente el esfuerzo de los críticos literarios 
chicanos de monumentalizar el corpus textual chicano a los fines de su aceptación e institu-
cionalización académica. 

26 Dieter Herms intenta colocar el estudio de los textos en una perspectiva amplia; ade-
cuadamente, piensa que la producción cultural de las minorías y "[t]he discussion of ideology 
and ideological changes... has to take into account the situation of the mainstream, the inter-
relation of ruling power, ideology, and culture, on the one hand, with the struggles of the 
ethnic, or in case of a specific political consciousness, of the third world groups and nations 
in the U.S., on the other" (114). Y, además, considera necesaria prudencia cuando se piensa 
en elaboraciones teóricas dentro del marxismo realizadas en otros contextos culturales. 
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camente, entonces lo que ya es consciente de la revolución y del cambio no es chi-
cano. 

No vale la pena seguir con estas paradojas. Es un cantinflismo de "hablar para 
nada decir." Pero no es ajeno a cierta tradición marxista, incluso a la del mismo 
Brecht. En efecto, si se lee el artículo "The Popular and the Realistic" (publicado en 
1958), que Brecht escribió, según parece en 1938, para participar en un debate sobre 
el realismo, pueden observarse las mismas dificultades y los mismos procedimientos 
de exclusión que los enunciados por Valdez. Escribe Brecht: 

 
Our conception of "popular" refers to the people who are not only fully in-
volved in the process of development but are actually taking it over, forcing 
it, deciding it. We have in mind a people that is making history and altering 
the world and itself. We have in mind a fighting people and also a fighting 
conception of "popularity." 

"Popular" means intelligible to the broad masses, taking over their 
own forms of expressions and enriching them / adopting and consolidating 
their standpoint / representing the most progressive section of the people 
in such a way that it can take over the leadership: thus intelligible to other 
sections too / linking with tradition and carrying it further / handing on the 
achievements of the section now leading to the section of the people that is 
struggling for the lead. (108) 

 
Como se puede observar en la cita, la palabra "people" va reduciendo su exten-

sión por medio de exclusiones sucesivas de una otredad que no se sabría cómo cata-
logar. Si en el primer párrafo admite aquello que se propone como dinámico -
opuesto al tradicional sentido estático del Volktum- y a la vez capaz de hacer historia, 
sin duda tenemos que incluir a la burguesía, a pesar de que en unas líneas anteriores 
a la cita, Brecht habla del arte "for the broad masses of the people, for the many 
oppressed by the few, 'the people proper,' the mass of producers that has so long 
been the object of politics and now has to become its subject" (108). En la segunda 
parte de la cita sustrae de la masa a los inertes no progresistas, a las masas conserva-
doras incapaces de alcanzar ese "inteligible" que configura lo popular para los secto-
res iluminados del pueblo. 

Lo que podemos por ahora admitir de la posición brechtiana es su visión histó-
rica de lo popular (y por ende del realismo): "What was popular yesterday is no lon-
ger so today, for the people of yesterday were not the people as it is today" (110). Si 
ahora admitimos, con el optimismo de Brecht27 y las precauciones de Walter Benja-

                                                 
27 Brecht parece haber tenido dificultades con "the concept THEATRE OF THE 

SCIENTIFIC AGE" en la medida en que en los apéndices al Short Organum le parece dema-
siado amplio. "The Short Organum may give an adequate explanation of what is meant by a 
scientific age, but the bare expression, in the form in which it is normally used, is too discre-
dited" (276). 
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min (244), que estamos en una era científica cuya función pareciera diseñarse como 
un desarrollo tecnológico que, incapaz de modificar el sistema de propiedad, revierte 
sobre la destructividad de la guerra, entonces necesariamente nos conducimos a 
replantear las condiciones teóricas y prácticas de la lucha de clase y, particularmente, 
el rol del teatro y del arte en esa dimensión. 

Alguien como Linda Hutcheon recurriría al concepto de negociación ("the 
process of negotiating the postmodern contradictions" [xi]) para indicar, de algún 
modo, la propuesta de Valdez, cuyo teatro se sitúa, en principio, como avanzada de 
la minoría chicana en el espacio de una cultura hegemónica separada por lo racial y 
lo lingüístico. Pero si "the concept of process... is at the heart of postmodernism," 
resulta paradójico que "there is no dialectic in the postmodern" (Hutcheon, x-xi). 
Sin embargo, esta paradoja parece funcionar para la cultura chicana: una guerrilla sin 
revolución, es decir, un avance de la minoría que no cuestiona las bases del sistema 
capitalista sino la implacabilidad expulsatoria del discurso hegemónico que la margi-
na. No se trata de definir un nuevo orden social sino de participar del vigente: acep-
tar las bases éticas y políticas del dominador y querer participar del festín, ser mirado 
y reconocido por el Otro del poder y convidado igualitariamente a la mesa de la 
distribución económica y de la formulación de decisiones. 

Por eso la elaboración imaginaria de lo racial y la insistencia en lo religioso en los 
textos de Valdez van a ir tomando matices que -no sin razones- la crítica latinoame-
ricana, con su tradición en el marxismo revolucionario y no sin cierta ortodoxia, ha 
puesto bajo sospecha de fascismo.28 Si la tesis de Benjamin sobre la cancelación de 
la relación de dependencia del arte tradicional con el ritual por medio de la repro-
ducción mecánica es adecuada, entonces el pasaje de la creación colectiva (Actos) a la 
producción dramática autorial, del teatro de agitación y propaganda a la instituciona-
lización del Teatro Campesino en San Juan Bautista y de éste a Broadway y Holly-
wood, forman parte de ese proceso que Valdez posiciona entre Brecht y Cantinflas, 
y que él define, paradójicamente, como religión: "At its high point Chicano theatre is 
religion" (6).29 

La construcción de estereotipos, que no viene tanto de la tradición brech-tiana, 
pero sí, lógicamente, de la de Cantinflas como "ya metido" en la maquinaria de la 
producción seriada de películas y en sus repetitivos esquemas cinematográficos, e 
incluso de la experiencia de Valdez con la San Francisco Mime Troupe y su uso de 
la commedia dell'arte, muestran la encrucijada de una propuesta que se debate, en la 
cabeza del monstruo, entre reivindicar una identidad o diseñar una estrategia cultu-
ral. Para ambas tareas, los procedimientos del distanciamiento brechtiano permiten 

                                                 
28 La participación de Luis Valdez en el Encuentro de México en 1974 despertó enor-

mes polémicas. Puede leerse, por ejemplo, el informe que Augusto Boal hace en su artículo 
"Hay muchas formas del teatro popular, ¡yo prefiero todas!" 

29 Ivonne Yarbro-Bejarano (entre otros como Huerta o Flores) señalan el impacto de 
El Teatro Campesino en su presentación en México durante los festivales de 1974. Son ilus-
trativas las reacciones de Boal y Buenaventura desde su óptica marxista frente a la solución 
religiosa que ofrece Valdez (especialmente 178-80). 
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exponer el juego del atrapamiento imaginario del sujeto chicano en la "naturalidad" 
de las imágenes creadas por el dominador, mientras que la identificación se hace un 
componente necesario para generar la adhesión semiótica y política en una comuni-
dad cuyos medios masivos son órganos dinámicos de la lucha ideológica. 

Los Actos permiten observar las vicisitudes de la negociación tanto lingüística 
como genérica, pero siempre dan por resultado la ambigüedad en la utilización de 
los procedimientos. Todos los Actos tratan de generar un distanciamiento de las 
imágenes del chicano que provee la visión hegemónica, e identificarlo nuevamente 
con otra imagen propuesta desde la autoridad y la posición de verdad del "nuevo" 
sujeto. Podríamos decir que en la mayoría de sus primeras obras se trata de un teatro 
de agitación y propaganda que lentamente va admitiendo la denuncia social y política 
pero no necesariamente la subversión del orden opresor mediante un estudio cientí-
fico de las contradicciones del capitalismo. 

Todo lo dicho pareciera ceder al imaginario de que Valdez necesariamente deba 
ser revolucionario o funcionar como tal, aun cuando haya afirmado en 1967 que 
"[w]e don't think in terms of art, but of our political purpose in putting across cer-
tain points... I'm talking politics, not art..." (citado por Cárdenas de Dwyer, 163). Se 
puede querer participar en política sin necesariamente sostener un discurso revolu-
cionario, y se puede dar a Valdez la posibilidad de que imagine la revolución fuera 
del marxismo o desde una lectura "chicana" del marxismo que habría que estudiar 
detenidamente. Lo que nos ha interesado, porque nos ha parecido más útil, ha sido 
no intentar someter sus textos a los estereotipos de la década del 60 y pretender que 
míticamente Valdez quedase fuera de la historia y respondiese siempre a las mismas 
certezas o a inmodificables convicciones. Por el contrario, resulta útil entender qué 
se dice cuando se usan ciertos términos y qué efectos tiene lo no definido sobre la 
producción textual. De ahí la necesidad de señalar el funcionamiento de una teatra-
lidad elaborada en función de coordenadas históricas precisas, y formas de dialecti-
zar frente a imposiciones culturales concretas. 

 
5. Boal y los límites de la teatralidad 
 

Denial of communion in the revolutionary process, avoidance of dialogue 
with the people under the pretext of organizing them, of strenghtening 
revolutionary power, or of ensuring a united front, is really a fear of free-
dom. It is fear or lack of faith in the people. But if the people cannot be 
trusted, there is no reason for liberation; in this case revolution is not even 
carried out for the people, but "by" the people for the leaders: a complete self-
negation. (Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, 123-24) 

 
Se podría imaginar una escena de lectura: Fidel Castro leyendo al menos el 

capítulo IV de la Pedagogía del oprimido (publicada en portugués en 1968, en castellano 
en 1970 y en inglés en 1981), usando la técnica del teatro periodístico. Allí Paulo 
Freire detalla, en términos que -como él mismo dice del Che Guevara (Pedagogy, 
171)- no pueden ser más que evangélicos, el perfil de lo que debe ser un líder revo-
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lucionario. Sin embargo, la escena de esta lectura, dejaría ver, a través de las in-
flexiones de entonación del líder cubano, aquellos núcleos "idealistas" que sostienen 
la precaria posición de líder frente a las concretas presiones nacionales e internacio-
nales para sostener la revolución y orientarla sin caer en la reproducción del ejercicio 
de poder del enemigo. Si hay una divergencia entre Fidel y el Che, ésa es indudable-
mente la cuestión sobre la forma de articular la práctica política con la fe revolucio-
naria. ¿Cómo llevar a cabo la revolución sin imaginar otra forma de ejercicio autori-
tario del poder? ¿Cómo imaginar otro ejercicio del poder frente a las presiones del 
capitalismo internacional y el aislacionismo de la revolución como tal? Tal vez la 
forma de evitar lo que Freire enumera como procedimientos opresivos (de hecho, 
para él, no "evangélicamente" revolucionarios), tales como la conquista, el dividir y 
gobernar, la manipulación, la invasión cultural, sería haber intentado, antes del salto 
alternativo binariamente opositivo, investigar más a fondo la relación entre ellos y el 
modo de producción capitalista. Como había escrito Brecht, es necesario "estudiar 
esos usos desarrollados por el capitalismo, para extraer su valor de uso revoluciona-
rio" ("La producción," 48), antes de anatemizarlos como contrarrevolucionarios en 
sí. La mayor parte de las contradicciones teóricas y prácticas de ese enorme labora-
torio cultural de los sesentas devendrá de haber planteado las cuestiones en los térmi-
nos del idealismo binario-opositivo de la filosofía burguesa y del acatamiento a prin-
cipios universalistas anacrónicamente instalados en el núcleo del proyecto revolu-
cionario. Demás está decir que la realidad socio-económica latinoamericana, con la 
convivencia de temporalidades y modos de producción, hace cortocircuito cuando 
los planteos sobre ella quieren realizarse desde la instancia "científica." 

Freire hizo sus planteos "revolucionarios" sobre la base del modelo pedagógi-
co, es decir, la necesidad de un proceso educativo liberalizador capaz de promover la 
revolución y capaz de continuar críticamente, sin cesar, una vez que la revolución 
haya accedido al poder. Polemizando con varias posturas de los marxistas de los 
sesentas (Pedagogy, 131) -llamémosles esquemáticamente "rupturistas," que confían en 
la toma del poder para iniciar luego la tarea revolucionaria; "continuistas," que conf-
ían en el desarrollo interno de las contradicciones de la burguesía como tal- la cues-
tión es que permanece sin revisar la concepción misma del poder. La fe "cientificis-
ta" de los intelectuales progresistas que hemos comentado siempre está sostenida en 
una certeza apoyada en la concientización de las masas, en la eficacia del pensamien-
to crítico como articulador indispensable para lograr los parámetros "revoluciona-
rios" que Freire denomina diálogo, unidad para la liberación, cooperación, organiza-
ción, síntesis cultural. Lo paradójico es que esta apelación a la crítica se soporte so-
bre una adhesión religiosa y acrítica, lo que dará lugar a la necesidad de pensar cons-
tantemente el rol de los intelectuales en esta articulación entre pueblo y revolución. Ya 
no se trata de afirmar, oligárquica o iluministamente, que el pueblo no piensa; para 
los intelectuales del momento el pueblo piensa, es fuente de inspiración, pero no lo 
hace correctamente, es decir, críticamente, a saber, en los términos del materialismo 
histórico y dialéctico. Por eso las relaciones entre teatralidad y socialidad tendrán 
como articulador la identificación (Freire, Pedagogy, 127): el líder identificado con la 
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masa, y ésta con él, pero a su vez, simultáneamente, esta identificación corre los 
riesgos de derivar hacia posiciones autoritarias, caudillistas, dictatoriales, burocráti-
cas, que vuelven a reproducir el sistema opresor, incluso en el encuadre revoluciona-
rio, haciendo por ello necesaria la intervención de los intelectuales. De lo que se 
deduce que la revolución no está directamente ligada a la liberación, o que la libera-
ción es un prolegómeno imaginario de la revolución y por lo tanto no hay posibili-
dad de una revolución sin el discurso del Amo. En efecto, se explica así que el inte-
lectual ya no pretenda ocupar lo que Lacan denominaría el discurso del Amo, sino el 
discurso de la Universidad. La influencia del psicoanálisis, tanto en Freire como en 
el proceso posterior de Augusto Boal, irá haciendo girar -según hoy podemos visua-
lizar mediante las posiciones del esquema lacaniano- hacia una posición que, debido 
a los residuos religiosos, se ha orientado -después de la euforia de los sesentas- hacia 
la nostalgia y la melancolía, como una forma de "reducción" del narcisismo, más que 
como una posición y profundización en el discurso del analista. 

Elena de Costa ha señalado, entre otros investigadores, la influencia de Paulo 
Freire tanto en las técnicas instrumentadas por Augusto Boal en diversas campañas 
educativas (Perú, por ejemplo) acompañadas de técnicas teatrales, como en las del 
llamado Nuevo Teatro Popular (Weiss) o Nuevo Teatro (Rizk) -cada país, dice Ilea-
na Azor, "posee un criterio específico acerca de lo que define como nuevo teatro" 
("Variaciones," 4)- cuyo centro es la experimentación con la creación colectiva. Dice 
de Costa: 

 
Thus, the New Popular Theatre movement of liberation has a decided pe-
dagogical function incorporating socio-drama techniques used as a tool for 
learning and reflection à la Paulo Freire and a combination of experimental 
methods with bases in European Brechtian tradition, early regional forms 
of entertainment, and recent experimental techniques. (18) 

 
Tanto las técnicas de Boal como las de la creación colectiva, orientadas hacia la 

liberación del oprimido por vía de un proceso creativo-pedagógico cuya meta (utó-
pica o evangélica) podríamos definir como palabra mancomunada o "estética de la 
participación" (Pianca, 27), descartan la concepción bancaria del espectador como 
tabula rasa o recipiente pasivo, para abrirle un lugar a su palabra, aunque sin dejarle es-
pacio para ella. Esta "estética de la participación," según Gilberto Martínez, no des-
cartó el uso de la agresión al espectador como forma de movilización, aunque sí 
descartó teorizar sobre la agresividad, para lo cual tenía a la mano importantes plan-
teamientos freudianos (TLCC, 229230). La presencia del intelectual, como vanguar-
dia revolucionaria, no puede dejar de imponer una perspectiva crítica determinada -
más allá de los límites de paciencia y humildad que puedan cristianamente instru-
mentarse- convirtiendo así el proceso de concientización en un teatro donde la pala-
bra del pueblo enmascara, en una peligrosa autosatisfacción, las metas de la élite 
revolucionaria. 
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No es intención de este ensayo realizar un cotejo punto por punto de las coor-
denadas discursivas de Freire con la experimentación teatral de la época. Baste decir, 
en primer lugar, que la práctica teatral estuvo pensada también sobre el modelo 
educativo y como instrumento de una idea de revolución, de una adhesión filosófica 
a cierta lectura "religiosa" del marxismo y -directa o indirectamente, orgánicamente 
o no- hasta de la burocracia de partido. En segundo lugar, la práctica teatral se 
pensó a sí misma como militante (TLCC, 305). Por eso, sus resultados, muchas 
veces discutidos y hasta deplorados,30 se medían en orden a su eficacia cognoscitiva 
(de la historia, de la opresión, del capitalismo), siempre reducido a instancias este-
reotipadas, y a su rol servicial a la causa. Su entusiasmo "metodologista" no pasará 
de ser un mero reciclado de experimentaciones técnicas que tenían larga data y que, 
en la mayoría de los casos, especialmente con la creación colectiva, era difícil situar 
históricamente. Pero el afán historicista, por llamarlo de alguna manera, tendiente a 
iluminar a la platea con aquellos acontecimientos del pasado que, alegóricamente o 
no, se relacionaban con el presente de opresión y explotación capitalista, obturaba la 
imaginación artística hacia la experimentación con nuevas formas de ejercicio del 
poder político y hacia la efectiva puesta en tela de juicio de las condiciones de posi-
bilidad de una palabra mancomunada. Porque si, como afirma Freire, el diálogo -
realizado entre sujetos, donde la acción y la reflexión ocurren simultáneamente- 
permite desarrollar solidaridades y potenciar capacidades y conocimientos (Pedagogy, 
122-131), no es una propuesta que asegure ninguna comunión, sea por la identifica-
ción del pueblo a su líder, sea porque éste encarne (es palabra de Freire [124]) los 
deseos de aquél. Esta comunión, que reproduce la unión fundamental entre el hom-
bre y su creador, aparte de sólo ser posible por la mediación de un tercero (teoría, 
partido, iglesia), es una "[u]nión que, por la propia esencia, jamás será de domina-
ción o de domesticación, sino siempre de liberación. De ahí -agrega Freire al co-
mienzo de La educación como práctica de la libertad- que la religión -religare- que encarna 
este sentido trascendental de las relaciones del hombre jamás debe ser un instrumen-
to de su alienación" (29). Como en casi toda la producción discursiva de los teatris-
tas de los sesentas, se explica así que la meta se definiera sobre los supuestos que sos-
tienen una visión del pueblo elaborada por la burguesía y acatada ahora por la van-
guardia lúcida: "¿Pero cómo realizar esta educación? ¿Cómo proporcionar al hombre 
medios para superar sus actitudes mágicas o ingenuas frente a su realidad? ¿Cómo 
ayudarlo a crear, si era analfabeto, el mundo de los signos gráficos? ¿Cómo ayudarlo a 
comprometerse con su realidad?" (Freire, La educación, 103, el subrayado es nuestro). 

La educación permanente, como camino hacia la revolución y en la revolución, 
toma en Paulo Freire una orientación pigmaliónica hacia el oprimido. A su manera, 
la pregunta "¿puede el subalterno hablar?" va a tener una implacable influencia en 

                                                 
30 Léase en TLCC, por ejemplo, las intervenciones de Alonso Alegría en el artículo 

"Debate sobre el teatro de creación colectiva," en especial las páginas 61 a 67. Hay que ob-
servar, de paso, cómo el avance crítico -cualesquiera fueren sus bases epistemológicas- gene-
ra de inmediato una respuesta, como la de María Escudero, decididamente dogmática, empi-
rista y acrítica, atravesada de slogans y de euforia militante. 
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los grupos de avanzada de los sesentas y va a tomar múltiples sentidos; la pregunta 
presupone, en primer lugar, que el subalterno no sabe hablar, o que pudiendo no 
sabría cómo significar su padecimiento, lo cual equivale a afirmar que, a los fines 
políticos, no tendría nada que decir. Presupone también que el subalterno debe con-
tar con el permiso para hablar o al menos alguna autorización "reconocida" (el gru-
po chileno Aleph valida su práctica con el beneplácito de Grotowski [TLCC, 385], 
otros lo harán con el aval de Buenaventura). El subalterno no es considerado aquí 
como sujeto; prueba de ello es que no se supone que el subalterno quiera callar o 
que tenga una ética del decir y del silencio, o del secreto (como Rigoberta Menchú 
señalará al final de "su" texto). El secreto del otro, del "objeto," es insoportable para 
el "sujeto" vanguardista que, ahora, hará lo posible para extraerlo, develarlo, o -
como dice Foucault, invocando la caracterización brechtiana del fascismo- hacerlo 
hablar: la literatura latinoamericana pasará a ser progresivamente testimonial, infla-
cionando la importancia de la autobiografía. Todas las estrategias teatrales de la épo-
ca están dirigidas a hacer hablar al pueblo; sin embargo, en la mayoría de los casos, 
bajo pretexto de darle la palabra se deja leer la necesidad de los grupos insurgentes 
por encontrar sus aliados y, por esa vía, una autorización a su posición de intelectua-
les sin efectiva representatividad. 

Pero la educación permanente tendrá, además, una definición foquista que co-
rresponde a la teatralidad de la guerrilla: "The revolution is born as a social entity 
within the oppressor society" en la medida en que "[t]he newness of the revolution 
is generated within the old, oppressive society" (Pedagogy, 132). Clandestinamente o 
no, el destino de quien se impone la tarea de la educación o de la revolución -ya no 
definido como "educador" sino como "coordinador"- es el mismo que el de todo 
(hijo) rebelde: "Este ensayo -dice Freire- intenta hacer un poco de historia de los 
fundamentos y resultados de esta clase de empeño en el Brasil, que costó a su autor, 
obviamente, el alejamiento de sus actividades universitarias, prisión, exilio" (La edu-
cación, 27). Estamos otra vez en el encuadre de compromiso con el otro por sacrifi-
cio y autoinmolación: "in the revolutionary process there is only one way for the 
emerging leaders to achieve authenticity: they must 'die', in order to be re-born 
through and with the oppressed " (Freire, Pedagogy, 127).  

Boal, integrado a un proyecto alfabetizador auspiciado por el gobierno revolu-
cionario de Perú en 1973, va a relacionar teatro y revolución mediante una opera-
ción de modelización que supone utilizar al primero como una propedéutica para 
lograr la segunda. Esta modelización atiende las exigencias técnicas, que permiten 
que los oprimidos "se expresen y para que, al utilizar un nuevo lenguaje, descubran 
también nuevos contenidos" ("Teatro del oprimido," 26). Sobre la freireana "peda-
gogía del oprimido," Boal trata de enumerar técnicas que ofician de tácticas para un 
"teatro del oprimido" cuyo objetivo es "transformar al pueblo, espectador, ser pasi-
vo en el fenómeno teatral, en sujeto, en actor, en modificador de la acción dramáti-
ca" ("Teatro," 26). Esta operación que se desentiende de revolucionar la recepción 
está en la base de casi todos los grupos latinoamericanos de los sesentas en la medida 
en que su función es ser "un ensayo de la revolución" ("Teatro," 26), y va a tener 
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como correlato la proliferación de versiones de una obra o de un texto dramático. 
Las versiones son como el testimonio de que la escritura se ha colectivizado y que la 
voz del otro ha sido tenida en cuenta. 

Para Boal, no obstante, a diferencia de Buenaventura o del Teatro Escambray, 
el teatro del oprimido -en la medida en que es teatro y por lo tanto aparece, en primer 
término, como algo dado a ver- va a distinguirse tanto de la propuesta aristotélica 
como de la brechtiana: no es un teatro donde el espectador delega poderes al perso-
naje para que actúe y piense por él, ni tampoco un teatro para reservarse la posibili-
dad de pensar mientras el otro actúa sobre el escenario; no hay, pues, ni catarsis ni 
concientización: "El "teatro del oprimido" propone la acción misma: el espectador 
no delega poderes al personaje para que piense ni para que actúe en su lugar; por el 
contrario, él mismo asume un papel protagónico, cambia la acción dramática, ensaya 
soluciones, se entrena para la acción real" (Boal, "Teatro," 26). Boal quiere ir más 
allá del "teatro," busca un más allá teatral en el que desaparece prácticamente la po-
sición del espectador, lo cual hace que todas las experiencias, incluso la del happening, 
se sitúen más acá de ese límite entre hacer/contemplar, actuar/mirar. Este "ensayo" 
convierte a los espectadores, para usar las palabras de Freire, en "Subjects in expectan-
cy" (Pedagogy, 125, sub-rayado del autor), en la medida en que, no siendo "real," tiene 
la eficacia de una ficción que -al actuar sobre el registro imaginario- abre el juego de 
un espacio en la alienación para movilizar el deseo -y el goce- de la acción y, por 
ende, de la revolución en tanto tal. 

Inmediatamente nos damos cuenta que, dentro de todas las tácticas enumera-
das (teatro periodístico, teatro foro, teatro-mito, teatro fotonovela, teatro-juicio), es 
el teatro invisible el que colma y realiza ese más allá. Pero es también y justamente ese 
teatro invisible el que representa la mejor realización de la teatralidad de la guerrilla 
en cuanto tal. 

Partiendo de reconocer en el cuerpo el punto de partida materialista de toda 
práctica liberadora, el "experimento" ("Teatro," 28) tiende a abrir una distancia entre 
una identidad-otra promovida por una cultura dominante devastadora, y las másca-
ras sociales impuestas por la división del trabajo en el capitalismo. Boal intenta abrir 
una distancia entre "[e]l conjunto de 'roles' que una persona tiene que desempeñar" 
("Teatro," 28) y la máscara de comportamiento que esos roles le imponen. Es nece-
sario "desmontar" las estructuras alienadas, para "montar" o potenciar al otro en sus 
capacidades de montar las estructuras propias. Si en la creación colectiva, con sus 
"versiones," van a ponerse en juego los procedimientos del formalismo ruso, de la 
antropología estructural y, en especial, los modelos de análisis del relato (con base en 
Greimas, Lévi-Strauss, Barthes y Bremond), tal como Buenaventura y el Teatro 
Experimental de Cali harán en forma sistemática (TLCC, 318, 347), en Boal se juega 
a experimentar con las máscaras, se apuesta a la travestización como forma de cono-
cimiento por combinatoria y rasgo relevante, pero también a la clandestinidad posi-
bilitada por la máscara para denunciar la teatralización generalizada de la vida social 
en el capitalismo y, a la vez, la operación foquista permitida por las coordenadas de 
visibilidad/invisibilidad de la máscara como tal. De ahí que, cuando relata las etapas 
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del Teatro Arena, con sus iniciales trasplantes de la experiencia norteamericana y 
con la técnica de Stanislavsky (Doria, 162), se pasa por una instancia de radicaliza-
ción máxima que luego se atenúa mediante la incorporación de una jerga más cienti-
ficista. Las palabras que utiliza para definir esta dinámica irán pasando de un orden 
"fanoniano" a otro más "metodologista" o "estructuralista": "destrucción" ("Eta-
pas," 205), "desorden" ("Etapas," 206), "sustitución" ("Etapas," 217). 

La combinatoria de máscaras realizada por el intérprete, paralela a la prolifera-
ción de puntos de vista de la creación colectiva o del "sistema comodín" (foco, en 
sentido óptico, o bien "multiplicación de perspectivas ópticas" ["Etapas," 235]), 
tiene como rédito no sólo la producción de un saber -y está, en ese sentido, inter-
namente animada por la cuestión del conocimiento por las causas (Freire, Pedagogy, 
125-126)- sino también la relativización de los determinismos sociales propugnados 
por la ideología dominante. Aunque se espera contribuya a la solidaridad, al desarro-
llo de las capacidades críticas, no se atenúa sin embargo su peligrosidad, especial-
mente si no se ha decidido, de antemano, asumir la productividad del modelo -esa 
eficacia social que va a permitir el ejercicio de la ficción, que Boal distingue muy 
bien de la mentira. La mentira tiene, en Boal, un estatus contradictorio: en efecto, si 
puede ser síntoma de la inteligencia de los héroes, como en el caso de Galileo Gali-
lei, o bien una estrategia inspirada en el maoísmo ("Etapas," 230), a la vez carece de 
"un rol revolucionario ("Hay muchas formas," 54) -desde un punto de vista ético y 
político. En efecto, la práctica con un modelo tiene consecuencias de objetividad, 
que son políticas, y que no pueden detenerse en el limbo de los "Subjects in expec-
tancy." Más allá de las interferencias que entre teatristas y potenciales actores puede 
promover el Otro como tal desde la silenciosa operación del montaje (subrayado de 
palabras, cambio de ritmo en las lecturas, elección de la historia a tratar, y otras tan-
tas tácticas del teatro del oprimido), más allá de que los actores no necesariamente 
alcanzan, mediante la acción, la categoría de sujeto que el mismo Boal reconoce para 
la clase social ("Teatro," 32), la emergencia de una verdad sociopolítica a partir del 
teatro "[e]s ficción pero también es experiencia concreta" ("Teatro," 30), aunque lo 
contrario también es igualmente cierto. Y el grupo que lidera las actividades no pue-
de evadir las proyecciones de esta ficción, bajo argumento de que se trata de teatro. 

Por esto es que el teatro invisible culmina este proceso experimental, pero 
también lo excusa. Boal lo define: 

 
Se representa una escena fuera del teatro y ante personas que no son espec-
tadores. El lugar puede ser una cola, un restaurante, un mercado, un tren, y 
las personas que asisten a la escena son las que se encuentran accidental-
mente en el local. Estos participantes casuales no deben estar al tanto de 
que se trata de un "espectáculo" pues entonces se transformarían en "espec-
tadores." ("Teatro," 30) 

 
Un grupo de actores, bajo la máscara de ser personas comunes y corrientes, 

toman por asalto un lugar fuera del reconocido socialmente como teatro. Promueven 
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una acción tendiente a involucrar a los eventuales individuos que, por razones diver-
sas, aciertan a estar presentes en ese momento. Se establece un conflicto programa-
do con anticipación que incluye, en tanto tal, varias soluciones alternativas. Se gene-
ra -o se tiene la ilusión de hacerlo- una serie de transformaciones, y luego estos acto-
res solapados se retiran, junto con el resto de los participantes que desconocen y 
desconocerán siempre haber participado (¿como "actores?") en el acontecimiento. 

Para Boal, este teatro invisible se diferencia del happening, en la medida en que 
no es caótico, sino que, en tanto "pretende ser arte e, como tal, em termos sensitivos 
uma organização de um determinado conhecimento da realidade... tem ideologia, 
pretende fazer demonstrações" ("Técnicas," 72-73). Se trata de "o teatro não institu-
cionalizado" ("Técnicas," 72), que rompe con la convención teatral y los rituales 
inherentes al teatro, a saber: "que cada um sabe o seu papel, os espectadores sabem 
que são espectadores, os atores sabem que são atores, [que] [j]á está predeterminado 
quem deve atuar e quem deve ver a atuação; [que] existe um muro, uma separação" 
("Técnicas," 71). La acción no necesariamente define el cambio de rol: Boal aclara 
que no se trata de sentar a los espectadores en el escenario, o hacerlos bailar o a 
jugar con la escenografía, para devolverlos luego, con o sin violencia, a sus asientos. 
En estos casos, se haga lo que se haga, el poder es siempre del actor. Y el teatro 
invisible trataría justamente de ir más allá de las convenciones del teatro y, a la vez, 
de realizar una verdadera transferencia de poderes para permitir la liberación: "O 
fenômeno teatral, quando se processa livremente, produz uma extraordinária ex-
pansão de energia. Mas os rituais a que está submetido o fenômeno teatral, enqua-
dram e reduzem essa energia" ("Técnicas," 71). 

Son los rituales los que oprimen. Sin embargo, los rituales son parte de un con-
trato social sobre el que el individuo reconoce su disidencia o su alienación, y no a 
costa de hacerlo invisible y de "hacerlo actuar" sin que sepa. El teatro invisible ya no 
se mantiene dentro de los límites contractuales con los que Boal pensaba, en su 
experiencia con el Teatro Arena de San Pablo, la práctica teatral: en ese entonces, el 
sistema "comodín" era eficaz en la medida en que la audiencia conocía las reglas del 
juego: "En teatro sólo se podrá conseguir este efecto [crítico] si el público conoce de 
antemano las reglas del juego" ("Etapas," 218). Y esto era así porque, en esa época, 
"lo que más nos desagrada[ba] -dice Boal- [era] el camuflaje" ("Etapas," 214). 

Pero en la teatralidad guerrillera del teatro invisible se harán evidentes algunos 
componentes fascistas ineludibles, que vienen de un discurso más amplio que el 
particular de la experimentación teatral, a saber: los individuos hablan, participan, sin 
saber que son ahora actores de un espectáculo que desconocen, como el de la vida 
social, pero cuyo fracaso o éxito se les escapa igualmente, con lo cual desaparece 
toda posibilidad de juicio crítico sobre el acontecimiento. La pretendida disolución 
de la dicotomía actor-espectador, se convierte en un verdadero ataque a la "buena 
fe" de los participantes, y además en nada diferente al que la clase dominante realiza, 
invisiblemente, sobre las masas a través de los aparatos ideológicos del estado y 
fundamentalmente de los medios de comunicación. Sacar de ello la conclusión de 
que la invisibilidad contribuye en tanto "[e]l espectador reacciona entonces libre y 
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espontáneamente" ("Teatro," 31), no sólo es experimentar con individuos en un 
grado de animalización (estímulo-respuesta), sino que resulta contraproducente y 
contradictorio con el discurso de base que se alega sostener. 

 El hecho de que el teatro invisible "apresenta uma visâo da realidade coorde-
nada, organizada" ("Técnicas," 73), muestra a las claras que se trata de un "hacer 
hablar al otro," haciéndole creer que habla por sí mismo. Muestra, además, que hay 
"alguien" que se otorga el derecho de explotar la energía de los demás (explotación 
de la fuerza de trabajo de un actor que ni siquiera se sabe tal), y de imponerle, me-
diante un programa de ataque meditado de antemano, una visión del mundo que 
responde a sus intereses y que, aún cuando suponga representar los del pueblo, no 
ha sido delegado ni apelado para dicha representatividad. Es más: el hecho de que 
"[e]m cenas como estas, que representam certo perigo para o elenco, certas precauç-
ões devem ser tomadas" ("Técnicas," 80), tales como ubicar actores que controlen 
los accesos al lugar, tener un actor preparado para solucionar el conflicto o para 
impedir que se llame a la policía, indican claramente que estamos ante una verdadera 
teatralidad de la guerrilla. 

Como teatro alternativo a la práctica teatral burguesa, Boal insiste en que se tra-
ta de un programa organizado, sea porque se han analizado las posibilidades narrati-
vas, evaluadas ideológicamente, sea porque el teatro invisible, como las versiones de 
la creación colectiva, "[d]eve ter um texto escrito básico que será inevitavelmente 
modificado segundo as circunstâncias, atendendo às intervenções dos espectadores" 
("Técnicas," 141). Esta afirmación tiene un arraigo mayor y no corresponde a su 
experiencia con el Teatro Arena sino al perfil de la izquierda de los sesentas. Es que el 
imperativo de organización no cumple funciones meramente burocráticas. Corres-
ponde a cierta manera de conceptualizar el poder: el "sistema comodín," inspirado 
en el "teatro sacro medieval" ("Etapas," 204) y basado en el modelo estructuralista 
de las permutaciones, "acarrea un peligro bastante grande, ya que se puede caer en la 
total anarquía" ("Etapas," 216).31 El "sistema comodín" significa la posibilidad de 
permutación de géneros y roles, lo cual remata en la producción de una cierta dis-
tancia entre personaje y espectador para impedir la empatía, admitida solamente para 
el protagonista. Como tal, el "comodín" es una estrategia de producción teatral que 
prontamente se inserta en una concepción verticalista del poder: ya no es el autor, ni 
el director ni los actores los que pueden arrogarse la autoridad; toda puesta en esce-
na va a ser ahora "una puesta obediente al sistema 'Comodín'" ("Etapas," 219, el sub-
rayado es nuestro). Por eso, hasta los personajes terminan procesados en relación a 
él: "En el "Comodín," la estructura de los conflictos es siempre infraestructural, 
aunque los personajes no sean conscientes de este desarrollo subterráneo, es decir 
aunque sean hegelianamente libres." ("Etapas," 219). 

También los espectadores van a resultar ser "hegelianamente libres," enfrenta-
dos a un espectáculo que, en su aparente anarquía, resulta responder a una planifica-

                                                 
31 También Buenaventura rechaza la anarquía, cuando habla de la libertad y de la im-

provisación (TLCC, 331). 
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ción estricta que desde ya prevé su inserción en tanto espectador. Lo que se piensa 
para dar la palabra, termina convirtiéndose en propaganda. La instalación de este 
sistema, inmediatamente tiene el rédito de pensar las relaciones dramáticas y teatra-
les como funciones, pero el "sistema," en vez de presentarse -como algunas veces en 
Buenaventura- en tanto aparato de descubrimiento artístico, deviene prontamente 
asimilado al dispositivo de poder y por lo tanto termina produciendo efectos coerci-
tivos. 

De ahí que, justamente por esta "funcionalización," toquemos el núcleo o lími-
te de la experiencia de la izquierda revolucionaria: se trata del momento en que el 
juego combinatorio de la sintaxis se detiene frente a la sexualidad. Aunque el "Co-
modín" como estructura básica "tendrá que ser lo bastante flexible" ("Etapas," 224), 
no lo es tanto cuando la permutación lleva al límite de la perspectiva homofóbica: 

 
Actores y actrices podrán, indistintamente, representar papeles masculinos 
o femeninos, menos, claro, en las escenas en que el sexo determina la ac-
ción dramática. Las escenas de amor, por ejemplo, deberán ser desempeña-
das por actores de sexos opuestos -a menos, que inesperadamente, el Arena 
decida contar Tennessee Williams. Cosa bastante improbable. ("Etapas," 
225, el desajuste de la puntuación -sintomático- es del autor) 

 
Ningún otro ejemplo (ni el Teatro Campesino, ni el Grupo Teatro Escambray, 

ni la experimentación en el Instituto Di Tella, ni el TEC de Buenaventura) puede ser 
invocado como teatralidad de la guerrilla con tan nítidos componentes fascistas, con 
tantas connotaciones terroristas, con tanta homofobia, como esta propuesta de tea-
tro invisible, que ni responde ni puede responder, por estructura, a otros intereses 
que no sean el del grupo de actores. Ningún otro grupo de los sesentas ha llevado el 
discurso del Amo hasta estos extremos, salvo la burguesía misma. Y como la "teatra-
lidad" sólo está en juego para quienes conocen el atentado, éste apenas puede ser 
evaluado en el orden de una eficacia imaginaria, la que surge de reproducir los sis-
temas de victimización invisibles, naturalizados por la ideología dominante, y que no 
están socialmente reconocidos como tales. 

 
6. Happenings 
 

Y mientras usted camina encima de un objeto ícono de un cuer-
po real, el otro camina con los ojos sobre su propio cuerpo real. 
¿Pero no hay aquí, entonces, una escalera de niveles de realidad y 
de simbolización donde el que está más arriba es sujeto con res-
pecto al que está más abajo, y el que está más abajo símbolo con 
respecto al que está más arriba? Una cadena de ida y vuelta don-
de el que está afuera objetiva al que está adentro y donde el que 
está adentro sólo puede objetivar al que está afuera por medio de 
un rodeo simbólico. Extraña escalera, combinación plástica de 
verdugos y víctimas, donde el resultado es una yuxtaposición de 
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experiencias, y que hace de El Batacazo un verdadero happening. 
(Oscar Masotta, Happenings, 109) 

 

1966. Buenos Aires. Instituto Di Tella. Iglesia -alguien la llamó Catedral- del ar-
te cuyo Papa incuestionable es Romero Brest (King, 245). Lugar de reunión de artis-
tas e intelectuales, deliberada promoción de la experimentación, laboratorios y semi-
narios. Lugar de realización de happenings -si realmente lo fueron (King, 138)- y tam-
bién lugar de su teorización. El resultado es el libro Happenings (1967),32 que consti-
tuye en sí un happening: formado por artículos, programas, manifiestos, cartas, guio-
nes, traducciones, donde sobresale, indudablemente, la figura de Oscar Masotta, en 
la medida en que realiza todo el recorrido, asume todas las posiciones: espectador, 
teorizador, organizador y promotor de happenings. Atraviesa también todos los dis-
cursos: la filosofía sartreana, el marxismo, la semiología, el psicoanálisis, la lingüísti-
ca, la literatura, el cine, la plástica, las historietas, los medios masivos. Viaja, escribe, 
participa, experimenta, polemiza, se autocritica. Su figura diseña el perfil del intelec-
tual de los sesentas de una Buenos Aires que quiere estar al día del mundo, de las 
vanguardias del mundo. Masotta -como una rémora del intelectual de 1880, incluso 
obsesionado por la formación de grupos o "huestes" y por el "nosotros" (Correas, 
103)- integra ese discurso eufórico de la época, y su práctica es la escritura, y la escri-
tura es su cuerpo. Si Octavio Paz, en la carta que envía al Di Tella desde Nueva 
Delhi y que se incluye en el libro, acerca el happening al fin del mundo (142), para 
Masotta la experiencia pareciera ser justamente la contraria: el happening es la puerta 
que abre a un nuevo mundo, donde todo está por hacerse, donde todo espera ser 
inventado, donde todo propone ser conocido de nuevo, con una mirada nueva 
(Longoni) y, si le creemos a Correas, por su ineludible mediación. Pero prontamente 
esa euforia reconoce sus límites: el artículo que firma Masotta y que se titula "Yo 
cometí un happening" -que merecería un estudio aparte, minucioso, de deconstruc-
ción, porque se deja leer en él toda la época- recaptura la forma en la discursividad 
religiosa: happening/crimen/pecado. No nos extraña entonces la conclusión: si el 
artículo comienza polemizando con Gregorio Klimovsky, en relación a la responsa-
bilidad del intelectual de izquierda que, en vez de ocuparse de happenigs, debiera ocu-
parse del hambre en el mundo, Masotta, una vez relatada su experiencia como "es-
pectador" de happenings realizados en New York, en el que se sintió "asaltado" (165), 
y como organizador de su propio happening, termina reconociendo la dimensión 
perversa del experimento: "Mi happening, repito ahora, no fue sino "un acto de sadis-
mo social explicitado" (173, el subrayado es del autor). 

El happening no es teatro, pero tiene una teatralidad. Esa teatralidad es también 
la de la guerrilla, pero guerrilla urbana. Sería imposible y carecería de sentido un 
happening campesino, porque la experiencia está orientada fundamentalmente a "ju-
gar" con los códigos culturales de espacios atravesados por protocolos y mensajes 
de alta sofisticación. Si el happening se define por ser un atentado a la confianza del 
consumidor de una sociedad capitalista desarrollada, que deja en suspensión su cre-

                                                 
32 Todas las citas de este apartado, salvo indicación en contrario, son de Happenings. 
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dibilidad sobre aquellos gestos más cotidianos de su conducta, se comprende que 
haya sido la creación colectiva la que atendiera, en un plano complementario, las 
experiencias de un teatro no urbano o no metropolitano. La creación colectiva y los 
grupos que más la practicaron en América Latina surgieron en provincias y trabaja-
ron fundamentalmente con públicos barriales suburbanos o campesinos. 

El happening, que pareciera provenir de un proceso cuya base estaría en la expe-
riencia dadaísta, en las operaciones de las vanguardias artísticas, en el pop art, en 
Brecht y hasta en Artaud (Goldberg, 128-34), no podría causar ningún tipo de efecto 
en zonas rurales. En Buenos Aires hubo una preponderancia de experimentaciones 
(como las de Marta Menujin, las de Jacoby, Costa y Escari, muy intelectualizadas y 
por ende diferentes de las norteamericanas y las francesas [King, 138]) que tuvieron 
como centro de cuestionamiento la credulidad implícita que el consumidor tiene en 
los medios de comunicación. Esta posibilidad -que hoy podría ser en parte posible 
en áreas campesinas- no existía en 1966, donde la red televisiva no cubría, con la 
exhaustividad y globalidad que lo hace hoy, todo el espacio nacional. Por eso Octa-
vio Paz, quien comenta el happening de Roberto Jacoby y de Eduardo Costa, consis-
tente en instalar una "mentira" -como quien instala una bomba- dentro de los me-
dios masivos para dar cuenta de un happening que nunca sucedió, puede decir: "La 
radio y la televisión son nuestros evangelistas y, más afortunados que los profetas y 
los filósofos, no necesitan probar lo que dicen" (142). Paz señala inmediatamente los 
límites perversos del experimento: si el happening quería (de)mostrar la credibilidad 
acrítica que el público otorga a los medios de comunicación, incluso para un aconte-
cimiento que nunca ocurrió, "¿[c]ómo saber dónde está la verdad? ¿Cuándo se in-
forma que se celebró un "happening" o cuándo se dice que no había sucedido?" 
(143). El público que asistió a los happenings realizados por Masotta, Menujin o Jaco-
by, estaba adiestrado en ciertas conductas "observacionales": visitaba salas o galerías 
de arte, teatros, y miraba cine y televisión. Las convocatorias se realizaban entre 
amigos y conocidos, o bien eran el resultado de la promoción efectuada por los 
mismos medios masivos que promovieron la dinámica del Instituto Di Tella. Confi-
guraban, como se ve, un cierto "camp" ("exquisitos" es la palabra que prefiere John 
King [61]), y de ahí que Eliseo Verón insista en el carácter elitista de la experiencia 
("'elitización' de los símbolos de la cultura de masas" [90]). El happening, en tanto 
orientado a invertir (incluso destruir dadaísticamente) "la estructura misma de las 
conductas de acceso a la imagen" (59), independizándose de la continuidad de senti-
do impuesta por la secuencia-relato, quiere reinstalar en la experiencia del participan-
te la discontinuidad intrínseca del mundo y de la producción del sentido (64). Confi-
gurado como un diálogo ineludible entre ciencia y arte, el happening no es, sin embar-
go, una práctica anárquica. Tiene un guion y está minuciosamente controlado y pro-
gramado. Y si su búsqueda es de un espacio (artístico, político, imaginario), no ter-
mina más que promoviendo nuevos lugares: la calle, los estadios, los sótanos. Y como 
síntoma de que Buenos Aires no es ni Nueva York ni París, a pesar de todas las 
semejanzas imaginarias, los fracasos que se mencionan en el libro que tomamos 
como base, son siempre tecnológicos (97), políticos o económicos (170-172), o bien 
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-como ocurre con el happening de Jacoby y Costa- por la delación de algún confidente 
(116), lo que hizo que algunos medios se negaran a publicar sobre el happening que 
jamás ocurrió. 

Si bien el happening va a tener una historia bastante breve, su influencia en el ar-
te contemporáneo se hace sentir incluso en el presente, y tal vez sería interesante 
señalar su parentesco con algunas formas de la cultura postmoderna, en tanto se 
basa en "[e]l predominio de la facticidad" (42), la pérdida del sentido, el trabajo con 
"la esfera de la experiencia de la vida cotidiana" (40). Resulta imposible realizar esta 
discusión aquí. Vale, de todos modos, establecer algunas filiaciones relevantes para 
nuestro ensayo. En primer lugar, la base sartreana de la mirada: el happening, en tanto 
atenido a la materialidad del significante (y no al signo), juega con las posiciones de 
sujeto/objeto, para instalar una distancia en la percepción de las cosas y del yo: una 
persona puede ser ubicada en posición de objeto (dada a ver) y un objeto puede 
situarse en la posición del sujeto (mirada). Reconocemos aquí la influencia del es-
tructuralismo: posiciones, actancias, funciones. Pero no hay sino permutaciones 
sintácticas sobre espacios simbólicos que resultan, a pesar de los happenings, inaltera-
dos: el happening no va más allá de un desplazamiento del imaginario en la obra de 
arte tal como la concibe la sociedad burguesa. Enfrentado al teatro, el happening quie-
re disolver la oposición actor-espectador, y por esa vía, alterar los protocolos tradi-
cionales de la contemplación estética. Recurriendo a todo tipo de tácticas ("manipu-
lación creativa," la llama Alicia Paez [28]), que incluyen obligar a un constante mo-
vimiento "o a la inversa, el estar obligado a permanecer en posiciones o lugares in-
cómodos" (28), el asco, los "crímenes simbólicos, alegorías exageradas" (15) y hasta 
el aburrimiento y la tortura sádica, se promueve la "participación plena" del especta-
dor y se lo invita a abandonar su actitud pasiva. Se intenta que el público, como 
contemplador, desaparezca para dar paso al "participante." Escribe Masotta sobre El 
Batacazo de Marta Menujin, happening presentado en New York desde el 8 al 18 de 
febrero de 1966: 

 
El Batacazo es ante todo una "anti-pintura" y una "anti-escultura," y por lo 
mismo, un "objeto" (como se dice en Buenos Aires; un objeto y no una 
ambientación). Es decir, algo que ocupa el espacio real del espectador, y que 
puede ser gozado con la vista, constituirse en receptáculo de valores visua-
les, en portador de una imagen. Pero simultáneamente, y sucesivamente, el 
espectador queda obligado a constituirse en participante [el subrayado es nues-
tro], a recorrer los momentos espaciales interiores de la imagen, a vivir con 
el cuerpo y desde adentro, o por adentro, lo que hace un momento miraba 
desde afuera, sobrevolaba con los ojos. Objeto-happening, entonces, donde 
el espectador es por momentos espectador, es decir, sujeto exterior a un obje-
to que puede contemplar desde afuera, y por momentos objeto, "cosa" sus-
ceptible de ser objetivada por los otros, ante quienes queda expuesto, y ante 
quienes debe recorrer la construcción. (107) 
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A diferencia de las experiencias con la creación colectiva, orientadas por la 
construcción de un relato que promueve un saber crítico sobre la historia y las for-
mas de opresión, el happening, al basarse en el significante como tal y la renuncia a la 
secuencia lógica, se propone reencontrar al sujeto con el placer; su objetivo es inten-
sificar la sensibilidad, el juego, la festividad y la exuberancia de lo instintivo, como 
parte esencial de toda forma artística y como condición indispensable de todo levan-
tamiento de la represión sobre lo sexual y lo político. El happening no promociona 
una experiencia mediatizada -como el teatro- sino directa (40), que pone en tela de 
juicio la consistencia no de la razón, sino de cierta forma histórica de la racionalidad. 
Esta inmediatez no es sólo en relación a los materiales y sus propuestas perceptivas 
sobre el cuerpo; el happening es directo en tanto no tiene una acción (salvo un pro-
grama de pautas) que pueda ser "ensayada" ni requiere de los participantes mayor 
adiestramiento técnico que el de la vida cotidiana. Si apela a la totalidad de una expe-
riencia, no se define por ella: en principio, si el teatro se altera al quitar una escena o 
un personaje o al cambiar escenas de lugar, el happening es más elástico en cuanto al 
recorrido, y no sufre demasiado si se le amputa un dispositivo. En palabras de Eli-
seo Verón, "la materia del teatro es la acción social como historia" (79, el subrayado del 
autor), porque supone un relato que implica una historicidad y sujetos de una ac-
ción; el happening, por su parte, "es la acción social como sistema" (79, subrayado del 
autor), es decir, no tiene condicionamientos de causa-efecto, no impone una tempo-
ralidad y no requiere de sujetos o personajes de una historia. Pero en tanto no se 
confunde con la vida cotidiana porque promueve "una transformación sistemática de los 
componentes de la acción social" (80, subrayado del autor), se define como una forma 
artística elitizada, en la medida en que se cumple solamente para ciertos grupos. 
Verón intuía, en 1966, el agotamiento de ciertas experiencias artísticas que vaciaban 
de representatividad a los grupos intelectuales, lanzados -desde el pop- al reciclado-
collage, bricolage, assamblage, combine- de los productos masivos: "sospecho -dice Verón, 
refiriéndose al happening de Menujin sobre los medios de comunicación- precisamen-
te la presencia implícita de una referencia a este proceso por el cual grupos de élite 
elaboran los elementos simbólicos de su propio encerramiento cultural" (90). Y no 
impunemente: son conocidos los problemas del Instituto Di Tella con la censura de 
izquierda y de derecha (King, 109-112, "Mesa redonda," 1731, Longoni); de Alberto 
Greco, en 1963 en Italia, con motivo de su desnudo en Cristo 63, es conminado a 
abandonar el país en 48 horas (14). 

Por todo ello, el happening -según Kaprow citado por Masotta- "es el único arte 
realmente 'experimental'" (162), y tanto su ética como su política -en el extremo 
opuesto del teatro invisible- se define por una compulsión a la visibilidad y a la ac-
ción: es una provocación, una rebeldía artística con los sistemas de acatamiento y 
dominación simbólica. Sin embargo, no puede eludir ser una práctica que termina 
fascinada por el "hacer hacer" que ella misma impugna en los medios masivos y en 
el entorno social represivo; por una multiplicación ficticia de puntos de vista, en la 
medida en que el recorrido o el programa aparecen como un Otro que, no dejándo-
se ver, convierte al happening en un "imaginario construido sobre un imaginario" y 
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que, si tiene el rédito de dejar sólo "el espectáculo de su propia conciencia engaña-
da" (125), genera una producción imaginante que no cuestiona la imposibilidad "re-
al" de un determinismo sociopolítico, esto es, la imposibilidad en lo real de jugar con 
la combinatoria de opciones simbólicamente excluidas. En palabras de David Viñas: 
"en la zona Di Tella, la ideología impugnadora del consumicionismo [estaba] enca-
balgada contradictoriamente con empresas generadoras de consumición. Y vivida 
como una ideologización de la abundancia en una zona de carencias y despojos" 
(26). ¿Cuáles son, pues, las alternativas del hambre? Serán estas alternativas excluidas 
las que, queriéndose imponer en un espacio de experimentación generalizada -que 
no es precisamente una institución financiada por la burguesía y las fundaciones 
estadounidenses, como el Instituto Di Tella (Longoni, 111)- dejarán como saldo la 
multiplicación de las siluetas de un siniestro que Alberto Greco había dejado entrever 
cuando trazara con pintura azul los contornos de los participantes a su happening 
Vivo-Dito de 1963. 

 
7. La creación colectiva 
 

Notamment sur ce qui s'en répand d'équivoque, con-
cernant la relation de réversion qui unirait le sadisme à 
une idée du masochisme dont on imagine mal au de-
hors le pêle-mêle qu'elle suporte. Mieux vaut d'y trou-
ver le prix d'une historiette, fameuse, sur l'exploitation 
de l'homme par l'homme: définition du capitalisme on 
le sait. Et le socialisme alors? C'est le contraire. (Lacan, 

Écrits, 777) 

 
Sin lugar a dudas, la creación colectiva constituye el aspecto más común-mente 

citado cuando hay que referirse a las prácticas teatrales de los sesentas. Si la discusión 
sobre los antecedentes -que encubre la polémica sobre el carácter revolucionario de 
la "metodología"- pueden situarse en remotas expresiones rituales de varias culturas 
(Galich, TLCC, 38-39), si el término "creación" tiene presupuestos teológicos 
(TLCC, 184), y si para algunos no deja de ser un "producto" más, importado de las 
prácticas de la disidencia cultural en los países hegemónicos (Rizk, El Nuevo Teatro, 
72), lo cierto es que el llamado Nuevo Teatro ha centrado su preocupación en la 
eficacia que este tipo de "metodología" comporta, especialmente cuando se trata de 
reconstruir la historia de las culturas sometidas o de dar cuenta de su presente, 
cuando se carece de infraestructura económica o de tecnología, e incluso cuando se 
trata de una falta de autores o de abordar a un público distante de las prácticas tea-
trales burguesas (Lagos de Kassai, 5-7, "Manifiesto de CLETA [Pianca, 365-367]). 
La bibliografía sobre la creación colectiva resulta particularmente abultada y mere-
cería un estudio detalladísimo, no sólo porque alcanzó niveles de modelo en la "teo-
rización" de Enrique Buenaventura y su Teatro Experimental de Cali, sino porque 
implicó la modelización de las prácticas teatrales de innumerables grupos dentro y 
fuera de América Latina a la vez que estructuró parte de las prácticas educativas 



Gustavo Geirola 

218 

 

teatrales en muchas escuelas de formación del actor (Chapato e Islas). La considera-
ción de la creación colectiva no estará, sin embargo, completa, hasta tanto no se 
estudien, paralelamente, las prácticas teatrales institucionales y comerciales para el 
mismo período. 

La creación colectiva, enfrentada a los reacomodamientos sociopolíticos de los 
sesentas -con las características propias que tomó en cada país- enfrenta también la 
competencia con otros medios de difusión que, apelando a lo masivo y globalizando 
su influencia social, constituye el mayor enemigo técnico y político. Si el cine y la 
televisión están diseñando nuevos perfiles del actor y de las prácticas de producción 
en las que éste se inserta, la creación colectiva se ve obligada a redefinir la dimensión 
del teatro y de su lenguaje, tanto en la urgencia que significa abordar las temáticas 
contestatarias, como en la necesidad de definir una estética capacitada de promover 
un placer específico y, por esa vía, una convocatoria políticamente bien determinada. 

Lo que resulta cuestionable es en qué medida la metodología construida por 
esos años puede hoy ser categorizada como "ruptura" con la tradición teatralburgue-
sa: la intervención modelizante de la lingüística y la semiología, de la antropología 
levistraussiana, y en general de sus imperativos de cientificidad, podría ser hoy vista 
como parte de un desarrollo de la "gran maquinaria" que hemos descripto en un 
capítulo anterior. En efecto, la intervención de los modelos estructuralistas y forma-
listas en la construcción de las historias y discursos dramáticos y hasta espectacula-
res, que recibieron una adaptación sin una crítica epistemológica previa, proyectó su 
poder sobre las formas de abordar el relato; y si estos modelos se definían por la 
importancia otorgada a la dispositio, esto es, al nivel sintáctico o combinatorio, y pre-
tendían aportar su poder de predictibilidad al nivel del contexto de descubrimiento 
de hipótesis, sus imperativos no tuvieron ninguna incidencia al momento de poner 
en tela de juicio lo que, en nuestra perspectiva, hemos definido como consistencia 
de la teatralidad del teatro. Habrá que iniciar en el futuro una investigación sobre la 
lectura que recibió el corpus brechtiano y marxista desde esta perspectiva estructura-
lista -no siempre autoconsciente- tratando de ver hasta qué punto implicó una ma-
tematización excesiva, y en consecuencia, una dogmatización o esquematización 
empobrecedora en el abordaje de temas y formas. 

 Si la creación colectiva adopta "la noción de teatro como laboratorio" y se de-
fine por su carácter experimental (Rizk, El Nuevo Teatro, 70), no deja de presentarse 
como un espacio problemático donde la mezcla de estilos y de técnicas no siempre 
responde a los requerimientos epistemológicos que, contradictoriamente, eran un 
requisito de todos los modelos formalistas y estructuralistas a los que se apelaba, 
obsesionados con la formulación de unidades homogéneas y de su sistematización 
por niveles. Otra vez estamos ante discursos en los que el modelo o la discursividad 
del modelo -como ya es histórico en la situación colonial- cubre el verdadero vacío 
de una teorización exhaustiva e impone maquinalmente una cadena de acatamientos 
("the epistemic violence" [Spivak, 151]) que dejan en suspenso el verdadero objetivo 
de experimentación para definir una estética y un lenguaje latinoamericanos. El mo-
delo aparece, en este encuadre perverso, más como validación y autorización del 
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prestigio (revolucionario) de una práctica orientada hacia la liberación (del pueblo, 
de los teatristas, de la estética), que como un verdadero disparador para cuestionar la 
racionalidad burguesa que se filtra en el empirismo de la demanda de aplicación. Sin 
pretenderlo, María Escudero, del Libre Teatro Libre de Córdoba (Argentina), situa-
ba inequívocamente esta situación cuando, en 1975, abría su ponencia a la mesa 
redonda organizada por Casa de las Américas para debatir sobre la creación colecti-
va, con estas palabras: "Voy a hablar del último hijo que dio el teatro" (TLCC, 43, el 
subrayado es nuestro). Puesto el teatro en posición de madre, se agrega inmediata-
mente que la paternidad le corresponde a Enrique Buenaventura y su Teatro Expe-
rimental de Cali (TLCC, 45). Ocurre, como dice Carlos José Reyes, aunque en otro 
sentido, que "[e]l teatro ha cambiado de propietario" (TLCC, 77): es la propiedad de 
los medios de producción -con su inherente legalidad de una nueva organización del 
trabajo y la promoción de un nuevo público consumidor- la que se define con la 
creación colectiva como "maquinaria" capaz de instalar un mercado alternativo al 
del teatro burgués. Como hemos indicado en otro momento de este ensayo, el in-
cremento de festivales y encuentros establecerán solidaridades que, prontamente, se 
transformarán en redes (cuando no "trenzas") de promoción nacional e internacio-
nal en un mercado definido por las reglas de la competencia y la acumulación de 
capital simbólico. Esta "internacionalización" del Nuevo Teatro, con la base "ma-
quinal" de la producción seriada de la "identidad" latinoamericana producida por la 
aplicación de modelos estructuralistas, generará -como es el caso de los grupos me-
nos talentosos- un teatro cada vez más poblado de fetiches y estereotipos culturales 
latinoamericanos para venta y consumo internacional en un mercado que, si al prin-
cipio era alternativo, prontamente será recuperado por las reglas del mercado mun-
dial. 

Al principio, como es el caso del Libre Teatro Libre e incluso de aquellos gru-
pos ligados a una práctica revolucionaria explícita, como el Teatro Escambray, la 
creación colectiva se define con los protocolos de la guerrilla. Es también Escudero 
quien va a poner la creación colectiva en relación a la teatralidad de la guerrilla: se 
trata de una "militancia fuertemente comprometida" (TLCC, 55) que reclama "toda 
nuestra identificación" (TLCC, 57), porque "tenemos capacidad combativa" (TLCC, 
48). En palabras de Adolfo Gutkin, los teatros que utilizan la creación colectiva 
"minan por dentro las estructuras morales (¡desde Ibsen!) e ideológicas que sustenta la 
burguesía" (TLCC, 170). 

Conviene detenerse sobre los testimonios y documentos reunidos por Séjourné 
en Teatro Escambray: una experiencia (1977), porque dan cuenta de una serie de opera-
ciones análogas a las que estudiamos a propósito de la teatralidad de la guerrilla en 
los textos del Che Guevara: insatisfacción, elección del lugar, aislamiento, prepara-
ción táctica; y, además, porque hacen de contrapunto a las transformaciones textua-
les (temáticas y formales) expuestas anteriormente a propósito de El paraíso recobrao. 
Conviene señalar, en principio, cierto carácter paradojal que surge de la instalación 
de una estrategia guerrillera en el encuadre de una revolución triunfante; la resolu-
ción de esta aparente contradicción puede pensarse en la tarea misional del Teatro 
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Escambray, ligado a los proyectos del Partido, lo cual explica a la vez su carácter de 
modelización y efectividad para otros grupos latinoamericanos que no operaron en 
una situación revolucionaria institucionalizada. 

Los testimonios y documentos mencionados, reunidos desde 1968, fecha en 
que el Grupo parte a su primera investigación en el Escambray, se postulan como 
emergentes de una situación de insatisfacción personal y artística ligada a la desco-
nexión entre la práctica teatral urbana, toda ella atravesada por propuestas burguesas 
en sus resonancias coloniales, y la revolución como diseño de una sociedad nueva 
con un hombre nuevo. "Nos juntamos -dice Corrieri- doce personas con puntos de 
vista afines para poner en marcha nuestro proyecto" (Monleón, 127, el subrayado es 
nuestro). Las declaraciones de los integrantes del Grupo esbozan un cuadro de suce-
sivas deconstrucciones ideológicas y emocionales, mientras relatan la "gesta" apostó-
lica hacia los espacios incontaminados, vírgenes, de la nación: "Para nosotros se 
trataba de la búsqueda decidida de otro público; de una comunicación que fuéramos 
capaces de controlar; de otra ética teatral; de otras formas artísticas y organizativas" 
(Séjourné, 9). Se realizan entonces diversas reuniones e investigaciones previas para 
elegir el lugar, así como luego se realizará una convocatoria de especialistas para 
evaluar los datos. Se trata de observación y acopio de información que, no obstante, 
se sostiene en al menos tres supuestos ideológicos cuestionables: a) Elaboración de 
espectáculos que "fueran, fundamentalmente, dirigidos a problemáticas que afecta-
ban a la zona, mediante los cuales los pobladores pudieran reconocer y reinterpretar 
la imagen de su propia vida" (Séjourné, 14). Derivado de esto, resulta la selección de 
"la obra más realista y cercana a ellos" (21); b) Frente a la heterogénea procedencia 
social de los integrantes del grupo, será necesario establecer "una ideología común 
suficientemente estructurada que le [confiera] una verdadera cohesión" (23); c) Fi-
nalmente, definir el objetivo de la experiencia como una meta utilitaria según la cual 
hay que "[h]acer del teatro un arma eficaz al servicio de las necesidades del desarro-
llo del país" (23). 

Estos tres supuestos permiten inferir el espacio teórico-político en el que se 
debate la producción de una salida y, a la vez, permite observar la clausura de la 
misma ya contenida desde esos presupuestos. 

El postulado a) marca sin duda el diseño de espectador; se trata de una cons-
trucción del otro (fundamentalmente el campesino y el obrero) que, como se reitera 
en los testimonios y en el interior de los textos mismos, vive en estado de profunda 
inocencia, de absoluta ignorancia y de histórica improductividad (especialmente la 
relacionada con la creación artística). A esto se suma el postulado de que el campe-
sino desea verse reflejado en el teatro y que su acceso virginal al mismo sólo es po-
sible mediante la apelación al realismo. Demás está decir que las tradiciones narrati-
vas de los pueblos no registran, en general, estos postulados: los reservorios folclóri-
cos, sin ir más lejos, tratan lo sobrenatural y especialmente el imaginario de clase al 
que se aspira y no al que se pertenece. Por ello aparecen monstruos y hadas, palacios 
y princesas, fracturas temporales y espaciales, objetos mágicos. Seguramente eso 
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explica el éxito del Grupo al momento de tratar los cuentos tradicionales y "admitir" 
al otro como emisor-creador. 

De lo que se trata aquí ya no es tanto de la falta de cuestionamiento de una te-
oría de la mímesis en los marcos de la teoría marxista, sino el afán de anular la dife-
rencia o el desajuste en el campo de la mirada: más que el campesino como mirada, 
se mira al campesino, creyéndose estar viendo lo que el ojo del campesino ve "inco-
rrectamente." Más que permitir -como hacía Brecht en Madre Coraje, o en El círculo de 
tiza caucasiano al recurrir a repertorios alejados en el tiempo y del acervo tradicional- 
la producción de una distancia para captar la diferencia histórica y/en la interven-
ción del Otro, el Grupo se decide por reificar al campesino como objeto de la repre-
sentación. Se trata de una captación del otro como objeto, diversamente confundido 
entre el yo ideal y el ideal del yo de los teatristas. Esta mistificación del teatro como 
un "estadio del espejo" produce un simulacro de constitución de identidades dentro 
de un encuadre infantil: "Ellos jamás han conocido una imagen de sí mismos. 
Hemos tratado de decirles: "Mira, así eres tú, así te vemos. ¿Qué tú crees?" Ellos se 
ven por primera vez y las reacciones son variadísimas" (Séjourné, 116). Y agrega: 
"Teníamos que transformarnos en espejo de nuestro público" (174). 

Apelar al realismo es otro de los procedimientos de la construcción burguesa 
de la teatralidad, en el supuesto de que "lo real" es "lo natural." Con ello, en vez de 
provocar lo que los formalistas rusos designaban como "desautomatización de la 
percepción" (función poética), el Grupo recurre a la automatización del reflejo, ge-
nerando una ilusión de representatividad y de compromiso. La introducción del 
"lenguaje cotidiano" de los campesinos -incluso en el título de El paraíso recobrao- 
intenta certificar la fidelidad como garantía de autenticidad del reflejo y captación 
"científica" del objeto. Al ponerse como espectadores del campesinado, el Grupo 
cree elaborar una teatralidad para los otros, cuando lo único que logra es satisfacer 
teatralmente sus propias demandas voyeurísticas. 

El subalterno puede hablar ahora en el teatro, puede acceder a la escena, en 
tanto ha pasado por el cedazo de la mirada del intelectual. Su virginidad "cultural" 
accede ahora a la representación gracias a la mediación del Grupo como portador de 
la verdad y del poder de realizar la apertura de un espacio inmediatamente etiqueta-
do como efecto de la revolución. Como dice Pedro Rentería: "La idea fundamental 
que Sergio tenía en la cabeza era salir del marco geográfico de La Habana, lo que 
nos permitiría iniciar una experiencia virgen, asumir una realidad virgen. Era un 
poco lanzarnos al vacío" (Séjourné, 61). 

Más allá del postulado colonialista típico según el cual el otro es un salvaje que 
vive en una realidad virginal, pura, ahistórica y bárbara, la ética del Grupo pareciera 
no ir más allá de justificarse a sí mismo, abrirse un espacio en la historia (léase todo 
lo relativo a la construcción del campamento en La Macagua), a costa de negar esta 
situación creyendo que se ha abierto el espacio para el otro. 

El segundo presupuesto remite a la dinámica interna del Grupo. Se pueden leer 
en el libro de Séjourné las confesiones de los integrantes al momento de caracterizar 
sus experiencias de deconstrucción de sus "residuos" burgueses. La práctica de-



Gustavo Geirola 

222 

 

mocrática que subrayan estos documentos no deja de ser paradojal: supone un plan-
teo meramente sintáctico y combinatorio de perspectivas que, en el fondo, nunca 
remiten a un otro sujeto. Es decir, el debate democrático sólo se admite desde un 
punto de vista metodológico, pero nunca de una confrontación efectiva de discursos 
ideológicos, ya que el trabajo del Grupo ha consistido en una homogeneización 
previa o una reducción a un único sujeto ideológico. Es natural entonces que la 
única confrontación valedera resultara de los debates con el público y que luego se 
inscribiera en el orden de los textos representados: la diferencia, anulada en el inter-
ior del grupo hegemónico, se proyecta como diferencia entre el ser del campesino y 
su conducta revolucionaria, como contradicción interna que ahora el grupo ofrece 
gratuitamente en forma de "conciencia crítica": 

 
El propósito fundamental del espectáculo iba en este sentido: mostrarle al 
campesino una imagen contradictoria de sí mismo (lo que nosotros habíamos 
apreciado) en cuanto a su conducta social en el marco revolucionario que, 
con la llegada del plan, le plantea continuas y nuevas exigencias a su creci-
miento ideológico. (Séjourné, 28, el subrayado es nuestro) 

 
Actuar sobre el espectador haciéndole repensar su propia realidad es la forma 

invertida de la proposición que menta: inventar una realidad para el otro sobre la 
cual pueda compararse mientras se distrae de la arbitrariedad o interés del espejo. 
No es casual que las obras, entonces, se sitúen en el campo de una crítica a la efica-
cia religiosa de los Testigos. El supuesto de que la realidad sólo es categorizable y 
por ende vivenciable en términos de pensamiento, conforma una restricción episte-
mológica que deja de lado la dimensión del deseo y del afecto como instancias no 
alcanzables por la mediación intelectual. 

Hacer "re-pensar" al campesino, puede ahora leerse en dos direcciones: que el 
campesino pensaba fuera de los marcos adecuados de categorización (por eso hay 
que ofrecerle el espejo -teoría/teatro tienen etimología visual) y que ahora puede 
volver a pensarse en los términos fijados por su representación; o bien, que el cam-
pesino deba reproducir por medio del pensamiento las categorizaciones ofrecidas 
por el grupo en el campo de la representación. En ambos casos, la propuesta del 
grupo, siempre subrayada como investigación y honesto afán de conocimiento, in-
capaz de ceder su puesto como guardiana de la verdad, se cierra las puertas de ante-
mano para comprender el lugar del sujeto "popular" en el que ancla el discurso reli-
gioso y su eficacia simbólica. 

El tercer postulado, por último, configura la dimensión más problemática: no 
sólo porque pone en cuestión las relaciones del arte con el Estado, ni tampoco por-
que replantea las cuestiones del arte y la literatura en el socialismo, sino porque re-
mite a la oposición "revolución nacional/internacionalización de la revolución" 
como espacio crítico y controversial. Sin duda, el verdadero aporte revolucionario 
del Grupo hubiera consistido no en hacerles un teatro a los campesinos en el orden 
de sus elucubraciones vanguardistas, sino en provocar un espacio para que los cam-
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pesinos elaboraran el teatro que ellos quisieran, si lo hubiesen querido. Esto es im-
posible, porque pone inmediatamente en tela de juicio los otros dos supuestos que 
hemos esbozado rápidamente antes: por un lado, la ideología que supone creer que 
el otro no tiene "saber" o que tiene un saber "virginal," "natural" o -como dice Babi-
lonia en El paraíso recobrao: "Que somos unos brutos, vaya" (Leal, 204)- incapaz de 
llevar a cabo una producción propia; por otro lado, la imposibilidad política de sos-
tener la ilusión de imaginar un sujeto fuera de toda contaminación y subalternización 
por la cultura -la lucha de clases y la alienación ideológica- esto es, pensar que el 
pueblo tiene absoluta certeza de lo que es mejor, más conveniente, más verdadero 
en el debate por los destinos de la nación. 

Indudablemente, la necesidad de la vanguardia lúcida se ve justamente legiti-
mada en el corpus de textos que configuran la base folclórica y popular, cuyos pro-
cedimientos de reproducción, ritualidad, ahistorización, no originalidad, desbaratan 
los postulados burgueses y marxistas de la ideología del arte. Por eso, el único regis-
tro afectivo de la vanguardia es la elevación de la Revolución a nivel del discurso 
evangélico y, correlativamente, la asunción del martirologio del Grupo, el cual remi-
te directamente a la culpabilización o, en términos del Nietzsche de Genealogía de la 
moral, al endeudamiento del otro: "La Revolución marcha hacia un futuro que nece-
sariamente sacrifica el presente de todos; ese sacrificio es nuestra responsabilidad 
histórica y también nuestra posibilidad de ser (Séjourné, 65). Agrega: "El hecho de 
adquirir una capacidad de sacrificio, de generosidad con los compañeros, en una 
palabra, de ser mejores, adquiría para nosotros un valor igual o más importante que 
tener inteligencia, preparación o talento teatral" (Séjourné, 106). Finalmente apunta: 
"Ya viniendo de la Yaya, ellos veían La vitrina como a distancia, como algo que ya 
no les tocaba rudamente, que no los ofendía haciéndoles sentir esa especie de culpa-
bilidad de ser semejantes a los personajes" (Séjourné, 312). Estos procesos de cons-
titución discursiva y de modelización de una práctica teatral (o cultural en general) 
tuvieron sin duda descendencia en el resto de Latinoamérica. Queda todavía por 
evaluar no tanto las transformaciones por las cuales se constituye un teatro de la 
Revolución sino fundamentalmente aquéllas por las que la Revolución misma se 
teatraliza y se hace paradigmática para la izquierda tercermundista.33 

 

 
8. Los ideologemas de la producción teatral 
 
Sin entrar a discutir aquí la consistencia de la metodología de la creación colec-

tiva, conviene sin embargo detenernos a enumerar los ideologemas34 que atraviesan 

                                                 
33 En los testimonios y documentos que hemos citado hay muy poca información res-

pecto a los adiestramientos actorales, ensayos y relectura de las técnicas de Stanislawski, 
Grotowski, Living Theatre o Brecht. 

34 Tomamos el término en el sentido de Jameson como "a historically determinate con-
ceptual or complex which can project itself variously in the form of a 'value system' or 'phi-
losophical concept,' or in the form of a protonarrative, a private or collective narrative fanta-
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los textos en los que dicha metodología buscaría sus garantías filosóficas. Estos 
ideologemas están trabados entre sí y despliegan una red de inconsistencias que 
ponen en tela de juicio la efectividad política, práctica, de su operación discursiva. 
Todos estos ideologemas atraviesan, por lo demás, las obras y los manifiestos, las 
prácticas teatrales en particular y culturales en general en el período que estudiamos. 
Sin embargo, la ética y la política que sostienen el corpus requerirán en el futuro de 
una minuciosa investigación. Este libro no tiene otra meta que simplemente presen-
tar la cuestión para, al menos, sacar al sujeto de la lectura de la confortabilidad de la 
ortodoxia o de la incomodidad quejosa de la nostalgia. 

 
8.1 De la ciencia/ideología: el modelo "científico" formalista-estructuralista es una 

adaptación mecánica al proceso teatral, sin la mediación teórica. Es esta adaptación 
la que los teatristas designan como "teoría" o "hacer teoría" (Díez, 49, TLCC, 299, 
344). Al faltar la práctica teórica, el modelo deviene técnica (y ni siquiera "método") 
y deja la instancia teórica como el espacio enajenado en donde el Otro "hace hablar" 
allí donde se alega creatividad propia: se vive eufóricamente, en lo imaginario, la 
ilusión de ser sujeto. La racionalidad burguesa que se quiere impugnar sale por la 
puerta y entra por la ventana, a la vez que se sigue imponiendo como instancia de 
decisión para la construcción de los textos dramáticos y los textos espectaculares: 
exigencias de claridad, coherencia, continuidad -cuyos correlatos opositivos de oscu-
ridad, incoherencia y discontinuidad hay que atribuir a "la crisis de la razón" del 
pueblo alienado (Buenaventura, "De Stanislavki a Bert Brecht," 203)- aparecen in-
cluso sofocando las tímidas y vulgarizadas apelaciones al discurso psicoanalítico. 
Cuando Carlos José Reyes, retomando el tema de la analogía propuesto por el TEC 
(TLCC, 333-335), describe las alternativas de improvisación, no puede evitar pre-
guntarse quién autoriza la relación analógica, qué saberes pone en juego y hasta qué 
punto permite "el descubrimiento de nuevas relaciones" (TLCC, 98). Con la desig-
nación de "área de seguridad" y de "área de peligro," Reyes designa el espacio de la 
razón y su más allá, lo que no está a disposición del sujeto, los tropiezos de la me-
moria, la sorpresa, el golpe o la desorientación del actor; se intenta introducir una 
analogía con el chiste, el lapsus, los sueños -formaciones del inconsciente- capaces 
de abrir a lo desconocido (TLCC, 99). Pero esto no va más allá de cierto momento 
de trabajo que se recupera en el orden de la lógica del relato y por las exigencias de 
los contenidos ideológicos que se quieren promocionar, amén del tipo de público 
que se tiene en cuenta para el espectáculo. 

Queda, por otra parte, sin justificar en qué sentido un nuevo "método" produ-
ciría automáticamente una nueva forma. Ni la construcción de los relatos, ni las 
tácticas de la puesta en escena, ni menos aún la teatralidad postulada ni la política de 
la mirada fueron cuestionadas como tal, aun cuando había un gran desarrollo de 
estudios sociales en América Latina durante los sesentas. La última etapa de Buena-

                                                                                                                         
sy" (The Political Unconscious, 115); el carácter dialógico del ideologema permite pensarlo como 
una tensión de términos oposicionales/contradictorios. 
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ventura, tal como la designa Rizk, configurada como una búsqueda de una estética 
basada en la semiótica, replantea un acatamiento simbólico discutible: en efecto, la 
racionalidad cartesiana que soporta estas modelizaciones es lo cuestionable como tal 
-Buenaventura cita directamente a Noan Chomsky (Rizk, 111). Esta última etapa del 
maestro colombiano se articula con sus primeras elucubraciones de un proyecto 
humanista burgués y abre un campo de discusiones más amplio que el intentado por 
Rizk; dice Buenaventura en 1962: 

 
Nuestro mundo se abre hacia la incorporación, cada vez más vasta del pue-
blo, de todos los hombres, a los beneficios de la civilización y la cultura. 
Nuestro mundo busca, dolorosamente, una realización del Humanismo, que 
apenas soñaron los humanistas más consecuentes... Pues bien, el teatro, fiel 
a su destino de reflejar la realidad y de mostrar mejor que cualquier arte, su 
condición variable, tiene que responder al propósito enunciado arriba y 
convertirse en un instrumento eficaz para realizarlo. (citado por Rizk, 23-
24) 

 
8.2 Del empirismo/criticismo: se refiere a la doble incidencia que supone la práctica 

teatral desde posiciones supuestamente marxistas, y las instancias de autorización de 
la práctica de la creación colectiva como tal. Hemos insistido en la no distinción 
entre lugar/espacio, que analizaremos luego como un ideologema derivado. Pero 
hay que agregar aquí también la utilización exhaustiva de las oposiciones binarias 
(víctimas/victimarios, burgueses/obreros) a nivel de las temáticas, o la apelación 
exagerada y reductiva de la alegoría como operador de acercamientos temporales 
entre la materia relatada y el presente referido. 

Pero el empirismo también es el que autoriza (y no la producción crítica y teó-
rica) la supuesta eficacia de los espectáculos y del "método" como tal: la extracción 
del público al que se dirige, la formulación panfletaria en la que se descansa, la falta 
de recursos con la que se excusa, la "democracia" supuesta con las que se impugnan 
los poderes del autor, del texto o del director, los ejercicios que se proponen para la 
creatividad, la ilusión de certificación que supone la utilización de documentos pro-
venientes de entrevistas, recolección de datos y estudios de campo, la convocatoria 
de profesionales diversos y, finalmente, los premios con los que se satisface. 

Es casi nula la interrogación teórica sobre una estética popular o sobre las con-
diciones en las que podría establecerse un consenso (entre los actores, entre los 
técnicos, entre el espectáculo y el público). Se comprueba que no es posible ese 
consenso sin el mismo nivel educativo (TLCC, 378) o sin la misma base teórica, 
según lo establece Buenaventura (TLCC, 342). Se deplora constantemente la masifi-
cación promovida por los medios de comunicación -a la que no están ajenos los 
integrantes de los grupos- a la vez que se descalifica como alienación, sin mayores 
interrogaciones, el placer y la convocatoria de algunos géneros como el melodrama, 
el teleteatro, la comedia sentimental o pasatista. Atahualpa del Cioppo señala, justa-
mente, la necesidad del teatro latinoamericano de enfrentar la lucha con los medios 
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de comunicación de masas, para aprender de ellos en sus mecanismos de domina-
ción de mercado. Se trata para el maestro uruguayo no sólo de definir un nuevo 
teatro o de estudiar la influencia de esos medios en el teatro como tal, sino también 
de disputar a la burguesía el mercado donde promueve su ideología y de apropiarse 
de esos medios masivos, de socializarlos (TLCC, 111). 

El empirismo -conviene recordarlo- era uno de los obstáculos epistemológicos 
(Bachelard los analiza bajo los nombres de "sustancialismo," "realismo," y Buena-
ventura suele citarlo [TLCC, 343, 350]) -o una proposición ideológica según la ex-
presión althusseriana-, y constituía una problemática de los marxistas por estos 
mismos años que estamos abarcando. Sobre estos puntos, no hay ni una mención en 
los documentos que hemos revisado. 

 
8.3 Del saber/ignorancia del público: referido a la competencia del pueblo, afirma 

simultáneamente que el público al que se apela, sabe apreciar la nueva forma concre-
tada por el Nuevo Teatro, aunque se señala que la tarea de los grupos está orientada 
especialmente a aquéllos que, por diversas razones, nunca vie-ron teatro. No se 
sabría, entonces, cómo o con qué criterios el "público virgen" (en palabras de Co-
rrieri [Sfeir, 51]), "de una sensibilidad y una óptima vírgenes" (en palabras del grupo 
La Yaya [TLCC, 470]) reconocería lo nuevo sin un paradigma de comparación. Las 
conquistas de la creación colectiva se definirían como "auténticas," "completas" y 
"totalizadoras," pero es difícil saber sobre qué instancias definen estas nociones y 
qué o quién podría garantizarlas desde la teoría. Además, no se plantea cómo el 
público más urbano, que estaría expuesto a la "capacidad destructiva del gusto" 
(TLCC, 112) provocada por los medios masivos, tendría aún capacidad estética para 
evaluar lo nuevo de la nueva forma teatral que se le propone, ni con qué estrategias 
(salvo una mística del pueblo), el público lograría distinguir que no se trata de una 
nueva y provocativa manipulación. 

Paralelamente, amén de afirmarse, sin mayores elementos probatorios, que el 
pueblo requiere productos auténticos, completos y totales -lo cual está bastante 
reñido con la experiencia- y, a su vez, de insistirse en el hecho de la necesidad de 
desarrollar una conciencia revolucionaria que el pueblo no tendría, queda en suspen-
so, incluso bajo sospecha, la capacidad de ese mismo pueblo de servir de corrector 
de las sucesivas versiones. Como se aprecia, es toda la dimensión del sujeto del saber 
lo que permanece no formulado en estos discursos de la creación colectiva. Y nue-
vamente interviene el ideologema empirista: las versiones son el resultado de una 
compulsa con el pueblo, considerado desde la perspectiva de la psicología reflexiva; 
las versiones son un estímulo al que el pueblo reacciona. "Seguiremos probando la 
reacción," afirma Sergio Corrieri, a propósito de El paraíso recobrao (Sfeir, 51), pero 
inmediatamente se equivoca al fallar la crítica epistemológica, cuando agrega: "La 
medida de lo que hay que hacer la dará el público" (Sfeir, 51). Sfeir relata su expe-
riencia con el Teatro Escambray, subrayando los inconvenientes que estos jóvenes 
artistas han decidido enfrentar al trasladarse a una zona tan alejada de sus costum-
bres cotidianas; la metáfora no se hace esperar: "'Sí, chica. Tienes que acostumbrarte 
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a saber tratar a los bichos y a distinguir los buenos de los malos.' Arañas, ratones, 
lagartijas, hormigas, cangrejos: al poco tiempo sentía que dialogaba normalmente 
con ellos. 'A un cangrejo, si tú no lo agredes, nunca te hace daño,' me decía Gilda. Y 
tenía razón. Todo es cuestión de inteligencia social" (53). Se trata, pues, de dos afir-
maciones que no se sostienen entre sí: por un lado, se afirma que es el pueblo, "en 
sus sectores más populares o más marginados, [el que] no tiene conciencia del hecho 
real de que es el fundamental creador de la cultura nacional" (Gené, 78), y por el 
otro, que "[a] la gente hay que darle los elementos necesarios para que entienda su 
vida, su medio, para que pueda obrar sobre él y así realizarse" (Corrieri, citado por 
Sfeir, 52). En el espacio de la paradoja, donde se invalidan mutuamente, se deja leer 
claramente que no es del pueblo del que se quiere saber algo con las experimenta-
ciones; resulta evidente que los intelectuales no carecían de una agenda para la clase 
que querían representar y por eso se ocuparon de adecuarla a sus presupuestos revo-
lucionarios. No se trataba de ser orgánicos con el pueblo, sino de que el pueblo 
fuera orgánico con su agenda preestablecida. Albio Paz es explícito: 

 
Hace cuatro años que vivimos en esta zona. Lo que les vamos a ofrecer es algo 
que normalmente se hace en un teatro cerrado, con escenario y luces que con-
centran la acción en un lugar y cómodas butacas para el público. Aquí no hay 
nada de eso y no podemos esperar a que la Revolución pueda llegar a construir 
esos locales en pueblos como éste. Podrían pasar más de diez o quince años, 
porque primero hay que construir carreteras, los hospitales, las escuelas. Noso-
tros decidimos hacerlo ya, con la colaboración de ustedes, que no podrán ca-
minar ni hablar fuerte. Lo que sí deberán hacer, es participar en los debates, 
porque lo que digan será lo más importante para nosotros. (Sfeir, 54) 

 
Todo este afán de ser orgánico, de acercarse a la realidad y a la historia, tiene 

como contrapartida la certeza impronunciable de que se está marginado de ellas 
(TLCC, 312, 389). 

 
8.4 Del proceso estético/proceso social: conjuga a la vez la demanda de un nuevo len-

guaje teatral que testimoniaría la identidad latinoamericana y a la vez situaría esta 
consistencia fuera del teatro, "en el desarrollo mismo de la sociedad, en la organiza-
ción y en la lucha de las clases populares" (TLCC, 92). Se desplaza así la cuestión 
artística a la cuestión de estrategia revolucionaria, haciendo depender a la primera de 
la segunda, lo cual revierte inmediatamente en convertir a la creación colectiva y al 
teatro derivado de ella en un mero instrumento de propaganda y activismo político, 
es decir, el mismo estatus que la burguesía realmente acuerda a su teatro, su cine y su 
televisión bajo el simulado discurso de un arte apolitizado. 

 
8.5 De la producción artesanal/producción fabril: la mayor parte de los grupos que 

trabajaron en los sesentas con la creación colectiva recurrieron a esta dinámica para 
enfrentar los problemas surgidos de la precaria base económica. Se produce así un 
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encuadre en el que la creación colectiva venía a justificar el derrocamiento de las 
figuras del autor, del texto o del director, en aras de promover una libertad creativa 
basada en la abolición de jerarquías y la supuesta horizontalización y rotación de 
funciones: "No desaparece el director -dirá Garzón Céspedes- pero adquiere una 
función" (TLCC, 194, citado por Gilberto Martínez). Sin embargo, muchas de las 
producciones de la creación colectiva, como lo señalaba Alonso Alegría (TLCC, 62-
66), resultaban en estereotipos y carecían de "unidad" artística, de "claridad" y de 
"profundidad." Dejando de lado el hecho de que Alegría quisiera evaluar lo nuevo 
con los protocolos del canon teatral burgués, lo cierto es que se balbuceaba en su 
posición una disconformidad que, a nuestro entender, denunciaba algunos aspectos 
a tener en cuenta. En primer lugar, la instalación del modelo estructuralista (bajo 
pátina brechtiana), más que invalidar las funciones de autor, texto, director u actor, 
sólo las sacaba de una práctica política personalista para reciclarlas en un aparato 
imaginariamente democrático y hasta populista. Si las personas rotaban, las posicio-
nes se mantenían o al menos no se trabajaba teóricamente para pensar hasta qué 
punto una nueva estética iba a rede-finir las antiguas funciones. A su vez, el supues-
to democrático que las animaba no pasaba de ser un factor imaginario e igualitario 
de índole cuantitativa (TLCC, 91). Si para Buenaventura el director seguía siendo el 
encargado de la totalidad (TLCC, 142), el tema del consenso quedaba suspendido 
como tal: en efecto, si la producción teórica tenía alguna cabida (por integración de 
profesionales de diversa extracción disciplinaria), y si la creación colectiva quería ser 
un develamiento de las condiciones de producción y opresión del imperialismo, 
entonces los integrantes del grupo debían ostentar una impresionante preparación 
intelectual, como de hecho lo demostraban los integrantes del TEC. Pero esto fue 
más la excepción que la regla. Tener una formación teórica y metodológica, estar al 
día de la producción vanguardista, y ostentar un adiestramiento técnico en lo especí-
fico teatral, supone una dedicación exclusiva a la práctica teatral. Estas coordenadas 
de producción, lejos de ser revolucionarias, estaban más cerca del modelo fabril 
como tal: cada integrante definía una función ya no en orden a sus características 
personales, sino al adiestramiento y saber que requería el rol a desempeñar. Su au-
sencia podía producir algún trastorno en el tiempo de la producción, pero no en la 
consistencia del producto como tal. De modo que la creación colectiva aparecía a la 
vez encabalgada en la promoción de un sistema fabril y en la realidad de un sistema 
artesanal, con integrantes de saberes diversos, asistemáticos, con dedicación ama-
teur, con un completamiento de las funciones exigidas más que por la totalidad por 
la necesidad. El problema del consenso se torna así en un punto fundamental: 
¿quién ocupa el lugar del saber o de legislar sobre la consistencia de un saber? No se 
trata de asegurar la unidad, claridad y profundidad del discurso espectacular, sino de 
quién aparece como garantía de las opiniones que se ponen en juego en la mesa de 
decisiones. Sólo un empirismo chabacano puede sostener que la cantidad de opinio-
nes (con la base experiencial que se quiera) puede dar como resultado un producto 
de dimensión a la vez artística y revolucionaria. La sumatoria de puntos de vista 
puede satisfacer cierta ilusión de libertad laboral o elastizar ciertas prácticas autorita-
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rias, pero no puede garantizar la superación de los niveles de alienación que los inte-
grantes traen, sea del adoctrinamiento militante, sea de la vida cotidiana dominada y 
programada por los impositivos capitalistas (TLCC, 81). 

 
8.6 Del reflejo/ilustración: queremos situar así las polémicas derivadas del ideolo-

gema anterior, en cuanto a la ubicación que estas prácticas artesanales/fabriles abr-
ían imaginariamente a la posición del "sujeto" en cuanto revolucionario, artista 
comprometido y creador. Se trata de los discursos elaborados para justificar la 
práctica teatral, darle una garantía de eficacia y pacificar las angustias por una repre-
sentatividad no solicitada. Los grupos de la creación colectiva ocuparon el lugar de 
un sujeto-supuesto-al-saber: ellos se querían la vanguardia popular y por ello daban 
consistencia a su ser como sacrificados a una causa de la que se creían indispensa-
bles. Pero este lugar del sujeto era paradojal: por una parte, porque requirieron de un 
enorme aparato de investigación del público (lo que resultaba en temas, tácticas de 
representación, armado de estereotipos); pero a la vez promovieron otra salida ima-
ginaria: la obra abierta, la reelaboración de versiones. El mito de la colectivización de 
la escritura (la búsqueda de ese autor trascendental) sostenía todas estas ilusiones. El 
grupo decía saber cuáles eran los deseos revolucionarios del pueblo (no siempre 
definido con estricta ideoneidad), sin embargo, tenía que esperar al debate con la 
audiencia para acomodar, corregir, depurar aquello que no parecía corresponderse 
con la visión popular. No se entiende, pues, para qué había que hacer un teatro si el 
público era tan lúcido como para mejorar las versiones. Escribe Sfeir, en su aventura 
por el Escambray, sin percatarse del absurdo de su argumento: "los campesinos 
dicen siempre la palabra justa. No tienen ninguna duda en expresar cómo debe ser 
una verdadera conducta revolucionaria, y adónde pueden conducir ciertas debilida-
des" (55). 

Una de dos: o se trataba de adoctrinamiento del público o de desaburguesa-
miento del intelectual. ¿Para qué ir a dar servicios revolucionarios a una zona tan 
inhóspita donde la gente ya tiene tanta conciencia revolucionaria? Este espacio pro-
blemático va a sobreponerse al debate sobre las relaciones entre marxismo, realismo 
y literatura. Por un lado, la novelística de los sesentas recurre al realismo-mágico o lo 
real-maravilloso, por otro, el teatro de creación colectiva se obsesiona -como ya 
vimos para el Teatro Escambray- con el reflejo y la identificación del espectador. El 
pueblo resulta ser, en todos los casos, objeto: objeto de las investigaciones, objeto 
de la representación y objeto de contraste. Queriéndose hacer un teatro desde la 
perspectiva del pueblo, se termina haciendo un teatro desde la atopía de los grupos 
intelectuales puestos al servicio de una adhesión religiosa a los postulados del socia-
lismo. La creación colectiva y todo lo que de ella derivaba se pone al servicio de dar 
una ilusión de subjetividad a los intelectuales-objeto de discursos fraguados en otra 
parte. A su vez, la polémica con los medios de comunicación de masas hacía que 
tomaran una actitud totalmente sectaria con aquello que, en principio, definía la 
bases de una estética popular: los géneros menores, el fabuloso mundo de la imagi-
nación popular, descartados de un plumazo por mediocres, vulgares, lacrimosos, 
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románticos (TLCC, 88). Para individuos que nunca habían visto teatro, como los del 
Escambray, con un seguro acervo de tradiciones hispanoafricanas, verse en el centro 
de la representación, con sus problemas cotidianos, podía satisfacerlos narcisística-
mente de la marginación en la que por siglos habían sido dejados, y darles por un 
momento la euforia que todos los grupos teatrales relatan como garantía de una 
práctica que se suponía por ello en la dirección correcta. La creación colectiva per-
mitió, en parte, construir un puente con esta marginalidad, pero todo su aparato de 
investigación social, en vez de orientarse a producir un saber sobre por qué el pue-
blo disfrutaba los géneros desechados, dirigió su batería para saber cómo subalterni-
zar al pueblo a los ideales utópicos del grupo. Poner un espejo, especialmente de-
formado por la óptica del intelectual burgués o pequeño burgués militante, si está 
cerca del agit-prop, si termina siendo -con los matices que se quiera- un teatro tan 
didáctico, tan ilustrativo como el burgués, está muy lejos de ser una práctica artística 
revolucionaria. 

 
8.7 Del lugar/espacio: resulta evidente que los públicos exigidos por la ideología 

de los grupos no eran los que concurrían a las salas de los teatros metropolitanos. 
Pero también resulta evidente que estos públicos eran tal vez los únicos que podían 
haber tenido la competencia de polemizar una propuesta teatral específica. La teatra-
lidad del teatro no se modificó por apelar a representaciones en lugares abiertos o 
cerrados no convencionales; como lo muestra la mayor parte de las fotografías de 
espectáculos al aire libre, siempre se trata de una "forma semicircular" (Sfeir, 55), en 
el que se instituye algún tipo de espacio de reserva. Además, el público apelado no 
hizo más que aumentar una euforia imaginaria con un proceso ilusorio de transfor-
maciones estéticas. Sin embargo, la definición de un lenguaje teatral no era tan prio-
ritaria como lo era cautivar nuevos públicos para construir un mercado alternativo a 
fin de enfrentar las estrictas reglas de trabajo que el teatro comercial imponía desde 
su proyecto ideológico. Llevar el teatro a donde "este público se encuentra natural-
mente" -como dice Reyes (TLCC, 91, el subrayado es nuestro)- equivale a distanciar 
aún más a los sectores marginados del usufructo de las instituciones burguesas. Así, 
el presupuesto de que las salas teatrales mantienen al público en "una relación de 
consumo tradicional" (TLCC, 90), con sus corolarios de pasividad, adormecimiento 
y acatamiento, se compensa con el recurso imaginario de suponer que el aparato 
simbólico tendría efectos opuestos con el mero cambio de lugar: "este lugar -agrega 
Reyes- lo coloca [al público] en una situación activa, despierta, vigilante" (TLCC, 
91). 

El ideologema, además, requeriría un cuestionamiento a fondo en relación a la 
teatralidad de la guerrilla, si se tiene en cuenta hasta qué punto los espectáculos ofre-
cidos por los grupos de la vanguardia izquierdista debían estar en permanente mo-
vimiento para no ser cercados por los aparatos de control social, sea la crítica, sea 
directamente la represión policial. La experiencia de Teatro Abierto, en los 80, de-
mostrará los riesgos de trabajar en una sala que pasa a identificarse con lo contesta-
rio. 
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8.8 De lo universal/lo revolucionario: la creación colectiva, según lo especifica Ma-

nuel Galich, "es un arma revolucionaria esgrimida por los teatristas, que éstos han 
retomado, en defecto de una dramaturgia revolucionaria" (TLCC, 35). Es un arma 
revolucionaria sólo eventualmente para propender a una dramaturgia revolucionaria, 
no a una teatralidad revolucionaria. Pero aún en este caso, la dramaturgia revolucio-
naria no puede dejar de enfrentar los requerimientos de universalidad. Esto lleva a 
paradojas como la siguiente: si un grupo de teatristas, pongamos el Teatro Escam-
bray, es el "embrión" del teatro cubano revolucionario (TLCC, 41), y si éstos utilizan 
la creación colectiva como carácter instrumental y como un arma revolucionaria, 
entonces el teatro revolucionario cubano es un modelo inimitable en la medida en 
que carece de la universalidad que exigiría la internacionalización de la revolución. 
De modo que un grupo que utilice como arma la creación colectiva no puede, por el 
sistema de mediaciones que el "método" supone, desembocar más que en una dra-
maturgia o a lo sumo en un teatro nacional, y hasta nacionalista. Por el otro lado, se 
levanta el fantasma de la tradición teatral -donde está por lo menos Brecht- que 
Galich tilda de "universal," designando con ello la trayectoria del teatro europeo. 
Esta tradición ostenta la universalidad de los "grandes clásicos," modelo sobre el 
que se instaura la evaluación de las obras y que oficia como horizonte de expectativa 
de la producción teatral. Pero esta pretendida universalidad (que garantiza de no ser 
chauvinista ni xenófobo [TLCC, 42]), siendo una utopía del teatro revolucionario, es 
una categoría burguesa -con larga trayectoria en la situación colonial- que no sólo va 
contra el materialismo histórico, sino que a la vez aparece como elemento deforma-
dor de las tradiciones populares autóctonas, que los teatristas tienen "burguesamen-
te" que rescatar, recrear y develar. 

La universalidad aparece de todos modos en el nivel de "lo real" de las obras en 
el que ancla el esquema marxista, lo cual hace cortocircuito con las búsquedas de 
especificidad nacional. Si las piezas históricas quieren arrojar una nueva visión sobre 
aquellos acontecimientos del pasado que fueron deformados por la versión oficial 
("Arena cuenta Zumbí," 21), terminan siendo productos casi similares, en la medida 
en que todas ellas arrojan como resultado los slogans más conocidos de la vulgariza-
ción marxista. 

Por eso resulta curioso que en la bibliografía sobre el teatro latinoamericano del 
período se insista tanto en el "fenómeno de los festivales internacionales de teatro 
que quebraron la incomunicación -producida por la congénita balcanización de 
América Latina- creando citas político/teatrales donde se delinearon las estrategias 
del naciente movimiento" (Pianca, 10). Los teatristas iban a descubrir allí -agrega 
Pianca- "que las respuestas teatrales que habían encontrado para hacer frente a la 
historia, y para cambiarla, eran poderosamente similares en todo el continente. Mu-
chos habían adoptado posturas semejantes y se movían en la misma dirección sin 
saberlo (64). Sin embargo, el hecho de partir de metas similares y de resultados ana-
logables (TLCC, 300-301), debería si no haber hecho innecesario convocar a nuevos 
festivales, al menos haberse hecho la pregunta fundamental sobre la causa de esa 
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similaridad: si todos estaban trabajando en lo mismo, y sin saberlo, entonces la in-
ternacionalización estaba lograda y se convertía en algo sospechoso, puesto que la 
causa externa era el imperialismo y lo compartido la situación colonial. Pianca insis-
te:  

 
En los festivales descubrieron con sorpresa que lo que parecía una actividad mar-
ginal en sus propios países pertenecía a un incipiente movimiento presente en 
numerosas naciones. Los festivales internacionales de teatro lograron consoli-
dar lo que llegó a ser un movimiento continental de rica trayectoria simplemen-
te porque propiciaron, y en algunos casos aún propician, la comunicación y el 
intercambio. (64, el subrayado es nuestro) 

 
Si todos estaban haciendo lo mismo ¿qué tenían que intercambiar, salvo la cer-

teza de que algo común había entre ellos? Si ese "algo" no era exclusivo de ningún 
país, lo compartido se debió haber presentado como una duda: ¿se trataba de una 
identidad alcanzada -eufóricamente festejada- o se trataba de que algo los modelaba 
"desde afuera?" ¿O se trataba de una identidad definida perversamente desde el 
Otro? En ese caso, la ola de represión que se inaugura alrededor de 1977 en el con-
tinente correspondería a la ira de un padre que castiga a los hijos rebeldes más por 
su desobediencia desplegada que por sus deseos de independencia. No se hicieron 
congresos ni festivales para profundizar las causas del fracaso y de la derrota, del 
desamparo de los teatristas y los intelectuales frente a pueblos que no respondían a 
las concientizaciones promovidas con tantos esfuerzos y tantos "métodos," de los 
componentes fascistas que podrían anidar en el seno de los discursos "progresistas." 
Se buscó solidaridad para las víctimas, se hicieron discursos de repudio frente a la 
avanzada de la represión de Estado, pero no se apeló al arsenal de la "ciencia" para 
afrontar si no ya los alegados errores del marxismo, al menos la interpretación religiosa 
de la doctrina de Marx y de Lenin. 

Y que esta política cultural de las "izquierdas" derrotadas continúe sin hacerse 
cargo de sus responsabilidades, o se llame a silencio, o se asuma culpable e intente 
como alternativa un teatro de ritualidades y pastiches antropológicos, es lo que la 
mantendrá en el banquillo de los acusados de la historia en el futuro, cuando haya 
que evaluar en qué medida se fue responsable de taponar -y probablemente por 
bastante tiempo- las iniciativas populares de liberación. 

 
9. Un lapsus, a manera de conclusión 
 
Habla Enrique Buenaventura, el "padre" de la creación colectiva: 

 
Cuando cayó el gobierno militar, en lo cual intervinimos nosotros en to-das 
las formas posibles, la escuela subió y se organizó y hubo modos y medios 
económicos, sueldo a los actores y toda esa cosa. Entonces hicimos un teatro 
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en grande. Hicimos Edipo Rey y Ubu Rey, hicimos Moliere, Lope de Vega... 
(Pianca, 87, el subrayado es nuestro) 

 
Independientemente del contexto, la existencia de un "teatro en grande" resul-

ta, sin necesidad de ser un estructuralista avant la lettre, por relación a un "teatro en 
chico." ¿Qué es un teatro en grande? Es un teatro realizado en "democracia," que 
cuenta con "salario" a los trabajadores; un teatro en el que, por las piezas y autores 
aludidos, hay cuadros simultáneos, decorado armado por técnicos, permanencia 
seguramente del coro, pero por imposición de la tradición europea clásica, y segu-
ramente anulación del relator y del distanciamiento. "En grande" es la tradición 
greco-latino-europeo-vanguardista, que queda sin representar no porque se la cues-
tione ideológicamente, sino porque, en determinadas situaciones históricas, no exis-
ten los medios para hacerla: es decir, cuando no hay salario, ni salas, ni técnicos. 
¿Qué es un teatro en chico? Buenaventura continúa su relato: se va a París, y se 
queda unos años. En el Festival de las Naciones realizado en la capital francesa pre-
senta, sin embargo, A la diestra de Dios Padre y las Historias para ser contadas, de Osval-
do Dragún. 

No se trata de invalidar los enormes esfuerzos de Buenaventura y del TEC por 
definir un teatro latinoamericano, ni siquiera de dudar de sus intenciones revolucio-
narias. Se trata de hacer una travesía por los desfiladeros que origina "lapsus," sus 
consecuencias, los avatares del deseo que la trama significante deja abierta en ese 
desajuste discursivo. 
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