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A la memoria de Orlando
A mi hija
A i hermana

A la memoria de Ruth

A wiis buenas amigas, las que estin
9 las que no.






En 1563 el Concilio de Trento
decreta que las mujeres TIENEN ALMA.

Que hay en almas femeninas,
Para lo hermoso entusiasmo,
Para lo bueno justicia.

Gertrudis Gomez, de Avellaneda
(Poeta, novelista y dramaturga cubana)

Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer
Nacf sierva y soy libre. He visto en mi vida
Cosas maravillosas. He hecho en mi vida
Cosas maravillosas.

Rosa Montero
(Periodista y narradora espafola)
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Mujeres de entre mares

PALABRAS AL LECTOR

En abril de 2004 comencé a escribir y codirigir el programa
VOCES en la emisora Habana Radio, la voz del patrimonio cubano.
Su objetivo es llevar a los oyentes las palabras de personas dedica-
das al mundo cultural. Un programa que me ha valido satisfacciones
por cuanto, desde su inicio y hasta la actualidad, he publicado las
grabaciones realizadas por el destacado periodista cubano Orlando
Castellanos (1930-1998) a hombres y mujeres, tanto de Cuba como
de otros ambitos geograficos.

No estudié periodismo, pero haber compartido seis afios (los
ultimos de su vida) con Orlando me permitié aprender algo del
oficio, sobre todo a respetar y querer ese medio que, para él, era el
mas completo, al que dedicéd practicamente toda su vida. De modo
que en 2010 comencé timidamente a realizar alguna entrevista, muy
ocasionalmente, para ir renovando ese archivo de voces legadas por
Orlando. En el transcurso de estos afilos muchos de aquellos entre-
vistados han muerto, algunas de las grabaciones ya muestran el des-
gaste por el paso del tiempo, y me vi en la necesidad de renovar ese
archivo y comencé a hacer el mio, por supuesto, sin dejar de acudir
al archivo original de voces castellanas.

En 2013 pude comprar una pequefia grabadora y desde ese afio
me tomé en serio la tarea de entrevistar a personas del mundo de la
cultura, que es la linea que lleva VOCES.

En el archivo de Orlando las mujeres son minorifa, de ahi que,
sin marginar a los del llamado sexo fuerte, haya privilegiado, en mi
quehacer como entrevistadora, a las mujeres.

No soy una, digamos, militante feminista, pero me gusta resal-
tar la labor que hacen, que hacemos las mujeres y constatar como
en cualquier oficio ellas pueden destacarse tanto como sus colegas
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del sexo opuesto. Asi, un buen dia, al ver la cantidad de escritoras,
investigadoras, poetas, no solo de Cuba sino de otros paises, que
tenfa entrevistadas, decidiera reunirlas en un mismo volumen, no ya
hablado sino escrito, para darlas a conocer y que no se pierda esa
labor, pues la radio, ya se sabe, tiene vida efimera, quiero decir, los
programas que se publican por su ondas viven en el aire el tiempo
que dura el programa, en este caso sélo 15 minutos, el tiempo que
las ondas hertzianas le regalan a VOCES.

He titulado el libro Mujeres de entre mares, por la variedad de pai-
ses a los que pertenecen mis entrevistadas. Naturalmente, prevale-
cen las cubanas, no solo las habaneras, las hay de otras provincias
asi como tres que viven en otras tantas regiones geograficas: Portu-
gal, Italia y Espafia. Y de las extranjeras hay representantes de Ar-
gentina, Uruguay, Chile, Ecuador, Espafia y Estados Unidos. Mares
de varias latitudes amparan esos paises, de tal verdad geografica

nacio el titulo.

Después de hacer las respectivas transcripciones no sabfa como
ordenar el corpus del libro. Si lo hacia por paises habria un notable
desbalance pues, obviamente, la mayoria son cubanas; si las ordena-
ba alfabéticamente pareceria el indice del catalogo de una biblioteca;
no tengo nada en contra de las bibliotecas, de hecho, mi primer
trabajo, una vez licenciada en letras, fue en el Departamento de
Referencias de la Biblioteca de la Universidad de L.a Habana, pero
para un libro, no me parecié lo mas apropiado. Pensé hacerlo por
oficio, pero el desbalance serfa grande, pues la mayoria pertenece al
mundo de las letras, de tal modo, en la medida en que iba des-
echando opciones me sentfa mas perdida, hasta que se me iluminé
el bombillo cuando vi que la primera entrevistada habfa nacido en
1913 y la mas joven en 1981. Eureka! Ese ser4 el orden: La fecha de

nacimiento.

Y esa primera entrevistada fue Ruth de la Torriente Brau, la

primera en sugerirme que hiciera un libro a mujeres de la cultura,
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¢qué por qué iba a entrevistarla a ella’- me dijo, siempre con esa
modestia que le caracterizara, que no admitia el menor halago hacia
su persona. Y poco después empecé a juntar grabaciones. Aqui reu-
no a mujeres de Cuba y otros cinco paises, todas del mundo litera-
rio, de las artes plasticas y danzarias, excepto la primera, justamente
Ruth de la Torriente, una mujer de la esfera diplomatica, y la tltima,
una muy joven representante de una esfera tradicionalmente reser-
vada a los hombres: el hipismo.

Hubiera querido que estuvieran representadas las cineastas, las
pianistas, las cantantes, pero a algunas de ellas no pude contactarlas
a tiempo, otras no tuvieron ellas el tiempo, quedaran para otro vo-
lumen que seguramente prepararé.

Les dejo, pues con la lectura de estas entrevistas a mujeres que
ya han pasado por mi programa radial. A todas les agradezco su
tiempo y su quehacer en la cultura, sea cual fuere el género que
hubiesen practicado.

Y a ustedes, mis lectores, tengo la osadia de pensar que seran
muchos, tanto hombres como mujeres, porque el arte y la cultura

no tienen género.

iBuen provechol

Virgen Gutiérrez
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CONVERSANDO CON RUTH DE LA TORRIENTE
BRAU (Santiago de Cuba, 1913- La Habana, 2010)

(Entrevista grabada en la casa de Ruth, en Linea y 10, El 1V edadbo.
La Habana)

En julio o agosto de 2010 visité a Ruth con el propédsito de
entrevistarla para el Programa [oces que realizo para la emisora
Habana Radio. Con su modestia acostumbrada me expresé que en
su vida no habfa ocurrido nada extraordinario, que lo unico que
podia contarme eran los recuerdos de la vida de su hermano Pa-
blo, Nezne,' como ella lo llamaba siempre.

I Pablo de la Torriente Brau (Puerto Rico, 1901- Majadahonda, Espafia,
1936). Pablo vino con sus padres a Cuba en 1909. Se vinculé a los jévenes que
luchaban contra Machado, lo que le cost6 varias carceles. Hizo un periodismo
de denuncia en las publicaciones de la época y en libros que quedaron inéditos.
En septiembre de 1936 se fue a Espafia, donde participé como periodista y
Comisatio Politico en la Guerra Civil. Cayé combatiendo junto a los milicianos
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Ante mi insistencia accedié a contarme algunos pasajes de su
infancia, siempre recordando a Pablo e insistiéndome en que hicie-
ra un libro con verdaderas hacedoras de cultura artistica y literaria.
Lamentablemente, cuando fui a transcribir lo grabado en una vieja
grabadora de casetes descubti que uno de los casetes estaba defec-
tuoso y apenas se entendian sus palabras en la primera hora de

nuestra conversacion.

Ruth de la Torriente Brau fue la dltima de cinco hermanos,
cuyos padres fueron puertorriquefios llegados a Santiago de Cuba
en el primer lustro del siglo XX. Ella nace en Santiago de Cuba en
1913. Dedic6 su vida a rescatar la labor literaria y revolucionaria de
su hermano Pablo de la Torriente Brau. Y durante un cuarto de
siglo represent6 a Cuba en las Naciones Unidas, en Nueva York.

A continuacion lo que pude rescatar del segundo casete utili-
zado en aquella larga y Gnica grabacién que sobre su vida, le hice a

Ruth de la Torriente Brau, un domingo de julio o agosto de 2010.

Hay algo mny interesante en su vida. Usted trabajo durante mucho
tiempo en la ONU. Cuénteme sobre eso.

Yo trabajé muchos afios alli en Nueva York [en la ONU]J yo
venfa todos los afios a Cuba. Viajaba en barco y pasaba mis vaca-
ciones en Cuba. Cuando no pude venir en barco, lo hacfa en avion,
por México.

Ya en 1970 yo querfa regresar definitivamente, pero me dije-
ron que para qué iba a venir, que me quedara para coger alli mi

que defendian la Republica. De los cinco hermanos, Ruth, la pendltima, nacié
en Santiago de Cuba en 1913. Fallecié a los 97 afios en La Habana donde vivié
durante medio siglo.
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pension, pues si regresaba en ese momento no iba a tener pension
ni de aqui ni de all4, porque a los 60 afios allf era obligatoria la jubi-
lacion, yo tenfa ya cincuenta y pico en ese momento. Entonces mi
jefa en Naciones Unidas, que era una francesa, me dijo: “sta quie-
res ir a una misioén a Japon?” Y le respondi: “Ah, si, como no”.
Pues me fui a Japon en mision. En esa época se celebraba cada
cinco afios un congreso sobre la delincuencia en un pafs diferente,
y ese aflo le toco a Japon. Pero no se admitian los viajes en charter
sino en vuelos regulares. Eso me permitié coger vacaciones y estar
el dfa senalado para la conferencia, a efectuarse en Kioto.

Por esos afios mi hermana Zoe, trabajaba aqui [en La Habana)]
en los archivos de la Biblioteca Nacional y estaba sufriendo de la
vista, parece que el manejo de todos aquellos libros tan viejos le
afect6 y la mandaron a operarse de cataratas a Barcelona. Enton-
ces yo la vine a buscar. Desde Nueva York fui a México y de ahi
vine para LLa Habana, y con Guiqui [Graciela, su hermana mayor] y
ella nos fuimos para Espana. Ellas se quedaron unos dfas en Ma-
drid y yo, como debia estar el domingo en Japén, me fui ensegui-
da. Tuve que viajar por Alemania, donde me quedé una noche y de
ahi sali para Tokio. ILlegamos al aeropuerto [aleman] y alli nos di-
cen que el avidn regresaba a los Estados Unidos. Nos quedamos
en el aeropuerto donde nos comunicaron que otro avion de Air
France nos llevarfa a Kioto. LLos pasajeros que quedabamos alli
éramos un matrimonio, una muchacha americana y unos japoneses
que iban también para donde mismo yo debia ir. Nos llevaron en
una maquina para un hotel y nos dijeron que a la siguiente mafiana
nos vendrian a recoger. Pero por la mafiana yo hablé con los viaje-
ros para irnos por nuestra cuenta al aeropuerto en taxi y asi lo
hicimos. Después de desayunar nos fuimos y cuando llegamos a la
oficina de Air France nos dicen: “No, Air France no vuela hoy”.
Entonces ellos se desparramaron. Cada uno buscé su acomodo y
yo me quedé sola. Me acerqué a una empleada de la compaiiia
TWA, la compania en la que habia viajado, y le digo “Mira, chica,
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yo soy funcionaria de las Naciones Unidas y tenfa que haber estado
el domingo por la noche en Kioto” que era cuando se inauguraba
el congreso. Entonces la muchacha fue a una oficina y hablé alli
con un chino, yo no entendia nada, pero me dio un papelito y me
dice: “Mire, esté a las dos de la tarde en la puerta nimero tal, en la
taquilla tal”. Mientras llegaba la hora me fui a caminar por aquel
inmenso aeropuerto. Era muy bonito, me recordaba al de Rio de
Janeiro. Ya desde la una de la tarde me senté alli donde me habia
dicho la muchacha hasta la salida de mi avion...

En aquella época se celebraba en Tokio La Feria Internacio-
nal, que cada afio se hacfa en un pafs distinto, por eso viajaba un
montén de chinos en aquel avion. Figarate, cuando monté me di
cuenta que yo era la tnica mujer. El trayecto era bien largo, el
avion hizo escala en varios paises: En Grecia, en Colombo (ahora
es Sri Lanka), en Taipei. Cada vez que el avidén paraba teniamos
que bajarnos, hasta que por fin, a las diez de la noche, llegamos a
Kioto. Yo fui la tltima en bajar del avion. Y entonces me dijeron:
“mire, su equipaje no esta aqui”’. Se lo habian llevado para el al-
macén. Yo misma fui a buscarlo porque nadie me estaba esperan-
do y me decia “zahora como me voy de aqui para el hotel?”” Hablé
con una empleada y le pedi que llamara al policia de la puerta y le
explicara que yo era funcionaria de Naciones Unidas para que él
llamara a un taxi y le explicara al chofer la direccién del hotel don-
de yo debfia ir, porque a mi no me iba a entender. Tenfa un miedo
que me morfa. Bueno, vino el taxi y cuando llegué al hotel mi
compafnera me armé un escandalo tremendo. Imaginate, era una
cubana, Dorita Quintero, una compafiera mia desde los afios cin-
cuenta. Estuvimos quince dias en Japén donde disfrutamos
muchisimo. A m{ no me gustaban mucho los asiaticos, decfa:
“aunque me sobre el dinero no irfa nunca al Asia”, pero vine en-
cantada porque pude comprobar que los japoneses son las gentes
mas educadas, mas correctas y mas finas del mundo. Y limpios...
Las oficinistas parecen acabadas de salir de su casa recién bafiadas;
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los choferes con unos guantes blancos, como de coco. Y no acep-
taban propina por nada del mundo. Tt vefas en las esquinas a las
familias enteras, agachaditas, esperando el transporte y si venia te
cedian el paso para que td lo tomaras. Son gentes muy educadas.
LLa pasamos muy bien alli, aprovechamos los dias libres, cogiamos
un tren y nos ibamos a la exposiciéon. Después que termind la
Asamblea nos pasamos tres dias en Tokio, después fuimos a cono-
cer Hawai donde estuvimos otros tres dfas, de ahi viajamos a San
Francisco y ya de ahi para Nueva York. Aproveché bien esa mi-
sion. Di un viaje en redondo porque me fui por un lado y regresé
por el opuesto. Algo muy interesante.

Trabajé en Naciones Unidas hasta 1974. Realmente yo cumpl-
fa los 60 anos en el 73 pero la jefa de alli me preguntd si queria
quedarme un aflo mas, y yo acepté. En esos ultimos afios apro-
veché para ir a Espafia. También iba a Puerto Rico porque ahi
vivia el sobrino que nosotras habfamos criado. Los viajes los hacia
casi siempre en navidades, algunas veces me quedaba en Puerto
Rico con él, otras en Espana, con mis hermanas, donde una vez
ellas se quedaron cinco meses, porque tenemos familia en Barce-
lona, en Bilbao, en Santander. Otras veces venia para LLa Habana,
hasta que ya en el 74, como antes te dije, regresé definitivamente
para Cuba.

¢ Y usted nunca se enamord?
Si, como no, tuve novio.
¢Y por qué no se caso?
Porque no estaba en mi camino. Mira, yo tuve un enamorado
chileno que no se me olvidara nunca. El vino a La Habana desde

Nueva York donde él trabajaba. Nos conocimos un dia y me in-
vité el 14 de febrero, el Dia de los enamorados, al cabaret Mont-
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matre, pero nada, cuando las cosas no estan para una... Y después
de todo, me alegra no haberme casado con un extranjero. Aunque
yo no me enamoré del chileno, siempre me gustaron los cubanos.

¢Y no tuvo un novio cubano?
Si, si tuve, pero tampoco llegaron a nada.
¢ Tuvo mis de uno?

No, no vayas a creer eso, en aquella época era distinta a ahora.

Pero bueno, después me alegré de no casarme.
Cuénteme qué pasd después que regresé a Cuba en 1974.

Antes de venir definitivamente pasé un mes en Espafia, por-
que pensaba que no iba a ir mas nunca, y mira t4, después de eso

he ido como cinco o seis veces. El ultimo viaje fue el afio pasado.

Y luego de su regreso definitivo sno trabajo mas en Cuba?

Mira, en esos afios estaba Raul Roa aqui y su secretaria, una
abogada muy inteligente y muy buena, era amiga mia y me dijo que
fuera a trabajar con ellos. Pero le dije: “No, chica, ya yo estoy can-
sada de trabajar en oficina, yo quiero descansar ahora porque he
estado trabajando muchos afios”. Ademas, el sistema de trabajo
aqui era distinto al que yo estaba acostumbrada, y estaba segura de
que me iba a ser muy dificil. Aunque si hice algunas cositas. Por
ejemplo, en el afio 1976 se celebréd aqui la Conferencia de los Pai-
ses no Alineados y me llamaron de Relaciones Exteriores para
trabajar en la etapa preparatoria de la Conferencia. Por cierto, era
un trabajo de lo mas sabroso, figarate, era atender a toda la gente
de Naciones Unidas, era mas bien un trabajo social, iba a todos
lados con ellos, hasta conoci la casa de Hemingway. Después tra-
bajaba con mi hermana Lia, que era la administradora del Policlini-
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co de Playa. Ella era muy trabajadora y los domingos trafa cosas
para hacer en la casa, esos papeles, tu sabes, y en eso la ayudaba un
poco.

¢Ya en esos arnos en qué se entretiene? ;Le gusta leer, va de paseo, oye

misica?

Todavia en aquellos afios paseabamos mucho porque a noso-
tros siempre nos gustaron mucho las excursiones y cuando inaugu-
raban un hotel en una provincia alld nos ibamos. Estuvimos en el
de Pinar del Rio, en el de Florida, en Trinidad, dimos la vuelta a
Cuba. Y recuerdo que antes, cuando trabaja todavia en la ONU, en
el aflo 68, en unas vacaciones me dije: “voy a aprovechar para que
Lia se dé un viaje”. Déjame decirte que en mi Departamento [se
refiere a la ONU, en Nueva York] se acumulaban muchas vaca-
ciones porque tu trabajabas, en el turno de dia hasta las cinco de la
tarde, pero si te tenfas que quedar después de esa hora, cosa que
sucedia frecuentemente, la primera hora extra te la pagaban y las
demas horas eran compensatorias, esto es, las acumulabas como
vacaciones. Una vez yo acumulé noventa dias de vacaciones y las
aproveché para venir a casa. Estas vacaciones eran obligadas por-
que si trabajabas durante alguna asamblea o siabado o domingo,
solo te pagaban cincuenta ddlares y el resto del tiempo te lo acu-
mulaban para vacaciones. Yo trabajaba mucho. Quiero decirte que
el sueldo allf al principio era como de setecientos dolares y yo vivia
en un hotel residencial, en el mismo centro de Manhattan, ni me
acuerdo lo que pagaba, pero no era mucho. Ese hotel estaba cerca
de la oficina de Naciones Unidas, yo iba caminando, metiéndome
en todas las tiendas, eso era lo que a mi mas me gustaba. Aquel
afio organicé con la oficina de viajes de Naciones Unidas, una ex-
cursiéon para ir con Lia a Europa. Ella viajé desde La Habana a
Checoslovaquia y desde ahi a Suiza donde nos encontramos las
dos. Desde Suiza fuimos a Paris y de ahi a Alemania donde tenfa-

mos un primo hermano de Puerto Rico casado con una alemana,
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ellos tenfan una nifia nacida en Nueva York. Ellos habfan estado
en Cuba. En Alemania vivian en Munich y alli pasamos unos diez
dfas durante los cuales paseé muchisimo con ellos. De Manich me
fui, con la hija de ellos, Ménica, una nifia de trece afios, muy linda,
a Zurich, en Suiza, alli estuvimos tres dias. La nifia volvié a Ale-
mania y nosotras fuimos a Italia, recorrimos toda la peninsula,
fuimos a Ménaco también, recorrimos lugares preciosos. Lia esta-
ba encantada porque a ella le gustaba mucho la musica italiana.
Luego estuvimos en Parfs varios dias y ya desde ahi yo debia regre-
sar a Nueva York y Lia para La Habana. Lia tenfa que viajar desde
Paris a Checoslovaquia, de ahi a Gander, que es lo dltimo de Ca-
nada desde donde viajarfa a La Habana. Ya tenfamos su pasaje de
regreso para Cuba pero yo le dije. “Mira Lia, se inaugura la 6pera
de Paris y es una pena que tu vayas a perdértela, porque mas nunca
vamos a volver a Paris ni td ni yo. Vamos a la embajada cubana
para cambiar tu pasaje”. Fuimos a la embajada y expliqué a la fun-
cionaria cubana lo acordado. Y me dijeron que si, que fuéramos a
buscar el pasaje tal dia. Y vamos a recoger el pasaje el dia de la
inauguracion de la 6pera y cuando llegamos a la oficina de la em-
bajada nos dice la muchacha: -”’Oye Lia, de la que te salvaste, el
vuelo en que tu te ibas a ir se estrellé en Gander y se mat6 todo el
mundo”. Figarate como nos quedamos. A Lia le entraron unos
temblores y un estado de nerviosismo que cuando fuimos a la 6pe-
ra, la pobre, no disfruté nada, hasta confundié el argumento, decia
que estaban poniendo otra épera y ni miraba para el escenario,
mira como tenfa su mente. Le tenfa panico al avién. Entonces me
dice: “Ruth, yo no me voy para Cuba en aviéon” y le dije: “pero,
hija, si de aqui no se puede salir si no es en avidn, no te va a pasar
nada, no va a dar la casualidad que vuelva a caerse otro aparato en
el aire”. Yo misma la llevé al aeropuerto y al dia siguiente sali para
Nueva York. jQué agonial, jqué dias de agonia!, pero al fin se
monto en el avion. Y cuando llegd a Gander, supo que habia via-
jado con el cadaver de una persona. jLa pobre! Algo que no se me
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olvidara nunca. Pero, a pesar del incidente, sé que disfruté mucho
ese viaje. Y a mi me alegré tanto que pudiera viajar

Realmente, mientras estuve en Nueva York aproveché para
que mis hermanas disfrutaran lo mas que pudieran. A mi hermana
Giiiqui, cuando la llevé a operarse, después que ya estuvo bien, la
llevé a Puerto Rico. Alla vivia una prima que vino de Espafia
cuando la guerra, ella vino a Cuba con su marido espafiol, pero se
habia criado en Holguin, por eso se fueron para alla pues ¢l tenia
delirio con ese pueblo. Nosotros ni sabfamos que existia esa prima
y se aparecieron un dfa en casa con dos nifios. El mas chiquito,
entonces tenia nueve meses, lo criamos en casa hasta los dieciocho
afios. Era realmente un hijo de Giiqui. Zoe le dio clases, desde el
kindergarten hasta el bachillerato. El padre era médico pero no
podia trabajar aqui porque no podia revalidar el titulo y se puso a
trabajar en una colchonerfa. Era un hombre cultisimo, trabajador...
Era un hombre encantador. El todo lo que ganaba se lo daba a
ella, pero esa mujer era una despilfarradora, figirate una nifia rica,
su madre tenfa cantidad de edificios en Santander, aunque perdid
muchos en un incendio. Esa mujer era una vaga, no hacfa nada. En
resumen, Zoe consiguié que el marido pudiera irse a Puerto Rico,
allf no tenfa que hacer revalida porque no habia escuela de medici-
na, y de inmediato entré a trabajar a un hospital y puso su propio
consultorio, enseguida mandé a buscar a la mujer y a los nifios,
pero ella no quiso llevarse al chiquito, a Raulito. En realidad ella
no queria a ese nifio, él padecia de asma, ella lo trafa por la mafiana
y lo venia a buscar por la tarde. Pero un dia el nifio estaba con
asma y estaba lloviendo y no se lo llevé y no lo vino a buscar mas
nunca. Para ese nifio Giiiqui era su madre. Cuando el nifio tenia
siete afos el padre lo mandé a buscar con el marido de Zoe, que
era puertorriquefio y viajaba de LLa Habana a Puerto Rico. Pero al
aflo siguiente Zoe fue con su marido a Puerto Rico y se encontrd
que Raulito estaba tan flaquito que parecia salido de un campo de
concentracién. Bl se habia ido con una maleta llena de ropas por-
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que nosotras le comprabamos de todo, incluso las amigas nuestras.
Le regalaban otras. Y el nifio le pidi6 a Zoe que lo trajera y vino de
nuevo para la casa nuestra. [Aqui termina el casete]

Quedamos en vernos en otra ocasioén, pero, por esos azares
del destino, nuestro encuentro no se realizé. Ruth fallecié en octu-
bre de 2010 y aunque no pertenece al mundo de las letras, es una
figura imprescindible de la cultura de este pais; gracias a ella y a sus
hermanas se ha podido rescatar la obra de su hermano, Pablo, que
practicamente habfa quedado inédita. A su memoria, a su bondad,
a su perseverancia y cubania dedico estas palabras rescatadas que
dan muestras de su inmensa modestia y humildad.
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LA UNICA MUJER FUNDADORA DE LA UNEAC.
LESBIA VENT DUMOIS (Cruces, Las Villas, Cuba, 1932)

(Entrevista grabada en la sede de Artes Plasticas de la UNEAC. Septiembre
14, 2015)

Conseguir las entrevistas que conforman este libro no ha sido
tarea facil. Quiero decir, hubo que contactar en varias ocasiones con
las entrevistadas, posponer fechas y, en algunos casos, no llegué a
realizarlas por diversas circunstancias. Con Lesbia ocurrié lo mis-
mo. Entre sus multiples actividades como Presidenta de la Asocia-
ci6n de Artes Platicas de la UNEAC y su propio trabajo como artis-
ta de los pinceles y el grabado, que le roban tanto tiempo, y mis
propias complicaciones, nuestro encuentro demoré mas de un afo.
Finalmente, pudimos reunirnos en su propia oficina, en la sede na-
cional de la Unién de Escritores. Aunque la conozco desde hace
varios afios y hemos coincidido en diferentes momentos en eventos
culturales, ignoraba practicamente todo lo relativo a la vida personal

de esta mujer nacida en la regioén central de nuestro pafs.

Son esas particularidades las que pongo ahora ante los ojos de
los lectores.
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Lesbia, primero que todo cuéntame donde naciste, sobre tus padres, tu in-

Jfancia, de cdmo y cudndo nace tu vocacion por el arte.

Yo soy crucense, naci en Cruces, un pueblo que antiguamente
pertenecia a la provincia de las Villas, ahora pertenece a Cienfuegos,
por eso considero que pertenezco a las dos provincias. Soy hija de
una costurera y de un carpintero. Pero yo digo que soy hija de una
modista y de un artesano, porque mi madre, ademas de que cosia
muy bien, sabfa otras artes. Ella aprendié con las monjas que ense-
flaban no sélo a coser sino ademas a cortar, a bordar, a tejer. Y mi
madre aprendié todo eso porque tenfa mucha habilidad con las ma-
nos. Mi padre era en realidad un ebanista, tallaba, y tuvo una profe-
sién que a casi nadie le gusta: la de funerario. Y este oficio conlleva
una destreza que uno no lo toma en cuenta, pero el funerario debfa
tener ciertas habilidades para cortar telas, hacer mortajas, adornar-
las, y yo, casi desde que naci, vi todo eso en mi casa. Eramos dos
hermanas, esa hermana fallecié al terminar su carrera. Ambas estu-
diamos magisterio, la profesion de los pobres. Las dos estudiamos
paralelamente artes plasticas porque en Santa Clara, donde vivimos
muchos afios, se abri6 la escuela de artes plasticas que se llamo, y se
llama todavia, Leopoldo Romafiac, asi pudimos cursar juntas las dos
carreras. De modo que la habilidad para mi vocacién, nacié en mi
casa, de ver a mis padres realizando con sus manos estas cosas que
te cuento, gracias a las habilidades de sus manos, porque hacer una
talla en madera es también un arte.

Yo creo que la vocacién se te va formando. Tu puedes des-
pués irla derivando, pero td vas formandola cuando imitas lo que
ves. Igual que imitas los buenos modales cuando comes, cuando te
sientas a la mesa, o como contestas cuando te hablan, yo pienso que
la vocacion es igual, te vas formando en la medida que vas imitando
lo que ves en tu entorno mas cercano.

Yo estudié bachillerato porque, aunque para ingresar a la Nor-
mal no habia que hacer pruebas, no tenfa edad para hacerlo. En
realidad, mi carrera predilecta era la arquitectura, pero sabia que no
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podia estudiarla porque no habia respaldo econémico para venir a
LLa Habana, donde tnico se podia estudiar, pues todavia no existfa la
Universidad de Las Villas.

Cuando terminé mis estudios no trabajé con la ensefianza ele-
mental. Cuando me presenté por primera vez a una oposicion, lo
hice para artes plasticas, para una plaza en una escuela secundaria
basica, llamada en aquella época Escuela Primaria Superior, donde
se estudiaba séptimo y octavo grados. Fui a Matanzas donde opté
por una plaza de artes plasticas. No quiero decir que la mia fuera la
mejor plaza, pero era la que tenfa un expediente mas alto porque los
puntos para ingreso a las oposiciones se sumaban con tu formacion
y yo llegué con mi titulo de maestra normalista y otro de artes
plasticas, asi que iba con mucha puntuacién. Eso fue en el afio "55,
si no recuerdo mal, sin embargo, gand la oposicion la hija de un
alcalde, cosa que era natural en aquel momento. No obstante, haber
ido a esa exposicion también acumulaba puntos. Entonces opté por
una plaza en Placetas, que si gané, y fue ése mi primer centro de
trabajo. Yo iba a dar clases en Placetas y matriculé pedagogia en la
recién creada Universidad de Las Villas, pues eso me ayudaba mu-
cho para trabajar en el magisterio, aunque mi fin siempre fue ubi-
carme en las artes plasticas. Pero tenia que mantenerme en una pro-
fesiéon que me permitiera obtener medios de vida. Mi hermana tam-
bién habia ganado una plaza en la escuela Primaria Superior de Sa-
gua la Grande, pero lamentablemente fallece en un accidente auto-
movilistico en su primera semana de trabajo. Es un poco largo el
cuento y no me gusta hablar mucho de eso, solo te diré que el acci-
dente ocurrié en una carretera de muchas curvas, bastante compli-
cada, en fin. Quedé yo desde entonces como hija tnica, y segui vi-
viendo con mis padres. Trabajé en Placetas desde 1955 hasta 1960,
por lo tanto me tocé participar en el proceso revolucionario. Yo no
militaba en nada, pero Placetas era un lugar donde se desarrollaban
acontecimientos referidos a la lucha, en esos lugares estaba el Direc-
torio, el Che, y yo si tenfa muchos amigos que estaban en el Ejército
Rebelde y me tocé vivir, como todos los cubanos de esa época, la
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vida activa de los inicios de la Revolucion. Ya a finales de esos afios
no pude seguir dando clases porque volaron el puente de la carrete-
ra que va de Santa Clara hacia Placetas, en Falcon. Ademas, en ese
periodo se suspendieron las clases, participamos como todas las
escuelas, en la huelga que se efectu6. Y hubo un grupo de alumnos
que siempre se ha mantenido muy cerca de mi, por una costumbre
que siempre he tenido, de llevarlos todos los viernes a Santa Clara
donde se exponian en su biblioteca José Marti, las exposiciones que
se hacfan en L.a Habana y luego se trasladaban hacia esa biblioteca
porque no existian todavia las galerfas de artes plasticas. Después
los llevaba a mi casa y alli ofan musica, conversabamos, o sea, era
una manera de contribuir a su formaciéon de manera informal pero
mas cercana a las artes plasticas, porque lo que se impartia en las
escuelas solamente era dibujo, la asignatura que yo les imparti.

Ya con el triunfo revolucionario, se comenzo la reforma de la
ensefnanza de las artes plasticas en 1960, empecé a participar, desde
Placetas, por ser una maestra titulada, en los seminarios que convo-
caba Armando Hart, entonces Ministro de Educacién, que se efec-
tuaban en Ciudad Libertad. Esos viajes los aprovechaba para ver las
exposiciones en las galerfas habaneras.

Nosotros, desde la escuela de artes plasticas tuvimos, yo dirfa
que un privilegio, porque esa escuela se formé por un patronato,
como se formaron todas las escuelas de arte en el pafs. La primera
fue Santiago, la segunda creo que fue Matanzas (no estoy segura si
fue ésta la segunda), después vino la de Santa Clara. Todos los pro-
fesores eran de La Habana y nos ponian al tanto de lo que se ex-
ponia en la capital, de modo que cuando una venia a La Habana
aprovechaba para ver lo que estaba expuesto en el Museo de Bellas
Artes y en las pequefias galerfas que entonces existian. Claro, aqui
era donde sucedian todas las cosas importantes en ese periodo.

¢Es por esos seminarios que te mudas para La Habana?
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En ese afio 60 yo vine a unas oposiciones a L.a Habana, a la
Escuela Normal de Maestros, optando por una plaza para esa escue-
la formadora de maestros. En esas oposiciones tuve la oportunidad
de conocer a Domingo Rabenet, porque él era el profesor que im-
partia las clases de arte en la Escuela Normal que estaba cerca de la
calle Infanta, ahora ahi hay una secundaria. Bueno, pues ahi se
hicieron las oposiciones. Y nunca olvidaré que después que termi-
naron las oposiciones, Rabenet me pregunté: “cY qué concepto
tiene usted de la belleza?” El era una persona facil, asequible... Yo
cogi el segundo lugar en esas oposiciones, por lo tanto no me die-
ron la plaza. Entonces me presenté a otra oposicion para una plaza
en secundaria basica.

Yo creo que estaba predestinada para las artes plasticas y las re-
laciones con los intelectuales cubanos, porque esta segunda oposi-
cioén se hizo en una secundaria que se llamaba Eduardo Chibas, que
ya no existe, estaba en las calles Virtudes y Manrique. Esta vez si
obtuve la plaza, ahi fue donde se fundé la Editora Nacional y mi
aula fue el despacho de Alejo Carpentier. En esa escuela pude dar
mis clases de artes plasticas. Estuve muy cercana también a la profe-
sora de musica, Marfa Luisa Lafitta, quien fuera compafiera de Tina
Modotti en la Guerra Civil de Espafia. Marfa Luisa fue la que me
ayud6 a moverme en la Habana, me indicaba las guaguas que tenfa
que coger para ir de mi casa a la escuela. Por lo tanto, me sentia
como una persona privilegiada porque con Marfa Luisa me enteré
de quién era Tina Modotti, de toda esa historia de vida que tuvo esa
italiana, que luego lef en el libro que publicé Casa de las Américas.
En fin, que tuve gentes muy cercanas vinculadas con las artes plasti-
cas.

En ese afio 60 yo vine para La Habana, pero no de mudada,
vine a parar a casa de unos familiares y viajaba todos los viernes a
Santa Clara para ver a mis padres. Y regresaba los domingos. Des-
pués viajaba cada quince dias, claro, entonces no habia esas colas

D2

que hay ahora y los viajes eran mucho mas econémicos. Yo trabajé
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en esa secundaria hasta 1961 porque, terminando el Primer Congre-
so de la UNEAC, me otorgan una beca para estudiar litograffa. No
una beca de estudios, sino para trabajar seis meses en un taller de
esa especialidad, en Checoslovaquia. A mi regreso me desvinculé de
esa secundaria y comienzo a trabajar en la Escuela Nacional de Arte
(ENA), que se acababa de crear, impartiendo clases de dibujo.

Y te explico ahora por qué me otorgan esa beca. Desde me-
diados de los afios ‘50 Carmelo Gonzalez, el pintor, era el profesor
de grabados en Santa Clara, y nos fue introduciendo, a los que estu-
diabamos artes plasticas, en esa practica artistica y desde esa época,
ingresamos en la Asociacién de Grabadores de Cuba, lo que nos
permiti6 estar vinculados no sélo por la profesion sino también por
la manifestacién. Asi veniamos a La Habana, nos reuniamos con
otros grabadores y nos hicimos amigos de artistas como Armando
Posse, Luis Pefialver, Juan Sanchez. Y participamos en la primera
exposicion grande de grabadores que se hizo en 1960, convocados

por la Revolucion.
¢ Como se llamd esa exposicion?

Salén de Grabados Revolucionarios, se hizo con obras propias
de los que ya nos habfamos graduado en el 60. Y siendo miembros
ya de la asociacion de grabadores, cuando se crea la Unién de Escri-
tores, en 1961, todos pasamos a ser miembros de esta institucion, es
decir, a la Asociacion de Artes Plasticas de la UNEAC. Si no todos,
s la mayorfa, los que ya tenfamos una obra iniciada y tenfamos par-
ticipacion en otros salones. Por esa razén soy fundadora de la
UNEAC, la tnica mujer de ese grupo fundacional. Y sé, porque a
las mujeres siempre nos cogen para que hagamos actas, para que
llevemos archivos, para que ayudemos en cosas que son manuales y
caseras, aunque a ellos no les gustaba que yo dijera estas cosas, sé
que esa fue la razon por la que fui miembro del primer ejecutivo de
la Asociacion de Artes Plasticas de l]a UNEAC. De todas maneras
fue un privilegio porque el Presidente era Mariano Rodriguez, y a
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esta Asociacion pertenecfan también Sandu Darié, Martinez Pedro,
Carmelo, Moré (el escultor), Hugo Consuegra, Tomas Oliva. Porto-
carrero no era del ejecutivo de esta Asociacion, él estaba en un nivel
o categoria mayor: fue Vicepresidente de la UNEAC. Por supuesto,
estar ya en la Asociaciéon cre6 un vinculo muy importante, no sola-
mente para las relaciones personales sino, y sobre todo, para las
profesionales.

Entonces, eres la primera mujer que tiene cargo de responsabilidad dentro
del ejecutivo de la Unidn de Escritores de nuestro pais. ;Hasta cudndo ejerciste

ese cargo?

En el ejecutivo estuve hasta el afio “67. Pienso que me han to-
cado muchos privilegios en mi vida: fundadora de la UNEAC y
también fundadora de la ENA y paralelamente fui llamada por Ma-
riano, (quien ademas de ser el Presidente de la Asociacion de Artes
Plasticas de la UNEAC dirigia el Departamento de Artes Plasticas
de Casa de las Américas), para que fuera a ayudarle en la organiza-
cién de un concurso de grabados, ya que ésta es una de mis especia-
lidades dentro de la profesion. De modo que tuve que compartir mi
trabajo. En las mafanas iba a Cubanacan a impartir mis clases en la
ENA y por las tardes iba a Casa de las Américas, alli comencé a
trabajar con mi queridisima amiga Chiqui Salsamendi, ayudé a hacer
la convocatoria, a devolver obras de un concurso antetior, a fichar
las nuevas obras que venian al nuevo concurso. Asi fui compartien-
do mis dfas de trabajo entre la ENA y la Casa durante un tiempo,
hasta un dia en que me crucé por primera vez con Haydée Santa-

maria.

Mi familia era muy cercana a Melva Hernandez, ella también es
de Cruces, y mi padre conocia a su familia, pero yo nunca habia
estado cercana a Haydée, pese a que mi madre le cosfa a la familia
de Haydée de Villa Clara. Cuando yo iba por las tardes a la Casa de
las Américas me encerraba en la parte de atras de la galerfa de Arte
Latinoamericano o en la oficina de Chiqui, y nunca me habifa encon-
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trado con Haydée. Ella un dia me llamé para decirme si yo seguia
haciendo estas dos cosas o si queria quedarme solo en la Casa para
trabajar en el Departamento de Artes Plasticas. Y yo le dije que
tendria que pensarlo, porque como de la ensefianza es tan dificil
irse. Ella me respondié: “Decide”. Llegué a mi casa y decidi ir de-
jando la escuela, porque el trabajo de la Casa me habia gustado,
claro trabajaba con el arte y los artistas. Pero no podia irme asi de
pronto de la ENA, eso fue poco a poco. Hasta que me quedé defi-
nitivamente en la Casa donde trabajé dos afios voluntariamente, del
63 al 65, ya en este afio dejé definitivamente el trabajo de Cuba-
nacan y me quedé solo con el de la Casa. Bueno, una siempre dice
que lo deja, pero es mentira, porque te llaman luego para que inte-
gres un tribunal, para que vayas al claustro o para que ayudes a con-
feccionar los planes de estudio. En realidad nunca se deja definiti-
vamente. Pero si ocupé una plaza en la plantilla de la Casa, traba-
jando con Mariano. No obstante, siempre participé en los Congre-
sos de la UNEAC y en los ejecutivos de la Asociacién, pero no tan
activamente como cuando era mi nica responsabilidad, y, como es
légico, participaba en todas las actividades de artes plasticas que se
convocaban en el pais o fuera de este.

Participé en una Bienal de Brasil y en otros paises. Esa fue una
década en la que Cuba tomé parte en muchas exposiciones, (sobre
todo en el campo socialista) tanto personales como colectivas, en la
cuales yo estaba incluida con mis obras, ademas de ayudar en su
organizacion. En la Casa de las Américas trabajé cuarenta afios de
mi vida.

Luego de esos tantos asios de trabajo ;te jubilaste?

Bueno, ya en 2003 decidi jubilarme. En la Casa pasé por mu-
chos cargos, porque fui parte de esa batalla en la que otros muchos
se involucraron en Cuba, con los calificadores de cargo, porque no
existian los especificos para las artes, as{ que te ponfan en aquellos
que ya existfan. Asf, cuando entré, fui auxiliar de departamento,
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después responsable de exposiciones, y otros cargos hasta que Ma-
riano pasa a la vicepresidencia y yo asumo la direccion de Artes
Plasticas. Luego de algunos afos se decide crear una nueva vicepre-
sidencia, entonces yo paso a la vicepresidencia de Casa de las Amé-
ricas, atendiendo la Coleccién y los Fondos de la Galeria Haydée
Santamaria, y Lourdes Benigne, que trabajaba conmigo en el Depar-
tamento de Artes Plasticas, asume la direcciéon de ese Departamen-
to. Y siendo vicepresidenta es cuando me jubilo pensando que me
voy a dedicar Gnicamente a la practica artistica, esa era mi idea, la
verdad.

Y por lo que veo no ocurrié asi.

En realidad pasé dos afios feliz, trabajando nada mas en mi
Estudio, participando en exposiciones, fui a hacer ceramica en el
taller de Feria, en la calle San Lazaro, pero en 2004 se crea la Galeria
Villa Manuela y Villa el escultor; me dijo que el director de la galer-
fa, Tony Fernandez, iba a cesar en la direcciéon de esa galeria y en
2006 me pidié que yo la asumiera. Yo le dije que no queria mas
cargo de direccién porque yo era feliz asi como estaba. El insisti6 y
cada vez que venia a una reunién del ejecutivo de artes plasticas, del
cual yo era miembro, me volvia a insistir y a insistir. Y un dia, cuan-
do salimos de una de esas reuniones, él me llevaba para mi casa en
su maquina y se detiene donde no se podia parar, ahi en la esquina
del Teatro Mella y me dice: “Lesbia, ahora me tienes que decir que
s{”. Y yo le respondi: “Bueno, Villa, te voy a aceptar la propuesta,
pero solamente por dos aflos”. Y asi fue. Asumi la direccion de esta
galerfa ese aflo y estuve hasta 2008 cuando se realiza el séptimo
Congreso de la UNEAC que paso a presidir la Asociaciéon de Artes
Plastica, y ceso en la direccion de la galerfa. Asi, en vez de irme libe-
rando me fui complicando mas.

Yo siempre digo que tengo una responsabilidad social, eso de-
be ser por el vicio que he heredado de mi familia, de sentir que uno

cuando esta en un lugar tiene que dar lo que se tiene que dar. Por
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esa razon acepté quedarme en el cargo de presidenta de la Asocia-
cion. Estuve en el mandato del Congreso de 2008 y luego fui reelec-
ta, pero pienso que ya debo recesar por mis afios. Si el Presidente de
la Republica dice que por sus afios concluye en su cargo, pues yo
digo lo mismo, pues soy una mujer octogenaria. Yo tengo 81 afos.
Yo naci en el afio 1933, pero mi inscripcion dice 1932.

Pero no lo aparentas, la verdad, no parece que tengas esa edad.

Bueno, no parece, pero los tengo, debe ser que soy hija del
maltrato laboral, el trabajo me beneficia.

Lesbia, siempre me ha llamado la atencion tu apellido V'ent Dumois, jes
un apellido compuesto?

No, son dos apellidos. Vent por mi padre y Dumois por mi
madre. Mi papa era Valeriano Vent Cuesta y mi mama Andrea Du-
mois O” Reylli. El apellido de mi padre Vent, todos piensan que es
de las provincias otientales, pero mi padre nunca me habl6 de eso.
Su padre era Vent y Liu, un apellido chino, por lo tanto siempre
hablamos de apellidos chinos y de negros. Y el Dumois de mi ma-
dre, si viene de las provincias orientales. Mi abuela era de la zona
santiaguera, de familias que después de la guerra vinieron para la
provincia de Las Villas y se ubicaron en San Fernando de Camaro-
nes, un pueblecito que esta muy cercano a Cruces y, cuando, se
casa pasa a vivir a Cruces, porque su esposo, que es el Dumois, hab-
ia peleado en la guerra y se instalan en Cruces y él va a trabajar a los
ferrocarriles de Camagiiey. Cada vez que conozco a un Dumois de
Santiago, me dice “somos familia”. Yo recuerdo que una vez que yo
tenfa una exposicion en una galerfa que estaba en la calle 23, donde
hoy esta Cubana de Aviacion, me dice el celador de alli: “Aqui estu-
vo un sefior que quiere conocerla porque ¢l es Dumois y dice que
debe ser familia suya. Pero cuando le dije que usted era mulata me
dijo, ah, entonces no somos familia”. Porque ¢l era blanco. Y yo sé
que los Dumois venimos de Haiti, de aquella gran emigracién que
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hubo cuando la revolucioén haitiana, que llegaron a Santiago tantos
franceses con sus esclavos. Asi que por ahi me viene la beta france-
sa.

Vamos a hablar ahora de los comienzos de tu obra artistica.

Yo empiezo a hacer mi obra desde que era estudiante en la es-
cuela, ya te dije que desde que Carmelo, que después fue mi com-
pafiero de vida, era profesor en Las Villas, siempre nos entusiasmoé
a que hiciéramos una produccién paralela a la que nos ensefiaban en
la escuela y para empezar a exponer aqui en La Habana. Asi que
muy pronto comienzo a exponer grabados en la capital y paralela-
mente comienzo a pintar la obra grafica. Al principio, la obra grafica
era mas fuerte que la pintura. Ya cuando vengo en los 60 para La
Habana comienzo a tener mucha mas participaciéon pintando. Yo
siempre he querido hacer una obra, apoyada en algo que me gusta
mucho: la satira. Hace poco Lourdes Prieto me hizo un documental
y me preguntaba si mi obra era burlesca. Y le dije que no, siempre
me encaminé a hacer una obra mas bien satirica. Por eso me gusté
siempre el cine de Santiago Alvarez, porque él enjuicia las verdades,
pero nunca desde la burla, pero si desde la satira. Yo pienso que el
cubano es una persona muy satirica, muy irénica y eso lo puede
reflejar en su obra. Por eso yo me apoyé en ese recurso para susten-
tar mis tematicas, tematicas mas bien referidas a la cotidianidad de
la realidad, sin ser realistas, nunca hice nada naturalista. Mi produc-
cion esta vinculada a un periodo que primé mucho sobre todo en
las décadas del “70 y el “80 en este continente, que es lo que en lite-
ratura se bautiz6 como Realismo Magico y que en pintura adopto el
nombre de Nueva Figuracion, o sea, trabajar con elementos de la
naturaleza y de lo cotidiano, pero con un sentido mas onirico, mas
poético, mas satirico. Ese movimiento vino de Argentina donde se
cre6 como teorfa de creacion artistica y se extendié por otros paises
como Venezuela, Cuba; aqui nunca se basaron en las teorias indi-
genistas, porque no tenemos indios, como si se proyectd en México,
Pert y otros paises donde si persiste esa cultura. Yo he seguido por
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ese camino que es el que mas me interesa, donde me siento comoda
para trabajar. Y ultimamente he ido incorporando elementos que
cambian, no tanto el contenido sino la forma. Yo siempre pinté
directamente sobre tela, no utilicé elementos corpéreos y ultima-
mente he ido incorporando elementos corpéreos y elementos de
otras expresiones; como un homenaje a mi madre, he incorporado
no solamente tejidos sino telas, que voy usando como parches, co-
mo mezclas con la pintura, para diferentes tematicas. Ultimamente
hice una exposicion que titulé Cartas de amor, para lo cual me apoyé
en la correspondencia de algunos poetas, patriotas, artistas. Por
ejemplo, las cartas de Simén Bolivar a Manuela Saenz, las que Frida
le hizo a Diego. Las cartas que le escribié Tina Modotti a Mella, las
de Ignacio a Amalia, las de Antonio Maceo a su mujer, Maria Ca-
brales, casi nunca se habla de eso. También trabajé las cartas de Sor
Juana Inés. Y es que a mi me atraen esos personajes, sobre todo
esas mujeres que son personajes muy fuertes. Con esa tematica hice
una serie que titulé, como ya te dije, Cartas de amor, y las trabajé con
elementos muy vinculados a la costura. Por eso te decifa que tam-
bién le hacfa un homenaje a mi madre. A ella también le he hecho
dibujos al natural, que guardo en casa, y dibujos a las maquinas de
coser, cosas que estan directamente relacionadas con mi vida per-

sonal.
¢Me puedes contar acerca de los premios recibidos?

Para decirte la verdad, yo tengo mas reconocimientos que pre-
mios. Yo tengo uno que a mi me satisface mucho: el Premio a la
solidaridad. Es de un concurso que se hizo en Bulgaria en solidari-
dad con Chile y yo lo doné a este pais. Tengo un premio por la obra
grafica en la Bienal de Cracovia, en Polonia, varios premios en Cu-
ba, en salones nacionales de grabado. Y los reconocimientos que
hace el Estado Cubano: Tengo la Distincién por la Cultura Nacio-
nal, la Medalla Alejo Carpentier, las distinciones que da el Sindicato
de la Cultura. ..
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¢Y el Premio Nacional de Artes Plisticas, equivalente al que se otorga en
Literatura?

He estado nominada, pero yo creo que no me lo merezco. No
es que lo crea un demérito, ni mucho menos, todo lo contrario,
pienso que es un premio que se da por el aporte a la cultura y a las
artes plasticas y yo no creo que esté en ese punto. Pienso que hay
artistas que si han aportado en esas manifestaciones y se merecen
ese reconocimiento. Yo si he sido jurado de ese premio, y me siento
orgullosa de haber integrado esos jurados. Por ejemplo, formé parte
del jurado que premié a Raul Martinez, que es un artista que ha
dejado una huella muy importante en las artes plasticas, eso le da
ese derecho. También fui jurado cuando se lo otorgamos a Raul
Corrales, que también es una persona que se lo merecfa sobrada-

mente. Y yo no me quiero comparar con ellos.

En exposiciones si has participado bastante. ;Has expuesto fuera del
pais?

Si, como no. He hecho exposiciones personales, no solo en La
Habana, sino en otras provincias: por ejemplo en Cienfuegos, en
Las Tunas, voy a hacer una en Bayamo. Y fuera de Cuba he ex-
puesto en México, en Bulgaria, en Chile, en Bolivia.

¢En este momento en qué estds trabajando?

Ahora estoy pintando. No estoy grabando ni haciendo estas
cosas corporeas de las que te hablé. Estoy pintando solamente, he
estado casi medio afio sin poder ir al taller, porque he tenido mu-
chas tareas que me han complicado la vida, como todo lo que hubo
que hacer pos congreso de la UNEAC. Solamente redactar los esta-
tutos casi nos llevé un afio. Y td no puedes comenzar un trabajo,
dejarlo durante un mes para luego volverte a incorporar, por lo me-
nos yo no lo puedo hacer. Ahora estoy yendo todas las tardes al

taller para volver a entrar en cancha.
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Lesbia, disculpa mi ignorancia, no soy especialista en artes plasticas, ;qué

es una obra corpdrea?

No, no tengas pena. Una obra corpdrea es una obra que no es
plana, fisicamente la puedes mover, trasladarla de un lugar a otro.
Son pequefios retablos, cuyo soporte es el cristal. A esas cajas de
cristal le incorporas dentro algunos elementos, grabadas por el vi-
drio en una cara. Son pequefas representaciones dentro de esa caja.
Las que he hecho estan dedicadas a la costura, otras estan dedicadas
a las futas. Una a la fresa, pues para mi es una fruta para el frio, otra
a la guanabana, una fruta nuestra por el sabor, por el color, por la
ricura; esas frutas estain hechas a mano, con elementos de piedra,
bordados, y forman parte de esos elementos que estan dentro de las

cajas.
¢Esta es una técnica de tu invencion?

No, eso existe, lo unico que hice fue disefiarlas con elementos

que otras personas no han utilizado.

Pues muchas gracias Lesbia. Para mi ba sido muy instructiva esta charla.
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DE DOMESTICA A ESCRITORA.
GEORGINA HERRERA (Matanzas, Cuba, 1936)

(Grabada en Biblioteca R. Martinez Villena, Habana 1 igja. Agosto 9.
2014)

Aunque habia leido la poesia de Georgina Herrera, y la conocia
de vista, gracias a nuestra coincidencia en actos celebrados en la
Unién de Escritores, no tenia el placer de conocerla personalmente.

Un Sabado del Libro coincidimos en la Plaza de Armas y me
acerqué timidamente para pedirle una entrevista para mi programa
radial VOCES, ella acepto gustosa.

Georgina Herrera es una mujer que, pese al reconocimiento
alcanzado por su labor como poeta y su quehacer como escritora
radial, es muy modesta. Eso si, habladora, de una sencillez admira-
ble. De origen humilde: mujer pobre y negra, nacida en un pueblo
de campo de la actual provincia de Matanzas. Muy jovencita se fue
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a Lla Habana a abrirse nuevos horizontes. Y, contra todo prondsti-
co, logré un lugar destacado entre el grupo de personas sobresa-
lientes de aquella generaciéon que tuvo que batallar duramente para
salirse del estrecho margen en que las circunstancias sociales los

ubicaran.

Este fue el resultado de nuestra conversacion.

¢Cuando descubrid Georgina Herrera su vocacion por la poesia?

Lo que se llama escribir poesia, creo que desde que yo tenia
nueve afios. Y es que llamaba la atencién de la gente lo que yo
escribia, porque a mi alrededor no habfa ningiin movimiento artis-
tico ni cultural. Y cuando yo escribia aquellas cosas, que yo ni sabia
todavia que era poesia, la maestra las exponia en el mural del aula,
aunque por esos aflos aun no me daba cuenta de que eso era para
lo que yo habia nacido. Pero cuando entré en la Superior, como se
llamaba entonces a lo que hoy conocemos como Secundaria Basi-
ca, las compafieritas tenfan sus libretas de poesia de poetas ya co-
nocidos, pero en la mia lo que yo escribia eran los poemas mios. Y
un dfa la directora, que era una sefiora muy severa y a la que todas
respetabamos mucho, me llamé y me pregunté que a quién yo
plagiaba. Figurese, yo ni conocia el significado de esa palabra. Pero
ella leyé lo que habia escrito y el viernes, cuando se realizaban
aquellos actos civicos, dijo, mientras me sefialaba: “quiero presen-
tarles a esta poetisa de altos niveles”. Y desde entonces me empe-
zaron a ver como si yo fuera un gran personaje. Después de ese
reconocimiento publico obtuve el primer premio en un concurso,
alli mismo en la escuela Superior. Y lo unico que me sefialaron fue
algunas palabras que yo utilizaba y querian saber de donde yo las
sacaba, que ni yo misma sabia de donde me salian. Y desde enton-
ces seguf escribiendo, pasando mucho trabajo, porque yo vivia en
un pueblo de campo, yo naci en Jovellanos, en 1936, dentro de
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una familia muy pobre, éramos muchos hijos y mi padre queria
que mi hermana mayor fuera la que estudiara y que yo me quedara
en la casa, haciendo lo que no me gustaba, justamente los trabajos
domésticos. A los 16 afios yo hice un poema que se llama “Verde
rama” y lo mandé¢ al periédico Excélsior y como a las tres semanas
salié publicado. Cuando la gente vio mi nombre en ese peridédico
se armo tremendo revuelo en aquel pueblo, luego se acostumbra-
ron porque yo segui enviando poemas y el periddico siguié pu-
blicandolos, hasta que cumpli 20 afios y vine para La Habana.

¢Continud sus estudios en La Habana?

Realmente yo vine para aca porque en mi casa me sentfa
muy encerrada, mi mundo no era aquel. Ya yo habia dado antes un
viaje a la capital, con mi papa, y cuando vi La Habana, me dije:
“esta es mi ciudad”. Fijese que después de eso yo he visto muchas
ciudades en el mundo, han pasado mas de 60 anos de ese momento
y La Habana sigue siendo la ciudad donde yo quiero vivir. Mi pue-
blo siempre es mi pueblo, la provincia es mi provincia y los quiero,
pero La Habana es lo que yo necesito para vivir y para desarrollar-
me. Y aqui he vivido con sus contratiempos y los traspiés. He pa-
sado algunos momentos dificiles. Cuando decidi venir para aca, mis
tias decian que yo no iba a encontrar trabajo, pero cuando llegué
trabajé de doméstica, realmente me encontré personas muy buenas
a mi alrededor. Y a los veinte aflos se puede todo. Trabajaba de dia
y, de noche, iba a una academia a estudiar secretariado. Y era la-
mentable ver tantas maquinas de escribir y tantos pupitres vacios en
aquel sitio, pues al no ser promocionados esos estudios y mucha
gente no tener motivaciones como las que yo tenfa, pues pasaban
esas cosas. Esa preparacion me sirvié para muchisimo en la vida.
En ese medio conoci a algunos escritores y mandaba a algunas
revistas trabajos mios y me los publicaban. La gente se empez6 a
interesar por mi, pues conocfan que no tenfa ninguna formacion
académica; sin embargo, les llamaba la atencién mi forma de escri-
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bir poesfa, pues decfan que no tenfa nada que ver con lo que se
escribfa entonces. En esos afios conoci a los escritores de El Puen-
te, [una editorial de los primeros afios de la década del 60] ellos se
interesaron tanto por lo que yo hacfa que me publicaron el primer
libro de poesia, en 1962. Cuando iban a mandatrlo a la imprenta me
preguntaron qué titulo le iba a poner, y como yo ni imaginaba que
pudiera salir un libro mio, no habia pensado en eso y dije que no
sabfa como ponerle. Ellos dijeron entonces, “pues le pondremos
tus iniciales”. Y asi salid, el libro se llama G.H. Y desde entonces
han seguido saliendo libros, tantos que ni yo misma puedo creetlo.

¢ Georgina, wusted recuerda cudntos son y cudles son los titulos de sus
libros?

Son muchos, deje ver si los recuerdo todos. Después de
G.H. sali6 Gentes y Cosas, después Granos de sol y luna, no recuerdo
bien el orden, otro fue Gatos y Liebres, Gustadas sensaciones, Gritos,
que fue un librito de poesia de tema negro, que me hicieron en
Matanzas para celebrar mis 70 afios, en fin, siempre se me queda
alguno.

Pero como de poesia no se vive, ni aqui ni en ninguna parte, usted si
vive de la escritura, pero no de la poesia, hdbleme de eso.

Ah, bueno, desde hace muchos afios escribo para la radio.
Alli comencé en 1963. Y eso ocurrié de una forma muy curiosa,
porque de doméstica pasé a ser escritora radial. Yo tenfa un amigo,
lo habia conocido en la casa donde yo trabajaba, que era periodista
y escritor, Joaquin Gonzalez Santana; él me presentd a un argentino
que hacia teatro y lo habfan contratado para dar clases de drama-
turgia, para mejorar esos programas en Radio Progreso. Ellos se
pusieron de acuerdo para que yo entrara y fue asf que empecé yo a
trabajar como mecandgrafa y copista en esa misma emisora, poco
después de pasar ese curso pasé a escribir radio novelas. Porque la
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vida es muy linda y tiene muchas vueltas. Te voy a explicar por qué
lo digo. Cuando yo era chiquita, yo ofa aquellas novelas que se
pasaban por radio y en todas las mujeres eran lloronas a causa de
las cosas malas que les pasaban. Y yo decfa: “Si yo escribiera una
novela no la harfa asi, las mujeres no llorarfan tanto”. Pero nunca
me imaginé que algin dia yo pudiera escribir para la radio. Y como
yo entré en el Departamento de Programacion de esa emisora, tuve
una larga relacién con escritores, directores y vi que eran personas
normales los que escribfan, me fui familiarizando con aquellos
guiones que copiaba. Ademas, pasé algunos cursos que se impart-
fan, como el de dramaturgia, que me fascind. Asi que me lancé a
escribir algunos programas para probar. Primero escribi algunos
programas histéricos porque me facilitaban la preparacién, me
daban tiempo para investigar y eso me permitia coger un poquito
de tiempo para hacer otras cosas que también me interesaban.
Como vera, mi vida es como un cuento de hadas.

¢Recuerda cudl fue el primer programa que escribio para esa emisora?

Mire, siendo copista todavia, yo hice un programa, de cuyo
nombre no me acuerdo, pero si que era sobre la Reforma Agraria,
para un espacio llamado Cuba en el mundo, que dirigia Julio Batista.
El era elitista, se ponia pedantisimo, él no trabajaba con todo el
mundo. Pero yo, la verdad es que me esforcé mucho, lo escribi con
mucho gusto, con mucho amor. Inclui muchos personajes y pensé
que ¢l no lo aprobaria. Pero, para mi sorpresa, él no me quité nin-
guno y lo que me dijo fue: “Yo quisiera que hubiera muchos Julio
Batista para que dirigieran este programa” Y me dije: “Pues, ahora
s{ ya estoy graduada”. Y es que Julio no le regalaba un elogio a
nadie. Yo siempre tomé muy en serio mi trabajo, todos los dias
aprendia algo, sabia que habia que estar de acuerdo con el equipo
con que se trabajara, pues todos aportaban su parte, aunque yo
hiciera el libreto original. Y me fue muy bien, la vida ha sido muy

generosa conmigo. Conoci mucha gente, hice muchos amigos que
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también me han ayudado mucho y siempre estaré agradecida.
Siempre me he llevado muy bien con todo el mundo. Tengo una
amiga, también escritora, y ella un dfa me dijo que, para ella, hacer
un libreto era como un parto. Sin embargo, yo no lo veo asi, para
mi es mas bien como hacer al hijo, porque yo lo disfruto mucho.
Hay quien dice que se divierte escribiendo, yo no, yo lo vivo tan
profundamente que me encanta. Siento que naci para eso, yo no sé
hacer otra cosa que escribir, y lo que he hecho en mi vida es enca-
minarme en lo que me gusta, por eso siempre soy muy rigurosa,
siempre estoy tratando de hacer mejor lo que hago y escribir de
manera que la gente me entienda, porque para eso escribo: para que
la gente me entienda.

La gente piensa que mi poesia es muy facil, pero no es asi,
es dificil porque a veces me salen imagenes un poco rebuscadas,
muy cripticas; cuando me pasa eso, ahi me planto y hasta que no
logro que salgan de la manera que yo creo que el lector me va en-
tender, no la doy por terminada.

oY sigue trabajando en la radio?

No, ya me jubilé, pese a ello sigo teniendo muy buenas rela-
ciones con la radio, incluso he escrito algunas cosas después de
jubilada. Me queda una novela pendiente, una novela que intenté
hacer en tres ocasiones y no me la admitieron.

A mi solamente en dos ocasiones no me han aceptado tra-
bajos en la radio. Una fue esta novela que trataba de personas ne-
gras, basada en una historia que me cont6é una muchacha negra en
una peluqueria de negras. De modo que la historia no podia hacer-
se de otra manera. O sea, aqui hay un problema de raza. Y la otra,
fue con una obra de género, porque yo propuse hacer, para el espa-
cio de La Novela Cubana, una sobre los peloteros y me cayeron en
pandilla, porque decfan que yo no sabfa de ese deporte, que era
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mujer y como iba a hablar de los peloteros. Después logré hacerla
para otro espacio que se llama Tu Novela de Amor, toda la trama
es justamente amorosa y pude crear algunos personajes como pelo-
teros, pero ya no fue lo que yo queria hacer originalmente. Asi que
el género y la raza tropezaron conmigo. O yo con ellos, en la radio.

Georgina, cuando se jubild de la radio, stambién lo hizo de la poesia?

iNo, qué val Sigo escribiendo. {Hay tantas cosas qué decitl.
Ademas, mi poesia desde mis inicios, siempre fue sobre algo que yo
sentfa. Nunca he podido hacer un poema por encargo, pese a que
sé¢ que a veces habria que hacetlo.

Mire, cuando yo estaba en la Superior, habfa una maestra
que era batistiana (claro, en aquel tiempo ser batistiano no era una
cosa tan mala como lo fue después), y ella un dia me dijo: “Georgi-
na, escribele un poema a Marta Fernandez, (ella era la primera
dama, la esposa del presidente Fulgencio Batista) y yo se lo hago
llegar para que te de una beca”, pero yo nunca pude escribir ese
poema. Y en otra ocasion me dijo, porque también era muy catoli-
ca, que le hiciera un poema a la Virgen de la Caridad del Cobre, la
Patrona cubana, para que me concediera poder cursar el bachillera-
to. Pues tampoco pude hacerle ese poema a la Caridad del Cobre.
Nunca he podido hacer poemas por encargo, tampoco me he pro-
mocionado; yo siempre he tratado, no de pasar inadvertida sino de
ocupar un lugar como cualquier otra persona. Mi poesia, y lo que
he escrito para la radio, siempre ha sido muy bien acogido, me ha
dado muchas alegrias, premios, amigos. Por eso he seguido escri-
biendo, sobre todo, sobre la vida, y en la vida entra todo. He escrito
sobre todo lo conocido, lo que he visto; a veces he sido un poco
critica, o como se dice popularmente, muy “bocona” y por eso me
he buscado algunos lios. Pero he sido muy feliz haciendo siempre
lo que yo entiendo que debia hacer. Y con la escritura he compren-
dido cosas que antes no sabia; por ejemplo, me di cuenta de que,
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dentro de la sociedad, la mujer siempre fue maltratada, muy relega-
da, pero entre las mujeres, las negras eran las que llevaban la peor
parte. De nifia yo ofa hablar a mis abuelas, viejas negras, contar las
cosas que habian sufrido, pero no lo habia llevado a mi escritura. Y
una vez me invitaron a hablar, en Nueva York, sobre historias de
viejas negras y entonces empecé a recordar sobre aquellas historias
que habfa oido en mi infancia y, al regresar, me dije que yo tenfa
que escribir sobre eso. Entonces me fui a mi pueblo para que me
ayudaran a rescatar aquellas viejas historias, y usted puede creer que
nadie se acordaba de aquello. Y en eso estoy, investigando sobre
esas historias y escribiendo lo que pueda sobre el tema, porque
pienso que es a mi a la que le toca dejar eso para las nuevas genera-

ciones.

Muchas gracias Georgina, por ese tiempo que me ha regalado y que
agradecerdn sus admiradores cuando la escuchen en la radio o la lean en el libro

que preparo.

Ordenados cronolégicamente los titulos fueron:

Gentes y cosas, 1974

Granos de sol y luna, 1977

Grande es el tiempo, 1989

Gustadas sensaciones, 1996

Gritos, Miami, 2005

Gatos y liebres o Libro de las conciliaciones, 2009
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AITANA ALBERTI. CONVERSANDO EN DOS
TIEMPOS. (Buenos Aires, Argentina, 1941)

(Grabada en los estudios de Habana Radio. Octubre 25, 2010)

En octubre de 2010 entrevisté a Aitana Alberti para el Pro-
grama VOCES que escribo y dirijo conjuntamente con Alexis
Rodriguez en Habana Radio. Ese programa lo realizo fundamen-
talmente con entrevistas de Orlando Castellanos. Ya habfa hecho
un programa con una entrevista que grabara Castellanos a Rafael
Alberti en 1978, en Madrid, y querfa hacer uno dedicado a Maria
Teresa Leon, pero no tenia nada de ella. Entonces le ped{ a Aitana
que me hablara de su madre y también de ella misma. Esta es la
version de esa larga conversaciéon que sostuve con Aitana gracias a
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la cual he podido realizar varios programas dedicados tanto a Mar-
ia Teresa como a la propia Aitana.

1: Aitana Alberti habla sobre Maria Teresa 1 .eén

Mi madre, Marfa Teresa Ledn, escritora espafiola, nacié a
principios del pasado siglo XX, el 31 de octubre de 1903, en Lo-
grofio, capital de la Rioja, pero, muy pequenita, sus padres la lleva-
ron a Burgos—porque mi abuelo era militar y con alguna frecuen-
cia lo cambiaban de guarnicién. Por eso mi madre se ctria entre
Burgos—donde habia nacido mi abuela--, Barcelona y Madrid.
Ella se casa muy joven —al dia siguiente de cumplir diecisiete
afios—con un chico burgalés algo mayor que ella y tiene dos hijos,
mis hermanos Gonzalo y Enrique. Andando el tiempo se separa
de su esposo, lo que constituye un proceso muy traumatico para
ella, porque en aquella época no existia el divorcio y, al ser hija de
una familia bien, como se llamaba entonces a las familias acomo-
dadas, separarse del marido era algo muy mal visto, totalmente
escandaloso. Mama se va a vivir a Madrid con mi abuela, Maria
Oliva Goyri, prima carnal de Marfa Goyri, esposa de Ramoén
Menéndez Pidal, y es ahi donde al final de los afios veinte conoce
a mi padre, Rafael Alberti, encuentro que va a marcar su vida en-
tera. Y yo soy fruto de esa unién, mucho mas tardfamente, pues

estuvieron juntos varios afios antes de mi nacimiento.

Mi madre comenzo6 a escribir siendo muy joven. Cuando se
conocieron, habfa publicado articulos en el Diario de Burgos y dos
libros de cuentos; luego hizo un viaje a la Argentina con su primer
marido y alli también colaboré con el diario burgalés de Buenos
Aires. Por suerte, muchos de esos escritos se han podido recopi-

lar.

Cuando se separa de su primer esposo, los hijos se quedan
con la familia paterna, porque a mi madre le quitan la patria potes-
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tad; indiscutiblemente fue muy doloroso para ella no poder criar a
mis hermanos. Pero conoce a Rafael Alberti, un poeta que ya habia
publicado Marinero en tierra y algunos otros libros; hombre sensi-
ble, simpatico, atractivo, y mi madre tampoco se quedaba atras.
Aquella era una pareja que despertaba admiracion en todas partes.
Segun contaba mi padre: “Cuando ibamos juntos por las calles de
Madrid le decfan tantas cosas a Marfa Teresa, que yo tenfa que
hacerme el sordo porque si no hubiera tenido que andar con una
pistola y haber matado a unos cuantos”. Como papa no matd a
nadie, al parecer le decian piropos bonitos y no groserfas. Rafael y
Marfa Teresa unen sus vidas, primero en secreto, precisamente
por ser ella una mujer casada, aunque ya llevara bastante tiempo
separada del padre de sus hijos, y a principios de los afios treinta
deciden vivir juntos abiertamente. Mi madre lo cuenta en Memoria
de la Melancolia, considerado como uno de los grandes libros auto-
biograficos de la Generacién del 27, que abarca la mayor parte del
siglo xx; ah{ esta también todo lo referido a la Guerra Civil, al exi-
lio y al proceso de creacion, tanto de mi madre como de mi padre;
es un libro complementario de La arboleda perdida. Hay que leetlos
juntos realmente, sobre todo el primer y el segundo tomo de Lz
arboleda. . .

Al unir sus vidas, no solo la escritura adquiere ese papel pre-
ponderante, sino también un pensamiento politico novedoso, pro-
gresista, porque tanto mi padre como mi madre venfan de familias
burguesas, pero ellos rompen con todo lo que de nifios les habian
inculcado, con todo lo que habian visto y, realmente, ya a comien-
zos de esa década se afilian al partido comunista, en aquella Espa-
fia semifeudal aun, que estaba despertando a la modernidad. En
1932 habia habido un referéndum para elegir entre monarquia y
republica y el pueblo elige republica y el rey Alfonso XIII ~ se esta-
blece en Roma, donde muere, siendo enterrado en la iglesia espa-
fiola, via di Monserrate, en la misma calle donde nosotros termi-

namos viviendo a partir de 1963.
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Ellos tienen una actividad politica muy grande. Mi padre va
dejando atras la poesia inspirada en los cancioneros populares:
Marinero en Tierra, La amante, El Alba del Albeli, y escribe una poesia
existencial con influencia del surrealismo: Sobre los dngeles, muy
pronto también su obra, poética y teatral, se tifie de una fuerte
carga politica y social. Justamente cuando esctibe Sobre los dngeles,
hacia 1929 conoce a mi madre; en ese momento ¢él sufre una pro-
funda depresion, porque ha salido de una relacién muy tormentosa
con una pintora, Maruja Mallo y, de esa situacion tan dramatica,
pasa a lo que ¢l llama el encuentro con la luz, gracias a la presencia
salvadora de mi madre. Porque como ya te dije, Marfa Teresa
Leo6n era una mujer muy hermosa, pero no solamente tenfa belleza
fisica sino una belleza interior verdaderamente tunica y ¢l se da
cuenta y dice que encontrarla fue “como llegar al mas hermoso
puerto del mediodia”. Asi lo expresa en un poema escrito muchos
afios después, en Buenos Aires, titulado “Retornos del amor recién
aparecido”. Por otra parte, nacidos con un afio de diferencia, son
practicamente coetaneos. Y unen sus vidas hasta la muerte de mi

madre, en Majadahonda, el 13 de diciembre de 1988.

Cuando estalla la Guerra Civil ellos se quedan en Madrid y,
con José Bergamin y otros escritores, crean la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas, que radicaba en el palacio de los marqueses de
Heredia Spinola, requisado por el gobierno de la Republica. Ese
es un centro donde se retnen todos los intelectuales que pasan por
la ciudad, bombardeada sin piedad por la aviacién fascista:
Hemingway, Malraux, Guillén, Carpentier, Neruda, Dos Passos,
Huidobro... y tantos y tantos otros; en 1937 la Alianza organiza,
por ejemplo, el Segundo Congreso Antifascista en Defensa de la
Cultura, al que asisten precisamente Guillén, Félix Pita y Carpen-
tier. En fin, que ellos participan en todos esos eventos hasta que
llega el fin de la guerra con el derrocamiento de la Republica y
tienen que abandonar el pais. Lo hacen de una manera muy azaro-
sa. En una pequena avioneta consiguen llegar hasta Oran, en el
norte de Africa. Casi simultineamente, en otra avioneta igual, de
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ocho plazas, sale la Pasionaria hacia el mismo destino. Lo hacen de
un pequefio aeroédromo militar en Mondvar, un pueblecito de la
provincia de Alicante y es la ultima vez que ellos ven la Sierra Ai-
tana. En esa serrania se encuentra la mayor concentracion de arbo-
les de almendro del mundo. De Oran, las autoridades francesas
los mandan a Marsella y, finalmente, logran llegar a Paris. En la
capital francesa permanecen once meses, en una etapa de transi-
cion. Ahi esta Neruda, ahi esta Picasso, quienes los ayudan, sobre
todo Picasso, que les consigue trabajo como locutores en una esta-
ci6on de radio: Paris Mundial, en las emisiones en espafiol para
América Latina. Tenfan que dormir de dia pues por la diferencia
horaria, trabajaban de noche. Trabajaron muchisimo, incluso mi
padre hizo varias traducciones de textos franceses para poder
transmitirlos en esos programas culturales que se hacfan para

América. En 1940, embarcan en el “Mendoza”, ultimo mercante

bl

francés con destino a América del Sur.

No bien concluida la guerra civil, en marzo de 1939, Pablo
Neruda habia organizado la salida del “Winnipeg”, un barco que
llevé mas de dos mil refugiados espafioles a Chile desde Francia.
Pero mis padres no fueron en ese viaje. Lo que se ha dado en lla-
mar la epopeya del “Winnipeg” es una hazafia extraordinaria reali-
zada por Neruda, sencillamente poeta y, afortunadamente, di-
plomatico. Como se sabe, Pablo Neruda comenzé su carrera como
diplomatico muy joven, en el extremo Oriente y, al finalizar la
Guerra Civil, fue nombrado Cénsul Especial en Paris para la Emi-
gracion Espafiola. Por suerte, en ese momento habia en Chile un
Presidente de izquierda, Pedro Aguirre Cerda, que lo comisiona
especificamente para este cargo. Es un hecho hermoso y singular
que un gran poeta fuera capaz de preparar algo tan fantastico.
Cont6 con la ayuda de la organizacién mas inesperada: los cuaque-
ros norteamericanos. El viejo “Winnipeg” se compra y acondicio-
na con los fondos del Gobierno de la Republica en el exilio. De la
hazafia del “Winnipeg” se habla poco, por eso me gusta recordar-
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lo, porque fue algo fuera de lo comun. Pablo Neruda, el gran poe-
ta, organiza la salida de mas de dos mil refugiados de la Espana
peregrina, en un barco que los lleva a un pais seguro y en paz en
esos terribles momentos de la derrota de la Republica espafiola y
de comienzos de la Segunda Guerra Mundial.

Mis padres se embarcan en el “Mendoza” y padecen un
viaje azaroso, como puedes imaginarte, tratando de eludir los bar-
cos alemanes, un peligro constante en esa trayectoria, hasta que
desembarcan en Argentina. Ellos no viajan a Chile, como queria
Neruda, se quedan en Buenos Aires, porque esta ciudad es la capi-
tal de América, con una vida cultural impresionante. Y un afio y
medio mas tarde nazco yo. Para cientos de miles de espafioles em-
pieza una vida que nadie sabe cuanto va a durar, aunque todos
piensan que, cuando acabe la Guerra Mundial, con el triunfo de los
aliados, Franco tendra que desaparecer. ;Quién podia imaginar que
un individuo que fue ayudado por el nazifascismo durante la Gue-
rra Civil, iba a mantenerse gobernando Espafia hasta su muerte,
treinta y seis anos después? Gracias a Franco, Espafia habia sido
una especie de laboratorio de prueba de las nuevas armas de los
nazis alemanes y del fascismo italiano, por tanto nadie pensaba que
Franco continuara en el poder al finalizar la contienda bélica.

Desde mi mas remota infancia recuerdo a los exiliados que
venfan a mi casa y narraban una y otra vez sus historias de la gue-
rra. Por ejemplo, el actor Edmundo Barbero contaba lo que habia
pasado en el frente de tal y tal. O llegaba el gran pintor y esceno-
grafo Gori Mufioz, y también hacfa su historia, que a menudo era
esta: en el batalléon donde combatié tenfan un perrito muy carifioso
como mascota. Después de pensarlo mucho y muy a disgusto de
todos, tuvieron que comérselo, porque el hambre era tremenda.
Mientras chupaban entristecidos los escualidos restos, uno de ellos
susurro: “Qué pena, con lo que a él le hubieran gustado estos hue-
sitos...”. Habfa historias minimas como la del perrito y otras muy
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terribles, casi inimaginables, como el asesinato de Federico Garcia
Lorca, pero todas me impactaban de una manera tremenda. Ya
adolescente, me tenfa que ir de la sala donde estaban conversando
porque sufrfa mucho con esas anécdotas, siempre las mismas, mul-
tiplicadas hasta el infinito, como si fueran nuevas y el tiempo no

pasara nunca.

Como ya dije anteriormente, mi madre empezd a escribir
cuando era muy joven. Su primer libro fue para nifios, se titula
Cuentos para soniar'y esta dedicado a Gonzalo, mi hermano mayor.
Siguen otros libros de relatos: Morirds lejos, La bella del mal amor,
Rosa-Fria, patinadora de la luna... Andando el tiempo, ya en Buenos
Aires, escribe las novelas Contra viento y marea, [uego limpio, y cuatro
biograffas noveladas, de las cuales en Cuba se han publicado tres:
Cervantes, el soldado que nos ensend a hablar, de la editorial Gente Nue-
va, ilustrado por José Luis Farifias, con un epilogo de Fina Garcia
Marruz, un libro preciosisimo. E/ gran amor de Gustavo Adolfo
Bécguer. Una vida pobre y apasionada, por la editorial Sur Editores, y
ahora mismo la Editorial Arte y Literatura acaba de publicar Rody:-
g0 Diaz de Vipar, el Cid Campeador. Faltaria la cuarta y dltima: Dosia
Jimena Diaz de Vivar. Gran Seniora de todos los deberes. El escritor espa-
fiol Benjamin Prado dice que hasta que no se publique en Espafa
toda la obra de Marfa Teresa Le6n ella no va a volver del exilio. Y
es una cosa cierta, porque hay libros de mi madre que aun no se
han publicado en Espafia, como la biogratia de Bécquer, por
ejemplo, y si aqui en Cuba, que lleva esa ventaja. Memoria de la me-
lancolia, escrita en Roma, cuya primera edicion es argentina, de la
Editorial Losada (1970), en 2002 se public6 en Cuba, y se agoto
rapidamente.’

Mama también escribié para el teatro y; en Buenos Aires,
en la década de 1940, los guiones de tres peliculas: Los gjos mds

2 La Coleccién Sur Editores presenté la segunda edicion en la Feria del Li-
bro de Cuba, 2013.
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lindos del mundo, EI gran amor de Bécquer y La dama duende, esta Gltima,
muy exitosa en toda América Latina, recibié el Premio Céndor en
varias categorfas. Y fue prohibida su exhibicién en Espana. Con
respecto a Cuba, mi madre guardaba unos recuerdos muy curiosos
porque mi abuelo, el coronel Angel Leén Lores, que era sevillano,
habia sido joven oficial —del ejército espafiol, por supuesto- en la
guerra de 1898 y entonces cuando se peleaba con mi abuela decfa:
“Yo debi haberme quedado en Cuba para siempre”. Cuando ¢l
vino a la guerra ellos eran novios y se casaron cuando termind y
regres6 a Espana. Esa frase que el coronel repetia cada vez que
discutia con su mujer, al parecer muy a menudo, a mi madre se le
quedo grabada desde la nifiez, asi como el delicioso aroma a haba-
no cubano que desprendian sus ropas y las nanas que le cantaban
para dormirla.

Una de ellas decia: “Los de San Quintin / han matado a
Maceo, / no tevivira si es verdad / que se ha muerto. / No revi-

vira, no revivird. / La guerra se acabara.”

Mis padres vienen a L.a Habana por primera vez en abril de
1935. De esta experiencia ella habla en Memoria de la melancolia:

“Cuando desembarcamos en La Habana un hombre se ofrecid
a llevar nuestro equipaje. Cuando le preguntamos cuanto le debfa-
mos, dijo que 20 ddlares. Le dimos dos. ‘Gracias caballero’, dijo y
saludé militarmente. Habifamos tropezado con la improvisacion y la
pobreza, pero gracias a ¢l entramos riendo en L.a Habana. No era
facil reir, un dictador, Fulgencio Batista, Coronel, habia inaugurado
el terror en aquella isla venturosa donde mi padre habia dejado sus
recuerdos mas tiernos. La graciosa ciudad blanca de la Habana ce-
rraba su sonrisa mientras los negocios azucareros norteamericanos
intentaban salir de su crisis sobre espaldas ajenas. Aquel afo de
1935 iba endulzando poco a poco la bolsa de Nueva York mientras
amargaban las horas de Cuba. Nos dijeron: ‘:Veis aquella fortaleza?
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es el Castillo del Principe, esta lleno de presos politicos y L.a Cabafia
también. Todos estamos vigilados, perseguidos porque la Universi-
dad les da un miedo loco, siempre nos estan acosando, han tirado
estudiantes a los tiburones. ¢Veis alli? Han matado a Julio Antonio
Mella, estan en la carcel Juan Marinello y Regino Pedroso. Hasta la
carcel de mujeres esta llena. Hoy tengo superpuestas dos Cubas
diferentes: una desdibujada y triste, otra ardiente; una donde la pa-
labra pueblo se escamoteaba en las linotipias de los periddicos y la
otra donde se repite esta palabra llanamente alta y limpia; sonidos
diferentes. Ya no se baja la voz, ya no se interrumpe el danzén, el
trabajo ni la fiesta. Aquel dfa de nuestra llegada se nos desvanecié
muy pronto el ritmo de las habaneras maternales de Rafael y las
guajiras de las canciones de cuna de Mi tata Marfa. Abrazamos a
Juan Marinello en su carcel del Castillo del Principe. Preguntamos:
¢Y ese Fulgencio Batista, es tan invulnerable?”

2- Aitana Alberti habla sobre Aitana Alberti

Mis padres, Rafael Alberti y Marfa Teresa Leon, llegan a Buenos
Aires el 3 de marzo de 1940, y ya en la paz para ellos y para cientos
de miles de compatriotas, el 9 de agosto de 1941, nazco yo. En los
primeros poemas que me dedica, consignados en Pleamar, su primer
libro enteramente escrito en la Argentina, mi padre me llama “hija
de los desastres”. Me crio en un ambiente muy calido pero muy
modesto, pues desde el punto de vista econémico, viviamos de una
manera muy precaria. Mis padres lo habfan perdido todo: alla que-
daron amigos entrafiables como Federico Garcfa Lorca; otros, dis-
persos en paises distantes; alla dejaron su terraza madrilefia, abierta
a la Sierra de Guadarrama, con su biblioteca y cuadros maravillosos
de los mejores pintores de la época; alld, las ciudades y paisajes
amados; en una palabra: alla quedo la patria, aherrojada y prohibida.
Ellos, como miles de exiliados espafioles, cada uno en los diferentes
paises donde fueron bien acogidos, trataron de rehacer su vida en
Argentina, que fue muy generosa. En Latinoamérica, también Chile,
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Uruguay y México, por ejemplo, fueron extraordinariamente hospi-
talarios, en ellos, muchos de esos exiliados hicieron una labor
asombrosa, sobre todo porque fueron creadores de instituciones
culturales que aun perviven.

En Argentina mis padres se integran en el mundo cultural
bonaerense que era muy activo; conocen a los grandes escritores,
traban amistad con Gonzalo Losada que se iniciaba como propie-
tario y fundador de la editorial que lleva aun su nombre. Fue él
precisamente quien publicara los primeros libros de mi padre y
también quien le consigue algunos trabajos. Ambos dan conferen-
cias y mi madre, ademas, crea programas radiales que fueron muy
exitosos. No solamente los escribia, también participaba en ellos
como locutora. As{ voy creciendo, en un calido ambiente de ami-
gos, tanto argentinos como espafioles, y muy pronto me doy cuen-
ta de que ése no era el lugar donde debia haber nacido y que mi
pais era un sitio inalcanzable al que era imposible viajar. Sélo podia
escuchar las historias de los exiliados o leer libros sobre Espafia,
pues era un paraiso prohibido para nosotros.

Cuando papa fue por primera vez a Europa lo hizo solo y
con un pasaporte argentino. Bueno, era un pasaporte rarisimo. En
la tapa decia, literalmente: “Pasaporte no argentino”. Pese a que lo
emitfan las autoridades de mi pafs, no lo dejaron entrar a no sé
cuantos lugares, ya que obviamente era un documento destinado a
gentes sospechosas de situaciones migratorias sumamente anorma-
les. Avizorar desde el barco “los litorales espafioles” fue para ¢l
absolutamente estremecedor; sabfa que esa era la unica manera en
que podia entrever su tierra, alld lejos, difuminada por la distancia.
Cuando pudimos viajar los tres a Europa, ellos al fin con un pasa-
porte espafiol, sobrevolabamos Espafia. Ni siquiera podiamos
hacer escala en un aeropuerto de su patria. Te cuento algo curioso:
en viajes sucesivos fuimos a casi todos los pafses socialistas: la
URSS, Rumania, Polonia, la RDA, Checoslovaquia, hasta la mis-
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ma China..., pese a que ese pasaporte espafiol contenia una clausu-

la que prohibia tajantemente visitarlos.

Yo los vefa escribir pero no sabia que eran escritores.
Cuando mis compafieritas me preguntaban en la escuela la profe-
sion de mis padres, a mi me daba cierta verglienza decir que eran
escritores, no abogados o médicos como los padres de las otras
nifias; que fueran escritores los hacia diferentes y eso era un con-
flicto para mi. Creo que me daba verglienza porque me sentia dife-

rente de las demas.

Al cabo de algunos afios, tendria yo doce o trece, nos pre-
stan una quinta sobre el rio Parana, como a tres horas de Buenos
Aires, en direccion a la ciudad de Rosario. Es una barranca bajita,
no tiene mas de cien metros, pero esa pequefa altura permite que
se vea a lo lejos una hilera de arboles bordeando el rio Parana, que
por la perspectiva no se vefa desde la casa, pero si los grandes
barcos cargueros de todo el mundo que venian a Rosario a llevarse
los productos argentinos y nosotros, con unos prismaticos, trata-
bamos de identificar las banderas para saber de donde procedian.
Delante de la quinta habfa un prado enorme que llamaban el bafia-
do, porque cuando llovia en invierno se convertia en una gran
laguna. Habia otro rio pequefiito, como a trescientos metros, el
Baradero, afluente del Parana y ahi si podiamos baflarnos si quer-
famos. Era un lugar muy bello y en el tiempo que pasamos alli, que
fueron dos veranos, mi padre escribié Baladas y canciones del Parana,
donde retoma el estilo de los poemas breves tan musicales de Ma-
rinero en Tierra y El Alba del Albeli. Asi que ese encuentro con estos
paisajes intocados, como de primer dfa de la creaciéon, lo lleva a
regresar a la forma y estilo de sus primeros poemas de juventud.
Baladas y canciones del Parand es el libro de la gran exaltacion de
América y de la gran nostalgia por Espana.
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Mi padre nos lefa esos poemas, a mi madre y a mi, en aque-
lla casa muy modesta que no tenia luz eléctrica ni agua corriente,
sino que se iluminaba con unas lamparas que alla llamaban sol de
noche; eran faroles iguales a los que se usaban en Cuba cuando la
alfabetizacion. Bajo esa luz, él nos lefa sus poemas que, retoman-
do la musicalidad de las canciones juveniles, hablaban de los na-
ranjos, de los eucaliptos, de las iguanas, de los perros errantes, en
fin de la naturaleza que yo estaba viendo y viviendo. Entonces me
empecé a dar cuenta de que mi padre era un poeta, porque hasta
entonces no lo habfa percibido asi. Yo lo sabfa pero no lo sabia.
Vengo a tomar conciencia plena de ello algo mas tarde, cuando soy
ya una muchacha de unos dieciséis o diecisiete afios, pero me pet-
cato que fue en aquellos momentos, en aquellas noches, en esos
veranos de mi temprana adolescencia, cuando mi padre, en el
balcon de la casa, lefa esos poemas sobre cosas que yo estaba vi-
viendo, que descubro al poeta. Desde ese balconcito yo no solo
descubri la belleza de la naturaleza americana a la vez que él, sino
que ese hombre que escribia sobre aquello era un gran poeta y que
ese gran poeta era mi padre.

Yo escribia clandestinamente en un cuaderno muy grueso
—todavia lo tengo- de paginitas cuadriculadas. Eso fue ya en Bue-
nos Aires. Pero aunque escribfa a escondidas, mi madre se dio
cuenta de que yo andaba en algo raro vy, claro, descubri6 el cuader-
no. Entonces ellos, sin mi permiso —esa es la verdad-- fueron co-
piando los poemas que mas les gustaron e hicieron un librito, que
todavia tengo. Esta que ves aqui es la segunda edicién, impresa en
Malaga, por el Centro Cultural de la Generacion el 27. Cuando
cumplo catorce afios me regalan el cuadernito, que ellos mismos
habfan armado con mis poemas, escritos entre los doce y los trece
afios. Lo titulan Poemas de Aitana Alberti. Tuvo una tirada de 300
ejemplares, que financia Losada; era una edicién sin caracter co-
mercial. Me lo regalan para que yo a mi vez lo regale a mis amista-
des. Debo confesarte que me puse furiosa. Habfan violado mi
intimidad y a mi aquello me parecia horrible; mama hasta lloré
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porque mi reaccion le parecié desmedida y, efectivamente, hay que
reconocer que asi fue. Pero también hay que entender que los ado-
lescentes son muy secretos y todo lo que signifique perturbar esa
condicién los trastorna bastante. Entonces papa me pidié6 muy
respetuosamente que corrigiera las pruebas de imprenta y después
de todo me gustd. Y, tu sabes, solo tengo esta fotocopia; mi ejem-
plar original no sé dénde lo perdi, porque he vivido en muchos
lugares y parece que se quedd por ahi. Cuando estuve en Argenti-
na, en 1998 --no habia vuelto desde 1963, cuando nos fuimos a
vivir a Italia--, ffjate cuantos afios, mas de treinta y cinco sin vol-
ver, me encontré con amigas y amigos mios que me dijeron: “Mira
tu librito; es una lastima que no tengas ninguno, pero no te lo va-
mos a devolver”. Redediqué varios, pues ellos vinieron con sus
ejemplares —pero solo obtuve esta fotocopia-- y con muchas foto-
grafias de nuestra juventud que si me entregaron reproducidas.
Andando el tiempo, el Centro de la Generacién del 27 hizo una
segunda edicion de mi libro.” Yo tengo muy mala memoria para
las fechas pero creo que fue en 2006, una tirada de 400 ejemplares,
con fotos mias de chiquita, y prélogo de Zenobia Camprubi, que
es una carta que ella me escribié con la opiniéon de Juan Ramoén
Jiménez, porque mi madre les habfa mandado el libro a Puerto
Rico, donde ellos vivian. Es tan preciosa la carta de Zenobia, que
el director del Centro de la Generacién del 27 decidié que habia
que incluirla como un prologuito, cosa que no tiene la primera
edicién, logicamente. Esto fue lo primero que escribi en mi vida. Y
pasaron muchisimos afios sin que publicara nada, porque realmen-
te saber que mi padre era un gran poeta me inhibfa profundamen-
te. Digo mi padre porque mi madre nunca escribié poesfa, prosa
nada mas, aunque una prosa muy poética. Pienso que ella podia
haber escrito poesia, pero vivia al lado de un gran poeta, creo que

3 Tercera edicion: Coleccién Sur Editores, I.a Habana, 2011. Mantiene el
prélogo-carta de Zenobia Camprubi y se afade: “Berlin 1955: El poema perdi-
do”.
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fue una decision muy sabia y muy consciente; nunca me lo dijo
pero yo lo intuyo.

Cuando vengo a vivir a Cuba es que vuelvo a escribir, por-
que, como te dije, en 1963 nos trasladamos a Italia, cosa muy ati-
nada, aunque entonces no podiamos imaginar el horror que se
aduenarfa de mi pafs. A mediados de la década de 1970 se instaurd
la dictadura militar en Argentina y ahi si que probablemente hubié-
ramos desaparecido, mis padres, por lo que el mundo entero sabe
y yo, porque tuve una actividad politica fuerte en la Universidad,;
de verdad te lo digo. En Roma vivieron mis padres catorce afos,
hasta 1977, y yo siete; los otros siete antes de su regreso los pasé
en Espafia. Alli me casé con un espafiol que era ciudadano cana-
diense y nos fuimos a vivir a Canada. Tengo dos hijas nacidas en
ciudades y paises diferentes: Altea, en Londres, y Marina, en Mon-
treal.

Vengo a vivir a Cuba en 1984, con mi marido y mis hijas,
gracias a Nicolas Guillén. Antes de esa fecha habia visitado La
Habana con ¢l y mi hija mayor; la pequefia aun no habia nacido.
Entonces fuimos a ver a Nicolas, que era muy amigo de mis pa-
dres y mio. Tt sabes que vivi6 en la Argentina, cuando se tuvo que
ir de Francia porque no tenfa documentacién para seguir alli y lo
iban a repatriar para Cuba. Entonces mi padre hizo una gestion
ante el presidente de aquella época, Arturo Frondizi, para que lo
dejaran entrar. Nicolas regresé a Cuba en 1959 desde Buenos Ai-
res. Alla vivi6 como dos afios y lo vefamos casi a diario. Era una
persona adorable. Recuerdo el famoso soneto al jamoén, que les
regalé a mis padres junto con un jamén serrano espafiol espectacu-
lar. Yo estaba cuando llegé el jamon y hasta comi de ese jamoén y
me acuerdo que €l se refa muchisimo cuando hablabamos de ello
en La Habana. Me decfa: “Aitanita —el me llamaba Aitanita--, yo le
compré el jamén a tu padre con mucho carifio y tanta cosa y tu
madre se lo llevé para la cocina y ni lo probé”. Y yo le decia: “Pero
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Nicolas, ¢t estas seguro de que no probaste ese jamén?” Y me
decfa: “No, ese dia yo no lo probé; después que lo lasquearon yo si
lo comi, pero eso fue otro dia, cuando tu papa contesté6 mi sone-
to.” Y refamos los dos, con algo de nostalgia. Nicolas era muy

simpAatico y amoroso.

Bueno, entonces esa vez que vine de visita, cuando lo fui-
mos a ver a su despacho en la Unién de Escritores, nos dijo que
por qué viviamos en ese pafs tan frio, que viniéramos a vivir aca.
Figuarate, no es sencillo tomar decisiones tan trascendentales en un
instante y, sin responderle mas que con nuestras sonrisas, regre-
samos a Canada. Pero andando el tiempo me encuentro a Nicolas
en Espafia, donde ya estaban viviendo mis padres, pues Franco
habfa muerto en 1975. Las cosas habian cambiado y ellos pudieron
regresar a su patria en 1977. Fue en ese viaje que vi a Nicolas, en
la embajada de Cuba en Madrid, y me repiti6 la invitacion. Me dijo
que ¢l se ocuparia de todas las gestiones burocraticas, migratorias
mas bien, que eso conlleva. Lo cumplié al pie de la letra y entonces
si nos mudamos a la Isla, en 1984, como te decia antes, en el mes
de mayo. Mi hija mayor tenia casi seis aflos y Marina era muy chi-
quitita, tan solo dieciocho meses. Por eso y porque adora y admira
a Cuba, ella dice que es cubana, aunque su ciudadania sea la espa-
fola. Y es aqui en Cuba donde comienzo a escribir realmente.

Te confieso que yo si habia estado escribiendo poesia y
algin cuento, pero no publicaba, porque casi siempre rompia
cuanto escribfa. Realmente lo primero que aparecié bajo mi firma,
entre 1993 y 1997, con el titulo La arboleda compartida, tueron mas
de ochenta articulos en el suplemento cultural de periédico ABC,
de Madrid." En 1999, quince afios después de estar viviendo aqui,
publico mi segundo libro de poemas: Y de nuevo nacer. Existe una
segunda ediciéon aumentada muy linda, de 2008, con prélogo de

* Recogidos en libro de igual titulo por la Colecciéon Sur Editores. ILa
Habana, 2009.
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César Lopez, publicada en Zamora, por El Sinsonte en el patio
vecino, una coleccion preciosa que comenzé con un libro de Ni-
colas y tiene ya varios titulos en su haber. Otros cuadernos de
poemas: Pupila al viento, Son del fugado cuerpo, A bordo de la bruma,
esta antologia personal, Azzimut, que salié en Costa Rica, y un libro
de relatos: Inguilinos de la soledad. Ademas he publicado, y espero
seguir publicando, articulos, poemas y cuentos en revistas y anto-

logias cubanas y extranjeras.
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ENTRE LO CLASICO Y LO FEMENINO.
LUISA CAMPUZANO (La Habana, Cuba, 1943)

(Entrevista grabada en la sede de Casa de las Américas. Momentos después

de terminado un acto en la sala Manuel Galich de donde todos salian hablan-
do. Marzo de 2015)

Estuve varios meses intentando grabar esta conversacion con
la ensayista, investigadora, directora de la Revista Revolucion y
Cultura, la habanera Luisa Campuzano, y por una razén u otra, el
tiempo fue pasando y el encuentro no se propiciaba. Hasta que le
otorgaron el Premio de Investigacién Cultural y me dije que no
podia seguir perdiendo la oportunidad de conversar con ella, mi
profesora de Latin en la Escuela de Letras de la Universidad de La
Habana, sobre el premio recién recibido y otros temas de su
abundante quehacer dentro de la investigacién y la escritura de
libros de ensayos.

Luisa, vamos a comenzar esta conversacion con el premio que acaban de

oforgarte.
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Recibi con mucho orgullo y alegtia el Premio Nacional de In-
vestigacion Cultural por la Obra de la Vida, que otorga el Ministe-
rio de Cultura a través del Instituto Juan Marinello, una institucién
dedicada a centralizar, precisamente, todo lo que tiene que ver con
las investigaciones culturales. Y como bien reza su nombre, el
premio se me otorga por el trabajo realizado por las investigacio-
nes que he venido haciendo a lo largo de muchisimos afios.

Yo empecé a trabajar como auxiliar de investigacién del histo-
riador Juan Pérez de la Riva en el afio 1963 a 1964, en la Biblioteca
Nacional José Marti.Y desde entonces, de un modo u otro, he
seguido investigando. Ya cuando comencé con la docencia me vi
vinculada muy directamente con la investigaciéon. De hecho, en
1987 pasé a trabajar a Casa de las Américas como directora del
Centro de Investigaciones Literarias de esta institucién, por su-
puesto, sin dejar de lado mi trabajo como docente en la Universi-
dad de La Habana, especificamente en la Escuela de Letras, donde
impartia literatura latina.

He trabajado sobre la obra de Alejo Carpentier en la que se
consideran mis estudios con cierto valor. A partir de mi formacion
clasica y muy vinculada con la asignatura que impartia, he hecho
investigaciones sobre la tradicién clasica y la literatura latinoameri-
cana, que es un hecho bastante reciente en el mundo de la filolog-
ia, pues se ocupa precisamente de como ese mundo de los griegos
y los romanos ha pasado a la contemporaneidad y de qué modo la
contemporaneidad lo supera, lo reelabora, bien subvirtiéndolo,
aceptandolo, o dandole otra connotacion.

Tienes también una labor destacada en el tema de género.
Por supuesto que la investigacion sobre literatura escrita por

mujeres ha sido fundamental en mi vida. Es el trabajo mas cerca-

no, empecé con este tema en 1984, trabajando con las escritoras
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cubanas y diez afios mas tarde, fundé aqui en Casa de las Améri-
cas, y desde entonces lo dirijo, el Programa de Estudios sobre la
Mujer, aqui he seguido trabajando sobre el tema de literatura escri-
ta por mujeres, ya no sélo cubanas sino también latinoamericanas.
He publicado libros, articulos, ensayos. He hecho compilaciones
de libros escritos por otras autoras. Asi mismo he participado en
investigaciones y en grupos de trabajo internacionales. Aqui en
Casa de las Américas he organizado 22 Congresos internacionales
sobre mujeres latinoamericanas y caribefas, su historia y su cultu-
ra. Creo que esos son los aspectos mas importantes de mi trabajo
de investigacion.

Quiere decir que desde que te graduaste en la Universidad de Ia Haba-

na empezaste a investigar sobre la cultura latina.

Si, claro, mi tesis fue sobre la novela de Petronio Saziricon, que
cuando se publicé obtuvo el Premio de la Critica. Luego escribi
sobre la poética preplatonica y algunos manuales para la ensefianza
universitaria de la literatura latina, todos publicados hace ya afios.
Hay otros campos en los que también he incursionado, si me per-
mites esa palabra, que son los referidos a los libros de lectura y de
la cultura cubana en general, del siglo XIX. La cultura cubana laica,
en cierta medida instauradora de la construcciéon de una nacién
todavia en ciernes, y particularmente de la escuela cubana, es decir,
de los libros que utilizan para la ensefianza los maestros cubanos.
Ese es un trabajo que esta en evolucién. Comencé a realizarlo en
1988, he publicado algunos capitulos pero aun no se ha concreta-
do en un libro, esperamos terminarlo (lo digo en plural porque
tengo un colaborador conmigo, un joven, Alain Serrano), antes de
tres aflos. Y otro campo en el que he publicado bastante: articulos,
ensayos, he compilado libros sobre viajeros y viajeras cubanos.
Este es un tema de mucho interés por la cantidad de posibilidades
que da para adentrarte en diferentes tematicas, lo mismo a las si-

tuaciones de la época, al tratamiento de género o a la tematica de
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construccion de nacidn, en todos los sentidos, son libros muy inte-
resantes.

8¢ que tienes una buena cantidad de publicaciones, pero cuéntame sobre

lo que consideres mds importantes para tu quehacer como escritora.

Yo creo que entre los libros que he escrito relacionados con la
cultura cubana y latinoamericana estan Quirdn o del ensayo y otros
eventos, publicado en 1988, mi primer libro sobre literatura cubana,
en que se rednen un buen nimero de trabajos sobre Alejo Carpen-
tier. Otro libro que considero relevante es Las muchachas de La
Habana no tienen temor de Dips, sobre escritoras cubanas del siglo
XVIII al XXI. Hay otro libro que tiene otra tematica: la de la tradi-
cién clasica, publicado bajo el nombre de Narviso y Eco, tradicion
cldsica y latinoamericana, publicado en Buenos Aires. También hay un
libro sobre nuestro gran novelista: Carpentier, entonces y ahora, en el
que redno ensayos escritos alrededor de la obra de Don Alejo.
Pudiera mencionar igualmente por la relevancia de los contenidos,
una serie de libros que he compilado con las actas, articulos y en-
sayos escritos por otras personas y presentados en diversos even-

tos.”
¢ Y en estos momentos estds escribiendo algo nuevo?

Ahora estoy preparando tres libros. Uno sobre emigracion y
exilio de escritoras cubanas, otro que tiene que ver con escritores
cubanos del siglo XIX, fundamentalmente, con alguna proyeccion
hacia los comienzos del XX, y el tercero es sobre Alejo Carpentier,
vinculado a los ensayos que he escrito sobre Los pasos perdidos, ya

5 Entre sus publicaciones, destacan también Roma y las letras latinas (1972), Come-
dia latina (1972), Introduccion al latin (1976), Breve esbozo de poética preplatinica (1980),
Seleccion de antores latinos (1982), Las ideas literarias en el Satyricon (1984), Historia de
la literatura latina, desde los origenes hasta el principado de Augusto (1987).
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que otros trabajos mios, sobre todo acerca de E/ Siglo de las luces,
son alrededor de diez, espero recogerlos en otro momento, cuando
tenga mas tranquilidad y mas posibilidades para hacerlo. Espero
que ese tiempo me llegue. El tiempo de la calma. Porque de pron-
to se me acumulan una serie de solicitudes de trabajos y de tareas.
Por ejemplo, sigo dando clases en distintos lugares, sigo partici-
pando en investigaciones de grupos internacionales para los que
tengo que realizar cosas muy especificas, contindo dirigiendo la
Revista Revolucion y Cultura, que es realmente mi trabajo, y por
tanto me debo a él. Y dirigir una revista es una cosa muy seria. Hay
que leer mucho, revisar lo que ya esta aprobado antes de enviarlo a
la imprenta. Esta es una labor que vengo haciendo desde 1998, es
decir, llevo ya 17 afos dirigiéndola, es algo que me gusta hacer,
tengo muchas colaboraciones y un equipo que me apoya, no solo
en lo que se refiere a la revista en si, sino, tengo que ser honesta y
decitlo asi, pues ese apoyo es también a mi trabajo de investiga-
cién. Eso es algo que, cuando me entregaron el Premio, quise sub-
rayar, pues la investigacion es algo que sin un equipo de apoyo no
puedes realizar, pues ese trabajo va desde escanear un texto, meca-
nografiar y transcribir lo que vas recuperando de las diversas bi-
bliotecas, y si estas sola, mas nunca terminas. Asf que comparto mi
tiempo en esas tareas, entre las cuales esta el trabajo en Casa de las
Américas, que me gusta mucho y disfruto hacerlo. Ahora en los
proximos dias se va a presentar aqui un libro sobre la correspon-
dencia de Mariano Rodriguez y Lezama Lima, uno de cuyos textos
es mio, en el cual abordo también sus relaciones personales, sus
paseos, en fin, las relaciones inter intelectuales. Algo que también
trabajé en relacion a Carpentier y Lezama.

Y es que la curiosidad me mata, pero el cansancio empieza a
mochar un poco la curiosidad y no me permite hacer tantas cosas
como hacfa antes, cuando me podia pasar practicamente un dia
completo en la Biblioteca Nacional copiando materiales. Ya la
espalda no me da para eso, pero tengo mucha cosas publicadas en
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entrevistas, en actas de congresos, aqui y en otros logares que no

se conocen en Cuba, por eso quiero recogerlas en libros.

También voy a publicar en libros electronicos dos obras ya
editadas en papel: Las muchachas de la Habana... y Narciso y Eco, en
una editorial europea.

Luisa, ;14 naciste en .a Habana?

Yo soy habanera, hija de habaneros y casi nieta de habaneros.
Nacf el primero de junio de 1943. Mi madre y mi padre nacieron
también en La Habana. Tengo dos abuelos que no nacieron en
Cuba, pero eran hijos de cubanos. Uno emigrado, cuando la Gue-
rra de 1868, que se fue a Francia y alli se casé con una francesa
con quien tuvo un hijo, ése es mi abuelo. Y otra que se caso, sien-
do de una familia revolucionaria, insurrecta, se casd con un espa-
fol y tuvo sus hijas en Espafa, especificamente en Galicia, pero
cuando su marido murid, ella volvié a Cuba, de modo que mi
abuela y mi abuelo paterno son cubanos, pero nacidos fuera de

este pais.
¢Conoces el origen del apellido Campuzano?

El apellido Campuzano es un apellido matancero, que se re-
trotrae a finales del siglo XVIII o principios del XIX. Hay muchos
lugares en Espafia en los cuales abunda el apellido Campuzano. Yo
siempre digo que yo desciendo del alférez Campuzano, ese perso-
naje que aparece en 2/ Cologuio de los perros, de Cervantes, que no
puede hablar durante todo el tiempo, por eso yo hablo tanto, por-
que tengo simplemente que desquitarme. Campuzano es un lugar
cerca de Santander, al norte de Cantabria y también hay Campuza-
no en Ledn y otras muchas regiones espafiolas. He oido toreros
andaluces y cantaores con ese mismo apellido. Fijate que una vez
mi hija fue con su marido a un concierto de Pablo Milanés en Va-
lencia. Y cuando terminé el concierto, Lazaro Garcia, que era el
representante de Pablo, la llevé al camerino para que saludara al
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cantante y ella entré porque era la hija de Luisa Campuzano, y
Lazaro habia sido alumno mio. Pero ella le pidi6 que entrara tam-
bién su marido, y entonces Lazaro lo llam¢ y dijo: “Qué entre Mi-
guel Campuzano” y la gente empez6 a gritar: “Ese es el torero, ese

es el torero”.

Pues no te robo mas tiempo, Luisa. Muchas gracias por esta conversacion

tan lena de ruidos.
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SIENTO QUE FERNANDO ORTIZ ME ACOMPANA.
TRINIDAD PEREZ VALDES (Guanabacoa, La Habana,
Cuba, 1943)

(Grabada en la Fundaciin Fernando Ortiz donde trabaja Trinidad Pérez

como investigadora. También lleva la vicepresidencia de la institucion. Junio de
2015)

Desde mi etapa de estudiante universitaria en la Escuela de Le-
tras conozco a Trini Pérez; aunque no estudidbamos en la misma
aula, pronto nos hicimos amigas pues su hermano Fernando (hoy
un reconocido cineasta) era mi condiscipulo desde 1964, cuando
ambos entramos al curso preparatorio que nos permitio, sin ser
bachilleres, estudiar la Licenciatura. La investigadora, ensayista y
Vicepresidenta de la Fundacién Fernando Ortiz Trinidad Pérez no
gusta hablar de s{ misma; gracias a esa vieja amistad me concedié
esta entrevista en la cual cuenta, timidamente, sus avatares existen-
ciales, obviando todo aquello que fuera hiriente o desagradable, lo
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cual habla por si mismo de su calidad humana. Es una auténtica
habanera, nacida en una ciudad costera con una relevancia histérica
y de cubania, pues cuando La Habana fue tomada por los ingleses,
en junio de 1762, el regidor de esa region, Pepe Antonio Gomez,
reunio a los vecinos de las localidades de ambas costas y armé unas
milicias que estuvieron defendiendo la ciudad durante dos meses.
Desde entonces Guanabacoa ha mantenido esa defensa de su iden-
tidad. Y Trinidad es una digna guanabacoense.

Trini, vamos hablar de tus origenes. Tu infancia, tu familia.

Yo naci en Guanabacoa. Mis padres eran personas muy humil-
des. Mi padre Alfonso, cartero muy popular. Fue el primer cartero
que repartié en bicicleta. Mi mama Ofelia era costurera y un herma-
no Fernando. A ¢l le decfamos Papu, porque era gordito. En cam-
bio, yo siempre fui flaquita y muy miope. Mis abuelos por parte de
padre eran espafioles. Mi abuelo Fernando era asturiano, yo no lle-
gué a conocerlo. Y mi abuela Trinidad era madrilefia. Por parte de
mi mama mi abuela Fita y mis tias, todas eran cocineras de cantina,
es decir, preparaban la comida y las vendian para llevar en cantinas.
Eran excelentes cocineras. Mi mama también era muy buena coci-
nera, junto con mi tia Digna, a quien recordamos siempre.

Tuve una infancia humilde, creci en uno de los barrios mais
humildes de Guanabacoa. FEramos pobres pero nos criamos como
se cria todo el mundo en una situacién asi, sin embargo, éramos
felices. Mi papa y mi mama tenfan un matrimonio maravilloso, se
querian y se quisieron hasta el final de sus vidas, con un amor asf
como de Romeo y Julieta. Eso fue lo mas importante que nos ense-
flaron: esa felicidad familiar. Y el estudio. Eso nos lo repetian: que
habfa que estudiar, estudiar y estudiar. Mi papa compraba los mu-
fiequitos, la Revista Life, llevaba a mi hermano al cine. Ya mi her-
mano ha contado sobre esa experiencia, de cuando fueron a ver la
pelicula E/ puente sobre el rio Kuay y al salir le pregunta a mi papa co-
sas sobre la pelicula que a ¢l le llamaron la atencién. Y la felicidad
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era esa: salir a lugares diferentes. Ir a Cojimar o a Bacuranao a ba-
flarnos en esas playas, caminar por el malecén, ibamos a Casablan-
ca, paseabamos por La Habana Vieja. Nunca sufrimos porque no
tenfamos nada, al contrario, porque no careciamos de la riqueza
espiritual, ésa era la que nos llenaba de verdad la vida. Pienso que
fue por eso precisamente que nos sentiamos felices.

Tenfamos a nuestra mejor amiguita, Katy, cuyo padre era due-
fio de una ferreteria y tenfan un nivel econémico superior al nues-
tro, pero ella era excepcional, nunca hizo ostentaciéon de nada. Has-
ta hoy hemos seguido siendo muy buenas amigas. Incluso ella vive
en Espafia y cuando viaja a La Habana siempre nos reencontramos.

Ya en 1959 hubo un cambio. Si no hubiera existido ese aconte-
cimiento no hubiéramos podido estudiar nunca. Eso siempre lo
digo. Y nos cambi6 la vida completamente en esos primeros veinte
aflos que vinieron después. Mi hermano estudié ruso, se vinculd al
ICAIC donde empez6 trabajando con Santiago Alvarez. Hoy es un
destacado cineasta. Yo entré a la Escuela de Letras, en aquella etapa
maravillosa cuando tenfamos profesores extraordinarios que adn
todos recordamos. Recuerdo a Camila Henriquez Urefa, a Fernan-
dez Retamar, a Nicolas Farray, a Mirta Aguirre, a José Antonio Por-
tuondo... Son afios también inolvidables los que guardan mi me-
moria de aquella escuela maravillosa que ya no existe. En esa época
nos visitaban en las aulas los integrantes latinoamericanos de los
jurados del Premio Casa de las Américas. Adelaida de Juan nos
presentaba al Grupo de los Once, o nos decfa: “recorran L.a Habana
Vieja y después diganme las caracteristicas del Barroco”. O el en-
tonces joven Fernandez Retamar, como eran casi todos ellos, llega-
ba al aula y nos decfa: “Alumnos, hoy van a escuchar ustedes los
poemas de un poeta muy joven” Y ese poeta era el salvadorefo
Roque Dalton. Yo me formé en esa escuela que ya no se parece a la
actual. Hoy yo veo que los estudiantes hacen sus tesis y es un acon-
tecimiento semejante a las fiestas de los quince afios, con cambios
de vestidos y flores y cakes. En nuestra época no era asi: nosotros
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nos ibamos para las lomas. A mi me toc6 en Pinares de Mayari.
Chomi, el rector de esos anos lo decia asi, no como una amenaza:
“O haces la tesis aqui o te vas a un lugar donde se pueden ver las
estrellas”. Y es verdad que se podian ver las estrellas.

Estuve un afio en Pinares de Mayari y no queria regresar, pero
al hacerlo me enteré de que me habian ubicado en la Casa de las
Américas, quien me recibié fue el poeta uruguayo Mario Benedetti
que estuvo un tiempo trabajando en la Casa (te estoy a resumiendo).
La verdad es que yo hubiera querido quedarme mirando las estre-
llas, viviendo aquella utopia, pero mis padres me insistieron en re-
gresar. De modo que empecé a trabajar en la Casa, en su Centro
Literario, con Mario Benedetti, su fundador. Ahi tuve todo un
aprendizaje. Benedetti habfa creado la coleccién Palabras de esta
América, conformada con grabaciones a los mas destacados intelec-
tuales no solo cubanos sino de toda Latinoamérica; alli empecé a
trabajar con una persona que hasta hoy es mi hermano y mi amigo:
Pedro Simén. Siempre hice pareja con €l para trabajar en las investi-
gaciones y en las entrevistas que se le hicieron a una serie de figuras
para esa coleccion. El que sabfa a quién habfa que entrevistar era
Pedro, yo no, porque las figuras tenfan que ser entrevistadas a es-
condidas. Esto era ya en los afios setenta, ya sabes a lo que me refie-
ro, esas personas estaban parametradas. Por ejemplo, hicimos los
Panorama Histérico Literario de la coleccién donde aparecia Leza-
ma Lima y vinieron a reclamarle a Haydée Santamaria, como sabes
la fundadora y directora hasta su muerte de la Casa de las Américas,

que por qué aparecia cinco veces LLezama en aquellos textos.
¢ Y por qué venian a reclamarle a Haydée?

Porque estaba prohibido hablar de esas personas, que como te
dije estaban parametradas, que era la palabra que se les aplicaba a
los que no se consideraban revolucionarios y a los homosexuales.
Por eso nosotros tenfamos que hacer aquel trabajo medio escondi-
dos. Aunque la situacion que se vivia en Casa de las Américas era
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diferente, igual que el ICAIC con Alfredo Guevara, ellos dos se
enfrentaban a situaciones adversas y nosotros, de cierto modo, es-
capabamos de aquella situacién surrealista que se vivia en aquellos
afios grises. La Casa de las Américas tenfa vinculos con muchos
intelectuales de prestigio como Julio Le Parc, Garcia Marquez, Ma-
rio Vargas Llosa. Yo hice una Valoracion Multiple sobre Vargas
Llosa que desaparecié. Nunca se llegé a publicar ni sé donde an-
dara. Pues volviendo a lo que te contaba sobre el reclamo a Haydée
sobre la presencia de Lezama en aquellos panoramas histéricos, ella
recibia a esas personas y les decfa: “ese panorama lo hice yo”. Y
después nos llamaba, a Pedro Simén y a mi, y nos decfa: “Por qué
ustedes pusieron cinco veces a Lezama, hagan el favor de ponerlo
tres veces por lo menos”. Yo no la puedo definir, de verdad. Creo
que Fernandez Retamar y otras personas ya lo han hecho. Pero
haber trabajado con Haydée durante 20 afios fue impactante. No
tengo palabras para definirla, fue una persona con una sensibilidad
extraordinaria. Para mi, esa fue otra escuela, ahf aprendi todo lo que
pueda tener de mente abierta, de saber lo que puede dar la cultura,
el arte. Lo aprendi con ella y con Alfredo Guevara. Puedo decir que
ésa fue mi segunda escuela. Primero la Escuela de Letras, donde
ocurrian aquellos debates, Jrecuerdas?, donde se debatfa tanto si el
arte tiene caracter de clase o no, que dio lugar al enfrentamiento de
Mirta Aguirre con Alfredo Guevara; eran cosas que nos ayudaban a
tomar conciencia. Y en la Casa de las Américas hice muchas investi-
gaciones. Hice las tres novelas ejemplares, valoraciones multiples,
como la de Juan Marinello, que él mismo me pidié que la hiciera, lo
cual fue para mi un gran honor. Trabajé mucho sobre la literatura
brasilena. Hice prologos, por ejemplo, recuerdo la novela Gran Ser-
ton V'ereda, de Guimaraes Rosa... También escribi notas para la Re-
vista Casa de las Américas, una gran revista.

Luego de algunos afios fui designada Consejera Cultural de
Cuba en la embajada de Brasil. Dudé si iba o si no iba, finalmente
fui y estuve alla cuatro afios. Tuve la suerte, yo creo que soy bastan-
te afortunada, de trabajar con el embajador Jorge Bolafos, un di-
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plomatico de carrera, una persona maravillosa, él me dio la oportu-
nidad de no ser diplomatica. Cuando llegué alli hablé con él y le dije:
“yo no soy diplomatica de carrera, yo lo que tengo es muchas amis-
tades aqui en Brasil”. El se quedo callado, nunca me impidi6 salir y
creo que fui la unica, porque todos los diplomaticos tenfan una res-
triccion: no podian ir mas alla de un pueblo cercano a Brasilia; en
cambio, yo me movi por todo Brasil, me iba con mis amistades en
los que se inclufan cineastas, teatristas, gente que habfa conocido en
Cuba, precisamente en Casa de las Américas. Fui a todos los festiva-
les de cine, de teatro que se celebraban en aquel pafs y nunca me
pasé nada, ni me llamaron a mi ni al embajador para decirle algo
sobre esta situacién. Fui a conocer el Museo de Guimarides Rosas,
en el nordeste brasilefio, no llegué al sertén como tal, pero conoci la
casa donde ¢l nacié. Yo me mov{ libremente. Con ese otro hermano
mio, Frei Beto, quien fue una gran ayuda para mi, visité una favela.
Todo aquello fue también una gran experiencia. Nunca voy a olvi-
dar a Brasil. Me tocé la etapa de cambio entre la dictadura militar y
el gobierno de Sarney, quien hizo una ley muy buena para los cine-
astas y artistas, la Ley Sarney. Y después las elecciones de Lula da
Silva, en ese momento un obrero metalirgico; también gracias a
Frei Beto lo conoci a él y su familia.

¢ Cudndo regresas de ese pais que tanto te impactd?

Regresé en 1990. Entonces trabajé un tiempo en la Agencia Li-
teraria, alli, para serte sincera, el trabajo no me gusté. Lo encontraba
muy burocratico. Vefa muchas cosas que me interesaban como las
sinopsis de trabajos de personas tales como Hilda Morales de Allois,
autora de folletines para radio novelas y estaban ahi guardados. Yo
escribi algo sobre ella que se publicd en la Revista Revoluciéon y
Cultura con el titulo “La reina del folletin”. Pero alli, en la Agencia
Literaria, no me sentia bien, sentada tras un buré haciendo un traba-
jo que no me gustaba, en un momento bien dificil para nuestro pafs:
la década de los noventa. Hasta que llegd Miguel Barnet, él y Nancy
Morejon fueron siempre mis buenos amigos, y él me dijo: “cQué
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haces aqui? Ven con nosotros para la Fundacién”.’ Y aqui estoy.
Miguel tiene la UNEAC, pero tiene como una antena mirando para
aca. Yo creo que la verdadera pasién de Barnet es la Fundacion y no
dejar morir la obra de Fernando Ortiz. Aqui en esta sala él tiene en
cada rincon, si te fijas bien, sus propias cosas. Y si miras para atras
veras la foto de Fernando Ortiz con quien Miguel habla cuando
llega aqui. Esta fundacién es una obra de Barnet, en ella he encon-
trado no solamente las cartas de Ortiz, también la revista Catauro,
que en mi opinién, esta graficando la actual realidad cubana, desde
el punto de vista etnografico. Dentro de cincuenta afos, cuando
quieran saber como era en gran parte la vida del cubano en esta
época, van a encontrar en las paginas de esta revista un testimonio
invalorable.

Sobre todo en su imaginario, en sus archivos de folclor. Esta es
una revista de antropologfa, pero mas de etnograffa, y conserva esa
importancia porque sus estudios estan problematizados, criticados
en el contexto del cotidiano cubano actual. Estan también los libros

que publicamos en diferentes colecciones.

No sé cuanto tiempo duraremos, no s¢, nadie sabe. Es incierto
el futuro porque llevamos ya veinte afios de existencia y aun no se
sabe si somos una sociedad civil, no sabemos lo que somos real-
mente. Sélo se sabe que aportamos una importante creaciéon para la
cultura cubana, que era lo que Barnet pensé. Y lo logro.

Y en tu caso, que si sabemos que eres una investigadora y una escritora

¢Sabes cudntos libros tienes publicados?

6 Ta fundacién Fernando Ortiz lleva el nombre de este sabio declarado co-
mo el tercer descubridor de Cuba. Fue el primero en reconocer los valores de la
cultura y religién africanas en la formacion de nuestra identidad. Tiene una vasta
obra con mas de medio centenar de titulos.
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Los que salieron por Casa de las Américas fueron Tres novelas
gemplares y el de Juan Marinello. Hice una recopilacién de mis ensa-
yos pero no llegué a publicatlos. Pero lo mas significativo que he
publicado son estos dos tomos de las cartas de Fernando Ortiz. Son
cuatro realmente. Los otros dos deben publicarse el afio que viene.

Me parece, Trini, que dada la importancia de esta publicacion, merece la
pena que hables un poguito mas sobre este trabajo que sé te llevd mucho tiempo.

Cuando comencé a trabajar en la Fundacion, en 1995, no sabia
qué trabajo de investigacion iba a realizar, ni conocia los proyectos
inmediatos que tenfa la Fundaciéon. Fueron Miguel Barnet y Marfa
Teresa Linares los que me hablaron de Alberto Quesada, un gran
investigador, que estaba trabajando ya en los fondos de Fernando
Ortiz en la Biblioteca Nacional. Es importante aclarar que don Fer-
nando, en su testamento, dejé plasmada su voluntad de donar su
propia y rica biblioteca a la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, es decir, lo que es hoy el Instituto de Literatura y Lingtistica y
también a la Biblioteca Nacional, si no hubiese sido asi se hubiese
perdido toda esta valiosa documentacion. Esta casa de L y 27, su
residencia, que Barnet llama LLa Casa Templo, qued6 en manos de la
Universidad de la Habana. De esta casa donde viviera, desapareci6
todo el mobiliario. Su esposa Maria, junto con su hija Marfa Fer-
nanda, casada con un diplomatico espanol, Julio Jacoiste, una pet-
sona encantadora y gentil, antes de partir para Espana, se preocup6
porque vinieran a recoger parte de la documentacion que ya habia
sido entregada personalmente al Presidente Osvaldo Dorticds y a
Antonio Nufiez Jiménez quienes la pusieron en manos de La Biblio-
teca Nacional y del Instituto de Literatura y Lingtistica. Por suerte
hoy tenemos esos fondos que la Fundaciéon ha dado a conocer.
Primero, los libros preparados por el investigador José Matos Aré-
balo con trabajos inéditos de Ortiz. Y ahora la correspondencia.

La correspondencia estaba en la Biblioteca Nacional en muchas

carpetas, cada una de las cuales contiene una amplia documenta-
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cion. Con Alberto Quesada comencé a trabajar esas carpetas. Alber-
to tenfa su propia forma de trabajar y empezamos a fichar las cartas,
creo que fichamos hasta la carpeta ciento sesenta y siete, mas o me-
nos. Luego, él enfermé y fue ingresado en el Hospital Psiquiatrico
adonde lo fui a ver en varias ocasiones y siempre me preguntaba si
ya habia terminado el trabajo. Y le prometi que iba a terminatlo y
creo que ese espiritu de él me ha acompanado. Empecé en un mo-
mento muy dificil, eran los tiempos del Periodo Especial, no habia
transporte ni luz eléctrica y me iba hasta la Biblioteca Nacional a
pie, con Cecilio Delgado, que fue quien me acompafié siempre. El
director de entonces, Eliades Acosta, nos ofrecié un cubiculo con
una computadora, y las especialistas (Thais, Carmen, Alicia), de la
Sala Cubana nos trafan las carpetas. Revisé y escaneamos la mayor
parte de los documentos también importantes, hoy estan digitaliza-
dos.

Demoré mucho tiempo trabajando porque era un material mo-
numental y, sobre todo, no tenfa mucho que ver con mi especiali-
dad, la literatura, de eso me di cuenta cuando empecé a leer las car-
tas y vi que alli de lo que se hablaba era de ciencia, ciencia y ciencia.
Entonces me preguntaba “:Cémo voy a armar esto?” Y en la medi-
da que iba leyendo se me fue transformando en otro mundo. Y de
ahi sentf como lo vio Félix Lizaso ante las cartas de José Marti: co-
mo una ventana que se abria. Para mi fue una ventana que se abrio,

con todo un paisaje inimaginable, inmenso como un océano.

¢Cudnto tiempo estuviste haciendo esa labor de hormiguita?

Fueron diez afios de trabajo porque en cada carta me detenia
para explicarla porque el estilo de Ortiz es muy escueto; algo que
llamé mi atencién, pues a diferencia de otros autores, no expresa en
esas misivas comentarios personales si no solo anécdotas sobre sus
investigaciones. Sus escritos tenfan un solo propésito: su trabajo.
En cada carta, puedo decirte hay un libro. Por eso me preguntaba
cémo iba a estructurar toda esa documentacion. Y decidi hacerlo
por décadas. No me arrepiento. Esto me lo han preguntado algu-
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nas personas. Y es que en cada década hay una definicién en cuanto
a los proyectos y actividades de Ortiz. En la década del treinta en
cuando afirma: “hay que salir al limpio”. En esta década refunda la
Sociedad Hispano cubana de Cultura, La Sociedad de Estudios
Afrocubanos, retoma la revista Ultra. Después la década del cuaren-
ta, es en la que “ilumina la fronda”. Es el momento de su esplendor
creador. Publica el Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, al que le
siguen E/ huracan, El engario de la raza y empieza a trabajar los libros
ya imprescindibles de La africania de la miisica folclorica de Cuba, 1os
bailes y el teatro de los negros en el folelor de Cuba, y esa obra monumental,
que son los cinco volimenes dedicados a Los instrumentos de la miisica
afrocubana. En el cincuenta es un hombre cuya vida personal ha
cambiado, porque después de quedar viudo y haber vivido solo
durante mas de quince afios, en esta casa en la que estamos ahora
hablando, conoce a Marfa Herrera, se enamoran y se casa con ella y
tienen una nifia bellisima, Marfa Fernanda, que vino a alegrar su
vida en 1945. En esos momentos, Radl Roa, que era su amigo, le
dice: “Usted es muy valiente porque en estos tiempos de la bomba
atémica, se aparece con ese tesoro”. Ese cambio en su vida lo hace
feliz, felicidad que lo acompané hasta el final de sus dias.

En las cartas de la década cincuenta, trabajé con cierta tristeza.
El hacfa muchas bromas a sus amigos sobre el paso de los afios,
pero se vefa que estaba preocupado. En casi todas las cartas se refie-
re a su estado de salud, afirmando: “estoy preparandome para mi
ultima partida”. Y en las cartas que escribe en el sesenta se repiten
estas frases que demuestran el deterioro de la salud. Una de sus
ultimas apariciones fue en Bohemia, cuando es cuestionado por un
periodista, el entonces joven Agustin Tamargo, que le dijo: “Si usted
no aparece es porque no quiere pronunciarse a favor de la Reforma
Agraria”. Y la realidad es que estaba enfermo. Herminio Portel Vila,
que habia sido su secretario en la Sociedad Econémica de Amigos
del Pafs, y en otras instituciones que don Fernando habia fundado,
sali6 en su defensa con un articulo brillante y leal, en el que se refie-
re a dos figuras: Varona y Ortiz. Es una crénica donde realiza un
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paralelo entre ambos y afirma que don Fernando estuvo siempre
comprometido con la realidad cubana. Es entonces cuando Ortiz
publica una respuesta, el tltimo articulo que él escribe y que titula:
“Viejo pero no desjuvenecido”. Alli se refiere a la Reforma Agraria.
Esos son los afios de la dltima etapa de su vida y suscribe lo impor-
tante que es trabajar con ciencia, paciencia y conciencia. Agradeceré
siempre haber estado tan cerca de Fernando Ortiz en estos afios en
que yo también he envejecido. El ha sido mi compaiifa.

Y te digo, no es solo que me acompanie, es que me ayuda. Me
pasan cosas que me hacen pensar asi. Por ejemplo, fui el sabado al
Museo Nacional, que es como entrar en otro mundo. Fui a ver la
exposicion de Tomas Sanchez, pero como soy tan miope, no en-
contraba el elevador y empecé a subir por las escaleras hasta llegar a
la Sala Cubana, y me dije: “voy a aprovechar para ver los cuadros de
Victor Manuel”. Alli estaban la “Gitana tropical”, “Los guajiros” y
sigo caminando. Y de pronto veo a Fernando Ortiz en un cuadro
que yo habia visto reproducido en una foto, utilizada para el testi-
monio grafico de la década del cuarenta. Esa foto ¢l se la habia rega-
lado a Conchita Fernandez y Emilio Roig de Leucheuring. Es un
cuadro de Jorge Arche, de 1941, preciosamente restaurado y pude
ver la carta que esta escribiendo a su querida hija. Y me dije: “Bue-
no, ése es él, que me trajo hasta aqui para que yo viera a quien es-
cribia porque en las fotos del cuadro no se ve”.

Y s que te deben haber dado felicidad, pero también mucho trabajo, por-
que he visto la cantidad de notas tuyas para aclararle al lector desde una pala-
bra hasta quienes son los receptores de esas cartas, o las circunstancias en que
ellas fueron escritas, por eso hablaba de tu trabajo de hormiguita. Es un trabajo

para premiar.

Pues si, armar estos dos volumenes que ya se publicaron me ha
costado trabajo. Y, por supuesto, los dos que saldran el ano proxi-
mo del mismo modo.Yo soy minuciosa, no es que quiera hacer algo
diferente a lo que otros han hecho, es que me angustia que el lector
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desconozca algunas de las cosas que aparecen en esas cartas porque
hay personajes que ya ni se nombran y hechos que estan olvidados
o de los cuales ni siquiera se ha escrito. Puedo decirte que he estado
hasta seis meses trabajando en una misma carta, leyendo a Américo
Castro, a Fernando de los Rios, a Ricardo Alegtia, a Alejandro Lips-
chutz. Existe un criterio errado sobre las antologias, porque no se
ven como investigaciéon cuando toda antologfa conlleva en s{ misma
una investigacion. Ana Cairo ha hecho varias antologfas importanti-
simas, sobre Eduardo Chibas, sobre Raul Roa, etc., muy importan-
tes para el imaginario cubano y para la ensayistica cubana actual

Querida amiga, te deseo mucha suerte en lo que resta de este magnifico
trabajo que tan feliz te hace. Gracias por regalarme estas experiencias.
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MI RELACION CON LA LITERATURA ES UN ACTO DE
LIBERACION. NANCY MOREJON (La Habana, Cuba,
1944)

(Grabada en la sede de la Revista Unidn. 8 de septiembre de 2015)

Escritora, traductora, investigadora. Nancy Morejon tiene una
larga trayectoria como poeta. Ha trabajado en Casa de las Américas
y en la Unién de Escritores donde ocup6 la presidencia de la sec-
cion de escritores. Ha impartido conferencias en prestigiosos cen-
tros universitarios de diferentes paises. Es una especialista y traduc-
tora de la obra del poeta cubano Nicolas Guillén. Ha publicado una
buena cantidad de poemarios. Su obra ha sido traducida al francés y
al inglés. Dirige la revista UNION, 6rgano de los escritores y artis-
tas de Cuba.

Actualmente preside la Academia Cubana de la Lengua.
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Hoy es el Dia de la Virgen de la Caridad del Cobre, asi que esta entrevis-
ta va a salir muy bien. Nancy, quiero que hablemos de tu infancia, de tu fami-
lia, de tus inicios en la literatura.

iComo no! Virgen, es un encanto para mi darte esta entrevista
porque eres testigo, de alguna manera, de muchas cosas que me han
pasado en estos 71 afios. Yo naci en el Hospital Maternidad Obrera,
el 7 de agosto de 1944. Estuve muchos dias alli porque cuando mi
madre me parid yo pesaba solamente dos libras y tres cuartos y me
tuvieron que poner en una incubadora para terminar mi desarrollo.
En alguna otra entrevista he hablado de esto, pero no lo he contado
como lo estoy haciendo ahora. Una hermana de mi padre que salia
ese mismo dfa para Nueva York, en el vapor Marqués de Comilla,
quiso verme antes de irse, y por supuesto tuvo que ir hasta la incu-
badora. Mi mama pensaba que yo habia muerto, pero ella le dijo:
“no, lo que es muy chiquitica, ella esta terminando de hacerse en la
incubadora”. Claro, en esos momentos la incubadora acababa de
aparecer y la gente no tenfa constancia de que un bebé ochomesino
pudiera sobrevivir, pero sobrevivi. Asi que de sobrevivencia a mi no
hay que darme lecciones. Cuando salimos del hospital fuimos para
Los Sitios, para las calles Pefalver y Manrique. Mi madre me conta-
ba que mi padre siempre estaba viajando porque €l era marino mer-
cante, durante la Segunda Guerra Mundial él anduvo hasta por Is-
landia, pero después que yo naci, antes de mi primer afo, ¢l dejo la
marina y empez6 a trabajar como estibador. Y mi mama era despali-
lladora de tabaco y modista. Cosia como los angeles. Ella era una
persona con una capacidad extraordinaria. De ver un vestido una
sola vez ella lo podia reproducir. Por ejemplo, te doy un dato. En
1959, cuando yo cumpli 15 afios, el vestido que me hizo mami fue
el mismo modelo que usa Débora Kerr en la pelicula An effair to
remember, especificamente el que lleva puesto en el momento en que
sale con Cary Grant a la terraza del barco donde ambos viajan y ahi
tienen su primer dialogo de amor. Esa es una capacidad que tenia
mi madre, y hay que reconocerlo. En casa mi papa lefa mucho, tan-
to ¢l como mami estaban muy comprometidos con el mundo de las
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luchas sindicales, mi madre en el sindicato de la aguja y mi padre en
el del puerto, mi padre llegd a ser chofer del lider sindical Aracelio
Iglesias. Asi, cuando matan a Aracelio, mi padre estaba con él, mi
madre nunca se explic6 cémo no mataron a mi papa. La lectura
siempre estuvo presente en casa.

La primera vez que vi el nombre de Nicolas Guillén fue en un
libro de Ediciones Losada, de Argentina, un libro que tenia mi pa-
dre en su bibliotequita. Yo desde nifia saqué notas muy buenas.
Hice la primaria en el colegio academia Laplace radicado en las ca-
lles Campanario entre Pefialver y Sitios. El nombre de la academia
era el de un astrénomo francés muy famoso. A veces la gente me
preguntaba donde yo estudiaba y cuando decia el nombre de Lapla-
ce, nadie entendia qué cosa era eso. A los nueve o diez afilos mami
me puso también a estudiar inglés, en una de esas escuelas noctur-
nas que existian entonces. Ahi me gradué y después hice un posgra-
do en una escuela de Santo Suarez. Recuerdo con mucho carifio a
mis profesoras de inglés: Marfa Pérez, Mariana Alexander, de la
escuela nocturna y a Marcos Hernandez Ardstegui que era el profe-
sor de inglés de Santo Suarez. Te cuento esto porque me parece
interesante esta formacion que yo traia de este idioma que se ense-
flaba en aquellas escuelas nocturnas, el inglés americano; pero el
profesor Hernandez Ardstegui habia vivido y habia estudiado en
Londres, por lo cual, yo tan joven, me enfrenté a un acento diferen-
te, el britanico, que nunca se me pegd porque ademas de haber es-
tudiado el otro, el que se ofa lo mismo en las canciones de rock and
roll o en las peliculas, era el inglés americano y no el de los barba-
denses, el de los jamaicanos o el de las otras islas del Caribe que si
tienen un acento britinico, eso los diferencia muchisimo. También
en la Academia Laplace estudié mecanografia y sacaba tan buenas
notas que a los 11 afios entro al Instituto de segunda ensefianza de
La Habana, esto fue en 1955. La directora de la Academia, la docto-
ra Marfa Isabel Cabafias, llamé a mi mama y le dijo: “No vale la
pena que la hagas pasar la segunda ensefianza, yo le doy un curso de
verano y la preparo para que ella se presente a examenes en el Insti-
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tuto de LLa Habana, asi pasa de sexto grado a cursar el bachillerato”.
Y asi fue. Recibi esa preparacion durante tres meses, me presenté a
examenes y a los once afios entré a cursar el bachillerato. Por su-
puesto, me hicieron las famosas novatadas pero segui. Entre los
nueve y los once afios vivi una etapa de mucho estudio, de mucha
observacion y mucha reflexion. Y ahi empezaron a nacer mis poe-
mas, te cuento cémo. Yo no tenfa conciencia de eso. Estando ya en
tercer afio de bachillerato, tenfa una profesora de espafol llamada
Elena Loépez. Era una mujer con un mofo que la hacfa lucir mas
alta de lo que era realmente. Llevaba en el anular una sortija que era
un reloj. A nosotros nos llamaba la atencién porque ella miraba su
sortija y lo que vefa era la hora. Elena Lépez iba todos los afios al
Vaticano, lo cual te da la medida de la clase a la que pertenecia. Yo
estableci con ella una relacién muy especial.Un dfa ella mando a
hacer una exposicioén sobre un capitulo de la Odisea. Ella escogi6 los
capitulos que cada alumno debia trabajar, a mi me tocé el capitulo
12 “La gruta de Polifemo”. Yo empecé a preparar mi exposicion y
ahi descubri a los intrusos que entran en la cueva, que se meten
debajo de las ovejas, porque como el ciclope no vefa le hacian todas
aquellas trastadas... Aquel mundo me fue fascinando. Y cuando
terminé de hacer mi exposicion ella me dio la maxima calificacion y
me preguntd: “¢a ti te gusta escribir?” y le dije: “No, a mi no” y dice
ella: “Me extrafia”. Yo me quedé pensando y le dije: “Bueno, yo
tengo un diario”. “Pues traemelo”, dijo. Era una libreta donde yo
habia escrito algunas cosas y se la llevé. A la semana ella me llama y
me dice: “Ah{ hay poemas, no es solo un diario. Td no lo sabes,
pero ah{ hay poemas; ti vas a escribir poemas”. Asi me dijo. Recogi
mi libreta y ella me entregd una lista de lecturas que yo hice. Ahora,
al cabo de los afios, me doy cuenta que, efectivamente, en esa libreta
que ya esta perdida, estaban los primeros poemas de Mutismo, del
afio "62. Me percaté que todo lo que yo no podia comunicar, todo
lo que no podia decir en esa etapa, lo plasmé en ese diario. Ahi es-
taba lo que no podia hablar con mi mama o con mi papa o con mis
companeros de estudio y lo volqué en esa libreta. Asi, mi relacion
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con la escritura, como tu ves, es un acto de liberacién que nunca he

dejado de realizar.

Hay un hecho que ocurre en el afio 57 y es el ataque al Palacio
Presidencial, el 13 de marzo. Yo estaba en una clase de educacién
fisica, en el Parque Marti. Ah{ se oyeron los tiros y nos fuimos rapi-
do para la casa, yo me fui con una colega que se llama Teresita Ca-
pote, que esta ahora en el servicio diplomatico. Desde ese momento
las clases empiezan a mermar, se produce ya un sindrome extraor-
dinario, como resultado de la lucha revolucionaria y eso nos hizo
apartarnos un poquito del estudio. Bueno, no habia clases porque ya
en el 58 habia huelga en el Instituto de La Habana, que era uno de
los mas fuertes en la alianza con el 13 de marzo, con el Directorio
Revolucionario. En ese tiempo conoci a Cubela que venia con no-
sotros y nos identificabamos. Yo siempre fui, ni la més, ni la menos,
alguien muy sensible con el movimiento estudiantil. Por todos estos
problemas yo habia suspendido en el Instituto los dos semestres del
francés. En el primero con 45 sobre 100 y en el segundo 33 sobre
100, de modo que tuve que llevar esa asignatura a examen extraot-
dinario, porque ya habia escogido Letras. Y el Plan Varona exigfa
que Letras llevara el idioma francés. Entonces fui a recibir unas
clases de francés que daba Zaida Rodriguez en el Capitolio, gracias a
lo cual pude aprobar esos examenes y cuando voy a entrar en la
Universidad matriculo la licenciatura en lengua y literatura francesa.
Como ves, yo me sobrepuse de ese revés, y el francés fue el centro
de la vida mfa desde muy joven. Es una lengua que aprendi, con la
que he trabajado y de la que he vivido y que me ha dado mucha luz
también para comprender fendmenos cubanos y de las Antillas, de
todo el Caribe.

Mi infancia transcurrié en los estudios siempre. En la etapa en
que escribf ese diario pensaba que las hormigas estaban organizadas
en un ejéreito, yo me sentaba a la entrada de una puerta a verlas
pasar y trataba de dilucidar quién era la jefa de ese ejército, tenia
toda una fantasfa con esa idea, pero en realidad era ya una capacidad
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de ficcién que mas tarde hubiera podido desarrollar en la narrativa,
cosa que realmente no he hecho, no sé por qué. Tengo un cuento
que publiqué una vez. A Onelio Jorge le gusté mucho, pero no se-
guf esa linea, no me atrajo, por lo menos en aquella época, quizas
ahora me dé por sentarme a escribir ese tipo de cosas.

Pero poesia si empezaste a publicar muy joven.

Publiqué Mutismos, mi primer libro, en Ediciones El Puente,
que sale también en el afio que ingreso a la Universidad, el 14 de
tebrero de 1962, junto con Luisa Campuzano, Elina Miranda, Enri-
quito Sainz de la Torriente, Guillermo Rodriguez Rivera y otros
muchos. Ya ta entrabas a la Universidad con la eleccion de la licen-
ciatura que querias hacer, la mfa era la francesa. Y te cuento esta
historia sobre la Universidad porque en ese momento se pone en
vigor la Reforma Universitaria y en la Escuela de Letras se impart-
fan todas las licenciaturas en las diferentes lenguas: inglesa, francesa,
espafiola y clasica, asi como la hispanoamericana y cubana. Des-
pués, todas las licenciaturas en otros idiomas se desgajaron de alli y
pasaron a otra facultad que se llamé de Lenguas Extranjeras, con un
concepto del idioma del que yo discrepo, pero ha sido asi. En fin,
volviendo a la etapa universitaria, nosotros pasamos por muchos
pequenos huracanes, como el dfa en que el Che fue a un pleno de la
FEU vy, después que pasaron lista, él preguntd: “:Quién de ustedes
ha lefido a Shakespeare?” Levant6 la mano Salvador Arias y yo, que
casi ni me atrevia a levantarla. La catilinaria que nos espet6 fue ex-
traordinaria. Nos dijo que cémo estando en la Universidad, estu-
diando la carrera que fuere, no habfamos leido aunque fuera una
escena de Shakespeare. Por otra parte, esa etapa permiti6 la entrada
a la Escuela de las grandes y avanzadas inteligencias, como Vicenti-
na Antufia, Mirta Aguirre, Camila Henriquez Urefla, Fernandez
Retamar, Graziella Pogolotti. A la doctora Pogolotti le debo mucho,
ella fue la tutora de mi tesis, y fue quien me guid en esa especialidad
francesa y aceptdé mi vocacion caribefia que aparecié al cambiar yo
el tema de mi tesis de grado, en vez de hacer Rimbaud, que fue mi
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primera opcion, la cambié por Aimé Cesaire. Yo me habia leido Los
condenados de la tierra, publicado en una editorialita que fundé el Che
que se llamo6 Venceremos, donde también se publicd Pie/ negra sobre
mdscara blanca y algin titulo mas. Cuando yo me lei Los condenados de
la tierra que esta plagado de citas de Cesaire y de Senghor, decidi
hacer mi tesis sobre Cesaire. Meses después descubti la edicién cu-
bana, que es la primera extranjera del cuaderno Retorno al pais natal,
un gran texto del siglo xx, escrito por Cesaire en 1956. Esta edicion
cubana fue traducida por Lydia Cabrera, con ilustraciones de Wifre-
do Lam. Asi que mi tesis de grado, tutoreada por la doctora Pogo-
lotti, fue sobre este autor martiniqueno. Por cierto, hay una directo-
ra de cine de ese pafs que hizo un documental sobre Cesaire, y me
pidio la tesis, yo se la presté y ella me la devolvid, aunque sin la por-
tada que tenfa una ilustraciéon de Lam. Como ves, desde pequefa
estuve ligada a la literatura y después vinieron transformaciones
sociales con la revoluciéon cubana que me permitieron seguir este
camino, y eso siempre hay que agradecerlo. No solo porque pudiera
ingresar a la universidad y cursar una carrera gratuitamente, sino por
el nivel de los profesores que tuve, no solo yo, sino todos los cole-
gas que entramos en los afios 60 al Alto Centro. Nosotros tuvimos
una formacién humanistica de las mejores. En ninguna universidad
norteamericana de hoy se encuentra un claustro como ese del cual
nombré anteriormente a algunos, pero eran muchos mas: Raymun-
do Lazo, José Antonio Portuondo, Cira Soto, Salvador Bueno, que
no nos daban unicamente el conocimiento sino también el ejemplo
civil de un intelectual y las posibilidades reales de trabajo que podia

tener un escritot.

Empecé muy temprano con una inclinacién intelectual que no
fue combatida. Yo conozco otras escritoras cuya vocacion fue un
combate porque la familia no entendfa. Incluso muchas personas
del medio nuestro, cuando yo matriculé en la Universidad, me pre-
guntaban: “Letras, ¢y eso para qué sirve?” Porque habia que perte-
necer a una clase media, a una clase pudiente para dedicarse a la
filosoffa y a las letras. Ya nosotros, quiero decir, ese primer grupo
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que entra con la reforma universitaria, nos desgajamos de la filosof-
ia. Esos son mis comienzos.

¢En la editorial EI puente no publicas nada mdis?

Te voy a contar mi relacién con El puente. Estaba yo en pri-
mer aflo, cuando muere el fisico cubano Manuel Grand. Ese dia se
suspenden las clases y un grupo de estudiantes nos vamos para Las
cafiitas, el bar del Hotel Habana Libre; con nosotros estaba Elsa
Rodriguez Cabrera y de pronto entra alguien: era José Mario. Elsa lo
saluda y comienzan a hablar, porque eran muy amigos desde el ba-
chillerato. El le cuenta que sus padres le habian dado el dinero para
crear una editorial y ¢l estaba haciendo antologias de poesia joven.
Ella me mira y le dice: “ella escribe, pidele, pidele”. Y a los dos dias
se aparecié José Mario en la Escuela a pedirme mis poemas. Y asi
fue como gracias a mi primo Angel Roberto Hernandez Riverand
(ya fallecido tragicaente, hace algin tiempo) que cogié aquellos
diarios, los mecanografid, los armo y se los entregd a José Mario,
nacié Mutismo, que fue publicado en octubre de 1962. Terminando
la Crisis de Octubre ya tenfa mi primer cuaderno salido de aquella
editorial. Eso provocé un gran respeto por parte de Mirta Aguirre
que nos escogid, a mi y a Guillermo Rodriguez Rivera, y nos dijo:
“Ustedes no van a ser lo mismo que los demas. Ustedes dos van a
hacer un seminario conmigo y la vida docente de ustedes va a ser lo
que ustedes escriban y la calificacién va a ser lo que ustedes escri-
ban” Nosotros nos quedamos pasmados. Recibimos muchas pulli-
tas, muchas indirectas, porque los demas tenfan que examinar y
nosotros no. Si asistfamos a clases, pero el rendimiento docente
nuestro Mirta lo media por lo que escribfamos. Y asf fue. Guillermo
escribié cronicas y articulos y su primer libro Cambio de impresiones. Y
yo, Amor de cindad atribuida. En verdad, las clases de Mirta eran ex-
cepcionales. Dabamos las formas métricas, desde antes del Siglo de
Oro hasta la actualidad y eso nos permitié habernos ejercitado en el
cultivo de todas esas formas métricas. Nos puso una camisa de
fuerza que después nos aliment6 extraordinariamente. Sé que Gui-
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llermo lo ha reconocido en todas partes. Ella tenfa una tendencia
que Guillermo si ha seguido, que es la reflexion sobre la estética,
sobre la funcién de la literatura. El como profesor ha seguido inclu-
so esa linea. Yo nunca me quedé en la docencia. Mi especialidad me
puso en otros caminos: en el de la traduccioén y la investigacion para
descubrir este mundo literario del Caribe que estaba virgen, que no
se enseflaba porque realmente ni se conocfa. Mucho tiempo des-
pués tres profesoras de la facultad de Lenguas Extranjeras Nara
Araujo, que Dios tenga en la gloria, Ileana Sdenz y Silvia Garcia
Sierra, sentaron las bases de esos estudios en la Universidad, pero el
grupo nuestro no conocié nada de eso, tuvimos que hacer camino

al andar, como dirfa el poeta Antonio Machado.

Nosotros nacimos en un mundo donde el conocimiento no es-
taba refiido con lo cotidiano, donde lo cotidiano no estaba marcado
por la lucha de clases, un término que no me gusta, pero para que
me entiendas, lo que viviamos eran grandes polémicas donde se
cuestionaban muchas cosas. Por ejemplo, los escritos de Sanchez de
Fuentes. Esos escritos no trascienden, en cambio si su musica in-
terpretada por Bola de Nieve. En aquella época habia algunas ideas
extremas que yo pienso que hay que contarlas para que no se vuel-
van a cometer esos errores, porque no fue solo contra Sanchez de
Fuentes, llegé un momento en que también nos perdimos a Ernesto
Lecuona. Por suerte, hoy todo eso se ha zanjado, pero hay que re-
cordarlo para que nadie venga a decirte superficialmente “esto lo
puedes consumir, aquello no”. Hay que dejar un margen a la elec-
cion personal, en un pafs donde hay una vida cultural intensisima. Y
que haya debate, jqué bueno! Vamos a debatir, no se trata tampoco
de no saber que Sanchez de Fuentes dijo dos o tres inconveniencias,
principalmente para él mismo, pero es compositor de tantas cosas
maravillosas que no vamos a perdérnoslas. HEsos ejemplos que he
recordado son de mi juventud, pero todavia nos sirven, porque la
vida nos ha demostrado que hoy oimos a Lecuona... Yo digo que

fue una época maravillosa la de esos afios sesenta.
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Te voy a contar otra cosa interesantisima. El otro dia estaba
oyendo CMBF y escucho a Antonio Palacio (yo pude identificar su
voz, ¢l hacia pareja con su mujer, Maria Marqués, ellos eran grandes
zarzueleros) y los locutores no identificaron a Palacio, dijeron otras
cosas, hablaron algo de Madrid, qué se yo, pero no dijeron el nom-
bre de él. Recuerdo muy claramente que esta pareja era amiga de
Pepita Embil, que es la madre de Placido Domingo, ella vivia aqui,
en La Habana donde ambos hacian temporadas y luego regresaban
a México o a Espana. Nosotros consumiamos ese género. Pues una
vez yo me quedé malamente impresionada con un comentario de
una persona respetable, que dijo: “El lirico es muy caro” y se expre-
saba asi para justificar que no se podia mantener. Y otras barbarida-
des de ese tipo. Hay generaciones que no oyen ni disfrutan este arte,
porque lo desconocen, hoy por suerte ya no es asi, pero hay genera-
ciones intermedias para las cuales el lirico no formé parte de lo co-
tidiano. En los afios 50 la presencia de las companias francesas e
italianas, venian al teatro América y el publico asistia a ver esas figu-
ras entre las que estaban Ernesto Bonino, Tina de Mola, luego deja-
ron de venir, pero a nosotros nos formé toda esa cultura, los diver-
sos elementos, estilos y géneros que confluyen por aquellos afios
formaban parte de lo cotidiano, donde esta por supuesto el Rock
and Roll. Yo era roquera, de aquel primer momento del cual Elvis
Presley era la maxima figura. Recuerdo aquella primera pelicula lla-
mada Rock around the clock y el fendmeno de los Platters que influyé
mucho en los Zafiros. El valor que tiene esta agrupacion, ademas de
las voces, del falsete, es que esta condicionado por la influencia de
ese cuarteto de voces tan famosas. En esos afos podias escuchar
tanto a Elvis Presley, a Roberto Faz o al Conjunto Casino y a nadie
le pasaba nada, y no habfa que medir eso porque todo formaba par-
te de esa diversidad cultural tan rica. Nosotros nunca nos sentimos
por debajo porque estuviéramos escuchando o bailando con la Or-
questa Aragon, con el Conjunto Casino o la Riverside o la Charan-
gas de la época, para ponerte algunos ejemplos. Hoy nosotros te-

nemos que transmitir a los mas jévenes, a los adolescentes, este tipo
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de cosas que pueden gustar mas o gustar menos, porque hay cosas
que siempre uno prefiere, como dice el viejo refran: “los hijos se
parecen mas a la época en que nacieron que a sus padres”; esa es
una realidad, pero hay que darles a conocer y que ellos escojan, al

menos que sepan que existen otras cosas.
oA 11 te gustaba la misma miisica que escuchaban tus padres?

Mira, yo escribi un libro que se lama Richard trajo su flanta, no
por gusto. Y te digo, sinceramente, yo no soportaba los danzones
de Romeu. En mi casa los ponian los domingos. “El Bombin de
Barreto”, “Fefita”, me daban depresion, sin embargo el danzéon me
atraviesa a mi. Hay criticos que han hablado de esa presencia en mi
literatura. Pero yo no me habia dado cuenta, porque hasta que pasa
el tiempo y maduras no eres capaz de descubrir esas huellas. Te
cuento esto porque, imagina si yo hubiera decidido algo en la musi-
ca cubana y hubiera dicho: “proscrito el danzén”, solo porque me
deprimia cuando era muy jovencita. {Qué disparate! Las cosas no se
pueden decidir de forma burocratica. Si mafana la gente empieza a
revivir el paso doble, eso no puede molestarle a nadie. Yo oigo a los
Chavales de Espafia, que si eran de aquel pafs pero no del folklor
mas tradicional, porque Espafia es muy diversa. No es lo mismo
Andalucia que Asturias. Esta agrupacion incorporaba a su reperto-
rio ese estilo que se llama chansionnere, que eran canciones francesas,
canciones italianas. Y cantaban con un estilo que hoy dirfamos del
filin. Aqui aun se conservan estas agrupaciones y se pasan por la
radio, pero ta vas a Espafia y preguntas por ellos y nadie sabe. Ellos
se llamaban Los Chavales de Espafia para América, alli nadie sabe
quiénes fueron, pero aqui dejaron huellas.

Pues volviendo a mi, terminé el francés, traduje como oficio y
estuve muy implicada en esa interpretacion del Che del balcon
afroasiatico. Traduje muchos poemas de esa etapa y también estd mi
amistad con Miguel Barnet y Rogelio Martinez Furé, que empieza a
armar sus grandes antologias que se conocen hoy como el Divin
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africano y el Pequerio Tarit que yo prologué y acabamos de publicar
hace muy poquito. Ese esfuerzo investigativo que nunca tendremos
como agradecerle a Rogelio por todo lo que recogié de la poesia
culta, de la poesia anénima, de la poesia oral. Creo que el grabo algo
con Sergito Vitier. Todavia hay que grabarle las canciones que se
hicieron en la etapa de la reconcentracion de Weyler, que ¢l recogié
y son impresionantes. El las canta, pero eso tiene que quedar para el
mafiana. Hay un detalle en esa época, en que estamos abiertos de
ojos y oidos. No era solo la cultura que estaba en los libros sino
todo lo que estaba en el entorno. También esta el caso de Samuel
Feijoo que en si mismo era muchas cosas: era poeta, hizo revistas,
investigador del folclore, hizo muchas cosas. El iba por el campo,
recogfa las tradiciones orales, hacia fotos y trataba de recuperar el
imaginario rural. Creo que en nosotros, de alguna forma, triunfé el
concepto renacentista del saber y la especialidad era algo secunda-
rio, me parece que en estos dias esos valores estan un poco trasto-
cados: la especialidad lo devora todo, se ha perdido eso que decia el
Che: “como va ser usted un médico, un ingeniero y nunca ha leido
ni una escena de Shakespeare” O no saber quién es Beethoven, algo
que también dijo una vez Carlos Rafael Rodriguez, en un discurso
en la Universidad. Hoy confrontamos problemas hasta con la orto-
grafia. No olvido nunca la bronca de Mirta Aguirre con una alumna
que ya habia ingresado a la Escuela de Letras y habia escrito higado
sin hache, y por supuesto la suspendié. Yo era militante de la Juven-
tud Comunista y entonces fui a tratar de negociar con Mirta Agui-
rre, porque la muchacha fue a la FEU a quejarse y me toc a mi ir a
hablar con Mirta. Y ella me dice. “¢Y tu eres de la Juventud?”. Y le
digo: “Si, doctora, soy de la Juventud y ella también”. “Pues enton-
ces a ti hay que botarte de la Juventud porque no puede ser que
vengas a defender aqui a una estudiante que pone higado sin hache,
esa serfa la solucion y enviarla a ella a la primaria otra vez” Y yo me
quedé...Aunque, claro, ella me dijo todo eso para situarme, porque
si yo recibi reconocimiento y respeto de alguien fue siempre de Mir-
ta Aguirre. Y sé que permitir ese tipo de cosas es inadmisible. No se
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puede ser un buen profesional, en ninguna carrera se puede admitir
que un graduado universitario escriba con faltas de ortografia. Hay
que crear la conciencia de que eso es fatal.

8¢ que tdi eres miembro de la Academia Cubana de la 1engua, imagino
que esa sea una de las ocupaciones que tienes alli.

Por supuesto, ese es el super objetivo de la Academia, ese es un
tema en el que he venido trabajando: sobre la gramatica y la orto-
graffa, que son los dos grandes polos a través de los cuales la lengua
evoluciona, se fija. ¢Qué somos nosotros? Una suerte de notarios
que fijamos una serie de pautas del lenguaje para poder preservar
eso que Victor Garcia de la Concha llamaba el cédigo mas entrama-
do de la historia de los codigos en las lenguas, por lo menos en las
lenguas romances. El cédigo de entramado en el espafiol permite
que si usted es un hispano hablante y llega a Madrid pues pueda
entenderse con todo el mundo, viva donde viva en cualquier pais de
América Latina. Por supuesto hay zonas donde el mundo indigena
es muy fuerte, como Bolivia, Ecuador, cuyas lenguas originarias han
perdurado. En esas zonas andinas hay un mundo popular, oral, que
guarda esas lenguas. Hay lugares donde los habitantes son bilingties,
como en Paraguay, donde el guarani es lengua oficial al mismo nivel
que el espafiol. Y claro, el cuerpo de la literatura latinoamericana no
lo vamos a negar ahora porque seria una barbarie. Y lo hemos crea-
do también porque, como se creé el boom, un término que no me
gusta a mi ni a muchos de los escritores que lo conformaron, pero
ahi se inscriben las obras de Julio Cortazar, Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Alejo Carpentier, y algunos mas, cuyas obras son un
espejo de nuestro idioma, con las variantes de cada paifs. La narrati-
va es eso, como también puede serlo la poesfa. T lees un poema de
César Vallejo y notas una sintaxis que viene del quechua, o ves un
vocablo que trae un rumor indigena. Naturalmente estas caracterfs-
ticas no deben llevarnos a posiciones extremas, porque no podemos
permitir que las lenguas se aislen. Toda lengua tiene que estar dis-
puesta a hacer préstamos. Ninguna lengua es mejor que otra, tene-
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mos que aceptar las comunidades lingtisticas, pero en esa diversi-
dad las lenguas metropolitanas van a tener una ventaja, porque se
mueven de aqui para alld. Por ejemplo el inglés, es una lengua que
nos permite comunicarnos no solamente con las tecnologias, sino
también con otras esferas de la vida, por razones histéricas que ni
vale la pena nombrar aqui pues son siper conocidas. Hay muchas
cosas escritas sobre este asunto. La realidad es que si uno llega a
Japon o a cualquier otro sitio donde se habla otra lengua que usted
desconoce, si habla un poquito de inglés puede comunicarse con los
naturales del lugar. No asi ocurre con los hablantes del creole o del
patois de Haiti, estas son realidades muy tremendas.

Ademas de tn poesia, de tus trabajos en la Academia, sé que has escrito
ensayos y estudios sobre la obra de Nicolds Guillén, por ejemplo.

En estos momentos estoy esperando la publicacién de un libro
mio de ensayos que se publicd primero en la Coleccién Minima de
Letras Cubanas, pero lo amplié¢ y sale ahora bajo el titulo Poética de
los altares, que incluye aspectos de estas cosas que venimos hablan-
do. No esta dedicado especificamente al tema religioso, si a las cul-
turas populares que se desprenden de los fendmenos religiosos, que
son propias de esta region, de este pais. Fijate que comenzamos esta
entrevista dando gracias por ser hoy 8 de septiembre, las dos con-
tentisimas. Y como sabemos, en una época por suerte ya pasada,
eso no era un problema resuelto. Los mas jovenes tienen que saber-
lo para que no volvamos a caer en esos vacios porque no tiene sen-
tido.

Naney, siempre me ha llamado la atencion ese libro que nombraste al

principio Richard trajo su flanta, ;hay vinculos familiares entre ustedes?

Si, mira. Yo me llamo Cayetana Nancy Morejon Hernandez. Lo
de Cayetana me viene porque naci el 7 de agosto, dia de San Caye-
tano, que son las fiestas de Madrid. Y lo llevo porque cuando naci
mi madrina dijo que habia que ponerme todos los nombres del san-
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toral. Un dia estando en el Instituto de LLa Habana, muy jovencita,
en una clase de Historia de América, ya ella habfa pasado lista y
habia dos o tres bandidos (como dirfa Pablo Armando, dos o tres
perdularios) que empezaron a meterse conmigo: empezaron a gritar
jCayetana Morejon! Yo me senti mal. Y la profesora me dijo: “No te
sientas mal, asi se llama la duquesa de Alba, por lo tanto, cuando
alguien se burle de ti porque te llamas Cayetana, ta le dices: Yo me
llamo como la duquesa de Alba”. Asi pasados algunos dias un “nifi-
to” empieza a boncharme con mi nombre, y le digo: “Cuidado, que
me llamo como la duquesa de Alba” y él me tir6 una trompetilla,
fue peor el remedio, ¢verdad? Este nombre siempre me ha traido
conflictos. En cambio César Lopez me reprocha no haberme fir-
mado Cayetana Morejon, que es tan sonoro. Nada, yo preferi firmar
con mi segundo nombre: Nancy, que es mas comun, ademas no es
un invento, estoy inscripta asi. En cuanto al libro de Richard..., es
un poema largo, que da titulo al libro, y en la etapa en que estaba-
mos ya graduandonos en septiembre, en la Sierra Cristal, me enteré
que habia obtenido una mencién en un concurso de la UNEAC, el
Julian del Casal de poesia, que le pusimos Desierfo rgjo, como una
pelicula del italiano Antonioni, porque nadie cogié premio. Las
menciones fueron la mia, una a Reinaldo Arenas y otra a José Lla-
nes. Tres menciones y ningun premio, por eso le dimos ese nombre.
Claro, el jurado era de primera: José Lezama Lima, Nicolas Guillén,
José Agustin Goytisolo, Roque Dalton, Regino Pedroso. Estaban
ademas dos poetas mexicanos, cuyos nombres recordaba hasta el
otro dia, s{ sé que eran muy importantes. Pero bueno, esas mencio-
nes eran un gran premio dado por esos jurados de tamafia relevan-
cia. Yo fui a ver a Lezama al Instituto de Literatura y Linguistica,
donde ¢l trabajaba, y me dijo: “Los viejos estuvimos a favor tuyo,
los jovenes no”. A la premiacién como yo no estaba en La Habana,
por supuesto, no pude llegar, mi madre fue a recoger el premio. Y
muchos afios después Goytisolo vino a Cuba y cuando me ve me
dice: “Pero ti no te pones vieja”. Y le digo, “no, usted no me cono-

ce a mi, usted a quien conoci6 fue a mi mama, cuando recogi6 el
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premio de la UNEAC”. Ese libro tuvo mucha suerte, él publicé en
una revista de Barcelona unos poemas mios, dice que yo soy una
criatura de suerte y cuenta lo que pasé con ese poemario. Con Ri-
chard Eglies hay, como es natural, un parentesco familiar. Ese
poema ha sido mas feliz que yo. Es un libro que yo quiero mucho.
Hay una antologia que hizo Mario Benedetti (yo no tengo ni un
ejemplar de ella) que él tituld Richard trajo su flanta y otros poemas, con
texto introductorio de Mario. Ese libro es muy coloquial, muy con-

versacional.

Cuando aparece el Caiman yo me debatia entre esas dos expre-
siones y Guillermo [Rodriguez Rivera, su jefe de Redaccion] me
llama para que yo firmara el “Nos pronunciamos”, pero no pudo
ser. Le expliqué que acababamos de tener un descalabro en el Puen-
te y, en realidad, ya para mi los grupos no me llamaban porque eran
como una espinita, pero en verdad le debo a mi expresiéon poética
un horizonte, abierto a partir de ese mundo que puso él, que puso
Wichy Nogueras, y es de agradecer y reconocer. Después publiqué
otros libros. Piedra pulida (1986) que obtuvo el Premio de la Critica,
y Paisajes célebres fueron titulos que marcaron momentos de mi desa-
rrollo y que contribuyeron, indudablemente, al otorgamiento del
Premio Nacional de Literatura en 2001.

Mi buena amiga, Nancy Morejon, creo que te he robado ya bastante tiem-
po, pero me queda una diltima pregunta. ;Cudando entraste a la Academia Cu-
bana de la Lengna? Creo que eres también su presidenta.

En realidad soy la directora, cargo que se otorga por eleccion y
que ocupo desde 2012. Los académicos se retnen, votan y eligen,
no es que alguien designe a quien ocupara ese cargo. Yo entré a la
Academia ya fallecida Dulce Marfa Loynaz. Ellos me invitaron al
discurso de ingreso de Angel Augier y fui con Nicolas Hernandez
Guillén, que como sabes, dirige la fundacién Nicolas Guillén. For-
malmente me invitaron a dar una conferencia sobre Dulce Maria, la
di en el Palacio del Segundo Cabo, pero yo ingresé a la Academia en
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1999 y me eligen directora en diciembre de 2012. Normalmente en
las Academias se pueden llamar tanto presidentes como directores,
y eso lo respeta la Real Academia Espanola (RAE) en Cuba nos
llamamos directoras, ese es un detalle de la vida interna de las Aca-
demias que es bien complicada. A nosotros nos rige la RAE, pero
hay una cosa que se llama ASALE que se retne regularmente, con-
formada por los paises hispano hablantes e incluyen a Guinea Ecua-
torial y las Filipinas, a pesar de que actualmente lo que se habla en
Filipinas es como un creole, pero ellos no han perdido esa tradicion.

Me parece que eres también de los mas jovenes directores (sin género) de

una institucion de este tipo en el mundo hispano.

Pues, si, creo que si. Y en estos cénclaves nos hemos encon-
trado en Panama, en 2013, ocasiéon en que conoci al Principe de
Asturias, porque los reyes asisten a esas conferencias. Guardo una
foto muy bonita donde estamos estrechandonos las manos, esta
también el director de la Academia salvadorefa y el de la Academia
puertorriquena José Luis Vega. Este afio debi haber asistido a Puer-
to Rico, pero no fue posible. El préoximo Congreso se efectuara en
Santiago de Chile, al cual pienso asistir. Ahi vamos, tanteando y
respetando todas las caracteristicas de cada una de estas regiones,
pero siendo siempre abanderados también por la correcta ortograf-
fa.

Pues, muchas gracias, Nancy, hemos tenido una deliciosa charla, mucho
mds alla de lo previsto. Y con el amparo de la Caridad del Cobre.
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YO SOY ALGUIEN QUE HA VENIDO A CONTRA-
CORRIENTE. LINA DE FERIA (Santiago de Cuba, Cuba,
1945)

(Entrevista grabada en Centro Habana. Abril de 2015)

i |

Lina y yo fuimos companeras de estudios. Compartimos la
misma aula en la Escuela de Letras de la Universidad de L.a Habana,
los mismos profesores, las mismas alegtias, los mismos sinsabores
de aquellos inolvidables afios de la llamada década prodigiosa cuan-
do parecia que estabamos tomando el cielo por asalto, cuando ima-
ginabamos que bastaba estirar la mano para alcanzar el futuro. El
futuro para ella no fue facil. Atraveso afios de silencio y ostracismo
pero gracias a los cambios de concepciones en nuestro pafs hoy es
bien destacada y reconocida, tanto dentro como fuera de nuestras
fronteras. Nacio6 en el extremo oriental de nuestro archipiélago pero
muy joven vino a estudiar a la capital y desde entonces aqui ha vivi-
do. Y en la ultima década ha recibido numerosos premios a su ya
abultada bibliografia que anda por la veintena de titulos.

¢Lina, cudndo descubres tu vocacion por la literatura?
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Yo me vinculé con la cultura cubana antes de 1959 pues, des-
de nifia, tenfa ya una tendencia artistica, busqué el camino de la
musica, el de la danza, el del teatro, y por fin, con trece afios sola-
mente, algunas personas algo mayor que yo, que estudiaban en el
colegio Nuestra Sefiora de Lourdes, me ensefiaron la importancia
de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, y yo me sumergi en la
lectura de ese poeta y para mi cambié el mundo; todo lo que me
interes6 desde ese momento fue la literatura. Recuerdo que yo
ganaba premios de Redaccion y Composicion, y me decian que yo
tenfa talento para la escritura. Al triunfo de la Revolucién, cuando
yo tenfa catorce afios, escribia intensamente y mandaba mis escri-
tos a diferentes lugares donde eran aceptados. Por ejemplo, envié
unos poemas a Lunes de Revolucién’ que habia sido creado en ese
afio, y Guillermo Cabrera Infante me escribié diciéndome que lo
mejor que podia hacer era retirarme de las letras, claro, porque aun
yo escribia con algo de rima. Naturalmente, eso me hirid, pero me
sirvi6 para decirme a mi misma que iba a escribir una muy buena
poesia y empecé a estudiar y a leer a los buenos poetas, sobre todo
espafioles, como Rafael Alberti, Juan Ramoén Jiménez, Garcia Lot-
ca, que propiciaron una fuerza diferente a mi poesfa. Pero no es
hasta 1964, cuando vengo a La Habana, desde Santiago de Cuba
donde naci, que recibo la tutoria de la Dra. Josefina Suarez quien
me va a enrumbar en las lecturas que debia hacer. Asi conozco a
Cesare Pavese, a Saint- Exupéry y todo un conjunto de importan-
tes autores. Paralelamente, ya estaba matriculada en la escuela de
Letras de la Universidad de la Habana, donde brillaban figuras
como Mirta Aguirre, Vicentina Antufia y tantos otros destacados
profesores intelectuales que contribuyeron, de alguna manera, a mi
labor escritural. Ya en 1967 tenfa conformado un poemario bien
organizado, con una fuerza propia, un estilo personal. Su titulo
Casa que no existia, que lo envio al Concurso David de la UNEAC y

7 Vio la luz en marzo de 1959, en formato de tabloide semanal, como su-
plemento del Periédico Revolucién. El dltimo numero se publicé en noviembre
de 1961.
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gana premio compartido con Cabeza de zanahoria de Luis Rogelio
Nogueras. Desde ese momento quedo vinculada con la cultura
cubana, de tal forma que, pese a que distaron veinte aflos entre
aquel primer poemario y A mansalva de los asnos, hay una continui-
dad.

Lina, scudl fue la cansa de ese prolongado silencio?

Puedo decirte que no fue por mi culpa, sino realmente por
cuestiones, dirfamos, erradas, por una disposiciéon de la politica
cultural de aquellos afios setenta, denominados del quinquenio
gris, disposicion que me hizo, a la vez que protagonista, victima de
aquella situacion. Fui parametrada (palabra de moda entonces) en
el afo 71, durante el Congreso de Educacién y Cultura. Estuve
veinte aflos sin poder publicar, pero no dejé de escribir durante
tantos afos de silencio. Debo decirte que durante esos afios pa-
raddjicamente a mi se me reconocia exteriormente, era publicada
en Espana por los hermanos Goytisolo, en Nicaragua por el poeta
Ernesto Cardenal, por Edmundo Aray en Venezuela y también me
publicaron en Francia y Estados Unidos. Pese a ello, en mi pais no
salfa nada mio. Era el misterio de “A puertas cerradas”, como lo
llamo, por la obra de Jean Paul Sartre. Es en 1991 que comienza
mi deshielo, cuando se publica A mansalva de los arios y con ese pri-
mer libro me otorgan el Premio Nacional de la Critica y mi carrera
comenzdé a ascender. Se publican sucesivamente otros titulos: Egpi-
ral en tierra, 5/ ojo milenario, Ritual del inocente y una serie de libros
que fueron ganando invariablemente los Premios Nacionales de la
Critica. No sé si estoy tocada por la fama debido a mi leyenda per-
sonal o realmente mi escritura lo merece, aunque tiendo a creer
que mas bien es por lo segundo, pues la leyenda personal se queda
siempre en el corrillo. Eso es algo realmente anecdético, en tanto
los libros estan ah{ y pienso que es lo que ha determinado que se
me considere como una autora que pueda tener alguna importan-

cia.
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En todos esos afios de silencio recibi mensajes de solidaridad
de amigos que me ayudaron enormemente durante esa dificil eta-
pa. Eran, son verdaderos amigos que hacfan fuerza para que yo
volviera a ocupar el lugar que tenfa hasta la etapa en que estuve
como Jefa de Redacciéon del Caiman Barbudo [1968-1971]. En
1971 a mi me envian al EJT [Ejército Juvenil del Trabajo] y me
negué a ir, pues consideraba que era una gran injusticia por lo cual
estuve completamente en el aire durante dos aflos. En 1973 me
reintegro al trabajo cuando el Comité Central me ubica en una
emisora radial. Alli era una anodina, trabajaba con Manuel Diaz
Martinez, Reina Marfa Rodriguez y otros escritores como noso-
tros. A esa emisora la llamaban 1a Emisora de los Tronados, habia
perdido su verdadero nombre que es Radio Enciclopedia. Allf los
tronados hacfamos trabajos intensos, escribfamos notas culturales
y todos nos llevabamos muy bien pues padeciamos el mismo os-
tracismo. Recuerdo muy bien esa etapa pues nos trataban muy
bien alli, los trabajadores de esa emisora eran muy amables con
todos nosotros, pero mi aparato nerviosos y psicologico se fue
debilitando pues no entendia por qué era yo reconocida fuera de
mi pafs y dentro no. Esa contradicciéon me hizo mucho dafio al
punto de que hubo una gran ruptura entre mi estabilidad personal
y cometi algunas barbaridades, incluso intenté matarme varias ve-

ces, pero el tiro me salié por la culata.

En realidad nunca he hablado sobre esto, y por primera vez
voy a referirme a la mayor barbaridad cometida como consecuen-
cia de esta situacion en que vivia. Intenté matarme, provocando a
un custodio de una embajada, me paré delante de ¢l y le dije: “dis-
pareme, dispareme” y él crey6 que lo que yo queria era entrar en la
embajada. Entonces ¢l llamé a la policia y me llevaron a una esta-
ci6n de policia, me hicieron un juicio y me condenaron, injusta-
mente, por algo que no habia hecho. Estuve presa durante tres
afios. Esa injusticia alguna vez se saldara, porque aun no esta sal-
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dada. Debo decir que, por parte de mi postura con la Revolucion,
esta saldada. Te explico. No creo mucho en las cuestiones politi-
cas, porque como decia José Marti, opino que en politica, la verdad
es lo que no se ve. Yo me enfoco a la vida desde el idioma filoséfi-
co del comportamiento humano, de las conductas humanas, del
sufrimiento y el latir del hombre, de cémo decursa y pasa esos
estados para su sobrevivencia y que puede ser captado por alguien
que tenga alguna sensibilidad.

Yo me siento muy unida a la estética de Fernando Pérez proyecta-
da en su filmografia. Por ejemplo, en mi poesia voy buscando la
realidad verdadera que esta escondida detras de los telones. Quizas
por eso mi poesia tiende a ser, no pesimista, esa no es la palabra,
sino captadora de las contradicciones que vive el hombre actual-
mente en Cuba. Me alimento de eso y de lo que veo en el mundo,
porque, gracias al paso del tiempo, he podido viajar un poco y he
visto lo que pasa fuera, cémo sufren las personas en su sensibili-
dad por determinadas presiones sociales.

¢Esto quiere decir que para ti lo mds importante es la poesia?

Si, he hecho de la escritura, la proyeccion de mi espiritualidad.
Realmente ha sido para mi, como una carrera no literaria, sino una
carrera inevitable que conjuga mi condicién poética a estratos de
definicién humana. Es importante conocer el caracter sanguineo
que puede tener mi poética, porque realmente he visto, y se ha
dado mucho en la literatura, alguna gente que ha brillado en mo-
mentos determinados y después se ha apagado con el paso del
tiempo, ese tiempo que pasa y casi todo lo destruye, es decir gente
que en determinada edad deja de brillar el intelecto y llega a apa-
garse la ficcion. Yo ahora voy a cumplir setenta afios y tengo la
suerte de conservar el sentido licido. Claro que ha habido perso-
nas que pese a los afnos siguen conservando su lucidez. Pienso en

Gonzalo Rojas que con ochenta afios hizo una presentaciéon pre-
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ciosa en Casa de las Américas y en Cuba tenemos el caso de Dulce
Maria Loynaz, que dejé de escribir porque se quedo ciega, sin em-
bargo mantenia en sus ojos la ironfa maravillosa que siempre tuvo
a la hora de discernir sobre algo. Y eso es lo que quisiera para mi:
mantener la lucidez, y si muere esa lucidez, desaparecer, porque no
quisiera llegar a esa posicion del intelectual que pese a los afos,
insiste en su carrera y ya esta completamente démodeé , acabado, algo
muy penoso. Hay que darse cuenta cuando uno ya no puede seguir

pues, inevitablemente, uno también se acaba.

Hay en estos momentos una situaciéon también lamentable
con algunos jévenes que sacan partido del momento en que se
recicla la poesia en cualquier parte del mundo y aprovechan para
colocar una mala poesfa en primer plano. Y es que hay poetas que
creen que con son “‘experimentales”, hacen una poesia carente de
profundidad, llamandola bukowskiana, cuando en realidad la poes-
ia de Bukowski es muy profunda abordando la cotidianidad. Ellos
son capaces de enmarcarse en ciertos lugares donde se les pro-
mueve, se tiene una politica errada al difundir a esos llamados poe-
tas. No quiere decir que todos caigan dentro de esa categoria, hay
otros poetas jovenes como Sergio Garcfa Zamora, perteneciente a
la llamada por ellos mismos, Generaciéon Cero, es un poeta extra-
ordinario que me ha confesado que él proviene de la linea de Lina
Feria. Y no es que yo quiera imponer un estilo o una linea en la
poesia, porque el estilo y la linea no pueden ser, y esto lo dijo el
poeta granadino José Carlos Rosales, en una conferencia que dio
en La Habana, nunca los imitadores o los seguidores de una linea
determinada superan a su maestro. Esa es una realidad. No es que
yo crea que estan imitando a determinado Bukowski, es que en
realidad lo copian. Por eso pienso que hay una ligera crisis en la
poesia. Digo ligera porque todavia hay creadores de la generacion
del “80, de la generacién del 70, incluso de la del 50, que siguen
escribiendo y haciendo cosas interesantes, por ejemplo esta César
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Lépez, un hombre que anda ya por los ochenta afios, que publico,
hace apenas dos afios, un libro en Vigia muy bueno.

Mi aspiracion es seguir haciendo una poesia que con respeto a
la individualidad, dé libertad e independencia, tenga el derecho a
decir las cosas como son y no negar la verdad de la vida. Ese es mi
deseo, la norma que intento seguir para captar y reflejar las cosas
que ocurren a mi alrededor, que tal vez pueda ser renovadora en
cierto sentido.

cQué has escrito en los diltinos tiempos?

En estos momentos tengo dos libros que estan editando en
Espafia, uno en la Editorial Betania, en Madrid, y el otro en Leon,
y ambos tienen un estilo que rompe con el de Jague a la muerte, un
poemario que esta en proceso de publicacion en la Editorial Uni-
cornio, aqui en Cuba. Estos son libros que hablan de un realismo
basico. Tal vez porque cuando estuve en Espafia, hace dos afios,
me contaminé con la pintura que se esta haciendo por alla, de ten-
dencia realista y eso le ha dado a esta ultima produccién un tono
muy diafano, pero contundente, para dar la realidad del pafs. Yo
no puedo evitar ir a contracorriente. Soy, como me ha calificado
David Curbelo, alguien que ha venido a contracorriente desde sus
inicios, que no ha tenido mas vinculacién con los grupos que lo
tipico que sucede con los jovenes que se agrupan en determinados
moldes, pero yo me he hecho de forma individual, he sido como
una linea que ha corrido a través de los afos, en la cultura cubana,
de forma atipica porque me desmarco de los moldes de la poesia
que se viene haciendo de diez afios en diez afios. En ese sentido
me siento como una personalidad bien definida; no sé hasta donde
llegue esa dimension, no lo puedo decir yo, pero si puedo prever
que seguiré buscando sentimientos, pequefios gigantes de esos que
abruman al ser humano. Eso es lo que da lugar a las metaforas que
identifican mi poética y definen lo que hasta ahora he escrito. Ten-
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go hoy la admiracién de mi pueblo, que es tacita. He sido aborda-
da en la calle por personas que no sé quiénes son, y me demues-
tran con sus palabras un reconocimiento que me aleja de mi sole-
dad, pues me considero un lobo estepario. A mi no me interesa la
fama, ni siquiera la trascendencia, porque considero que tengo una
misién verdadera a la hora de escribir. Y escribo porque no tengo
otra opcién, soy una poeta hecha de la necesidad y no de la casua-
lidad sino de la causalidad, es decir, soy el resultado de alguien que
vino al mundo para escribir y es lo que he logrado hacer. Me sien-
to realizada. Ya con veinticuatro libros publicados me siento to-
talmente hecha.”

Muchas gracias Lina, por este tiempo que has robado a tu escritura.

8 Entre sus libros se encuentran: Casa que no existia .A mansalva de los aiios.
Espiral en tierra, El ojo milenario, Ritual del inocente.
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CAZADORA DE PAISAJES MUSICALES. DIANA BALBOA
(Cienfuegos, Cuba, 1945)

(Entrevista grabada en E/ |ardin de la Gorda, calle Cy 25 El 1 edado, 1.a
Habana. Febrero 21, 2016)

Una artista de las artes plasticas, grabadora, promotora cultural.
Esta mujer incansable ha expuesto su arte en su pais y en otros es-
pacios del mundo. Junto con Sara Gonzilez, fue fundadora de la
pefia “El Jardin de la Gorda”, un proyecto comunitario al cual acu-
de la gente del barrio cada dltimo domingo del mes para seguir rin-
diendo homenaje a su fundadora, al tiempo que disfrutan de la
musica de la nueva trova en las voces de los ya iniciados como de
las que van surgiendo cada dia.

Aunque Diana Balboa vive en La Habana desde hace décadas,
siempre recuerda su terrufio, ubicado al centro de esta islita que
todavia se identifica como la Perla de las Antillas. Y en La Habana
tiene su taller y alli expone, orgullosa de ser grabadora.

Buenas tardes, Diana. 1V amos a hablar de los inicios: tu Ingar de naci-

mitento, tus estudios, tu vinculo con la cultura. . .
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Pues yo naci en Cienfuegos, la Perla del Sur, la Novia del Mar,
en el afio 1945. Realmente vine al mundo en un pueblito que esta
entre Cienfuegos y Rodas, llamado Limones. Dicen que las guaguas
de turismo cuando llegan a Limones, la gufa anuncia a los viajeros:
“entre y mire a su izquierda, esta usted entrando y saliendo de Li-
mones”. Es que ya no da tiempo a mads nada, el recorrido se resu-
me en esa frase. Pues ahi naci yo, gracias a una partera de campo
que asisti6 a mi madre en esa faena, el 4 de agosto, por tanto soy
Leo. Me trajeron muy pequefiita para La Habana, apenas tenia dos
afios y medio de edad, pero yo siempre digo que soy cienfueguera,
aunque realmente tengo otra patria chiquita que es La Habana.
Practicamente me cri¢ en esta ciudad aunque, como se estilaba en
aquella época, todas mis vacaciones las pasaba entre Limones y
Cienfuegos. Seguramente esas prolongadas estancias me hicieron

tan arraigada a Cienfuegos.

Cuando surge la campafia de alfabetizacion fui a alfabetizar,
primero a Pinar del Rio y después al Escambray, quizas afiorando a
la recordada Trinidad, al entrafiado Escambray, al cercano Cienfue-
gos. No pensaba yo estudiar magisterio, pero durante esa campafia
se nos planted la necesidad de formar nuevos maestros, pues algu-
nos habian emigrado y habia que cubrir muchas nuevas aulas y yo di
el paso al frente y estudié magisterio. Siempre evocando las artes
plasticas. Mientras trabajé en las aulas me divertia cuando hacfa los
recursos visuales utilizados en la ensefianza, es decit, esas laminas,
mapas y toda esa parte de las manualidades; me daba mucho gusto
elaborarlas. Tanto fue asi que me fui a estudiar pintura en la Aca-
demia San Alejandro. De la pintura salté al grabado. Del magisterio
pasé a trabajar en Salud Publica, en un taller de pintura...

Disculpa, Diana, ;Un taller de pintura en Salud Priblica?

Si, en el Ministerio de Salud Puablica existia un taller de decora-
cion para los hospitales, policlinicos y otras dependencias de ese
Ministerio que llevaban cierto decorado. Y ahi fui a parar yo. En ese
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sitio conoci a personas que fueron muy importantes en mi vida,
como Roger Aguilar o Juan Boza, porque ellos me llevaron al Taller
de Grabados de la Catedral, ese que esta en el Callejon del Chotro.
En ese taller definf lo que yo queria ser exactamente: querfa ser gra-
badora. El grabado es un arte interesante y muy curioso, en algin
momento fue algo asi como “Anita la huerfanita” de las Artes
Plasticas. La gente lo veia como un arte menor, porque se le utiliza-
ba para ilustrar libros, para reproducir estampas de cuadros famo-
sos, el grabado era una apoyatura para el resto de las expresiones
artisticas. Y, como ademas tiene al papel como soporte, algo tan
efimero, pues no era apreciado. Sin embargo, el grabado tiene una
magia tremenda, una vez que te metes en ese mundo, te enamoras
de él. El grabado es ingobernable, tu puedes aprender todas las
técnicas del mundo y tratar de dominarla y decir: “esto es lo que yo
quiero hacer”, pero al final el grabado te da la sorpresa. El te invoca
a seguir sobre ¢l y a seguir haciendo unas cosas y otras cosas. Ese
fue el motivo que me hizo seguir yendo al taller de la Plaza. He pin-
tado, he hecho ceramica, he hecho un arte matérico cercano a la
escultura. Vivi mucho tiempo de ser disefhadora grafica, porque
hubo una época en que era imposible sobrevivir econémicamente si
no tenfas otro vinculo. Los que estudiamos artes plasticas, éramos
maestros y hacfamos nuestro arte. O éramos disefiadores graficos y
hacfamos arte, o dibujantes técnicos y haciamos arte, en fin. A mi
me toco el camino de las Artes graficas y hacfa disefios graficos y
también creaba mi arte. Ya en estos tiempos la vida me ha permiti-
do darme el lujo de, a mis 70 afos, poder decidir qué quiero hacer y
cémo lo quiero hacer. También, algin reconocimiento social me ha
permitido dedicarme por entero a la creacién de mi obra artistica. Y
eso es lo que hago: pintar, grabar. Sigo yendo al Taller de grafica de
la Plaza de la Catedral, un lugar del cual soy asidua visitante desde
1969, por esos afios no estaba en el Callejon del Chorro sino en el
Palacio, que estaba enfrente, pero en la misma plaza. En el Taller
hago litografia fundamentalmente. En casa tengo algunas maquinas
que me permiten hacer el grabado en superficie de madera, en su-
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perficie de plastico, grabados en técnicas experimentales de coleo-
grafia, no obstante, no pierdo nunca el camino hacia la Plaza de la
Catedral. La Habana Vieja tiene un encanto y un iman que hace que
no pierda ese camino. En casa imprimo algunas matrices. Las pre-
paro, las elaboro y entonces en el Taller hago las ediciones definiti-

vas.

Puede parecer una pregunta pueril, pero como espero que esto sea leido
también por personas que no te conocen, tengo que preguntarte: ;Cudntas expo-
siciones has hecho, individual o colectivamente?

jFigurate! En tantisimos afios, ya podras imaginarte. En exposi-
ciones colectivas son mas de trescientas. Y en las personales he per-
dido la cuenta, pueden ser sesenta o cien porque son muchos afios
trabajando y exponiendo indistintamente, lo mismo en pintura que
en grabados. En Cuba he expuesto tanto en uno como en otro.
Creo que mi primera exposiciéon personal fue en dibujo, en una
galerfa que tenfa el Ministerio de Salud Publica, justamente en su
edificio principal, dirigida por el Dr. Vidal Yebra. Posteriormente
hice exposiciones de pintura solamente, de pintura y dibujo, de gra-
bado, de cerdmica y grabado. Ultimamente he hecho mucha cerami-
ca.

Empecé a hacer ceramica con Evelio Lecourt, en el taller que
tenfa aqui en La Habana, cuando vivia en Cuba. Ese taller era muy
instructivo para todos los que querfamos aprender esa técnica. Eve-
lio era un gran maestro y con él aprendi mucho. Después hice
ceramica con el maestro Feria, en el taller que tiene en la calle San
Lazaro y, en los ultimos tiempos, he trabajado con Amelia y Angeli-
to, los fabulosos seres magicos de Terracota 4, cuyo taller esta en La
Habana Vieja. Ahi aprend{ una técnica para mi desconocida: el ract,
una técnica japonesa, que tiene unos resultados extraordinatrios y
tiene mucho de especticulo, porque cuando se saca la pieza del
horno, al rojo vivo, y la metes en un recipiente con aserrin, éste se
incendia y sale una llamarada tremenda, y cuando metes la pieza en
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el agua ese sonido del freir del agua es como si estuvieras ante un
acto de magia.

Imagino que tengas también varios premios

Si, si. Al principio mandaba a los salones, pero tuve un maestro
grabador, Armando Pose, ya fallecido, que me dijo que toda su vida
habia enviado sus obras a los salones, fuera de concurso. A mi me
llamé la atencion aquello y le pregunté el por qué y me dijo: “cuan-
do td mandas tu obra a un salén, estas sometiendo tu obra al crite-
rio de un jurado de cinco, seis personas, que pueden ser muy ilus-
tradas, pero detras de esos cinco o seis van a visitar la galerfa cin-
cuenta, o cinco o cinco mil personas que no estan en ese jurado y
que pueden tener una opinidon contraria. Por eso yo mando mis
obras fuera de concurso”. Aquello me hizo reflexionar y decidi
asumir la misma teorfa de Armando. Y si, tengo premios de algunos
salones juveniles de artes plasticas y otros premios obtenidos que de
alguna manera reconocen mi obra. Tengo la Distincién por la Cul-
tura Nacional, La Perla de Cienfuegos, de Camagtiey; he recibido
también otras distinciones, es decir, he recibido varios reconoci-
mientos a lo largo de mi quehacer, aunque no son premios de artes
plasticas propiamente, por esta razéon que te dije: la mayoria de las
veces enviaba mi obra a participar en el salon, pero fuera de concur-
so.

¢ Tienes el Premio Nacional de Artes Plisticas?

Ese premio existe, pero yo creo que a mi me falta muchisimo
por caminar todavia para tener ese premio. Falta mucho por andar.

Me has dicho casi las miismas palabras que Lesbia. . .

Si, yo sé que me falta, pero me siento muy satisfecha con lo
que he recibido. Hace poco me dieron un reconocimiento de la
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Jiribilla. Mira, me siento muy contenta cuando me reconocen por
mi obra de toda la vista, eso me produce mayor satisfacciéon que
cuando me entregan un premio por un solo cuadro o una pieza que
haya enviado a un salén. Yo creo que es muy bonito que te premien
por una cosa que td hagas, no estoy criticando a nadie, creo también
que es muy honroso para todos los colegas que reciban premios,
eso me parece fabuloso. Pero no va conmigo. Yo sigo con la espiri-
tualidad de Armando Pose.

Supongo que has viajado con tn obra

Si, como no. He viajado a Pert donde he hecho talleres. Cuan-
do los grabadores decimos hacer talleres queremos decir dar clases
magistrales, conferencias, incorporarnos a los talleres de los graba-
dores del sitio visitado. También estuve en Venezuela; en Carabobo,
especificamente, tuve una clase con estudiantes de arte. Fue una
cosa preciosa porque hicimos el taller en un parque abierto. En otro
viaje, también a Venezuela, pintamos murales, ademas de la confe-
rencia. He impartido clases sobre el grabado cubano en diferentes
lugares de Espana, adonde he ido varias veces, incluyendo Canarias.
En ese pais tengo grandes amores y puedo decir que un mercado de
interés profesional, por utilizar un término de moda, aunque la pa-
labra mercado no me gusta mucho. A Portugal también llevé expo-
sicion y en Cuba, no puedo dejar de mencionarla, porque he traba-
jado en algo fascinante que son los nifios. Con los nifios el disfrute
es muy especial. No hay artista que se dedique al trabajo de la ima-
gen visual que no se quede alucinado y muy contento al dar clases
con nifios. Yo trabajé en un circulo de interés conformado por ni-
flos y me quedé fascinada, porque ellos sobrepasan la capacidad de
imaginacioén de cualquier adulto. Trabajé en una biblioteca, aqui en
la calle Obispo, la Enrique Hart, donde existia un circulo de interés
de artes plasticas y lo disfruté durante mucho tiempo. El artista de
artes visuales siempre es un maestro. Yo sigo siendo una maestra
porque estudié magisterio pero, aunque no lo hubiera estudiado,
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pienso que nosotros los artistas de artes plasticas siempre estamos
practicando la ensefianza, porque mostrar cosas a diario, es ensefiar.

¢Y ahora qué estis haciendo?

Ahora estoy en casa. Hace mas o menos un mes hice una ex-
posicion en la Casa Carmen Montilla, en L.a Habana Vieja. Para mi
fue muy hermoso que de la Oficina del Historiador, Magda Resic,
me pidieran que hiciera esa exposicion en homenaje a un Aniversa-
rio de Habana Radio, y Estrella Diaz junto con el equipo de audio-
visuales de la Oficina del Historiador, me grab6 un Video Arte que
se estrend en la Sala Teatro del Museo de Bellas Artes. Creo que
esto es lo mas importante que voy a hacer este ano. Cualquier otra
cosa que haga no va a sobrepasarlo. El afio pasado hice lo que aho-
ra llaman un Open House, esto es una casa-taller abierta, durante la
Bienal de La Habana. Me gust6 muchisimo porque no solamente
fue visitada por los artistas participantes en la Bienal, sino que los
estudiantes del barrio subfan de mi taller. Yo vivo en un penhouse,
en Linea y 10, y me tocaban para ver la casa-taller, tuve que poner
un horario porque era constante la llegada de estos vecinos que
querian ver las obras que exponfa. Eso realmente fue muy bonito.
Esto fue el afio pasado; en este 2016 hice esa exposicion en la Car-
men Montilla.

Ahora tengo una locura metida en la cabeza, algo que no es
novedoso, porque en las Artes Plasticas, ser novedoso es bien difi-
cil, creo que hay que beber de distintas fuentes y saber asumitrlas.
Yo fui a Espafa el afio pasado y en ese pais, cuando llegas a cual-
quier lugar, te dan un mapa para que te orientes. Y si te encuentras
con alguien que acaba de inaugurar cualquier negocio, un bar o lo
que sea, te dice: ““Toma este mapa para que llegues bien y no te
pierdas”. Y de pronto tenia deseos de dibujar y no tenfa papel don-
de hacerlo y comencé a hacerlo en esos mapas. Y me entusiasmoé
tanto que hice una coleccion y la lamé Apuntes de viaje. Y por razo-
nes de vida, de esta vida que he vivido, he tenido que viajar bastan-
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te, tenfa muchos mapas guardados y decidi completar esos apuntes
de viaje en esos mapas y quiero ahora buscar un espacio, no sé cual,
y quiero forrar toda la galerfa con esos mapas dibujados por mi y,
ademas, montar algunos cuadros con mapas dibujados. Esa es la
ultima cosa que me traigo entre manos. Vamos a ver si lo logro,

c6mo lo hago.
Creo que es una idea muy bonita y original 3No?

Mira, no sé, te decfa hace un momento que en artes plasticas es
dificil ser novedoso y si hay gente que ha dibujado mapas. Rafael,
un pintor amigo, es uno de ellos y se también de otra persona,
ahora no recuerdo el nombre, que también lo hace. Por eso te decia,
lo de los mapas no es nada nuevo, tal vez lo novedoso serfa la in-
terpretacion de los apuntes de viaje a partir de los mapas de los lu-
gares donde he estado. En Espafia compré un facsimil de un ma-
pamundi de mil seiscientos no sé cuanto. Y ya hice un dibujo sobre
él. Y el otro dia visit6 mi galerfa un joven norteamericano y me
llevo el primer mapamundi arabe que es el primero que se conoce
en la historia de la humanidad. Es una cosa fabulosa. Y, por supues-
to, también lo voy a dibujar. Como te decia, he dado muchas vuel-
tas y he viajado mucho porque mi vida se vinculé a Sara Gonzilez’
cuando comencé a ayudarla en cuanto a su imagen, su poster y de-
mas. En aquellos afios a la gente del mundo artistico le dio por te-
ner representante y como ella era muy loca, un dia me dijo: “sTa
quieres ser mi representante? Porque ahora todo el mundo tiene su
representante”. Y le respondi que yo no sabia nada de eso. Y ella
me dijo “Y los demas tampoco, aqui nadie sabe de eso, pero todos
son representantes”. Y decidi probar. Habia un sefior, por cierto era
venezolano, ya fallecido, que era el representante de Pablo Milanés,
y nos fuimos las dos a verlo para que nos instruyera en lo que habia

9 Sara Gonzilez (1951-2012) Fue integrante del Movimiento de la Nueva
Trova Cubana, junto a Pablo Milanés, Noel Nicola y Silvio Rodriguez, fue la
primera y mds representativa voz femenina de ese movimiento musical.
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que hacer. Y asi empez6 esa vida trashumante, de juglar, viajando
por el mundo entero. Nos ayudabamos mutuamente, porque yo me
iba con mi obra bajo el brazo, en tiempos muy dificiles. En pleno
periodo especial fue una gran suerte poder viajar con Sara llevando
una obra porque nos aseguraba los frijoles. Comparti momentos
maravillosos con ella por todo el mundo. Desde Pyongyang hasta
un lugar pegadito a Alaska, a Irlanda, he dado tantas vueltas con
Sara que se han quedado para siempre en mi vida.

Y también porque lograron imbricar la obra de cada una. Y ti eras mis

que su representante.

i1, como no! Fue una vida muy linda. Ella llevaba su musica,
yo exponfa mi obra, a veces impartia una conferencia. Incluso esta
relacién me hizo cambiar los temas de mi obra, porque llegd el
momento en que habia una dicotomia entre el concepto presente en
mi obra y lo que estaba haciendo. Porque ser representante no es
decir, “ven, que vas a ser mi representante”. Para serlo tienes que
prepararte. Tuve que asistir a los cursos que organizaba el Instituto
de la Musica, y la UNEAC sobre produccién artistica musical, sobre
maquillaje, sobre escenarios, luces, es decir, todo lo que aparecia
que me sirviera para enfrentar las tareas que un representante tiene
que asumir para apoyar en todo al artista. Y esos conocimientos
eran, ademas, los que garantizaban mi estancia en el grupo. Recuer-
da que la burocracia tiene unos tenticulos muy grandes, y si no ten-
fas un titulo de Productora artistica, graduada en el curso de... no
podias ocupar la plaza, tampoco podia viajar con ella, asi me de-
fendi, algo que uno tiene que hacer en la vida. Aprendi mucho y me
gusto el trabajo de direccion artistica. Me iba con Sarita y su grupo
musical. Muchas veces compartimos giras nacionales con Marta
Campos y Heidi Igualada, aqui en Cuba; puedo decir que conozco
esta Isla casi, casi totalmente gracias a esas giras que hicimos con
estas trovadoras, y el Grupo Guaican. En una ocasiéon hicimos un
encuentro que yo le puse “formato roto”; ya no querfa pintar sobre

bastidor, sino sobre artefactos que yo misma fabricaba con inten-
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ciones de luthier, o sea, con intenciones musicales. Hicimos una gira
nacional con Angel Quintero, Estrella Diaz, Sara Gonzilez y yo con
“el formato roto”, esto es, se hacia la exposicién y se daban los
conciertos. Con Sara todo fue muy intenso. Qué te puedo decir!
Era desde salir corriendo desde un cementerio en Santiago de Chile,
donde Sara estaba cantando “Yo pisaré las calles nuevamente” junto
a la tumba de Salvador Allende, en una misa que se le hacia, y llega-
ron los milicos y comenzaron a tirar con balas de goma. As{ que
podras imaginarte como tuvimos que salir de alli. Y a Sara, con lo
poco deportiva que era, tuve que arrastrarla para poder salir de
aquel caos. Con esto quiero decirte que con Sara vivimos momen-

tos extremos y experiencias maravillosas de vida.
¢Y ahora qué planes tienes?

Pues, los mismos de siempre. Sigo pintando, sigo haciendo
grabados y entre las cosas que nos hemos propuesto, los mas cerca-
nos a Sara, es mantener El Jardin de la Gorda, fue ella quien fundé
este lugar hace quince afios y se ha convertido en un lugar de citas
con la literatura, la musica y otras artes. Por aqui han pasado impor-
tantisimas figuras de la literatura, de la musica, de la danza, porque
esto no es una pefla convencional donde yo vengo y toco lo mio y
ta vienes y tocas lo tuyo y cada cual se va para su casa; esto Sara lo
hizo como un proyecto cultural importante para la comunidad y ha
sido comunitario siempre. En este lugar ni se vende ni se cobra
nada, ni siquiera la entrada, es un espacio abierto para todos, aqui
todo es a capella. Y cada vez es mas a capella, pero aqui estamos,
rodilla en tierra. Por suerte, he tenido a Marta Campos a mi vera,
sosteniendo el espacio como anfitriona, ayudandome a sostenerlo,
contra vientos y mareas y presupuestos y no presupuestos, y sillas y
no sillas y asi nos hemos mantenido porque Sara se lo merece.

Tuve un triste privilegio. El triste privilegio de que Fidel me di-
era el pésame por haber sido la compafiera en la vida de Sara
Gonzalez. Fueron treinta afos junto a ella, y de eso me siento muy
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orgullosa. Eso es lo mejor que me ha pasado en la vida: fue un pre-

mio. A la vida le agradezco eso y los amigos que tengo.

Muchas gracias Diana, por esta bonitea conversacion donde también hemos

recordado a Sara Gonzilez,.
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EL IDIOMA ESPANOL ES NUESTRA GRAN PATRIA.
IRMA EMILIOZZI (Buenos Aires, Argentina, 1945)

Irma recibi6 a comienzos de 2015 la Cruz de la Real Orden de
Isabel la Catdlica por la investigacion desarrollada en Espana sobre
la Generacion del “27. Durante el mes de febrero vino a La Habana
por muy pocos dias. Ya nos conociamos virtualmente, gracias a su
hijo Frank quien viajara a La Habana tres afios atras. Aqui la conoci
personalmente y le pedi una entrevista pues sabia de su importante
premio. Tengo el privilegio de haber grabado la entrevista que ahora
les presento, la tnica que ella le regalara a Cuba.

Irma, 3como te llega la noticia de este premio?

Unos dias antes del 12 de octubre me llamaron de la Embajada
de Espana, en Buenos Aires, para darme la inesperada y gratisima
noticia de que me habian otorgado la Cruz de la Real Orden de
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Isabel la Catélica."’ Esta orden es muy significativa, viene acompa-
flada de un diploma y fue otorgada, todavia, por Juan Carlos I de
Espafia. Bueno, la verdad es que senti como un rayo que me atrave-
saba, porque realmente no la esperaba. Por otro lado, senti algo que
puede parecer vanidoso pero que se va a entender enseguida: yo
senti que la merecia, he trabajado intensamente y quienes me cono-
cen o conocen mis libros lo saben. Esta Cruz fue creada hace mas
de doscientos afios por Fernando VII, es una orden civil que distin-
gue a diferentes personas, pueden ser investigadores, intelectuales,
empresarios, presidentes, en fin, todas aquellas personas que han
contribuido a la difusién de la cultura espafiola y al afianzamiento
de los lazos hispanoamericanos. El idioma es una de nuestras gran-

des patrias.

Cuando yo tenfa 17 afos lef un poema de Vicente Aleixandre y
esto decidié lo que yo iba a ser. Luego de su lectura senti que ahi
me quedaba. Son muchos afios dedicados al estudio, en primer lu-
gar, de la obra de ese gran poeta espafiol. Tuve la fortuna de cono-
cerlo. Y, para mi felicidad le llevé, el ultimo proyecto que tuvo en
vida, integrado por poemas dispersos que yo habia ido encontrando
en revistas, sobre todo las de entre guerras, algunos de ellos publi-
cados en el lapso de la Guerra Civil y otros en la pos guerra. Fueron
horas y horas investigando en la Biblioteca Nacional de Madrid, y
fui de a poco descubriendo esas perlas. Ya con la investigacion bien
adelantada, yo regreso a Argentina y él muere poco después, en
1984. Pero con la colaboraciéon de otro hispanista que vive en Es-

pafia, se terminé de armar la seleccion y recibi una carta maravillosa

10 La Real Orden de Isabel la Catdlica es una distincién de Espafia, institui-
da por el rey Fernando VII el 14 de marzo de 1815, con el nombre de Rea/ y
Americana Orden de Isabel la Catdlica, con el fin de «premiar la lealtad acrisolada y los
méritos contraidos en favor de la prosperidad de aquellos territorios”. La Orden
de Isabel la Catdlica consta de los siguientes grados: Collar, Gran Cruz, Enco-
mienda de nimero, Cruz de Oficial, Cruz, Cruz de Plata, Medalla de Plata, Meda-
lla de Bronce.
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de la hermana de Vicente Aleixandre en la que me decfa: “yo sé con
qué ilusion mi hermano se habia abocado a este ultimo proyecto”.
Y de ahi en adelante todo lo que he hecho ha sido trabajar. He rea-
lizado varias ediciones, ademas de la de Historia del corazon, una nue-
va edicion para Biblioteca Nueva, y he editado otros libros muy
importantes. Me he ocupado mucho de la correspondencia de
Aleixandre: fue Jaime Salinas (hijo del poeta Pedro Salinas) quien a
finales de los afios 80, como director Editorial del sello Aguilar, que
mas tarde desaparece, el que me abre al mundo de la corresponden-
cia de Aleixandre, algo que yo no tenia para nada presente en mis
planes.

Esto quiere decir que te enamoraste por completo de ese magnifico poeta.

En ese sentido creo que mi labor mas valiosa fue, primero,
buscar esa correspondencia, muy abundante, porque este andaluz
escribfa muchas cartas por dia y llegué a un acuerdo con Jaime Sali-
nas para sistematizar tanta correspondencia. Las cartas en principio
seleccionadas estan dirigidas a sus companeros de generacion, algu-
nos muy amigos. Con el paso de los afios decidi dedicar mi tesis
doctoral justamente a la correspondencia inédita de Vicente
Aleixandre escrita a todos sus colegas de la generacion del 27. De
esos afios tengo recuerdos maravillosos, por ejemplo, llegar a la casa
de Damaso Alonso y ser recibida por su esposa, Eulalia Galvarriato,
una mujer que cuando uno la conocfa también se daba cuenta de
porqué Damaso era Damaso. Mi trabajo fue, fundamentalmente, en
los archivos madrilefios, porque casi todas las cartas estaban dirigi-
das a los poetas que vivian alli. Yo viajaba de Espafia a Buenos Ai-
res, con las maletas llenas de fotocopias y de libros, hasta el afio 88
cuando ya me vi obligada a trabajar con un ordenador, gracias a lo
cual pude sistematizar y ordenar todos aquellos valiosisimos docu-
mentos, en Buenos Aires. Recaudé tanto material que alcanzé para
realizar otras dos ediciones de cartas muy significativas. Se me
quedo en el tintero la correspondencia de Aleixandre a Claudio
Rodriguez, un poeta excepcional, a quien Aleixandre adoraba: es
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una correspondencia muy valiosa y espero que algun dfa otro hispa-
nista lo haga.

Irma, nombra a algunos de los receptores de esas cartas de Aleixandre in-

cluidos en los libros que preparaste.

De todos los epistolarios que he editado, el que a mi mas me
gusta, el que mas disfruto, es el que reune las cartas al poeta José
Antonio Mufioz Rojas, una figura que descubrié la Editorial Pre-
Textos. En la Biblioteca Nacional me topé con un libro de prosa
lirica de José Antonio sobre temas del campo, y quedé impactada
con la lectura, porque vi en ¢l un gran poeta; poco a poco me fui
acercando a su quehacer y, cuando lo conoci, le solicité una reunién
y le pedi las cartas: durante la larga charla con seguridad él me estu-
di6 y le inspiré confianza y me entregd las cartas que guardaba de
Aleixandre. As{ pude armar el libro que fuera calificado por mi ami-
go argentino especialista en Victoria Ocampo, Eduardo Paz Leston,
como un acto de amor. Este es realmente un libro muy hermoso
porque refleja esa amistad de dos personas que, pese a estar separa-
das, porque Mufioz Rojas vivia parte del afio en Madrid pero pasaba
tiempo en Antequera, (Andalucia), no dejaban de comunicarse,
ademas, por supuesto, de muchos datos y comentarios significativos
sobre libros, ediciones, premios, etc.. Esas cartas se prolongan hasta
el final de la vida de Aleixandre y se puede valorar el carifio y la
felicidad que existia entre ellos. Y como conoci a los dos y sé que
eran excelentes poetas, parar mi es uno de los trabajos que mas dis-
fruto. José Antonio lleg6 a recibir en la Universidad de Salamanca el
Premio de Poesia Reina Soffa y yo estuve alli.

Como ves, mi vida esta llena de experiencias agradables, he te-
nido encuentros con personas talentosas, maravillosas.

En 2002 me invitaron a coordinar las jornadas de homenaje a
Rafael Alberti y Marfa Teresa Leén en Buenos Aires, y cuando em-
pecé a preparar mi trabajo, descubti que los archivos de los exilia-
dos espafioles estaban practicamente intactos. Alli encontré mucha
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documentacion sobre ellos, hasta peliculas con los guiones escritos
por Marfa Teresa, como La dama duende, en el cual esta también el
aporte de Rafael. Recaudé mucha informacién sobre ellos y otros
importantes escritores de la generacion del 27, fundamentalmente.
Y en este caso, diriamos desde el 2002 en adelante, las cosas fun-
cionaron al revés, porque entonces viajaba a Espafia desde Argenti-
na, para participar alla en Congresos que se celebraban en Madrid
sobre alguna de estas personalidades, y mis maletas iban repletas de
libros y documentos de los archivos de Buenos Aires. Trabajé sobre
varios poetas, al unico prosista de esa generacion que dediqué bas-
tante tiempo, alrededor de cinco afios, fue al granadino Francisco
Ayala, Premio Cervantes, muerto en Madrid a los 102 afios. Trabajé
con inmenso placer buscando qué habfa dejado Ayala en el periodi-
co La Nacién, de Buenos Aires. Fue una experiencia hasta divertida,
porque yo llegaba al periédico cuando ya se habfan marchado los
demas empleados y s6lo quedaban los que atendian los archivos, si
no, hubiera sido imposible hacer mi trabajo, alli permanecia desde
las cinco o seis de la tarde hasta muy tarde, a veces hasta las dos de
la madrugada, pero bien valié la pena porque el resultado fue un
libro que publicé la Editorial Pre-Textos, que ya habfa publicado
otros tres libros mios, el mismo de la correspondencia de Aleixan-
dre con Mufioz Rojas, o E/ 27 en Buenos Aires, que es un compendio
de charlas de un Congreso que coordiné sobre esa generacioén, don-
de incluyo no sélo escritores sino también pintores y otras persona-
lidades de esa generacion exiliados en Buenos Aires. Y luego este
libro dedicado a Ayala, que considero muy importante porque reine
una serie de treinta y tantos articulos de este autor, publicados en
este periddico pero literalmente desconocidos o perdidos. Titulé el
libro Francisco Ayala en 1.a Nacion de Buenos Aires.

A partir de todo este trabajo realizado sobre la relacion entre
Buenos Aires y Espafia, en el afio 2012 tuve la inmensa dicha de
que me recibiera la Real Academia Iberoamericana de Artes, Cien-
cias y Letras de Cadiz, como académica correspondiente en Buenos
Aires, en una maravillosa noche gaditana, pues el dia anterior se
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habfa conmemorado el bicentenario de L.a Pepa, una noche magni-
fica, rodeada de académicos y amigos en el gran salén de la Diputa-

cion.
Podrias explicar, por favor, qué es La Pepa.

Nosotros tenemos un refran que repetimos en ocasiones diver-
sas que dice “jViva la Pepal” Es un refran que viene justamente de
Cadiz. Se han dado varias explicaciones para su surgimiento, pero
resumo el hecho: el dia de San José, el 19 de marzo de 1812, en
Cadiz se convoca a las Cortes Constituyentes, justamente para
aprobar una constitucién, la primera que se propuso poner limites a
la monarquia, en este sentido era una ley organica de avanzada. Y
como era el dia de San José y a los José les decimos Pepe, se cuenta
que la gente corria por las calles diciendo Viva la Pepal, que era el
modo de datle vivas a la Constitucion, sin buscarse problemas, va-
mos a decir. Y como por Cadiz entraba el aire de Europa y de Amé-

rica, ya sabes, la expresion se expandié por nuestro mundo.
Para 11, fue entonces una doble alegria estar en Cddiz en esa fecha.

Yo siempre supe que iba a estar en el bicentenario, era un de-
seo que tenfa. Lo que no sabia es que iba a estar en una ceremonia
para ingresar en la Real Academia Iberoamericana, pienso que ese
fue el antecedente que dio lugar a mi nominacién al premio que
vino después, éste del que hablabamos al comienzo, el de la Cruz de
Isabel la Catdlica, una condecoracién que resume afios de intenso

trabajo.
¢ 1l naciste en Buenos Aires? 3 Tus padres son argentinos?

Yo naci en el Centro de la provincia de Buenos Aires, no naci
en la Capital Federal. Hice estudios en la Universidad de La Plata
donde me recibi como Licenciada en Letras. Mas tarde, ya viviendo
en Buenos Aires, hice en su universidad un primer posgrado sobre
estudios hispanicos y luego hice en Espafia el doctorado en Filolog-
fa hispanica. Curiosamente, yo soy hija de un campeén de automo-
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vilismo, y me di cuenta, luego de algunos afos, pues cuando era
pequefia y paseaba por las calles justamente en la Capital o en las
vacaciones con mi madre, mi hermana y mi padre, la gente se acer-
caba para peditle un autégrafo. Entonces empecé a sospechar que
habfa algo distinto en mi padre con relaciéon a los padres de mis
amigas. Vaya usted a saber en qué momento me di cuenta de que
toda esa popularidad que tenfa mi padre procedia de su trabajo fren-
te a casa, donde desde siempre, primero con mi abuelo y luego con
sus hijos, habfa un taller mecanico. Mi papa y mi tio (su hermano)
eran grandes artesanos, modificaron motores originales y participa-
ban en competencias de automovilismo. Llegaron a ser campeones
argentinos.!" Hoy hay un museo en homenaje a ellos. Asf que en mi
vida, junto a mi costado tan académico, esta este otro costado, ma-
ravilloso, tan divertido y popular que me ha permitido escribir un
primer libro de memorias, sobre la vida de mi padre, que titulé Los
Ewmiliozzi, testimonios y recuerdos, que aparecid primero en Olavartia,
alli lo present6 el intendente de ese pequefio pueblo, aunque no es
tan pequeflo, tiene cien mil habitantes. Y luego en Buenos Aires,
donde tuve el gusto de tener nada mas y nada menos que a Juan
Manuel Fangio como su presentador. Con este libro quiero dar una
idea de quiénes fueron estos corredores que pertenecian a la cate-
gorfa nacional, no llegaron a correr en el extranjero. Tanto mi padre
como su hermano eran mecanicos de automéviles, ellos provenian
de una familia de artesanos, que inicia mi bisabuelo, luego mi abuelo
sigue esa tradicion. Y ahora con la inauguracion de este museo que
te cuento, he escrito un segundo libro que he titulado Los Emiliozz,
de la historia a la leyenda, que pienso presentar en el mes de marzo.

11 En el primer lustro del siglo xx llega, proveniente de Italia, la familia Emi-
liozzi a Buenos Aires. En 1923, se instalo definitivamente en la ciudad de Ola-
varrfa donde compran una casa; alli funcioné un taller de mecanica para auto-
méviles y la residencia familiar. Torcuato y Dante, los hijos del matrimonio, co-
menzaron a correr el 23 de abril de 1950 en la carrera de Mar y Sierras con Dante
Emiliozzi al volante. Ganaron los campeonatos del 62, 63, 64 y 65 del pasado
siglo veinte.

115


http://es.wikipedia.org/wiki/Olavarr%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Olavarr%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/23_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1950

Virgen Gutiérrez

Para mi es muy bonito y me hace muy feliz ver como todavia esta
en la memoria colectiva ese ejemplo de un trabajo a base de digni-
dad, de esfuerzo y de increible humildad, porque eran dos hombres
como cualquiera de nosotros. Y los pueblos necesitan buenas lec-
ciones, de modo que éste es un libro de ética también.

oY sigues trabajando como profesora y escritora?

Ya estoy jubilada de la Universidad donde fui profesora duran-
te muchos afos, pero sigo trabajando. Estoy impartiendo algunos
cursos en forma privada. Y quiero aclarar algo, porque como he
hablado tanto de Espafia y de todo lo que he escrito sobre literatura
de aquel pafs, debo decir que tengo mezcla en mi sangre de dos
paises, pues tengo una abuela vasca y, por parte de mi padre, esta la
rama italiana. Y en estas clases que he estado impartiendo los alum-
nos me han pedido ir a Espana a conocer los lugares donde nacie-
ron esos escritores que leemos. Y he organizado unas excursiones
que yo llamé “Por los caminos de Antonio Machado y de Federico
Garcia Lorca”, y lo hemos pasado fantasticamente bien. Y este afio
pensamos ir a Madrid. Como ves, sigo activa.

ALGUNAS OBRAS de Irma Emiliozzi:

Carlos Bousofio: Oda en la ceniza. Las monedas contra la losa. Edicion
de Irma Emiliozzi. Castalia. Madrid, 1991.

Emiliozzi, Irma. Los Emiliozzi. Testimonios y recuerdos. Argentina: Edi-
ciones Movimiento, 1992.

Vicente Aleixandre: Nuwevos poemas varios, B., Plaza y Janés, 1987.
(Edic. Alejandro Duque Amusco; recopilacion: el mismo e Ir-

ma Emiliozzi)
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CREO QUE HE VIVIDO MUCHAS VIDAS.
SANDRA GONZALEZ (La Habana, Cuba, 1947)

(Entrevista grabada en la casa de Sandra Gonzalez, en el 1 edado. Febrero de
2015)

Aunque no coincidimos en la misma aula, Sandra Gonzalez fue
companera de estudios en la Escuela de Letras de la Universidad de
la Habana en aquellos maravillosos afios sesenta cuando escuchar a
los Beatles era poco menos que un pecado de lesa humanidad. Yo
terminé mi carrera en la Universidad de Oriente y durante varios
afios dejamos de vernos. Volvimos a rencontrarnos a comienzos del
siglo que vivimos en un centro cultural donde ambas desarrollaba-
mos diversos trabajos y, aunque hubo lenguas mal intencionadas
que intentaron crear cizafias para interferir en nuestra armoniosa

relacion, la amistad siguid vigente.
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Finalmente ella marché a Italia donde vive hace un lustro. Co-
mo ha desarrollado un interesante trabajo dentro de la esfera cultu-
ral, tanto escribiendo como promoviendo la cultura, me parecié
justo que la especialista en arte, galerista, traductora y promotora
cultural, Sandra Gonzalez, apareciera en este libro que preparo con
el fin de que algtn dia vea la luz.

Sandra, vamos a comenzar hablando de los inicios de tu vida.

A mi me parece, cuando pienso en lo que he vivido, en lo que
soy, pienso que he vivido muchas vidas diferentes. Lo primero que
estudié al terminar el pre universitario fue Fisica, pese a que en la
ensefianza anterior amaba locamente la literatura, incluso habia da-
do algunas clases sobre Baudelaire o Julian del Casal. Nadie me hab-
fa explicado que lo que yo llamaba fisica en realidad era filosofia.
Asi matriculé fisica, permaneci un afio en aquella aula, aunque no
atendfa mucho a las clases porque en ese momento estaba enamo-
rada de Henry James y me pasaba todo el tiempo leyéndolo, al pun-
to de que el profesor de Geometria Analitica me pidié el libro que
yo estaba leyendo en su clase. Parece que ¢l también se enamoré de
la lectura porque se lo leyé y me pidi6é otros titulos de ese autor.
Pese a no atender mucho, saqué buenas notas pero me convenci de
que alli yo era un elemento perturbador y decidi cambiar de carrera.
Mientras estudiaba Fisica habia llegado al Instituto del Vedado una
convocatoria para estudiar un curso de Astronomia que otorgaba
puntos a la emulacién y me escogieron a mi para pasar ese curso
pues, como yo pretendia ser Madame Curie y sacrificar mi vida a la
ciencia, pensaron que era yo la indicada para abrirme el camino co-
mo gran genio dentro de la Fisica. Era un curso grande, con bastan-
te gente, de las cuales un profesor soviético escogié ocho personas,
entre las que estaba yo, tenfa entonces 16 afios y era la Gnica mujer.
Y siendo fiel a las doctrinas leninistas de la emancipacion de la mu-
jer, dentro de las que mi padre me habia criado (¢l era comunista
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desde 1925), ese profesor me puso a mi de jefa de aquellos chicos.
Cosa muy agradable pues me senti siempre muy atendida. Por
ejemplo, si se me cafa un lapiz, los siete muchachos emulaban entre
s{ para recogerlo primero. A esa edad comencé a trabajar en la re-
cién creada Academia de Ciencias de Cuba en el grupo de rastreo de
satélites. Ese era el tnico punto de observacion de los satélites arti-
ficiales que tenfa la Unién Soviética en este lado del mundo. Era un
trabajo muy atractivo. Mandaban desde alla todos los datos cifrados
que nosotros debfamos descifrar para situar la trayectoria de esos
satélites en mapas celestes, perseguir ese satélite, marcar la hora vy,
en ese tiempo, también oir a unos muchachos muy jévenes que
cantaban unas canciones muy sugestivas, que mas tarde supe que las
cantaba un grupo llamado Beatles, que yo no podia ni repetir ni
decir que los habia oido porque me hubieran botado de la Universi-

dad.

Y como ya estaba en ese mundo, tratando de aprenderme las
constelaciones, los nombres de las estrellas, me parecia que la escue-
la de Fisica era el lugar que me correspondia. Cuando me di cuenta
de que no era asi, hablé con el entonces joven capitain Antonio
Nufez Jiménez y le dije que querfa cambiar de carrera, que habia
decido estudiar Literatura Inglesa y Norteamericana, esto porque
habia estudiado la ensefianza primaria en un colegio norteamericano
llamado Colombo School, queria hacer el cambio de carrera para la
Escuela de Letras. Nufiez Jiménez era un hombre muy comprensivo
y atento a los deseos de sus subordinados, realmente era una perso-
na fantastica, yo lo recuerdo con mucho afecto, me mandé inmedia-
tamente al Instituto de Literatura y Lingtistica. En una semana ya
estaba alli. Era la mas joven del grupo. En esos momentos el Insti-
tuto estaba dirigido por José Antonio Portuondo que encontrd
“Fabuloso!” que yo empezara a trabajar ahi. Claro, fabuloso era su
palabra preferida, ¢l la repetia constantemente.

Hice todos los examenes que se exigian entonces para entrar a

la Escuela de Letras, no era tan facil como decitlo, lo dificil era lo-
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grarlo. Ademas de aquellas pruebas de ingreso estaba la entrevista
con la Dra. Mirta Aguirre. Pasé bien todo aquello y comencé mis
estudios sin otra dificultad. Mis recuerdos de la etapa en esta escuela
pueden parecer contradictoria pues tengo un recuerdo muy bueno
de los profesores, del buen ambiente que existia entre ciertos alum-
nos; al mismo tiempo guardo recuerdos muy terribles, justamente
por otro grupo de alumnos que siempre he pensado que eran arri-
bistas, oportunistas. Independientemente de estas contradicciones,

esa escuela fue un punto importante en mi vida.

Y paseando un dia por el capitolio, donde radicaba la estacion
de rastreo de satélites adonde yo habia trabajado, vi unos bajos re-
lieves firmados por Janni de Muzi y fechados en una ciudad extrafia
llamada Bérgamo. Cuando se lo dije a mi padre, él tenfa delirio por
Italia, pues él siempre pensé que su madre era de origen italiano
(después yo pude comprobar que era de origen genovés); pues mi
padre decia que esa ciudad no era Bérgamo sino Pérgamo, que
Bérgamo no existia. Entonces lo buscamos en el mapa y efectiva-
mente, si existia Bérgamo. Y por esas extrafias cosas que tiene la
vida, de esas vidas que he vivido, ahora una de esas la vivo en
Bérgamo. Es increible que a los dieciséis afios haya descubierto a
donde iba a vivir a los 68 afios, pero asi fue.

En la Escuela de Letra estudiaba Literatura Inglesa y Nortea-
mericana, pero después de la muerte de una de las profesoras a cau-
sa de un accidente y de otras cosas que sucedieron, yo cambié y
empecé a trabajar con Francisco Martinez Mota, quien habia sido
uno de los autores de la Enciclopedia Espasa Calpe y escribia bi-
bliografias; esa idea me gustod, tal vez por esa idea que yo tenia de
ser madame Curie, y por esa atracciéon por la ciencia, me dediqué
durante un tiempo a trabajar con Martinez Mota. Sin embargo, de
pronto descubri que me gustaba la Historia del Arte. Nunca me
habia sentido atraida por la pintura, en mi casa nadie sabia pintar ni
yo tenfa la menor idea de cémo hacer un cuadro, como tampoco

tenfa idea de la musica ni cantaba, porque en mi casa ni se practica-
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ba ni se conocia nada relacionado con el arte. Una vez un amigo me
dijo: “En tu casa son gallegos”. Pero como yo tenia tantas vidas que
vivir, en esa vuelta de mi vida pues estudié Historia del Arte. Y no
me fue mal. Estudiaba bastante, sacaba buenas notas y me puse la
meta de, por ejemplo, con la profesora Adelaida de Juan, sacar
siempre cien. Y lo logré. También publiqué algunos trabajos, por
ejemplo, sobre la pintora Antonia Eiriz y su labor desarrollada con
el Papel Marché. Y después de haber pasado tantos afios trabajando
en el Instituto de Literatura y Lingtistica y haber vivido aquellos
procesos relacionados con Lezama Lima, Heberto Padilla y todos
los acontecimientos que vivimos en el quinquenio gris o de todos
los colores habidos y por haber, fui a trabajar al Museo Nacional de
Bellas Artes, como directora del Departamento de Investigaciones.
Era un trabajo bastante complejo porque alli se celebraban las Bien-
ales y diferentes eventos de mucha responsabilidad. Ya a mf lo uni-
co que me faltaba no era ni dormir en el Museo, porque muchas
veces tuve que hacerlo, sino buscar una soga y ahorcarme para po-
der salir de aquel lugar. Por supuesto, no puedo negar que alli tam-
bién aprendi mucho porque estaba rodeada de mucho arte, me pa-
seaba por todos los departamentos, incluso aprendi elementos so-
bre las restauraciones con especialistas muy capaces y muy dedica-
dos a ese oficio que es también un arte. Muchos de ellos se convir-
tieron en amigos que aun conservo. Pero llegé un momento en que
ya no pude mas. Creo que mis cambios de vida se producen por
saturacion. Y de ahi me fui a trabajar a la Camara de Comercio
donde andaban buscando a alguien que supiera escribir. Alli co-
mencé a escribir lo mismo de azdcar que sobre bombas de agua, o
tabaco o medicamentos. Ese fue también un trabajo muy bonito,
porque me permitié viajar por Cuba, descubti saltos de agua que no
conocia. Alli me converti en especialista de desarrollo de nuevos
fondos exportables, para ello pasé cursos de marketing, de relacio-
nes publicas, es decir, posgrados de afios. Igual que habia pasado
aquel posgrado de filosofia, pasé estos posgrados de Comercio Ex-
terior y también aprendi muchisimo sobre transporte maritimo,
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aprendf acerca de canastas de divisa, de economia internacional, de
psicologia y de un millén de cosas en ese trabajo, o sea, me gusto
muchisimo.

Y asi, por otro giro de la vida, mi tnica hija que habia ido a es-
tudiar con una beca a Leningrado, en la entonces Unidn Soviética,
regres6 al terminar su beca y casada, sin haberle dado almohadilla
de olor a nadie, vino con su marido, un peruano y, por supuesto, a
vivir en mi casa. Pero ¢l llegd a su punto de saturacion y se fue con
ella, nada menos que a Bérgamo. En ese momento comienza una
etapa un poco dificil para mi. En primer lugar, porque no estuve
presente en el matrimonio de mi unica hija; en segundo lugar, por-
que se fue a vivir a Bérgamo, aquel lugar del cual supe por primera
vez en el capitolio, tantos aflos atras. A todas éstas mi madre era
una anciana y yo no la podia dejar sola, por lo tanto se inicié mi
peregrinaje a Bérgamo para estar con mi hija una vez al afio y regre-
sar a cuidar a mi madre. Asi fue pasando el tiempo. Mientras tanto
yo hice en Bérgamo muchas cosas: imparti clases de inglés, de ita-
liano, tuve una galerfa en el Hotel Presidente. Un dia me presenté
en este Hotel y le dije al gerente que querfa hacer una galeria alli. El
hombre me dijo: “Usted es capaz de hacer aqui una galerfia”. Y le
respondi: “absolutamente” Y asi hice esa galerfa que mantuve alre-
dedor de siete afios. Ya me habfa ido de la Camara de Comercio
debido a una larga historia de incomprensiones del Departamento
de Publicidad donde yo era especialista principal. Me fui a trabajar
entonces como gerente de marketing de San Pelegrino, vendiendo
refrescos y aguas italianas. Tenfa contenedores y contenedores lle-
nos de esas bebidas para vender, pero eran bebidas que no gustaban
a los cubanos porque sabian a medicina. De modo que tuve que
usar toda mi imaginacion para inventar concursos entre los barman,
regalar cosas a quien comprara mas, en fin, un montén de cosas
para salir de aquello. Esa vida mia, como gerente de marketing, fue
muy interesante y conservo como trofeo de esa etapa mi amistad
con el gerente italiano que he reencontrado en Bérgamo. Por esas

vueltas de la vida un dia lo descubti en aquella ciudad y me dijo:
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“Usted no sabe cémo le agradezco todo lo que usted me aconsejaba
sobre que no fuera tan explicito en cuanto a mis sentimientos. Us-
ted tenfa razén en cuanto me decfa, ahora me doy cuenta de que yo
era un cretino”. Eso me sirvié de mucha satisfacciéon porque son los
afectos que perduran y son de las cosas importantes para mi. En
todas estas vidas he conservado esos afectos perdurables, desde
aquella etapa de la Escuela de Letras. En cambio he tratado de olvi-
dar los viejos agravios, todas las cosas desagradables que por su-
puesto existieron y conservar solo los buenos afectos que surgieron

en todos los lugares por los que he pasado.

Pero s¢ que has dedicado, en alguna de esas vidas, un buen tiempo al estu-
dio de la presencia italiana en nuestra cultura.

Si, en todo este peregrinaje de ir y venir qué podia hacer mejor
que dedicarme al estudio de la huella o el legado de Italia en Cuba.
Y comencé por Janni de Muzi, por el Capitolio, por Angelo Sanne-
1li, el autor de las esculturas de ese famoso edificio, a los autores de
la Fuente de la India, de 1a Fuente de los Leones, al autor del mo-
numento a Antonio Maceo, o del monumento a Maximo Goémez.
Asi fui descubriendo que en una determinada época, los artistas
italianos aprovecharon muy bien el marmol de Carrara y supieron
aprovechar muy bien el nacimiento de las nuevas republicas ameri-
canas que querfan honrar a sus proceres, construyendo monumen-
tos y esculturas que sustituyeran los espacios antes dedicados a los
colonizadores por los nuevos valores de su patria. En ese sentido
los italianos fueron muy habiles y lograron situar en este mundo
americano, toda esa riqueza que ellos tenfan, y que tienen, pero que
en aquella época supieron aprovecharla muy bien. De esos estudios
e investigaciones he publicado algunas, o casi todas, en una colec-
cién editada por una asociacion italiana, que es la encargada de or-
ganizar, cada afo, la Semana de la Cultura Italiana en Cuba. En la
etapa en que estuve yendo y viniendo de La Habana a Bérgamo y
coincidia mi estancia aqui con esa fecha, recibi varias distinciones.
Una de ellas, con la cual me senti muy honrada, fue haber sido es-
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cogida para develar la tarja erigida a Meuchi en el Teatro Nacional,
hoy Federico Garcia Lorca. La otra por haber sido elegida también
para colocar una ofrenda floral en la tumba de El Cacahual, que
guarda los restos de los mambises italianos, todo esto como repre-
sentante de la Union de Italia y Cuba. Y es que mi familia Mayoli es
verdaderamente de origen italiano, aunque no sé qué cantidad de
sangre italiana tendré yo, porque en mi caso se trata de mi tatara-
buelo Mayoli. En realidad, en mi casa Italia siempre fue un mito. Mi
padre se sentfa muy ligado a los italianos. Mi padre habia sido anar-
co sindicalista y sufrfa mucho porque en Italia se habia perdido la
posibilidad de haber sido comunista a causa de haber perdido la
guerra. El contaba que si mi madre no le hubiera dado el si cuando
la pidi6 en matrimonio, ¢l se hubiera ido a pelear a la Guerra Civil
Espafiola. Fijate que el primer dinero que ¢l le dio a mi madre para
la boda, fue el producto de la venta de una pistola que él habia
comprado para irse a luchar a Espana. Estas ideas romanticas en
torno a mi familia siempre han sido una constante.

Yo puedo decir como Sartre, que naci entre libros, no porque
mi padre fuera un hombre culto, sino porque era encuadernador,
por eso mi casa estaba llena de libros. Claro, hay que reconocer
algo: de los obreros, los tipdgrafos y los encuadernadores siempre
fueron los mas cultos. Generalmente mi padre lefa los libros que
encuadernaba. También él habia sido tipoégrafo, junto a Alfredo
Lépez y todos los tipografos leen, por eso tienen buena ortografia.
Después que Batista dio el golpe de estado, a mi padre lo dejaron
cesante porque en la imprenta donde trabajaba como tipografo
sabfan que era comunista, entonces se convirtié en encuadernador
por cuenta propia, trabajo en el que le fue muy bien. Con ¢l yo
aprendi mucho porque hay veces que cuando se tiene un problema,
uno se acomoda, pero lo que hay que hacer es enfrentarlo y crecer-
se, y eso me lo ensefié mi padre con su actitud ante la situacién que
enfrento, él supo crecerse.
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Abhora que vives en Italia creo que también has sabido crecer para llevar

adelante tu vida.

Si, ahora ya estoy viviendo en Italia, porque cuando mi madre
murid, decidf estar mas cerca de mi hija, pero sin ninguna intencién
de emigrar. Nunca me he sentido como una emigrada, ni que me he
ido para no volver. Siempre he sentido que estoy aqui y alld. Puedo
estar en dos lugares a la vez, tengo ese don de sentirme en los dos
lugares. Me siento tanto de aca como de alla. Pues claro, estando
alla lleg6 un momento que no me bastaba con ir a las bibliotecas
buscando datos y escribiendo algunos articulos, que incluso me han
publicado en el Eco de Bérgamo, el periédico local, que si publica
todo lo que yo le mando pero no paga nada y esto, por supuesto, le
quita a uno los deseos de publicar. Prefiero publicar aqui. Y enton-
ces se me ocurri6 hacer allf una galerfa, como ya tenfa la experiencia
de la que habia montado aqui en el Hotel Presidente... Tuve la
suerte de dar con una persona maravillosa, magnifica, que aceptd mi
idea. Me siento una persona afortunada porque he encontrado en
mi vida muchas personas maravillosas. Y esa persona me abrid su
galerfa para que yo montara las exposiciones que yo quisiera. Pero
esa seflora tuvo que cerrar la galeria porque tenfa problemas perso-
nales y no podia seguir manteniéndola. Yo, la verdad, me eché a
llorar cuando ella me lo dijo. Iba por la calle llorando hasta un mo-
mento en que me dije: “No. No hay que llorar. jAve Fénix, resucita
de tus cenizas!” y segui caminando y en el trayecto descubri otra
galerfa y me dije: “Yo voy a estar en esta galeria” Toqué a la puerta y
vi a la sefiora que trabajaba alli y le propuse hacer una muestra. Ella
me dijo que tenia ya otra persona, no obstante me permitié hacer
una prueba. Y lamentablemente para la otra persona, me quedé yo,
porque fui capaz de hacer muchas mas exposiciones que las que
hasta entonces se habfan realizado. Ya sabes que el mundo de la
competencia es muy dificil, pero gané la competencia. Y aunque lo
senti por la otra, me compensaba pensando que a ella no le hacfa
falta ese trabajo, en tanto a los pintores cubanos si les hacia falta
estar en ese lugar, allf en el centro de Bérgamo. Hicimos lo que se
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ha llamado Arting Centro, que es una asociacion cultural que pro-
mueve la formacion, la investigacion, la creaciéon. Y ahi estan los
pintores cubanos. Claro, también han estado de otros paises como
Espafia, Alemania, Austria, México. Incluso de Estados Unidos. No
s6lo pintores, también escultores

¢Como se las han arreglado para convocar a personas de tan diversos luga-

res?

Bueno, pues las encuentro yo. Las busco a través del correo
electréonico. Yo les escribo, les explico y creen en mi y recorren
kilémetros y kilémetros para hacer una exposicion en Arting Cen-
tro. Y creo que no se sienten defraudadas, pienso que la pasan bien.
Y, por supuesto, esto me hace muy feliz: ver como la gente, sin
conocerme, cree en mi, creen lo que les explico del lugar, de las
caracteristicas de la institucion y cuando viajan, ven que todo lo que
les dije era cierto, incluso que vendan alli sus obras. Esto para mi
resulta muy gratificante. Por supuesto, en medio de todo esto,
siempre dejo un espacio para mis pintores cubanos. Trato de que
sean artistas ya conocidos. Allf han expuesto sus obras Choko, Mi-
nerva Lopez, Pedro Pablo Oliva, Héctor Cepero Lazo, Ernesto
Cancio, Eduardo Marin Potrillé, Pedro Garcia Espinosa, Sandra
Pérez. Alli han estado conocidos y no conocidos. Han expuesto
también, como era légico, grandes pintores italianos como Lucciano
Bocardini, que estuvo en una Bienal de La Habana, organizada por
el Centro Wifredo Lam. También han estado otros artistas desco-
nocidos porque la idea es que todos tengan un espacio donde ten-
gan la posibilidad de exponer.

Después de cinco afios puedo hacer un balance del trabajo que
hemos hecho alli, donde cada mes se ha abierto una exposicion
distinta. Pienso que éste ha sido un gran trabajo. Arting Centro es
un centro independiente, no tenemos respaldo estatal ni ayuda de
nadie. Todo lo hacemos nosotros, es algo muy satisfactorio y sobre
todo porque hemos logrado que estén presentes los cubanos.
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Yo quiero ahora entrar en contacto con artistas jovenes. Uno
de mis planes, ahora cuando regrese a Italia es aprovechar que en la
Exposicién Universal de Milan, que se celebrara de mayo a octubre
y va a estar dedicada a la alimentacion, van a estar algunos joévenes
cubanos que queremos que vayan también a Bérgamo. Para eso ya
hablé con la Cénsul cubana para que inaugure la exposicion en
Bérgamo, algo de mucha importancia para nosotros tener a estos
jovenes poco conocidos en nuestra galerfa. Darle esa posibilidad a
ese pueblo italiano de entrar en contacto con estos jéovenes artistas
para que conozcan que, en otras partes del mundo, hay gente que
ama el arte y la cultura. Esa es nuestra funcién y el objetivo de nues-
tro trabajo, o sea, contribuir al entendimiento humano, a las posibi-
lidades que hay de desarrollar puntos comunes. Esa es nuestra divi-
sa, nuestro interés principal. Por lo demas, siempre hay millones de
planes, millones de cosas por hacer. Seguramente tendré otra vida
que vivir, seguramente aqui no se acaba la historia. Siempre estoy
dispuesta a vivir todas las vidas que vengan.

Sandra, después de terminar con el recuento de tus vidas quiero que te de-
tengas, por favor, en las publicaciones que has hecho, porgue has ido mencio-
nando algnnas, pero abora intenta resumirlas, independientemente de las vidas

donde hayan ocurrido.

El primer trabajo lo publiqué en El caiman barbudo y fue el
articulo sobre Antonia Firiz y el Papel Macheé. Los articulos que
escribi mientras trabajaba en el Instituto de Literatura y Lingtistica
fueron publicados en el Anuario de esa instituciéon. En la Revista
Santiago salieron algunos trabajos mios. Todos los catalogos de las
exposiciones que hice, tanto en Bellas Artes como en el Hotel Pre-
sidente, son mios y fueron publicados por esas instituciones. En
Bellas Artes encontré unos cuadros de la escritora cubana Juana
Borrero y con ellos hice una exposiciéon con su correspondiente
catalogo. Escribi unas palabras para una exposicion de pintura que
se efectué en San Alejandro. Cuando trabajaba en la Camara de
Comercio de La Habana gané un concurso de poesia y el sindicato
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me publicé ese librito de poemas. También gané un concurso Trece
de Marzo, con un testimonio sobre la recogida de café, donde estu-
ve en 1962 como revancha contra mi familia que no me dejé parti-
cipar en la campana de alfabetizaciéon. En ese afio 1962 ocurrié la
Crisis de octubre y la familia me pedia que regresara y no quise vol-
ver. También en la Camara de Comercio hice muchos catilogos con
el resultado de todas mis investigaciones, desde la medicina hasta la
guayaba Conchita. También tuve a mi cargo un survey que se hizo
sobre Cuba en el Finanzas Times y otro survey para una revista
hungara. Escribi en varias revistas, como Arte Cubano, en la Carte-
lera. ILas investigaciones sobre los escultores italianos se publicaron
en los resimenes de las Semanas de la Cultura Italiana que todos los
afios asumia una sociedad italiana liderada por Doménico Capolon-
g0, que ha sido y continda siendo el organizador de ese evento. Es
un hombre que trabaja por amor. Y en Italia, pues, también he pu-
blicado todos los catdlogos de las exposiciones que se han hecho en
esa galerfa de la que antes te hablaba.

Pues, muchas gracias Sandra por ese recuento de tus tantas vidas y que

vengan muchas mas.
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EL CUERPO SE CANSA PERO LA CABEZA NO DES-
CANSA. ISABEL BUSTOS (Santiago de Chile, Cuba, 1948)

(Entrevista grabada en la sede de Danza Retazos, en La Habana 1 iga.
Marzo 21, 2016)

Aunque nacida en Chile, Isabel Bustos ha transitado por varios
paises, entre ellos Ecuador, cuya nacionalidad ostenta. Y, por su-
puesto, Cuba, donde vive, hace casi tres décadas. Conocia su trabajo
con el grupo danzario Retazos, mas, nunca nos habian presentado.
Fue a través de mi amiga, la ecuatoriana Patricia Yépez, que tuve
finalmente el contacto personal que me permitié grabar esta con-
versacion, un dia en que vine a interrumpir su descanso, luego de
una larga jornada de ensayos con sus danzarines. Isabel ha obtenido
numerosos premios y reconocimientos, el mayor de ellos fue el
Premio Nacional de Danza 2012.
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Isabel, tu trabajo en Cuba me permite incluirte en un libro que estoy ar-
mando con mujeres del mundo de la cultura. Asi que comencemos por el princi-
pio. Tu infancia, tus estudios, tu vocacion.

Soy hija de una ecuatoriana con un chileno, nac{ en Santiago de
Chile, pero vengo a terminar mi vida en Cuba. Asi que soy chilena-
ecutoriana-cubana. Mi vida ha sido un poco gitana porque mi madre
iba mucho de Ecuador a Chile y viceversa, asi que esa vocacion de
gitanerfa me viene de familia. Mis estudios primarios los hice en
Ecuador pero vine a Cuba siendo adolescente y aqui estudié en la
Escuela Nacional de Arte (ENA). Cuando terminé estos estudios,
regresé a Ecuador y desde alli me fui a México. Luego obtuve una
beca para estudiar coreografia en Francia y al terminar alli mis estu-
dios regresé a Cuba. Durante una de mis estancias en Ecuador estu-
dié Sociologia en la Universidad durante dos afios, estudios que me
han servido para la creacién, porque para hacer un guién, la drama-
turgia de una obra danzaria, es muy diferente a la del teatro, porque
es mucho mas emotiva, a partir de las imagenes se cuenta una histo-
ria, asi el conocimiento sociolégico me ha ayudado mucho para

hacer mi trabajo.
¢INo has vuelto a Chile?

Yo estaba alli cuando el golpe militar y naturalmente tuve que
salir y nunca mas he vuelto. Me gustaria ir porque tengo familias alli:
un hermano, primos, familiares por parte de padre que no he visto
en muchos afios y creo que es importante no olvidar los origenes.
Por otro lado, yo he hecho mi vida aqui en Cuba. En 1987 fundé la
agrupacion danzaria Retazos y, a partir de esa fecha, he estado por
las calles, por las plazas, en diferentes centros, en teatros. He reali-
zado muchas obras, he trabajado con las diferentes piezas de teatro
de Lorca y también con el Romancero Gitano, ese trabajo es mi
homenaje a ese poeta tan sensible, pienso (y otras personas me lo
han dicho) que he logrado en mi trabajo reflejar su temperamento,
su sensibilidad.
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cQué miisica usaste para este trabajo tan especial sobre 1 orca?

He puesto varios autores. Tengo un musico que es brasilefio,
medio arabe, que hizo la musica de una pelicula muy famosa E/
pagador de promesas,” el musico se llama Gabriel Migliori, él me com-
puso una musica muy especial, no es la tipica musica gitana, ni la
tipica sevillana, no es algo tan tan definido; sin embargo, tiene una
fuerza tremenda que me permiti6 usarla en esta obra y verla como
un buen aporte, esa musica expresa lo que yo queria resaltar.

¢Dinde presentaste ese homenaje a Federico?

Esa obra la estrené aqui en La Habana, hace ya bastante tiempo
que no la pongo, ahora estamos pensando desenterrarla. He hecho
algunas obras sobre Silvio Rodriguez, sobre el pintor colombiano
Fernando Botero, en este caso la obra se llamé “Naturaleza muerta
con gallina blanca”, porque es una obra danzaria inspirada en los
cuadros de Botero, que ha hecho una pintura un tanto costumbrista,
con canon diferente al canon latinoamericano, en él prevalece la
redondez de la figura humana. A partir de esos cuadros armé una
historia para un espectaculo que defiende esos valores, esa estética,
me gust6 mucho hacer ese trabajo. En estos momentos estoy
haciendo una obra sobre la cubania, empleando la musica de dife-
rentes épocas, donde rescato esa parte poética de la cubania que va
en contra de lo que ahora se estila, que es un poquito violento, un
poquito vulgar. Y es justamente defender la otra parte, hablar de los
Orishas de una forma diferente, con el respeto que se merece hablar
de las creencias desde una 6ptica distinta. Creo que no estarfa mal
que la gente la viera porque hay una busqueda sobre lo que es la
cubanfa en este momento. También he trabajado la figura de Miguel
Hernandez, la obra la titulé “Mis ojos son tu ojos” y esta inspirada,

12 Dirigida por Anselmo Duarte, en 1962, afio en que obtuvo la Palma de
Oro en el Festival de Cannes.
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por supuesto, en los poemas de ese maravilloso poeta, que me emo-
ciona muchisimo, me impact6 desde la primera vez que lo lef y de-
cidi que tenfa que rendirle ese homenaje. Y el resultado me gusta,
quedé complacida, pese a que tiene un poco de tristeza porque su
vida estuvo llena de vicisitudes, de angustias y dolores. Y sigo traba-
jando en diversos temas. En este momento estamos trabajando con
Miguel Ascue en obras bastante contemporaneas como Crisdlida,
que es la cubania vista desde una 6ptica diferente, pero sigue siendo
la cubania. Y Posible Imposible, que es lo que serfa Europa, el distan-
ciamiento y la alienacién de la gente en un contexto muy individua-
lista. Esta es una puesta que trabaja con los medios, sobre todo el
video, de una manera muy inteligente, muy armoniosa, es decir, no
se descontextualiza la obra porque estén presentes esos medios,
sino todo lo contrario, son un aporte a la concepciéon general. De
modo que, como ves, Retazos es un laboratorio de ideas, de puestas

€n escenas.

Y hacen también un Festival nny importante.

Tenemos dos festivales. Uno mas grande que se llama “Habana
Vieja Ciudad en Movimiento”, adonde acuden, al menos, mil tres-
cientos artistas entre nacionales y de otros paises: de Estados Uni-
dos, latinoamericanos y europeos. Una vez vinieron personas de la
Nueva Caledonia, tuve que averiguar déonde quedaba ese lugar, por-
que no lo sabfa, y resultd ser un territorio ubicado en Oceanfa. A mi
me parece muy enriquecedor el encuentro de personas de diferentes
culturas. Y por supuesto, enriquecedor no solo para nosotros que
podemos nutrirnos de otras culturas sino también para los visitantes
que conocen asi nuestra cubanfa y se propicia el intercambio de
ideas, de conocimientos. El resultado de estos encuentros siempre
es muy beneficioso: se desarrollan proyectos, se suefia la posibilidad
de hacer cosas juntos, se transmiten conocimientos a través de los
talleres y las clases magistrales que se imparten y, naturalmente, con
las mismas obras, es decir, con esas puestas danzarias, se estimula a

sus creadores. Ya los moradores de la ciudad se interesan y muchas
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veces participan. También hay un espacio para los nifios con obras
tanto nuestras como de otras agrupaciones de la capital, o de otras
provincias. Es un evento que llama a participar y que incluye a todas
las provincias, sin importar la mirada que tengan sobre la danza.
Hay gente que hace folclor, otros hacen danza arabe, o espafiola,
otros hacen danza contemporanea, y asi. Y La Habana Vieja se
convierte en una gran escenografia para todo tipo de agrupaciones.
También tiene ese atractivo para los jovenes que quieren hacer sus
propias coreografias y aqui encuentran abiertas las puertas para
apoyatrlos y se premian las obras que son mas consistentes, que tie-
nen una estética interesante, una dramaturgia bien definida, novedo-
sa. Tenfamos otro evento menos grande, pero ya este aflo no se va a
hacer. Ademas tenemos los talleres que se realizan para la comuni-
dad, uno para los jovenes, de catorce en adelante, y otro para los
nifios entre doce y trece afios. Los jovenes aprenden la técnica y
hacemos coreografias con ellos, en diferentes lugares de la ciudad,
para darles la oportunidad de, por lo menos, que conozcan su cuer-
po y sepan qué quieren hacer. Si quieren ser bailarines o simplemen-
te algo que les armoniza y los apoya en su vida o descubren la pin-
tura, la escultura, o sencillamente aprenden a apreciar el arte. En fin,
que Retazos es una ventana abierta para que la gente decida o defina

lo que quiere hacer.

oA qué edad descubriste o te inclinaste hacia esta vocacion?

Realmente a m{ me hubiera gustado ser musica, me gusta mu-
cho la musica, tanto componerla como tocar algin instrumento. Mi
madre era una gran bailarina y bailadora y queria que sus hijas fue-
ran artistas y de alguna manera lo logré. Tal vez yo debia haberme
inclinado por las artes plasticas y mi hermana a la danza, porque a
ella le encanta bailar. Y yo, prefiero pintar que bailar. Pero bueno,
no fue asi, lo importante es que las dos estamos en el mundo del
arte. Mi mama siempre estuvo muy interesada en que sus hijas fue-
ran artistas y finalmente lo logré.
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¢ Lt viniste a estudiar danza a Cuba o cuando llegaste ya traias ese cono-

cimiento?

No, yo vine porque mi madre y mi padrastro eran diplomaticos
de Ecuador en Cuba. Mi madre se enamor6 de Fidel Castro, se
enamord de la revolucidn, se enamoré de todo lo que pasaba aqui, y
cuando termind el tiempo de estancia le dijo a su esposo: “Jaime, yo
me quedo aqui”. Eso fue un poquito escandaloso, sobre todo para
¢l. Entonces ¢él se fue y ella se quedd aqui a vivir con sus hijas. Y yo
fui a estudiar con una beca a la ENA. Mi madre fue una de las po-
cas diplomaticas que se quedaron en Cuba cuando todos los paises
rompieron relaciones, porque ella estaba cien por ciento con la re-
volucién y no hizo lo que otros diplomaticos, que ayudaban a salir a
la gente que se iba o que querfan sacar dinero o joyas, mi madre no,
por ese amor que le provocé la revolucion y su lider. Claro, pasado
un tiempo, regresé a Ecuador. Y yo me quedé, como quien dice,
para siempre. Mis hermanos no, pero yo me he quedado, me he
aplatanado.

oY aqui creaste una familia?

Si, yo me casé aqui con un cubano, médico cirujano de cabeza
y cuello. Trabaja en el Oncoldgico, es profesor de los profesores.
Alli es muy querido y respetado. Aqui también nacié mi hija y se
cas6 también con un cubano.

¢Para ti qué significa la danza?

Es una manera de divertirme. Es una manera de hacer poesia,
es una manera de ver la vida misma, es una forma de realizacion,
aunque quisiera dedicarme al video ahora y no a la danza. Bueno,
esto es algo que ya estoy haciendo. Hago los videos de mis propias
presentaciones, hago el afiche también porque yo dibujo. Los cua-
dros que ves alla abajo en la sala son mios también.
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Veo que andas en muchas cosas, Isabel, ;no te cansas?

Pues, puedo decirte que, el cuerpo se cansa pero la cabeza no

descansa.

Ya te dejo descansar, sé que estabas ensayando. Muchas gracias por todo y

micha suerte con tu s danzas.
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UNA LEO TRASNOCHADA. MAYDA PEREZ GALLEGO
(Holguin, Cuba, 1948)

(Entrevista grabada en un parque, en un portal y terminada en el patio de la
Casa del Historiador holguinero. Abril 9 de 2014)

Aunque Mayda es tan holguinera como yo, no nos conocimos
en esta ciudad sino en Santiago de Cuba, especificamente en la Uni-
versidad, donde ambas cursabamos la Licenciatura en Letras. Tuvi-
mos la suerte de tener como profesor al Dr. Ricardo Repilado, con
quien ademas compartimos una larga amistad. Un privilegio que nos
ha permitido traer su memoria a otros ambitos, para que no se pier-
da el quehacer de aquel Maestro inolvidable.
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A Mayda dejé de verla durante muchisimos afios pues al termi-
nar mi carrera, en 1970, regresé a L.a Habana, donde vivia desde
hacfa casi veinte afios. Y en la década de los noventa nos reencon-
tramos Mayda y yo en circunstancias muy diferentes, pero con el
mismo carifio que nos mantuvo unidas en aquellos dos inolvidables
afios de estudios en Santiago, donde completé mi carrera comenza-
da en L.a Habana.

Esta entrevista con la poeta, escritora radial y trasnochada Leo,
Mayda Pérez Gallego, fue comenzada mas de una vez, pues tuvimos
que cambiar de sitio al no encontrar silencio en ninguna parte. Al
final hubo que grabar de todos modos y sali6 fila entrevista llena de
ruidos, que por suerte no saldran aqui, pero se veran reflejados en la
voz de la entrevistada que terminé con los nervios disparados.

Mi querida amiga, vamos a comenzar por tu fecha de nacimiento, si no
tienes, como algunas mujeres, el vanidoso deseo de ocultarla. Y seguimos con tu

infancia, tus recuerdos, tu escritura.

¢Ocultarla? No. Para nada. Yo naci el 11 de agosto de 1948,
aqui en Holguin. Soy Leo, pero segun algunos amigos, y segun yo
misma, no tengo ninguna de las caracteristicas de los leos, soy una
leo trasnochada. Toda mi infancia y parte de mi juventud las vivi
aqui, por tanto, muchos de mis mejores y peores recuerdos de aqui
son. Entre los mejores esta una casa grandisima: la casa de mi abue-
la materna. Era una casa holguinera tipica, de madera, con techo de
zinc que sonaba muy fuerte cuando llovia mucho. En aquella casa
se ofa la radio, especialmente un programa de musica mexicana, los
llamados ranchos mexicanos y, por la tarde, una tia mfa ofa musica
latinoamericana: los valses peruanos, musica de Chabuca Granda,
las canciones de Marfa Grever, en fin, desde muy nifla ya estuve
relacionada con la musica tanto como con la poesfa. Estas dos ma-
terias: la musica y la poesia me llevaron después a lo que fue mi
trabajo que es escribir, escribir poesfa y sobre todo escribir guiones
para la radio, que es con lo que me he ganado la vida durante todo
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este tiempo. Déjame aclararte algo, escribir poesia a veces, no soy
una escritora de muchos libros. Hasta el presente tengo uno publi-
cado en 1990: Territorio de suesivs, un libro conformado con poemas
escritos a lo largo de mi estancia en la secundaria basica hasta la
universidad, papeles que fui guardando en gavetas hasta un dia
cuando decidi reunirlos y salieron en ese libro que te acabo de
nombrar. Aflos mas tarde, esto es, en 1996 preparé un libro ya con
el fin de que fuera un libro, y considero que es lo mejor que he es-
crito. Se llama Entre el grito y la pdgina en blanco. Por supuesto, hay
poemas en Territorio de suesios que quiero mucho, como también los
hay en este segundo libro. Entre estos poemas hay uno que es el
mas conocido, el mas publicado, el que ha estado incluso en una
cafeterfa, donde se reunfan los poetas, los musicos, los locos, los
diletantes, alli iba a parar toda la gente a tomar café, incluso cuando
estabamos en pleno periodo especial que ni café habia para vender,
servian un té espantoso de cafa santa y, pese a €so, nos seguiamos
reuniendo alli y tomadbamos aquel té y nos lefamos nuestros poe-
mas. Alli, en una de las paredes esta el mio que dice:

mis amigos son como los sellos

su valor no radica, fundamentalmente

en su antigliedad, sino en su rareza

han ido llegando

de todas partes, llegando

trayéndome un aluvién de poesia

canciones, secretos y sugerencias
algunos con el mucho o poco tiempo

han ido cayendo pero hay otros

que desarman o reafirman mis tristezas

a cualquier hora tocan en mi memoria

y yo los dejo entrar

ir derechito al corazén que los espera

alli anidan, alli saben ser calidos

con mis huesos.
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Y no es porque yo esté vinculada con la gastronomia, es pura
casualidad que haya otro poema mio en un café de aqui de Holguin
donde se hacen actividades de cine y esta ambientado justamente
con elementos que tienen que ver con el séptimo arte. Es para no-
sotros el mas famoso, se llama Las Tres Lucias, y alli en un cristal
esta escrito este poema que yo dediqué a la Cinemateca porque,
entre otras muchas cosas, aqui en Holguin yo recuerdo que habia
unas cuantas salas de cine, me parece que eran seis, y tenfamos un
publico muy disfrutador de ese arte. Lamentablemente, en la actua-
lidad ya no tenemos ni una sola de aquellas salas, de modo que
hemos perdido la posibilidad de disfrutar de un estreno, ni siquiera
de una vieja pelicula. Lo dnico que tenemos son las actividades que
se hacen en Las Tres Lucias, donde se proyectan algunos cortos o
videos nacionales, de musica, se exponen libros o charlas. En fin,
que me insistieron para que pusiera en los cristales de un gran espe-
jo que tiene el salon al fondo, uno de mis poemas dedicados al cine,
tengo varios, y escogi este que esta referido al cine sonoro en espe-
cial y se llama asf: “Cine Sonoro” y dice:

Si el tren no hubiera pitado

Ana Karenina terminaria como una distraida fatal.

Si el viento no aullara en el paramo

Catalina y Heatchcliff serfan dos abuelos neblinosos

Sila tropa no se aliviara silbando

la marcha sobre el rio Kwai se extenderia hasta el infinito.
Y si el piano no quisiera tocar

si no quisiera  Sam

Casablanca seria un embuste mas

uno de tantos.

En fin, para mi la radio y la poesia me llegaron casi a la vez. Yo
lef una frase en un poemario que a mi me desperté aquello de que
se podia decir un montén de cosas. Se podia decir lo que uno sent-
ia, lo que uno pensaba, se podia decir en otro lenguaje que no fuera
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el habitual. No recuerdo cémo se llama el poema pero si la frase
que decia: “Rebélate Pozo, no dejes que el agua te cubra la nariz”.
Yo, a estas alturas todavia no entiendo bien qué era lo que queria
decir la autora, pero a mi, en el momento en que lo descubri, en
medio de mis rebeliones, me abrié un paraiso y empecé a escribir
poemas. Al poquito tiempo empecé a trabajar en una secundaria
basica como profesora de espafiol. Y estando trabajando en esa
escuela, se hizo la llamada Ofensiva Revolucionaria. Se hizo una
movilizacién nacional tremenda, movieron a todo el mundo de un
lugar para otro. Yo pertenecia a las Milicias femeninas y de alli de
esa escuela me movilizaron para la emisora de radio, esa fue la pri-
mera vez que pisé una emisora. Siempre habia sido una oyente fana-
tica de la programacion radial. Y cuando llego a la emisora, se lla-
maba, y asi sigue llamandose, Radio Angulo, me pusieron a hacer, y
digo me pusieron, porque yo era una “movilizada”, es decir, estaba
alli como un soldado, y me designaron para realizar programas ju-
veniles, otros dedicados a los campesinos. Alli estuve un tiempo,
alrededor de un ano, porque de ahi pasé a la Universidad de Orien-
te, en Santiago de Cuba vy, lo que es la vida, cuando entré a la Uni-
versidad comencé a trabajar en Extension Universitaria y alli justa-
mente fui a trabajar en la programacion radial. Como ves, la radio
ha sido para mi una constante. En esta etapa universitaria realizaba
dos programas: uno de cine llamado “Algo mas que cine”, para la
emisora Radio Siboney, y otro programa que titulé “Asi es Latino-
américa”, que viene siendo la tematica constante en mi quehacer en
este medio. Fijate si es asi que cuando termino mis estudios en San-
tiago de Cuba me mudo para la Isla de la Juventud y alli voy a traba-
jar en la emisora radial y creo un programa que titulé “Nuestra
América”. Pero ahi no para ese constante quehacer, pues cuando
después de varios afios de permanencia en la Isla regreso a Holguin,
vuelvo a vincularme con la emisora de aca y creo “Ritmos de nues-
tra América”. Este programa me regald, ya no sale al aire, muchas
satisfacciones porque gand durante cinco o seis aflos consecutivos
Premios Nacionales en los correspondientes Festivales de la Radio.
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Recuerdo el primer programa que obtuvo un primer premio, fue el
dedicado a Atahualpa Yupanqui. Ese programa se lo agradezco al
periodista, muy conocido en Cuba y fuera de aqui, Orlando Caste-
llanos. Siempre se lo agradeceré, porque fue él quien me grabd la
musica de Yupanqui, me regal6 la casete y me dio muchos consejos
para mi futura labor. Los otros programas premiados fueron, uno
sobre la quena, ese peculiar instrumento pre hispanico, otro sobre
La flor de la canela, y otros no sélo sobre musica de Latinoamérica,
también sobre musica cubana, recuerdo uno que titulé “Hay todavia
una cancién”, como una composiciéon de Marta Valdés.

¢Y ahora sigues escribiendo poesia y haciendo programas radiales?

En estos momentos sigo escribiendo para la radio, aunque es-
tuve varios aflos ausentes del medio debido a algunos problemas
personales. He vuelto recientemente y estoy haciendo un programa
de poesia después de elaborar el proyecto y que fuera aprobado. Lo
titulé “Del puente a la Alameda”. El programa tiene 28 minutos y
en ese tiempo hace un recorrido del puente a la alameda y se puede
conversar de cualquier cosa que atafia a nuestra América, lo mismo
del mundial de fatbol en Brasil que de un escritor como Garcia
Marquez, o un intérprete como Barbarito Diez, en fin, son diversos
temas y la musica siempre va acompafiando esos temas.

Imagino que sea un tanto dificil, con tal diversidad temitica, encontrar la

misica adecuada.

Imaginas bien, paso muchisimo trabajo para encontrar la
musica para cada programa porque ya no se escucha tanto por la
radio esa musica. Yo recuerdo que en mi infancia habia varios pro-
gramas de musica latinoamericana, si hay algunos ahora, pero en
sentido general ya no se escucha tanto como en épocas pasadas.

Y en cuanto a la poesia, después que escribi Entre el grito y la
pdgina en blanco, que fue Premio de la Ciudad, en 1996, hace dos o
tres aflos armé otro del cual te cuento después. Entre el grito y la pdgi-
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na en blanco” tiene una estructura muy definida, empieza con un
poema que se llama “Errata”. La dedicatoria no esta al principio
sino al final del libro y tiene un entramado que permite que se vayan
cohesionando una cosa con la otra, asf el que lo lea ird descubriendo
ese entramado. Voy a leer ese primer poema.

Errata
Este libro amor mio
es para ti.
Pero como es de mi para ti
tiene efectos especiales
(v he ahi su primera errata
pues donde dice efectos debes leer mas bien
afectos).
La dedicatoria queda al final
(como esperando).
esperando que cruces
entre el grito y la pagina en blanco
entre el autor y esta mujer que mira el titulo
piensa
y apenas osa escribir:

este libro amor mio es para ti.

Y el final que es la “Dedicatoria” dice:

Todos los poemas no son tuyos
(s6lo el 97 por ciento)

Recondcete en los que puedas.

Conoce mejor a esta mujer

a este ser humano silencioso y acido

13 El libro fue publicado también en Bilbao en julio de 2002 por Eguzki Ar-
gitaldaria. Coleccién Poesfa Indefensa Numero 5.
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enemigo de palabras
capaz de ofrecértelas todas a cambio
de tu comprension.
No creas en todos
(s6lo en el 97 por ciento  repito)
y menos en las dedicatorias.
Pero cree en esta
escrita en la inmensidad del silencio
para ti.
(que tampoco crees en mucho claro).

Y lo ultimo publicado, hace dos o tres afios fue una seleccion
de poemas de los dos libros ya conocidos con el afiadido de poemas
escritos durante varios aflos, por eso titulé esa seleccion Poemas resca-
tados.

Yo sigo viviendo, escribiendo y disfrutando lo que se pueda, en
esta ciudad que, en este mes, justamente, cumplié sus primeros 469
afios de haber sido fundada en un mindsculo hato, pero que con los
siglos ha crecido mucho. Espero que cuando la ciudad llegue al me-
dio milenio la voz de Habana Radio podamos escucharla por aca.

Esperemos que asi sea. Pero que ya esté llegando, oyéndose. Muchas gra-

clas, mi querida amiga.
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PARA SOBREVIVIR A LA FRAGILIDAD DE LA MEMO-
RIA: CONVERSANDO CON FEFE DIEGO (La Habana,
Cuba, 1951)

(Entrevista grabada en la casa de Fefé Diego, en el 1 edado, la misma donde

viviera con sus padres y hermanos. 9 de agosto de 2015)

Aunque sabfa que el poeta Eliseo Diego tenia tres hijos y co-
nocia (no personalmente, si por sus obras) a Rapi y a Lichi, sus dos
hijos varones, poco sabia y menos conocia de Fefé, hasta que la vi
personalmente en unas circunstancias poco felices: en el velatorio
de su tfo Cintio Vitier, momento inapropiado para presentarme.

Realmente, vine a conocer a Josefina Diego Garcfa - Marruz
cinco anos después de esa aciaga fecha. En julio de 2015 asisti a la
conferencia que ella impartiera en la UNEAC sobre la biblioteca de
su padre. Le pedi permiso para grabar aquella interesante conferen-
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cia donde aprendi mucho sobre Eliseo Diego y su mundo cultural.
Entonces sentf la apremiante necesidad de conocer al unico descen-
diente (sin género) de ese fabuloso escritor habanero.

Al terminar su conferencia me acerqué para pedirle a Fefé, co-
mo todas la llaman, esta entrevista que pude grabarle en su casa

apenas un mes mas tarde.

Me gustaria, Fefé, que empezgdramos hablando de tn infancia, que conta-
ras sobre tus hermanos, de tn entorno familiar. De esa finca donde sé que uste-

des vivieron, en las afueras de I.a Habana.

Somos tres hermanos, hijos de Eliseo Diego y Bella Garcia Ma-
rruz: Rapi, el mayor, y Lichi y yo, que somos jimaguas. Rapi se lla-
maba Constante Alejandro, era un nifio muy lindo. Mi abuelo pa-
terno era espanol, mi abuela paterna era hija de espafioles. Cuando
Rapi nacid, abuela decia que parecia un rapacin (de rapaz), como se
le dice a los nifios en algunas zonas de Espafa, y de rapacin se
quedo6 en Rapi. Mi hermano Lichi se llamaba Eliseo Alberto, pero
segun me explic6 mi mama, de nifio le decifan Eliseito, y Rapi, dos
afilos mayor que nosotros, parece que no sabia decirlo y comenzo a
llamarlo Lichi, él fue quien le puso asi. Y yo me llamo Marfa Josefi-
na, por mi abuelita materna, que se llamaba Josefina, fue ella quien
decidi6é que yo iba a ser nifia (cuando todavia estaba en la barriga de
mama) y que me llamarfa como ella. Pero como le decfan Fifi, pues
ella no solo escogié mi nombre, sino también mi apodo. Siempre
bromeaba con mis padres y les decia que nos habian puesto esos
nombres tan rimbombantes, mas los apellidos compuestos, para
terminar llamandonos Rapi, Fefé y Lichi, y asi es como nos conoce
la gente.

Mi padre tenia un medio hermano. Su padre, espafiol, era viudo
y ya tenfa un hijo cuando se casé con mi abuela. Mi abuelo se lla-
maba Constante. Bueno, él decfa que se llamaba Constante, pero, en
realidad, su nombre era Constantino. Al parecer, cuando llegd de
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Asturias a Cuba, decidié que el Constantino no le gustaba. Y ahora
viene una anécdota simpatica. Como sabe, mi padre fue fundador
del grupo Origenes, y era muy amigo del padre Angel Gaztelu. Y
cuando mis padres le dijeron que le iban a poner Constante a Rapi,
Gaztelu dijo que no podian ponerle ese nombre al nifio, porque no
era nombre de cristiano, por eso le tuvieron que afiadir el Alejandro.

Mi padre fue el unico hijo del matrimonio de Constante con mi
abuela, Berta Fernandez-Cuervo y Giberga. Mi abuelo, cuando llegd
a Cuba, muy jovencito, comenzoé a trabajar en una mueblerfa, cuyo
duefio, el sefior Borbolla, también asturiano, no tenfa hijos. Cuando
este sefior murid, le dejé en herencia a mi abuelo esa muebletia y
joyeria, llamada La Casa Borbolla. Yo atun conservo algunos mue-
bles de esa mueblerfa. Mi abuelo, podria decirse, fue un innovador,
hacfa exposiciones de los jovenes pintores de la época en su mue-
blerfa, sus exposiciones se anunciaban en la revista Social. Reneé
Méndez Capote lo menciona en su libro Amables fignras del pasado.
No conoci a mi abuelo, pero mi padre me decfa que era de origen
campesino, no pudo estudiar en la universidad. Tuve la suerte de ir
con mi padre al sitio donde naci6: Infiesto, en Asturias. A mi abuelo
le gustaba mucho la literatura, incluso escribié una novela, llamada
Gesto de hidalgo. También escribié poemas, conservo un soneto suyo,
precioso, dedicado a “Villa Berta’, aquella quinta maravillosa en la
que vivié mi padre de nifio, y luego nosotros tres, en Arroyo Naran-
jo. Mi abuelita procedia de una familia mas intelectual, de mas re-
cursos. Su madre era catalana, Amelia Giberga; y su padre, asturia-
no, Sandalio Fernandez-Cuervo, abogado. Mi bisabuela no pudo
estudiar en la universidad. Tuvo una hermana, Margarita, y varios
hermanos, ellos si estudiaron, algunos ingenieria y medicina, otros
fueron abogados. Es decir, los varones pudieron estudiar pero en
aquella época, mediados y finales del siglo XIX, las mujeres, por lo
general, no podian hacerlo. A mi bisabuela, obviamente, le gustaba
escribir, encontré unas décimas escritas por ella cuando era una
nifia, muy lindas. Uno de sus hermanos, Eliseo Giberga, llegb a ser
Presidente del Partido Autonomista de Cuba. Pero hubo de todo,
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dos tios de mi abuela fueron mambises, Octavio y Benjamin, este
ultimo, muy amigo de José Marti.

Mi abuela también fue una gran lectora, le ensefié a mi padre
inglés, porque ella y sus hermanos pasaron los primeros afios de su
vida en Estados Unidos, emigraron a ese pais con motivo de la gue-
rra entre Cuba y Espafia. Mi abuela llegé aqui con diez o doce afios
y lo que hablaba era inglés. A mi me impresionaba mucho ver que
ella rezaba en inglés, algo tan intimo como la oracién, necesitaba
hacerlo en ese idioma, no en espanol. Incluso, cuando le escribia a
papa, mezclaba siempre los dos idiomas, pasaba de uno a otro con
mucha naturalidad. En una conferencia que yo lef el afio pasado
sobre la influencia del inglés y la literatura inglesa en la vida y obra
de mi padre hablaba sobre esto. Ella se dedicé a la ensefianza del
idioma inglés en Cuba, llegb a ser Inspectora General de los Cen-
tros Especiales de Inglés en toda la Isla, fue una persona muy respe-
tada, escribio libros sobre la ensefianza del idioma.

Estos son los recuerdos, asi muy rapido, por parte de mi padre.
Por parte de mama, era otra familia totalmente diferente. Mi abuelo,
Sergio Garcia Marruz y Marruz, que tampoco conoci, era médico,
ginecologo y obstetra, un hombre muy temperamental, segun con-
taba mi madre y mi tfa Fina, con tendencia a la melancolia y la de-
presion. Y mi abuelita, Josefina Badia Baeza, era todo lo contrario,
muy alegre y optimista, era pianista. Mi abuelo nacié en Regla y mi
abuela en Cardenas. Era hija de un catalan, Rosendo, y una valen-
ciana, Josefa. El era maestro y tocaba piano, por eso sus hijas estu-
diaron musica, se graduaron en el Conservatorio Orbon, abuela de
piano y su hermana Lol6, de violin. En estas investigaciones que he
estado haciendo sobre mi familia, para escribir las conferencias so-
bre mi padre, he tenido que adentrarme un poco en la historia de
Espafia. Los catalanes que vinieron a Cuba en el siglo XIX, eran, la
mayoria, muy liberales, pues en Barcelona hubo un importante mo-
vimiento liberal y progresista, las guerras Catlistas, la Revolucion de
1868, fue una época muy interesante. Y estos abuelos mios, bis-
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abuelos y tatarabuelos, participaron en esos movimientos. Muchos
de esos catalanes que vinieron a Cuba se radicaron principalmente
en Matanzas y Santiago de Cuba. Esa influencia se ve en mis dos
abuelas. Abuela Berta comenzé a trabajar cuando mi abuelito
quebrd debido a la crisis econdémica de 1929, algo que ninguna mu-
jer en su familia habia hecho con anterioridad.

Y los cuentos de mi abuelita Josefina dan para hacer una nove-
la. Esa actitud es producto de las ensefianzas de su padre catalan.
Cuando el machadato, hubo una crisis econémica brutal, habia co-
mida pero no habia dinero. Mi abuela Josefina, junto con su herma-
na, una cufiada y dos amigas musicos, fundé un quinteto de mujeres
que tocaba en los hoteles y los llamados “aires libres” del Capitolio
y asi pudieron mantener a sus respectivas familias. Ella tenfa un
album con recortes de periddicos de sus presentaciones con este
quinteto y de ella como solista y pianista acompafiante. Yo escaneé
todos esos periddicos, que ya tienen mas de cien afios. Uno de los
hoteles en los que se presentaron fue el Hotel Regina, ya desapare-
cido, frente al Teatro Campoamor, que esta a punto de correr la
misma suerte...

Mi abuela Josefina se cas6 muy jovencita, a los quince afios. Su
primer hijito murié y también el segundo. Y sé, por lo que cuenta la
familia, que cuando regresé del entierro de este segundo hijo, se
sent6 al piano y empez6 a tocar todas las canciones que ella le toca-
ba a su hijito, tocaba el piano y lloraba, pero seguia tocando. Y pa-
rece que en Cardenas se escandalizaron, decifan que estaba loca,
porque tocaba el piano el dia del entierro de su hijo. Ella y su her-
mana eran rebeldes, nada convencionales, se adelantaron a su tiem-
po. Por supuesto, estaban siempre “a la moda”, pelo corto, falda
corta, etc., todas esas cosas mal vistas en aquella época. Al punto
que su hermana Lold, segin contaba mi madre, vivié toda la vida
con el mismo hombre, Gaspar, pero nunca quiso casarse con él,
porque ella estaba en contra del matrimonio como instituciéon. Y mi
abuelita se casé tres veces, mire usted qué clase de mujeres eran,
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nacidas a finales del siglo XIX (mi abuela naci6 en 1895). Y segun
contaba mama, cuando Gaspar estaba ya en el lecho de muerte, le
suplicé a Lold que se casara con él, por asuntos de herencia, testa-
mento y esas cosas legales, y ella, ya ciega, muy viejita, a regafadien-
tes, se casé con su marido. Y asi hay muchas anécdotas de esta fa-
milia.

Hablemos abora de ese libro, El reino del abuelo, en el que cuentas sobre

tu casa de Arroyo Naranjo, por el cual veo que sientes mucho amor.

Es un libro escrito en prosa poética, y trata sobre nuestra in-
fancia en esa casa-quinta, “Villa Berta’. Era muy bonito el jardin,
estaba como dividido en recintos, unos mas cuidados que otros, y
nosotros tres siempre andabamos haciendo travesuras por todo el
jardin, sobre todo los domingos, que eran muy divertidos porque
iban los primos, los amiguitos del barrio. Nosotros formamos parte
de ese pueblo, nos integramos a él, estudiamos la primaria y la se-
cundaria en escuelas de alli. Estos recuerdos de mi infancia estan
recogidos en ese libro. Mi abuelo y mi abuela paternos, cuando papa
nacio, vivian en La Habana, en la calle Compostela, pero se fueron a
vivir a Arroyo Naranjo. Mi abuelo le puso ‘Villa Berta’, en honor a
mi abuela. Era una casa muy grande, tenfa dos plantas, el jardin
ocupaba como una manzana, y habia otro edificio, de dos plantas:
en los altos estaba el estudio de papa y en los bajos el garaje. Alli
vivieron hasta que papa tuvo nueve afos, pues vino la crisis y se
tuvieron que mudar y alquilar esa propiedad. Afios después, cuando
mi madre y mi padre se casaron y nacimos nosotros tres, mama
quiso que viviéramos alla, donde estuvimos hasta los 16 o 17 afios
de nuestras vidas. Ese lugar es muy importante para mi y también
para mis hermanos y mis primos. Y para toda la familia. E/ reino de/
abuelo ha tenido tres ediciones: México, 1993; Colombia, 2007 y
Espafia, 2012. Pero en Cuba, por razones inexplicables y absurdas

, : 1
para mi, nunca se ha publicado."

14 Finalmente se publicé en Lla Habana, por la Coleccién Sur, en 2017.
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En el libro cuento cémo era la vida en esa casa, que era visitada
por la familia y los amigos de mis padres. Mama tenfa tres herma-
nos: Fina, Sergio, médico igual que mi abuelo, y Felipe Dulzaides,
que muchas personas no lo asocian con mi familia, porque era hijo
del primer matrimonio de mi abuelita, ¢l era Dulzaides Badia y los
otros Garcia- Marruz Badfa. Felipe fue musico, pianista, jazzista, iba
con sus musicos a esa casa. Tio Sergio tenfa dos hijos, Chelita, cinco
afios mayor que yo, y Sergio, a quien llamabamos Cuchi. Tfa Fina
tuvo dos hijos: Sergio, mayor que Rapi, y José Maria, menor que
nosotros. Tio Felipe tenfa también dos hijos: Pochi, mayor que yo, y
Eddy, el mayor de todos los primos. Todos ellos se reunian regu-
larmente en aquella casa. O sea, primas con quienes jugar yo no
tenfa, porque mis primas me llevaban seis afos, con quienes yo ju-
gaba era con mis hermanos, mis primos y mis amiguitas del barrio.

Mis hermanos, desde muy temprano, Rapi casi desde nifio,
empez6 a dibujar, y Lichi a escribir desde muy jovencito. Cuando
nos mudamos de esa casa, en 1968, tenfamos entonces Lichi y yo 17
afios, ya él habia escrito su primer libro, llamado La quinta de los
comienzos, esta inédito, el titulo es tomado de un verso de Octavio
Smith, que nosotros le decfamos tio, a él y a Agustin Pi, les decfa-
mos tio. Ese libro yo lo mandé a mecanografiar pero ¢l nunca hizo
nada por publicarlo. Es un libro bellisimo, su hija quiere publicarlo
ahora. Esta escrito también en prosa poética, es mucho mas extenso
que el mio. Tratamos el mismo tema, yo sin saberlo, vine a descu-
brirlo después que escribi el mio, porque ese cuaderno estaba extra-
viado en una gaveta y no sabia que existfa. Pero indudablemente los
temas vienen a ser los mismos, porque vivimos la misma infancia,
estudiamos juntos hasta la Universidad, recuerde que Lichi y yo
somos jimaguas. Su libro es muy lindo, muy evocador. Pero mi
hermano fue cambiando mucho su estilo, creo que por eso no quiso
publicarlo. Soy de la opinién que, después de su muerte, ese libro
podria resultar muy interesante para los estudiosos de su obra. A
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veces la gente muere y los familiares publican los inéditos que nada
aportan al escritor, pero creo que en este caso ocutrirfa lo contrario.

De los primos, tres se dedicaron a la musica, Sergio y José Mar-
fa Vitier” y Sergio Garcfa-Marruz, el hijo del médico. Rapi, desde
muy pequefio, comenzé a dibujar, y Lichi, también, se vefa que tenia
una vocacion profunda como escritor. Yo sentf un cierto complejo
en algin momento, porque la gente no se da cuenta... y cuando
llegaban a casa preguntaban a los varones: “td pintas, ta escribes, ta
tocas la tumbadora, las maracas”, y a mi me preguntaban, “;y ta qué
haces?”. Y yo decfa: “No, yo no hago nada”. Imaginese, en una
familia como esta... Aunque mi madre y mi padre no eran de esos
padres que pensaran que yo tenfa que ser “creadora”, no, a ellos no
les preocupaba eso. Pienso que lo que ellos deseaban era, simple-
mente, que fuéramos felices. Ya nada de eso me preocupa, creo que
todas las personas, de una forma u otra, son creadoras, si sienten
respeto y amor por lo que hacen, ya sea el trabajo mas humilde. Mi
madre, que siempre estuvo rodeada de intelectuales y artistas, jamas
escribié un verso, y eso nunca le quité el suefo. Fue una mujer muy
“realizada”, como se dice ahora. Se gradué de Pedagogia, fue maes-
tra de inglés en una Secundaria Basica y maestra de literatura en la
Escuela de Bibliotecarios. Era una gran lectora, fue editora de la
revista Clavilesio, y tenia un exquisito gusto literario. Hace poco, en
un programa de la television (no lo he visto, me lo han contado),
dedicado a papa, cometieron un error muy grande al decir que “en
1948 Eliseo Diego se casé con la poetisa Bella Garcia-Marruz”,

obviamente se confundieron con Fina.
¢ Qué estudiaste en la Universidad?

Yo matriculé Literatura en Lengua Inglesa y Literaturas Inglesa
y Norteamericana porque era el mundo que a m{ me gustaba, pero
lo dejé. Me trasladé para Economia y me gradué. Soy Licenciada en

15 Sergio y José Marfa Vitier, excelentes musicos ambos, son hijos de los
poetas Cintio Vitier y Fina Garcfa- Marruz, hermana de Bella, la madre de Fefé.
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Economia, trabajé algunos afilos como economista, pero ya no me
acuerdo de nada, jincluso ya hasta me cuesta trabajo hacer una suma
sencilla en el agro! Fueron varias las razones que tuve para cambiar
de carrera, una de ellas fue para alejarme un poco del mundo de la
literatura. Fue afios mas tarde, en 1990-1991, que senti la necesidad
de escribir mis recuerdos de la infancia porque fue una época muy
feliz y muy importante en mi vida y en la de toda mi familia, y es-
cribi E/ reino del abuelo, porque senti la imperiosa necesidad de hacer-
lo, como decia Rilke. Mi padre siempre citaba a Rainer Marfa Rilke
en Carta a un _joven poeta, donde le dice: “usted escriba cuando sienta
la imperiosa necesidad de hacerlo”.'” Y eso fue lo que me ocurrié.
Después no escribi mas, pero siempre trabajé en el mundo de la
cultura, que es el mundo que yo amo.

Fui la primera directora del Centro de Documentaciéon de la
Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los
Bafios y, después, del Centro de Documentacion de la Fundacion
del Nuevo Cine Latinoamericano. En 1991 tuve que dejar de traba-
jar fuera de mi casa, porque mis hermanos marcharon a México,
mama y papa ya estaban mal, viviamos en esos afios del Periodo
Especial, el transporte estaba dificil y no podia dejar solos a mis

padres. Cuando yo llegaba del trabajo encontraba un caos en casa.

16 Te aconseja Rilke, textualmente: “Usted pregunta si sus versos son bue-
nos. Me lo pregunta a mi, como antes lo pregunté a otras personas. Envia sus
versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud
cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me
permite darle consejo- he de rogatle que renuncie a todo eso. Esta usted mirando
hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no deberia hacer. Nadie le puede
aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay mds que un solo remedio: adéntrese en si
mismo. Escudrifie hasta descubrir el mévil que le impele a escribir. Averigiie si
ese movil extiende sus raices en lo mas hondo de su alma. Y, procediendo a su
propia confesion, inquiera y reconozca si tendria que morirse en cuanto ya no le
fuere permitido escribir. Ante todo, esto: preguntese en la hora mas callada de su
noche: "¢Debo yo esctibir?" Vaya cavando y ahondando, en busca de una res-
puesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria
pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad,
erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor
importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impul-
so”.[nota de Fefé Diego]
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Mama, con sus hipoglicemias, porque era diabética, papa con su
falta de aire y sus serios problemas respiratorios. Y me dediqué en-
tonces a trabajar en mi casa, traduciendo del inglés al espafiol. No lo
hablo bien pero lo que aprendi con las ensefianzas de mi abuela
Berta y en la universidad, si me sirve para traducir. De eso es de lo
que he vivido hasta ahora, porque los derechos de autor de los li-
bros de mi padre jno dan ni para tres agros! De los derechos de
autor yo creo que solo puede vivir un escritor como Garcia
Marquez, ni siquiera Vargas Llosa u otros Premios Nobel, siempre
tienen que hacer otra cosa, se dedican al periodismo, por ejemplo. A
los novelistas les va mejor en términos de ventas que a los poetas. Y
ahora, con la crisis internacional, menos. Papa, que yo sé que fue un
grandisimo poeta, en Espafia apenas se le publica, o sea, de los de-
rechos de autor de Espafia se hubiera muerto de hambre. Las edito-
riales estan “deprimidas”, por la crisis, se publica poco porque la
gente tiene que priorizar en qué gasta el dinero. Y, por tanto, se
traduce poco. En México se ha publicado a mi padre, pero muy
esporadicamente. El famoso Premio Juan Rulfo de 1993 se redujo a
la mitad, de la noche a la mafiana, en 1994, por la terrible devalua-
ci6n del peso mexicano ocurrida en ese afio. Y ya han transcurrido

veintiun afos.

Abhora Fefé, dime cudndo escribes tu primera obra, no cudndo la publicas-

te, sino cudndo la escribiste. Y si has recibido algin premio.

Lo primero que escribi fue esa obra de la cual ya le conté, E/ re-
ino del abuelo, entre 1991 y 1992 y se publicé al afio siguiente. Son los
recuerdos de mi infancia. El titulo esta tomado de unos versos de
mi tia Fina que dicen asi: “Los que engendran por siempre la poesia,
no son los que la hacen. Hizo el reino el abuelo que hoy duerme, no
en la fria tierra del cementerio, si no en los pinos que sembrd para
todos...”. Ella escribié poemas desgarradores cuando nosotros nos
mudamos de esa finca. En 2007 publiqué un libro para nifios, Un
gato siberian husky, que obtuvo el Premio de la Critica. En este libro
se incluyen quince décimas que ayudan a contar la historia. Esas
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décimas se musicalizaron y se hizo un disco, Décimas del gato Simon,
que fue nominado a un Cuba disco. El libro y el disco estan dedica-
dos a mi hermano Rapi, y todos los musicos que participaron en él
lo hicieron con muchisimo carifio. En Espafia acaba de salir una
continuacion de ese primer cuaderno, £/ gato Simon y la ogresita Gru-
nilda. Tengo otros dos libros para nifos, Rimas y divertimentos y Como
un duende en mi jardin. Bl primero esta compuesto por décimas y “li-
mericks”. Esta palabra proviene del pueblo irlandés de Limerick
donde, en tabernas y bares se cantaban canciones un poco subidas
de tono, de doble sentido, que comenzaron a llamarse como el pue-
blo. Los limericks tienen cinco renglones. Los versos 1, 2 'y 5 de un
limerick tienen de siete a diez silabas y riman unos con otros. Los
versos 3 y 4 tienen de cinco a seis silabas y también riman entre
ellos, aunque esto puede variar un poco. El escritor y dibujante
inglés Edward Lear se hizo famoso escribiendo limericks que ¢l
mismo ilustraba. Una caracteristica de los limericks de Lear es el
juego constante con el absurdo. Le voy a leer uno de mis limericks,

para que tenga una idea:
Quetia una vez un sefior / tocar con sus manos el sol.

En 4gil cohete, / con gracil bonete, / subi6 hasta el cielo el se-

nor.

El segundo libro que le mencioné es solo de décimas. Y tengo
uno inédito, Los juegos de aquellos dias, que esta compuesto por déci-
mas y limericks. En revistas he publicado recuerdos de la familia,
que formaran parte de un libro que estoy armando, es en un estilo
diferente al de E/ reino del abuelo, una prosa menos contenida, se
titula sY ya no tocan valses de Strauss? Eso es lo que estoy haciendo en
estos momentos. Como ya le comenté, me gano la vida traduciendo
del inglés al espafiol. He traducido para le Editorial Turner, de Es-
pafia, y aqui en Cuba traduje y se public6 Winnie the Pooh, que era
uno de los libros preferidos de papa, considerado uno de los gran-
des clasicos de la literatura para nifios.
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s Qué te motivé a escribir para los ninos?

Mi padre, toda su vida, fue un defensor de la literatura para ni-
flos y jovenes, siempre insistia en que debia ser de la mejor calidad,
tanto el texto como las ilustraciones. Fue director del Departamento
de Literatura Infantil y Juvenil de la Biblioteca Nacional en la déca-
da del sesenta (han puesto una tarja a la entrada de ese departamen-
to en recuerdo de aquellos anos y del trabajo que él desempefio).
Realiz6 traducciones y versiones de los clasicos, como Andersen y
los hermanos Grimm. Formé parte de un equipo de escritores que
trabaj6 en conjunto con el Ministerio de Educacién para la elabora-
cion de los libros de lectura de los primeros grados en las escuelas
primarias. Citaba siempre al gran poeta inglés, Walter de la Mare,
quien decfa que “para los nifios, ni lo mejor es suficientemente bue-
no”. Mis dos hermanos escribieron libros para nifios. Y Rapi fue un
gran ilustrador de libros infantiles.

Cuando fuimos nifios nuestros padres nos proporcionaron
muy buenos libros, de gran calidad. Eso es muy importante, que los
nifios lean mucho y lean buena literatura. Si usted de muy pequeno
tiene acceso a buenos libros y lee mucho, sera muy dificil que de
adulto escriba mal. Hay que tener siempre en cuenta la edad del
nifio, para que pueda entender lo que lee, que el texto no rebase su
capacidad de comprension. Y no hay que tenerle miedo a la imagi-
nacion ni a la fantasia. Ahora hay una tendencia en algunos sectores
de nuestro pais y del mundo que incluyen temas muy serios, graves
y tristes en los cuentos y relatos para nifios. Eso esta bien, pero
siempre teniendo en cuenta la edad. A un nifio de cuatro afios, por
ejemplo, si usted le habla del SIDA o del cancer, no va a entender
nada y lanzara el libro a un oscuro rincén. Igualmente, hace poco lei
un cuento que comenzaba diciendo, algo asi como: “en aquel mo-
mento descubrié que Santa Claus y los Reyes Magos eran una le-
yenda hermosa para alimentar los suefios de nifios pobres como é1”.
Me alegro mucho de no haberme tropezado con ese libro en la épo-
ca en que crefa en los Reyes y Santa Claus. La Biblia dice “todo tie-
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ne su hora y su momento”. Esta el momento de la fantasfa y de la
ilusién. Y esta el otro, el de comenzar a enfrentarse con las realida-
des dolorosas de la vida como la muerte y las enfermedades. Violen-

tarlas me parece un gran error. Al menos, esa es mi opinion.

Muchas gracias, Fefé por todos estos recuerdos.
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PROMOTORA DE EXCELENCIA.
MARICELA MESSEGUER MERCADE (Holguin, Cuba,
1952)

(Entrevista grabada, en la sede de la UNEAC holguinera. Abril 4 de
2014)

Investigadora, escritora y profesora de la Universidad Pe-
dagogica José de la Luz y Caballero de Holguin, donde nacié Mari-
cela Messeguer, a quien descubri en el viaje realizado a mi pequefia
patria, en abril de 2014, para los festejos por un nuevo aniversario
de la fundacién de Holguin.

La entrevista se realiza en la UNEAC holguinera, momentos
después de habérsele entregado un premio instituido por la pro-
vincia, como reconocimiento a la labor de Promocién Cultural.
Por ello la primera pregunta, inevitablemente tiene que ver con ese
hecho.
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Acabo de llegar a la UNEAC y me entero de que estds siendo premia-
da. Comencemos entonces, hablando de este premio del cual no tenia conoci-

mientos.

Estoy muy contenta porque acabo de recibir un premio muy
importante: el Beby Urbino,”” un premio que se otorga por la labor
de Promocion Cultural, especificamente literaria, de toda una vida.
Por tanto es un premio que cuando uno lo recibe, pues ya esta un
poco cargadito de aflos, y su significacién radica en el nombre que
lleva este premio. Te explico. Beby Urbino fue un excelente pro-
motor cultural, no de esta etapa en que la revoluciéon promociona
toda nuestra cultura, sino desde los aflos cincuenta, aqui en nuestra
querida ciudad. Era un hombre eminentemente culto. Te cuento
una anécdota. Cuando Cintio Vitier y su esposa Fina Garcfa Ma-
rruz visitaron esta ciudad, ¢l fue un magnifico anfitrién, les orga-
niz6 conferencias y hasta le sugirié temas, de modo que dejé una
magnifica huella en los visitantes origenistas. A esa sapiencia Beby
Urbino unfa una gran humildad. Era un lector impenitente, un
solterén empedernido. Tenia los libros que nadie tenfa en Holguin
y él reunia en el patio de su casa a aquellos jévenes que tenfan in-
quictudes literarias y les prestaba libros, les ofa las obras que estu-
vieran escribiendo, los aconsejaba. Como ves, era una suerte de
Domingo del Monte holguinero, por eso todos lo respetaban, lo
querfan. Fl tenfa una frase que se hizo famosa. Fl decfa, cuando
llegaban esos jovenes a su casa: “Pasen mis valientes”. Todavia
quedan en esta ciudad escritores que ya peinan canas, que fueron
discipulos de Urbino.

Beby Urbino era periodista, trabajaba en el periédico local.
Cuando el gobierno de la ciudad decide crear esta distincion para

17 El holguinero Rafael Urbino Nantes, conocido como Beby Utrbino, fue

un maestro, un filintropo, un fraternal amigo de los jévenes escritores.
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las personas que habfan dedicado su vida a la labor de promocion,
coincide con la muerte de Urbino y entonces la persona encargada
de esa labor decidi6 que el mejor nombre para el premio que se
estaba instituyendo era el de este hombre que, calladamente, tal
como vivi6 y murid, habia desarrollado esa labor filantréopica y
que, de ese modo, se honraba su memoria. Y yo pienso también
que fue una magnifica idea premiar a aquellas personas que tozu-
damente se empefan en divulgar la literatura, dandole esa funcion
que lleva implicita, de ennoblecer y compulsar la espiritualidad de
los seres humanos. Por eso estoy tan contenta por haber recibido
este premio que me honra.

Ademas de promotora cultural, eres profesora e investigadora.
Hiblame de esa labor que compartes con la de promocion.

Como sabes, porque sé que fuiste profesora, todo el que se
dedica a la ensefianza universitaria debe ser un investigador, de
hecho, ésa es una de las lineas de la Educaciéon Superior. Y dentro
de la investigacion, cuando hice mi tesis de Maestria en la década
de los noventa, elegi como tema La literatura holguinera, y cuando
terminé la maestria en 1999, ya tenia suficiente material para hacer
un libro sobre el desarrollo de la poesia en Holguin. Y una amiga y
yo, que estabamos trabajando juntas en una linea de la literatura, el
de la poesia (habia otras compaferas que trabajan el teatro, otras
investigaban sobre la literatura para niflos), pues ella y yo decidi-
mos preparar un libro que se llamé Los senderos de la luz, publicado
en el ano 2000. En él esta plasmada la presencia de la poesia en
Holguin desde 1927 hasta 1989. Ese libro, por suerte para noso-
tras, todavia se consulta y se emplea como bibliogratia en la Se-
cundaria Basica, en los grados octavo y noveno, pues una de las
cosas que impulsamos fue que, en este nivel de enseflanza, se in-
trodujera el estudio de la literatura del territorio, respondiendo al
llamado que hizo la Revolucién para que cada localidad rescatara
sus propios valores culturales, de modo que tuvimos el apoyo del
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Ministerio de Educacién Provincial para oficializar que esos estu-
dios fueran incluidos en todas las secundarias de nuestra provin-
cia. Mas adelante, cuando emprendi mi tesis para el Doctorado,
segui profundizando en ese mismo tema; gracias a esta segunda
investigaciéon armé un nuevo libro, en este caso es una antologia
titulada Cuwerpo secreto de la rosa, un verso del poeta holguinero
Gaston Baquero, nacido en Banes en 1914. Esta antologia reune
las voces mas sobresalientes de la literatura holguinera, especifica-
mente los poetas. Este trabajo llamé la atencién al metoddlogo
nacional, que cuando vino a Holguin me propuso que llevara estos
trabajos al Congreso Nacional que iba a celebrarse proximamente,
pues el Ministerio tenfa la intencién de incluir ese tipo de trabajo
como una unidad mas dentro de los estudios literarios de la ense-
flanza media, en otras localidades del pafs. Fue asi como participé
en el Congreso Internacional de Educaciéon que se celebr6 en La
Habana por esos afios, con ese trabajo y, para mi sorpresa, gusto
mucho. Después he tenido la suerte de viajar a otros paises donde
se desarrolla este tipo de eventos y siempre pregunto si los escrito-
res vivos, los que no forman parte de la capital, sino los que viven
en las provincias, son conocidos por los estudiantes de sus locali-
dades, porque, lamentablemente, en casi todos los planes de estu-
dios literarios hay una suerte de capital centrismo y se margina a
los que no viven o no se publican en sus regiones de origen. Creo
que fue el santiaguero José Antonio Portuondo quien dijo que, en
Cuba, el escritor podia nacer en cualquier lugar pero tenfa que mo-
rir en La Habana para trascender a la posteridad. En resumen, he
encausado este tipo de investigacion en Panama y en Venezuela,
porque he tenido la gloria de ir a trabajar a esos paises y me he
encontrado con la misma situaciéon en que nos vimos las investiga-
doras holguineras ante ese fenémeno de desconocimiento de los
autores locales vivos, que pese a publicar e incluso, haber obtenido
premios importantes, no aparecen en los textos de ensefianza.

¢Fueron publicados estos libros?
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Si. Yo he tenido mucha suerte. En 1992, cuando se cumplian
los 500 afos del encuentro entre dos mundos, Enrique Nufiez
Jiménez le dio la tarea al Pedagdgico de aqui, que todavia no era
Universidad sino Instituto Superior, de escribir un libro con el
tema de Europa y Cuba, encuentro entre dos mundos. Entonces
se formo un colectivo integrado por profesores de Historia, de
Espafiol-literatura y de Historia del Arte y me escogieron para
integrarlo pues, justamente, la asighatura que impartia era Espanol-
literatura. Ese fue mi primer libro, un trabajo colectivo que tuvo
como resultado un libro publicado por la Editorial Letras Cubanas
con el mismo titulo: Eurgpa-Cuba, encuentro de dos mundos. Un libro
que yo quiero mucho. Después vinieron estos dos libros de los
cuales ya hablamos, publicados por Ediciones Holguin. Ademas
tengo algunos libros sobre textos escolares. Por ejemplo, aqui se
hizo una maestria para elevar el nivel cultural y profesional de los
maestros, llamada: Maestria en Ciencias de la Educacién, y me
seleccionaron para confeccionar uno de los tabloides de las asigna-
turas que se impartian en esa Maestria. Y en el pasado 2012 escribi
un prélogo a una antologfa sobre escritores de Honduras y de
Holguin. Me vinieron a ver para que escribiera el prélogo a los
escritores holguineros porque sobre los hondurefios escribié una
profesora de aquel pais. Ese ha sido mi ultimo trabajo en lo que a
publicaciones se refiere. Ah, se me olvidaba, tengo un capitulo
escrito, que ya envi¢ a La Habana donde se publicara, para un libro
sobre Comunicacién, conformado por un colectivo de autores y a
mi me toco integrarlo por esta provincia. Es un libro de texto para
todos los Institutos Pedagogicos del pas.

¢ Actualmente signes impartiendo docencia en Holgnin?

En estos momentos estoy impartiendo un curso de Panorama
de la Cultura Cubana a los trabajadores de la cultura de nuestra

161



Virgen Gutiérrez

provincia, es un curso de superacion para todos aquellos que se

desempefian en este medio. {Hay que salvar la literatural

Mira, yo pienso que la gramatica es muy importante, porque
sin la forma no hay contenido, porque si no conoces el idioma no
puedes expresarte bien ni puedes entender lo que dicen los libros.
Pero ese sentir de lo que el escritor ha expresado en su obra, va
mas alla del analisis linglistico, del analisis estructuralista o de
cualquier otro tipo de analisis. Por experiencia sé que hay que pre-
parar muy bien en gramatica, en fonética, en lingtiistica, al profesor
de literatura, no dividirlo, sino que sea un profesor de literatura
que a la vez que sea capaz de descubrir la maravilla de la forma,
transmita la maravilla espiritual del contenido.

Antes de comenzar esta entrevista alguien me habld de otro premio
que tii habias recibido.

Como sabes, los maestros constantemente nos estamos
superando y el sindicato anda detras de uno para ver qué reconoci-
miento no ha recibido. Entonces tuve el honor de recibir la Orden
José Tey y también, la Asociacion de Pedagogos de Cuba, a la cual
pertenezco, me otorgd hace dos afios la orden Educadores Destaca-
dos del Siglo XX. A mi ese reconocimiento me emocioné muchisi-
mo porque, los que estamos vivos en esa ndémina, formamos parte
de un colectivo de maestros geniales y yo jamas pensé estar en esa
lista de personalidades del magisterio cubano. Creo que ya con eso
me puedo sentir feliz por el resto de la vida.

Muchas gracias, Maricela, me has dado una hermosa imagen de como
anda el magisterio en la tierra donde nact.
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CORDOBESA Y GRANADINA. ANGELES MORA."
(Rute, Cordoba, Espafia, 1952)

Esta es la tinica entrevista que no fue grabada. El cuestionario fue enviado via
internet entre junio-julio de 2014.

En 2013 estuve en Granada, Espafa, y entre las muchas cosas
que hice fue entrevistar a algunas amistades del mundo de la cultura.
A Mariangeles la conozco desde 1999, cuando viajé por primera vez
a la tierra de Garcia Lorca, época en la que todavia no se me habia
encendido la pasién por la radio y especificamente por la entrevista.
En 2013, durante mi estancia en Granada, vi a Mariangeles varias

18 En junio de 2017 fue nombrada “Hija Predilecta” de la Villa de Rute, su
tierra natal, en la preciosa Andalucfa. Y en su homenaje publicaron una Plaquette
muy singular, en forma de cartas de la baraja que titularon justamente Juegos de
Cartas que reune 12 poemas de la autora.
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veces, en su casa o en actos culturales, de esos que abundan en
aquella tierra, pero no se propicié el momento para grabar. Cuando
hubo tiempo, entonces ella fue intervenida quirdrgicamente y no
pude grabar, como hubiera sido mi deseo. No conforme con su
ausencia en este libro, le envié por escrito un cuestionario que ella
amablemente me devolvié via internet. No es lo mismo que esa
conversacion téte —a- téte como dicen los franceses, pero al menos
tengo el gusto de compartir con ustedes el conocimiento de una
excelente poeta. Gracias a esa labor creativa recibi6 el Premio Na-
cional de poesia en 2016.

Cuéntame sobre tus estudios y tus comienzos en la escritura.

Estudié Magisterio y Filologia Hispanica. Comencé a escribir
desde muy pronto, cuando estudiaba bachillerato, con 13 6 14 afios
me sent{ atraida por la poesia y comencé a escribir como siempre se
empieza, imitando a los poetas que encontraba en mis libros de
clase. Esa manera de decir tanto con tan pocas palabras, esa emo-
cién especial que encontraba en la poesia, me atrapd enseguida.

Pero fue un largo camino...

Vivo en Granada desde los anos 80, y en Granada publiqué mis
primeros libros. Sin embargo fue en Rute, donde comencé a escribir
y donde realicé mis intentos poéticos iniciales. Después de varias
tentativas que fui abandonando, reuni mis primeros poemas en un
libro que no llegd a publicarse por entonces pero que, andando el
tiempo y revisado, vio al fin la luz en el mismo pueblo que lo vio -y
me vio- nacer. Fue en el afio 2000. Se publicé, gracias al interés de
José Marfa Molina, en la editorial Anfora Nova, con el titulo de
Caligrafia de ayer.

Pero mi verdadero “caminar poético” comenzé en Granada en
los afios 80, mis afios de estudios universitarios, con un libro que se
tituld, precisamente, Pensando que el camino iba derecho (1982), luego
vino La cancidn del olvido (1985). He publicado nueve libros, dos an-
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tologfas y varias plaquettes y cuadernos. Ahora tengo un nuevo li-
bro en vias de publicacion: Ficciones para una antobiografia.

Pensando que el camino iba derecho, Granada, Diputacion 1982.

La cancion del olvido, Granada, Diputacion 1985.

La guerra de los treinta asios, Cadiz, 1990. Premio de poesia Rafael
Alberti

La dama errante, Granada, La General 1990.

Ciémara subjetiva, Palma de Mallorca, Monograma («El Cantor),
1996.

Caligrafia de ayer, Rute, Anfora Nova, 2000.

Contradicciones, pajaros, Madrid, Visor, 2001. Premio Internacional de
poesia Ciudad de Melilla

Bajo la alformibra, Madrid, Visor, 2008.

Antologia poética (1982-1995), edicion de Luis Mufioz, Granada, 1995.

sLas mujeres son mdgicas?, prélogo de Miguel Angel Garcia, Lucena,
2000.

Ficciones para una antobiografia, 2015. Premio Nacional de la critica y
Premio Nacional de poesfa.

Ademis de la poesia, spracticas otros géneros?

He publicado algunos cuentos y colaboro regularmente como
columnista de opinién en el periédico Granada Hoy. También he
publicado resefias y criticas en distintas revistas literarias. Y coordi-
no, junto con Antonia Ortega Urbino, el Ciclo “Memoria Joven”.
Encuentros, en la Mediateca Francisco Ayala de Caja Granada.
Realicé la version espanola de la Antologia de Poemas Piedra de luna,
de José Saramago. Pero principalmente escribo poesia.

¢De tus libros, cudl es el mds querido?

Es dificil elegir, cada uno representa un momento diferente en
mi vida poética y a cada uno lo quiero por lo que significé en ese
momento. Pero quiza mi libro mas querido sea La cancidn del olvido
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porque con ¢l empecé a tener mi propia voz en la escritura y porque
lo escribi en un tiempo de esperanza en nuestro pais, cuando pasada
la dictadura franquista parecia que {bamos a llegar a conseguir otra
manera de vivir, otro mundo.

Creo que La cancion del olvido es uno de los libros que he escrito
con mayor pasién. En aquel tiempo tenfa mucha necesidad de com-
prenderme, de analizar mi propia vida. Me daba cuenta del engafio
que en el fondo habia sido mi educacién y me encontraba mal en el
“papel” de mujer que hasta entonces habia representado. Tenfa

<

necesidad de “construirme”, de alguna manera, como una “mujer
otra” en el poema y en la vida. Y atn queda otra razén para que sea
mi libro mas querido: cuando estaba escribiendo este libro conoci a
Juan Carlos,” que luego se convirtié en mi compafiero hasta hoy, y
eso hizo que mi escritura se me fuera un poco por otros derroteros.
Quiero decir, que La cancidn del olvido tiene dos partes muy definidas.
En la primera trato de hacer un analisis de mi vida poniendo en
duda las cosas que habia creido hasta entonces. En la segunda parte,
aunque sigo con la misma reflexion, el tono cambia, es mas vivo,
mas feliz. Se podria titular, digo muchas veces, “poemas a un
amor”. También le tengo un carifio especial a mi antologia sLas

mujeres son mdgicas?

cQué temas abordas en tu poesia?

Todo lo que tenga que ver con la conciencia que tengo de mi y
del mundo en que vivimos, la vida nuestra de todos los dias, nuestra
cotidianidad. Mi tematica esta en lo que me ofrece el tiempo en que
vivo. Para mi, en principio, la poesia es una manera de pensar, de
pensarme a mi misma y de pensar el mundo, una manera de tener
conciencia de nuestra vida y de lo que nos rodea. Podriamos decir,
tratar de redescubrirnos, mirar con otros ojos lo que la rutina y

19 Juan Catlos Rodriguez (1942-1916) Catedratico univeritario. Invetigador.
Escritor. Tiene una veintena de libros publicados sobre literatura espafiola y lati-
noametricana.
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también la “venda ideolégica”, nuestro propio inconsciente no nos
deja ver muchas veces. Yo no escribo poesia como consuelo sino
como busqueda, como quien tiene necesidad de saber o de “saber-
se”. El lector también transforma su conciencia en el poema, por-
que cada uno lee desde lo que es, desde su propia experiencia per-
sonal. Si el poema también consigue afnadir algo nuevo a la vida del
lector, entonces el poema habra cumplido su cometido y serd un
poema valido para los dos: para el poeta y para el lector.

Algo que te gustaria destacar.

Quisiera resaltar tal vez la importancia que también ha tenido y
tiene la ironfa en mi poesia. En La cancidn del olvido empecé a utilizar
este recurso, al que luego he solido recurrir. El distanciamiento que
da la ironfa te permite relativizarte a ti misma, analizar tus verdades,
sacar a flote tus propias mentiras. No creerte nada de antemano.
Una mirada ir6nica siempre es sana porque pone en cuestion aspec-
tos de la realidad que de otro modo, serfa mas dificil cuestionar. El
dolor también se hace mas llevadero si lo arrancas del corazén para
vetlo desde otra distancia.

Quiza el poema “irénico” mas conocido mio sea “Gastos fi-
jos”, del libro La dama errante:
b

GASTOS FIJOS

Estuve haciendo cuentas
pues no sé hacer milagros
ni esas cosas que dicen
sabemos las mujeres.

Y ahora que estas lejos me pregunto
si acaso vivir sola

Nno me cuesta mas caro.
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YO NO TENGO OCIO. LOURDES GONZALEZ
HERRERO (Holguin, Cuba, 1952)

(Grabada en la sede de Ediciones Holguin. Noviembre 13 de 2015)

Esta singular holguinera, poeta y narradora, de quien habfa of-
do comentarios bien diferentes, en los extremos pudiera decir, y de
quien apenas conocia algin que otro poema, era casi desconocida
para mi. En los ultimos dos viajes a Holguin habfamos coincidido
en alguno de los espacios que la UNEAC holguinera celebra en su
bella casona colonial, pero creo que nunca habfamos hablado, hasta
que en el dltimo periplo a mi tierra natal, en noviembre de 2015,
decidi conocerla formalmente y pedirle una entrevista para mi pro-
grama radial VOCES. En medio de sus multiples tareas me dio mas
de una fecha, finalmente el 13 de noviembre logré reunirme en su
guarida, la sede de Ediciones Holguin y de la revista Diéresis, ambas
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bajo su direccion, en la calle de la Maqueta, la plaza mas antigua,
ahora en renovacion, de la Ciudad de los Parques. Su relato es muy
sintético, pero me coment6 que ella es de naturaleza “aburrible” y
no sé si yo también la aburri. Pero escribe mucho, su bibliografia
alcanza la veintena de titulos.

Mis saludos Lourdes, finalmente podemos grabar esta conversacion. Y em-
pezamos por el principio. Dénde y cudndo naciste, tus primeros estudios, tus

comienzos en la escritura.

El nombre que me pusieron mis padres es Lourdes Maria
Gonzalez Herrero. Vivi mi infancia en un central azucarero, proxi-
mo a Holguin, perteneciente a la provincia holguinera, llamado
Baguanos, que ha dado mucho qué hablar. Pero, realmente no naci
alli, porque uno no nace en los centrales: vengo a nacer a la ciudad y
luego voy para el central. Tuve una infancia de la que no recuerdo
casi nada. Debe haber sido muy feliz entonces, pero tengo ciertas
anécdotas que he contado una que otra vez, que demuestran que yo
por lo menos, era muy buena observadora.

Yo soy autodidacta. Aprendi mucho en la calle, en la libertad
de la juventud. Yo nacf en 1952, de modo que las décadas del 60 y
del 70 fueron realmente maravillosas en cuanto a lo que referimos
como libertad, o sea, hacer lo que a uno le da la gana. A los quince
afios fui para La Habana y no retorné al hogar hasta los veinticinco,
esa estancia fue una escuela magnifica, porque conoci a mucha gen-
te; de vez en cuando estudiaba, por ejemplo, estudie en la Escuela
de Bibliotecologia, mi profesor fue el poeta Eliseo Diego. Yo no
escribia todavia, pero el intufa que, de algin modo, yo podria llegar
a ser escritora. Guardo una carta que he exhibido, con mucho orgu-
llo. Ademas de Eliseo conoci también a Salvador Bueno. Y cuando
digo que estudié es porque lo hice, mas o menos, durante un afo
porque me aburria con mucha facilidad. Y lo sigo haciendo. Lo que
pasa es que la tenacidad que me acompafia me lleva a sobreponerme
y lograr hacer realidad determinados proyectos y trabajos que inclu-
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yen al resto de los escritores, eso es gracias a la voluntad mia, pero
mi naturaleza es muy “aburrible”, yo sé que esa palabra no existe,
pero llamémosle asi. Me aburren las personas, me aburren los mis-
mos objetos, me aburre casi todo, ahora me sobrepongo, en esa
época no hacfa ningtiin esfuerzo. Volviendo a la carta de Eliseo, en
ella me dice que lea a los escritores del Siglo de Oro. Yo me quedé
un poco impactada y cuando ¢l vino a Holguin, a finales de los afios
80, no recuerdo bien si fue a un homenaje a Origenes que organiza-
ra Alejandro Querejeta, un tremendo promotor cultural que ahora
vive en Ecuador, pues en esa visita suya, cuando nos encontramos,

yo le mostré los primeros tres libros que ya tenia publicados.

Mi vida realmente no es contable, no por mala sino porque es,
en poco tiempo, muy intensa. Por eso escribi un libro que se llama
Maria toda, editado tres veces en Cuba, con mucho éxito de venta.
Se edité también en Italia, en 2010, donde fue acogido muy bien. Mi
vida, como te decfa, fue muy intensa en los primeros afios. Desde la
Habana regresé a Holguin y luego me fui a estudiar, supuestamente,
bibliotecologia médica en Santiago de Cuba. La primera noche san-
tiaguera, una colega mia que habia ido a estudiar también y de
hecho estudio, me dijo: “Vamos al parque, no quiero ir sola, que
estas calles son muy dificiles”. Y fui con ella. En el parque estaba
Rodolfo de la Fuente, holguinero y baguanense, que ya yo conocia
(€l escribi6 esa hermosa cancién “Mujer si la distancia es esa hue-
ll2”). El me dijo: “ven, para que conozcas a una figura genial”. Y me
presentd a Valerio Bringas Mompié, en ese momento un actor des-
tacado de teatro. Y jamas estudié, me quedé con Valerio tres afios
en Santiago, viviendo al lado de la Isabelica [famosa cafeteria de
aquellos afios donde vendfan café en todas sus variedades] y fue en
esa etapa cuando comencé a escribir, exactamente en 1972. Yo no
soy romantica, creo mas bien que soy reflexiva, pero pienso que el
amor tuvo un peso muy grande porque me senti acompafiada real-
mente, ¢l fue alguien muy importante en mi vida en ese sentido, y
en muchos otros que no te voy a contar. Solo puedo decirte que me
ensené mucho sobre la materia cultura, sin proponérnoslo. No es
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que fuera maestro, pero tenfa muchos conocimientos que sabia
trasmitir. Llevamos una vida muy bohemia, muy interesante. Nos
reunfamos con Augusto Blanca, en aquellos espacios santiagueros
donde ¢l hacfa sus trabajos de canciones y teatro. Tenfamos todo
eso que necesita la poesia. Asi que empecé a escribir; por suerte,
esos primeros poemas estan publicados. Ya tengo publicados como
libros originales, no reediciones, veintiun titulos.

¢ Puedes decir, entonces, que te sientes satisfecha con esa proliferacion de tn
escritura?

Satisfecha no estoy. No hay nadie que esté satisfecho con lo
que ha hecho, incluso ya en el lecho mortuorio y hasta en la ultima
exaltacion, todo el mundo quiere seguir viviendo.

Ayer, en la UNEAC se present6 un libro mio. Un joven estu-
diante toc una pieza en su violin y, al escucharla, a mi me dio mu-
cha tristeza. Y yo me decfa: “sera posible que yo en algin momento,
cuando vea y escuche el violin no me dé esta tristeza”. Bueno, asi
me pude sobreponer. Ese es un verbo que hay que practicar, porque
realmente uno lo que quiere es vivir, llegar al futuro porque ése es
mucho mas interesante que el pasado.

¢Publicas tu primer libro en los mismos arios de la década del setenta?

Cuando empiezo a escribir en el 72 habia una oralidad muy
protagonica. Lo que uno hacia entonces era contarles los poemas a
los amigos. Y todos nos conocfamos asi. En Holguin habia muchos
poetas, y sigue habiéndolos. Yo adquiri de momento cierta fama
nacional por un hecho fortuito. Es que escribi alla en Santiago unos
poemas y Delfin Prats pasa, como lo que es él, un astro, un meteori-
to, y se lleva aquellos primeros poemas para LLa Habana y caen en
manos de Pablo Armando Ferniandez, de Heberto Padilla, de César
Lépez. Y Pablo Armando y Padilla hacen un viaje a Holguin para

verme porque les parecia que “Pasajera la lluvia” era un poema mo-
que | fa que “Pasajera la lluvia”
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numental. Y no los atendi porque, no sé qué estaba haciendo, debe
haber sido algo terrible, el caso es que no los atend{ y siempre me
ha pesado. Por suerte, después pude compartir con ambos. Con
Padilla, en La Habana, en un nuevo éxodo, porque después de
romper con Santiago regresé a L.a Habana por segunda vez, incluso
me hospedé en su casa durante un tiempo. Visto desde aca aun no
entiendo como logré llegar a esa intimidad, con él y su esposa, pero
si, yo a veces dormia alli. Mas tarde me desinteresé de la literatura y
estuve trece aflos sin escribir, sin visitar el mundo literario y sin
echarle de menos. Pero en el "85 empieza en Holguin un fenémeno
muy interesante que se ha relatado mucho en libros. Es que Alejan-
dro Querejeta decide que esta tiene que ser una Provincia Universo, es
un titulo mio, lo empleo en una antologia después y me lo han co-
piado mucho, sin pagarme nunca nada. Entonces, primero él hace
un disco en los estudios Siboney de Santiago de Cuba: Un /ugar para
la poesia, con palabras de Manuel Diaz Martinez y crea, funda para
siempre (si hay algo que sea para siempre) El Premio de la Ciudad
que yo gano, junto con Alejandro Fonseca, que fallecio el afio pasa-
do, la primera edicién, en el “86. Ese libro se tituldé Tenaces como el
fuego, con la mitad de aquellos poemas escritos en 1972 que estaban
todos inéditos, incluso con la otra mitad y nuevos poemas salié otro
libro que se publicé al afio siguiente y fue Premio de la Ciudad en
1988: La semejante costumbre que nos une, que ni preparé yo, en realidad
Querejeta es el que insiste. Yo tenia los papeles en una carpeta ver-
de y Alberto Lauro inventd un cuento y se los di. En ese momento
tenfa mi hijo chiquito y no estaba puesta para eso de los poetas,
entonces me parecia una cosa tan inutil...Gracias a ellos dos salié
ese libro. El afio pasado estuve en la Feria del Libro de Quito y pu-
de agradecerle una vez mas a Querejeta, porque ¢l fue quien insistié
en que yo escribiera. Para mi fue un esfuerzo terrible volver a escri-
bir pues, cuando uno se distancia tanto tiempo del hecho creativo
es muy dificil retornar. Al principio salian unas cosas espantosas, no
servian para nada, pero insisti y un dia escribi un texto que se llama
A la vuelta de todos mis dias y ahi si senti que ya andaba bien enrum-
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bada. De todas formas creo que no lo cogi tan en serio. Pienso que
fui una poeta de circunstancias, o sea no tenfa un sentido del oficio.
En 1996, pleno Periodo Especial, escribo Papeles del nanfragio.

He tenido una vida muy compleja y, en ese momento, la esta-
bamos pasando bien mal... parecfamos tres fantasmas en la casa. Mi
esposo, el escritor Teodoro Tapia, llega un dia a mi casa, ya no esta-
bamos casados, y me dice: “td no te das cuenta que ustedes tres
estan moribundos”. Realmente, no me habia dado cuenta. El me
ayudo y abri un paladar [un restaurante familiar]. Ese es un negocio
que da mucho trabajo, no tenfa tiempo para pensar en nada mas,
ahora tengo un cuarto de renta, que da menos trabajo. Cuando ter-
miné ese libro lo mandé al Premio de la Ciudad. Si yo llego a saber
que a la gente le iba a gustar tanto, hubiera optado por otro tipo de
premio, quizas nacional. Pero no lo hice, en el jurado del Premio de
la Ciudad estaban Redonet y Reinaldo Gonzalez quienes lo premia-
ron y el libro se publicé en 1999. Y por la lectura que la gente hizo
de ese libro, lo que me decfan esos lectores, entonces empecé a pen-
sar que realmente debia dedicarme a ser escritora a tiempo comple-
to. O sea, tener una estructura mental que me permitiera estar incli-
nada a escribir aunque estuviera haciendo cualquier otra cosa. El

libro también me sirvié para entrar al mundo de la narrativa.

Recuerdo que una vez fui a las Tunas, con mi amigo Abilio
Estévez, y Garrido le dijo: “Toma, léete este libro, es la tercera ver-
sién que hago”. Y dije: “Pero es que los narradores hacen versiones.
iQué horror!” Y mira, después vine a caer en ese mundo del mucho

trabajar, ese inmenso trabajo de arquitectura que lleva la narrativa.

¢ Lienes publicados otros titulos en ese género?

Si, he publicado otros. A la sombra del paisaje, que gand el con-
curso Guillermo Vidal que convoca Las Tunas aunque lo publica
Unién, es un premio muy interesante porque lleva el nombre de ese
gran narrador cubano, y el afo antepasado salié publicado La wira-
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da del ciervo en el sello de Matanzas, que es una editorial que tiene el
mismo rango que la de Holguin, y que me gusta mucho, esta muy
bien llevada y tiene el buen oficio de congregar de Alfredo Zaldivar,
que es holguinero y Joan Trujillo que me parece es el mejor disefia-
dor del libro que en estos momentos tiene el pais. De veras lo creo.
Y en novela obtuve el Premio Soler Puig, de Santiago de Cuba, con
Edades transparentes, que después gané el Premio de la Critica. Es una
novela que me ha dado mucho placer haberla escrito y ademas ha
tenido lecturas muy interesantes. Es una obra que leo de vez en
cuando, porque me encanta, te lo confieso. Es el destino de cuatro
jovenes, tres hombres homosexuales y una mujer, ubicados en un
pequenisimo pueblo donde transcurre su existencia y es muy diver-
tida, sin que me lo propusiera expresamente. Después escribi E/
amanuense, que fuera finalista en el Premio Casa de las Américas y
este afio se presenté [/ ensayo, una novela mas pretenciosa. Anton
Arrufat ese admirable escritor cubano, me dice: “Yo no debi
haberme leido nunca Las edades transparentes, esa novela suya, porque
ahora tengo que hablar bien de ella”. Fl habla muy bien de esa no-
vela y, en general, bien de mi, pienso que ¢l ha sido muy generoso
con mi obra. Ahora estoy escribiendo una, desde hace cuatro afios,
porque para una novela uno tiene que tener serenidad mental y los
tiempos estan muy... los dfas hierven, desde que me levanto tengo
montones de cosas que hacer.

Con tantas responsabilidades como he sabido que tienes, me doy cuenta de

que el tiempo para escribir es muy escaso.

Yo dirijo varias cosas. Lo primero es mi casa, la mas dificil de
todas, porque esa también lleva presupuesto, recursos humanos
como todo. En esa casa vivo con mi madre que ya esta ciega, muy
ancianita, y mi hijo que tiene treinta y tres afios, o sea, estoy entre el
horror de la vejez y el esplendor de la juventud. Si fuera Delfin dirfa
“entre el esplendor y el caos”. Dirijo Ediciones Holguin desde el
98 y dirigfa también el Centro de Promocion, hace tres afios que
me quedé solo con Ediciones Holguin y también desde 2004, tengo
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un curso dinamico de poesia, que ha graduado a todos los jovenes y
no tan jovenes, que escriben hoy en dia en esta ciudad; no es que
hayan aprendido mucho de mi, pero nos hemos sentido muy bien
en el aula del Centro de Superacion para la Cultura. Ademas, soy la
editora del peridédico La Luz, o sea, que cuando aqui hay un evento
es a mi a la que le toca pasar la noche alli haciendo el periddico.
Pese a todo, tengo montones de proyectos que no te voy a decir
porque si no, no se me dan. Yo trabajo muchisimo. Todo lo que
hago me gusta, excepto las labores domésticas y es lo que casi no
hago. Nunca he cocinado. No sé. Puedo freir un huevo, pero mon-
tar un potaje me parece faena de alquimista. Antier estuve tratando
de picar un boniato grande, y tuve que llamar a mi hijo para que lo
hiciera, porque yo tenia una lucha cuerpo a cuerpo con aquella cosa.
Realmente no desarrollé esa habilidad, no me gusta, lo encuentro
todo muy aburrido. Friego porque no me queda otro remedio. Es
que las labores domésticas son infinitas. Tt acabas de fregar y tienes
que volver a empezar, acabas de barrer y vuelves a barrer. Por eso
no lo soporto. Claro, cuando no queda mas remedio, pues hay que

hacerlo. Con todo eso, siempre hay un tiempo para escribir.

Terminé hace poco un cuento delicioso que se llama “Des-
ciende Icaro, pero no mucho” porque la gente siempre esti muy
atenta, con lcaro, a que el sol no le queme las alas, pero si baja mu-
cho el agua también se las echa a perder, siempre hay medida. Y
terminé uno, que le lef a Rubén Rodriguez, que se llama “;En el
paraiso hay familia?” Si, porque si en el paraiso hay familia, esto se
complica mucho. ILa idea es que uno tiene aqui el paraiso. Nos di-
vertimos los dos con esa lectura. Y como ya viste, porque estuviste
con nosotros, presentamos ahora Eseripturas, que es un poemario
que gano el Premio Heredia, en 2012. Y en la Feria de este afio se
presentd Ensayo, publicado por la Editorial Oriente, en la Coleccion
Mariposa. Y para el afio que viene tengo ya ubicado un libro de

poesia que se llama Masiana el cisne que escribi antes que Escripturas.
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Tengo un libro de cuentos inédito, debo usarlo para concursar
pues la narrativa se presta mucho para concurso. Todo esto es lo
que realmente me gusta. Tengo un espacio fijo aqui, donde me vie-
nen a ver los que comienzan a escribir y yo recibo a todos de mane-
ra personal y profesional. Nunca he tenido un problema grave diri-
giendo esta editorial, me llevo bien con todos los que trabajan aqui.
Por lo menos me respetan, porque tampoco se puede pretender que
todo el mundo lo quiera a uno, pero por lo menos que lo respeten
s es importante. Soy miembro del Consejo Nacional de la UNEAC.
Siempre estoy haciendo algo. En el ano 2000, asi, a contra luz, Abi-
lio Estévez me dijo: “T no tienes ocio”. Y es verdad, yo no tengo

ningun ocio.

Muchas gracias por este tiempo que te he robado, Lourdes, tienes una vida
mny interesante, pese a lo sintético de tu relato
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TODAVIA NO HE LOGRADO MI MEJOR FOTO.
MARTHA VECINO ULLOA (La Habana, Cuba, 1953)

(Entrevista grabada en Centro Habana. Mayo 25 de 2015)

Conozco hace casi cuarenta afios a Marta Vecino. Juntas traba-
jamos en los Estudios Filmicos de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias (FAR) y, desde entonces, somos muy amigas. Luego ella es-
tuvo en otros centros siempre con una camara al hombro, fotogra-
fiando lo mismo el desastre causado por la penetraciéon del mar en
el malecon habanero, que el proceso de una maniobra militar, que la
llegada de una figura de alto rango a nuestro pais. Es también una
experta en el trabajo de laboratorio que requiere el revelado de una
pelicula. En fin, mi amiga Marta es bien modesta y le cuesta trabajo
reconocer los altos quilates de su trabajo. Hoy es una destacada
fotégrafa de la Revista Bohemia, la mas antigua de su clase en nues-
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tro pafs. Estuve casi un afio intentando entrevistarla para mi pro-
grama VOCES vy para este libro que retne a mujeres del mundo
cultural. Finalmente Marta encontré el tiempo y éste es el resultado
de esa conversacion entre tazas de café y recuerdos compartidos.

Martha, como llegas a la Revista Bohemia.”

Después de haber trabajado veinte afios en los Estudios Cine-
matograficos y de Television de las FAR (ECIFAR), hoy Trimagen,
llego a la Revista Bohemia. Por supuesto, no comencé como foté-
grafa en ECIFAR, sino como laboratorista y, poco a poco, fui as-
cendiendo hasta obtener la categoria de fotdgrafa oficial de las FAR.
Segun tengo entendido soy la primera, dentro de las FAR, en ocu-
par esa categoria, pues si habfa otras fotégrafas que trabajaban co-
mo tales, pero en instituciones civiles. Al desaparecer los ECIFAR,
en el llamado Periodo Especial, me quedé en el aire, tuve que co-
menzar como free lance; sobre todo hice algunos trabajos en el ICRT
(Instituto Cubano de Radio y Televisién) por contratacion. Asi es-
tuve alrededor de nueve afios, hasta que mi amiga, la periodista
Sahili Tabares, a quien conozco desde que estudiaba Historia del
Arte en la Universidad de L.a Habana, habl6 de una plaza de foto-
graffa en la revista Bohemia, donde ella trabaja. Me presenté alli.
Llevé algunos trabajos impresos de fotograffa, y me pusieron a
prueba durante un mes, la pasé bien porque me aceptaron y ocupé
la plaza. Claro, cuando comencé en Bohemia, el trabajo lo hacia
fundamentalmente con camara analégica, porque no existian cama-
ras digitales para todos los fotégrafos. Y como fui la tltima en lle-
gar, ¢sa fue la que me tocé. Pasaba un poco mas de trabajo que los
demas porque, ya sabes, cuando tiras tienes que ir al laboratorio a
revelar el rollo, luego imprimir las fotos con unas caracteristicas

determinadas, exigidas por la revista, pues no es lo mismo imprimir

20 Revista Bohemia, fundada en 1908 por Miguel Angel Quevedo. Salia se-
manalmente con informaciones e ilustraciones de la actualidad nacional. Esti
considerada la mas antigua de su tipo en Cuba, aun sigue apareciendo.
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para un 6rgano de difusion que las fotos hechas para quedarse en
familia, ni siquiera cuando tiras para hacer una exposicion, cada sitio
o destino conlleva un tipo determinado. Estuve trabajando un buen
tiempo con la analégica hasta que, por fin, me tocé la digital, aun-
que no era de las mejores. Era una Kor#Z, una camara muy lenta,
quiero decir, cuando enfocas y vas a disparar, si es una imagen en
movimiento, no te da tiempo de tomar la imagen como ta quieres,
esta diseflada para recoger imagenes estaticas, por ejemplo de la
arquitectura, es decir cosas fijas, porque si no la imagen tomada sale
movida. Yo estaba un poco reacia a utilizarla, porque realmente las
imagenes no quedaban como yo queria. Ademas, estaba acostum-
brada a trabajar con la Nikén, una camara bastante pesada pero
muy buena. Trabajé con la F2, F3, con la sensabrénica 120. Siempre
tuve buenos equipos para desarrollar mi trabajo en las FAR, alli
realmente se podia trabajar a gusto porque los equipos eran de exce-
lencia y tuve la dicha de que, cada vez que se renovaban, me llama-
ran para darme uno para mi trabajo. Mi jefe en aquellos afios era
Pedro Estévez y me tenfa en cuenta porque sabia que yo era muy
cuidadosa, cuando llegaban nuevos surtidos, la primera en probatlos

era yo.

En la Revista, al principio, tuve algunas dificultades, porque no
soy periodista y la fotograffa periodistica tiene sus propias carac-
terfsticas. Mi formacién es de cine, ése era mi trabajo, tanto en la
FAR como en el ICRT. Cada medio tiene sus propias caracteristi-
cas. Considero que la fotografia periodistica tiene una peculiaridad y

es que no puedes perder el momento de la noticia.

A veces entro en contradiccion, porque se suele negar el valor
artistico que pueda llevar implicita esa fotografia. Y, en mi opinién,
aunque sea una fotografia de prensa para calzar una noticia, puede
tener también valores estéticos. Por ejemplo, si vas a hacer una en-
trevista y quieres hacer una foto de ese entrevistado, por qué vas a
llegar y tirar sin haber pensado y analizado cuales son las caracteris-
ticas del personaje, porque la luz es fundamental a la hora de tirar,
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tienes que analizar los angulos faciales de la persona; como se sabe,
ambos no son iguales. Ademas, tienes que hacer un estudio visual
del espacio para decidir cual es el sitio mas adecuado para ubicarlo
dentro de ese determinado espacio. Y en cuanto a la persona, debes
saber cual es su profesion. Si es un pintor las manos deben estar en
la foto, pues son sus herramientas de trabajo. Si es un cineasta o un
fotégrafo los ojos son fundamentales. Todos estos detalles incorpo-
ran elementos de la psicologia del personaje y le dan un valor artis-
tico al retrato que vas a hacer. Esas contradicciones las tuve cuando
comencé mi trabajo de fotografia periodistica. Alli en la Revista me
decfan que yo todo lo tiraba horizontal, porque ésa es una carac-
teristica del cine y la television; en realidad uno mira siempre hori-
zontal. Ademas de eso, cuando sabes un poco de disefio, en mi caso
en mi carrera yo lo estudié, y sé que cuando vas a fotografiar un
objeto las lineas que lo definen o el espacio donde esta ubicado, a
gritos te esta pidiendo el encuadre y este casi siempre debe ser
horizontal, eso es lo que prevalece. Por ejemplo, si vas a retratar un
edificio, y tomas distancia, es decir te alejas de él, te das cuenta que
vertical no es, tiene que ser horizontal. A no ser que quieras tomar
un detalle. Si quiero sacar un detalle, digamos del mezanini del cine
Yara, ya me esta pidiendo otra cosa. Si quiero sacar una foto del
Habana Libre, me pide verticalidad. Pero si quiero sacar el mural de
Amelia Pelaez, ése del frente del Hotel, ya me esta pidiendo hori-
zontalidad. Estas cosas las explicaba cuando me hacfan esos sefia-

lamientos.

Recuerdo una vez, en una de las primeras entrevistas, que fue a
Nancy Morejon, yo tiro la foto y me gusté hacerla horizontal y
cuando la llevo a la revista, me dicen: “le llevaste la tapa de los se-
sos” Y si, le volé la tapa de los sesos como ellos decian, pero asi es
como yo la vi. ¢Quién dijo que yo no puedo hacer esta foto con este
encuadre? No se me ocurrié cortarla, por cortarla sino lo que queria
resaltar eran sus ojos, ademas incluf en el encuadre sus manos. Eso

era lo que yo queria resaltar de ella.
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¢ Y los convenciste?

Si, la publicaron asi, porque realmente la foto quedd bien, no
porque yo la haya hecho, sino porque otros compaferos se me
acercaron para decirme que les gustaba la foto. Yo me he dado
cuenta de que alli no habfa costumbre de verle un sentido estético a
las fotos ilustrativas de una entrevista, pero poco a poco esa idea ha
ido cambiando y, ahora, me buscan con mucha frecuencia cuando

van a hacer una entrevista.

A mi no me gusta utilizar el flash. Por lo general, uno hace en-
trevistas de personalidades, gente que se destaca en la labor que
realiza, por lo tanto, tu tratas de destacar en la foto esa labor que
realiza. Y poco a poco en la Revista fueron aceptando mi forma de
tirar mis fotos, que es la horizontal, porque de ese modo puedes dar
la atmosfera, algo que aprendi en mi trabajo en el cine y la televi-
sién, un trabajo bien dificil porque, cuando se esta filmando, la ima-
gen tiene también movimiento, tiene sonido, efectos, cosas que le
dan otro valor a la imagen. Y resumir todo eso que llamamos
atmosfera en una fotografia no es facil. Tienes que saber escoger el
momento culminante. Por eso, cuando trabajo cine o television, leo
siempre los guiones para tener una idea de lo que va a pasar y con
eso me preparo mentalmente para escoger lo mejor y entonces ti-
rar... Por supuesto, voy a los ensayos donde busco el angulo que
me favorece a mi, eso es algo fundamental, comprobar si el angulo
que tiene la camara es el que yo necesito, pues todo eso que va a
pasar tengo que resumirlo en un cuadrito. Por lo tanto, tengo que
escoger bien mi ubicacién para lograr una foto que incluso, a veces,
ha resultado mejor que la misma imagen que se esta filmando. Y
esta manera de trabajar la aplico también en las fotos que hago para
la revista porque es mi modo de trabajar. Y he logrado que se acep-
te mi trabajo en la revista. Hace poco le dije a mi jefe “yo creo que
me voy a retirar, ya cumpli 61 afios...” y él me respondi6: “{Cémo

”)

te vas retirar, ahora que estas haciendo tus mejores fotografias
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¢Cudnto tiempo levas en la Revista Bohemia?

Ya llevo diez afnios

Pienso que si has alcanzado ya un reconocimiento, porque haces no sélo fo-
tos de interiores, también be visto fotos tuyas en la portada de la Revista.

Si. La primera portada que hice nunca la olvidaré. Fue un traba-
jo sobre la enseflanza media; escogimos una secundaria para ver
como andaba la educacion, en sentido general, y yo llevé mis fotos
para el trabajo que iba a salir y el director dijo: “Yo quiero una foto
de esas para la portada” Y yo, por supuesto, no habfa hecho las
fotos buscando una portada, porque esas si tienen que ser verticales,
por el formato de la revista. Y las fotos que yo tiré eran de un aula,
con un profesor impartiendo su clase delante de un pizarrén, y ya
ese elemento me estaba pidiendo un encuadre horizontal, por lo
menos eso fue lo que yo vi. Ahora, si me hubieran dicho que quet-
fan la foto para una portada, trato de buscar una manera de enfoque
vertical para que se adecue a la portada. Pero como no me habfan
especificado nada, saqué la foto horizontal y asi sali6 en la Revista,
gracias a que estaba tomada en digital me permitié rencuadrar, re-
cortar un poco de los lados, utilizando el foto show pude adaptarla
para que se ajustara a los requerimientos establecidos para una por-
tada. Pero yo estaba sola en el departamento y no sabia si debia o
no poner filtro. Por eso preparé dos: una con filtro y otra sin él. Al
otro dfa, cuando llego el jefe, me dijo que las fotos de portada no
llevaban filtro porque le bajaba la definiciéon. Asi he ido aprendien-
do en la practica. Ahora cada vez que salgo lo hago con la intencién
de tener una portada, para no tener que transformarla. Siempre tra-
to de tirar con alta resolucion, ya con JPG obtienes una buena foto
para portada

¢Cudndo trabajabas en la Filmica tuviste alguna mision internacionalis-
ta?
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Si. El primer viaje fue muy interesante, pues trabajé como foto
fija o foto still, como se conoce en el medio, para la serie .Algo s
gue sonar. Y ese primer viaje fue a la Republica Popular de Angola
como estimulo, justamente por mi trabajo en esa serie televisiva.
Esa serie fue un encargo del entonces Ministro de las FAR, Radl
Castro. Se estreno en la Sala Universal de las FAR y Radl estaba con
nosotros, muy atento y fraternal con todo el equipo. Y a pesar de
los defectos que ese trabajo pueda tener, pienso que es una de los
mejores seriales para la television que se han hecho en nuestro pafs.
Sobre todo teniendo en cuenta que no existfan los recursos con que
se cuenta hoy en dfa. Se trabajaba, como digo yo, con camaras de
palo. Fue una coproduccion entre la Filmica de las FAR y el ICRT.
Independientemente de haber sido un encargo, a todos nos tocaba
muy de cerca su tematica, porque el que no habia perdido un fami-
liar o un amigo en Angola, siempre tenfa algin conocido, alguien
que habia estado alli cumpliendo misién. Y mds nosotros que ten-
famos muchos companeros que estuvieron en la Guerra desde el
principio. En la Filmica, todos los compafieros cumplieron misio-
nes. Ellos son los primeros en ir a la Guerra en Angola, después se
incorporan los del ICRT vy los del ICAIC, pero los primeros son,
como se les decia entonces, “los filmicos de las FAR”. Y esto ocu-
rre cuando ya no tenfamos a quien enviar y se les pide su coopera-
cién a estos organismos para que se incorporen como Corresponsa-
les de Guerra, a través de la Filmica de las FAR. En esos momentos
las mujeres no ibamos porque fuimos nosotras las que nos queda-
mos haciendo el trabajo de los hombres que habian respondido al

llamado, que fueron practicamente todos.

El primer viaje a Angola, como te dije antes, fue como estimu-
lo por el trabajo realizado en Algo mids que soriar. Porque en esa reu-
nién que te contaba, el Ministro, Raul Castro, pregunté quién no
conocia a Angola y yo no dije nada, pero el sonidista, Omar Echa-
varria, ya ti sabes como es él, empezo a seflalarme y a decir en alta
voz: “ella, ella”. Yo conocia Angola por todo el trabajo fotografico
que me toco a hacer para los documentales sobre esa guerra que
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hicimos en la Filmica, eso si. Y cuando Omar termind, el Ministro
dijo: “al que no conozca a Angola, yo le voy a dar un viaje de esti-
mulo para que la conozcan”. Viajé con los artistas que habfan traba-
jado en la Serie: Beatriz Valdés, Miguel Brito, Casin, Eduardo Moya,
Raquel, su esposa que también trabaj6 en la Serie. Alli estuvimos 15
dias, ése fue el primer grupo que salié. Creo que tuvimos mas vuelo
que un piloto porque recorrimos bastante aquel pafs. Fue muy boni-
to ese viaje porque muchas de las gentes que nos recibfan habian
visto la Serie y se emocionaban cuando vefan a los actores. Hay un
capitulo, creo que es el siete, donde muere Brito, muy emotivo.
Fijate que cuando estabamos filmando, nosotros, los que estabamos
trabajando en la filmacién, lloramos, porque es muy fuerte, tiene
escenas muy dramaticas y sobre todo tan bien actuadas que te crees
lo que estas viendo. Yo no sé céomo yo pude tirar las fotos, porque
cuando estaba tirando, yo sentfa cémo las lagrimas me corrian. El
que estaba bien concentrado en lo que hacfa era Angel Alderete, el
director de fotografia que supo sacatle partido al final del capitulo,
que no terminaba como sale luego en pantalla, porque cuando mue-
re Brito, Luis Alberto Garcia, que era muy amigo del personaje,
estaba tan metido en el papel que sali6 corriendo y se fue a sentar
en una piedra y Alderete lo filmé asi, eso no estaba en el guidn,
pero cuando ¢l lo vio sentado, llorando sin consuelo, le dijo a Bozz:
“sigue, sigue rodando”. Y para sacar a Luis Alberto de su papel no
fue facil, hasta tuvieron que darle dos o tres manotazos para que
saliera del personaje. Y hasta Brito tuvo que pararse y gritarle: “co-
memierda, mirame, estoy vivo”. Te cuento esto para que se entien-
da por qué la gente se emocionaba, nos abrazaba y hasta lloraban
cuando llegabamos a un sitio donde ya habfan visto el serial. Eso
fue algo muy lindo, inolvidable para mi. Y eso que, como td sabes,
todo se rod6 en Cuba, se tuvo mucho cuidado al escoger los paisa-
jes. En Angola no hay palmas reales, asi que hubo que buscar loca-
ciones rurales donde no hubiera una palma real. Alli hay unas pal-
mas canas y el arbol nacional es el Monguéy, con un tronco muy
grueso. Aqui solo en el Jardin Botanico hay uno de esa especie.
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Como fotdgrafa de las FAR también trabajaste con el Conjunto Artistico.
Cuéntame sobre esa experiencia.

Si, trabajé bastante tiempo con el Conjunto Artistico de las
FAR. Por cierto, pienso que fue un crimen que desapareciera por-
que tenfa muy buenos cantantes, como Liuba Marfa Hevia, Raquel
Hernandez... Habia un buen trio de guitarras, un grupo de teatro,
otro de danza, o sea, ellos eran la representacion de todo un movi-
miento artistico dentro de las FAR. El Conjunto presentaba sus
espectaculos en las diferentes unidades. Y te voy a contar algo muy
simpatico, vamos a decitlo asi. Ellos tenfan una gira por Europa y
yo iba a acompafiarlos como fotégrafa, pero dos dias antes del viaje
me llaman y me dicen que ya no era yo la que los acompanaria sino
un fotégrafo de Granma, el cual habia dicho que por qué yo iba a ir
a ese viaje, si yo solo era una fotégrafa de prensa. Lo unico que dije
fue: “yo no me fajo por viajes. Cuando vengan bien, si no, me da lo
mismo”. Por supuesto que me gustaria viajar como todo el mundo,
para conocer lugares, pero no me dejo atrapar por las bajas pasio-
nes. Si dije en esa reunién: “preguntenle al compafiero de Granma
dénde estaba ¢l cuando yo estaba haciendo toda la propaganda que
se iba a llevar el Conjunto Artistico en su viaje”, pues todas las fotos
y toda la promocioén del grupo que ellos llevaban las habia hecho yo.
Cuando ellos iban a las diferentes Unidades Militares quien los
acompafiaba era yo, para dejar constancia fotografica de la labor que
ellos hacfan. Y, por supuesto, no fui a ese viaje. Pero como a los dos
o tres dias después me llama Bruno Rodriguez a mi casa, para de-
cirme que la Direccién Politica de las FAR queria hacer un trabajo
en Etiopfa y me habian desighado a mi para ese viaje. Se trataba de
filmar unos documentales sobre ese pafs para conocer sus carac-
teristicas. Como sabes, en ese paifs la poblacion no es homogénea,
hay diversos grupos étnicos y diferentes idiomas. No todos hablan
el amarico, hay también varios dialectos. El trabajo documental
tenfa el fin de dar a conocer a las tropas cubanas las caracteristicas
del pafs. Yo le dije a Bruno: “Bueno, si nadie quiere el viaje, yo voy,
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pero averigua bien si nadie lo quiere para no pasar por el mismo
mal rato que tuve cuando no pude viajar con el Conjunto Artistico”.
Pero este si se dio. Enseguida hicieron mi pasaporte, me pusieron
las vacunas correspondientes y fui con un grupo pequefio: Miguel
Angel Oro, el camardgrafo; Pla, el sonidista y Reyes, el luminotécni-
co. Eramos solo los cuatro, como ves, yo, la unica mujer. Alli hice
mi trabajo como fotégrafa, que también hice en Angola, pese a que
no era un viaje de trabajo propiamente, siempre tiré algunas image-

nes que me parecieron interesantes.

Naturalmente, en Etiopfa pude hacer fotos diferentes, por
ejemplo hice fotos de una caravana que iba a buscar al puerto las
provisiones que llegaban para las tropas cubanas. Esa caravana tenia
que atravesar el desierto, la zona del conflicto con Eritrea. Ademas,
habitaban animales salvajes, es decir vivi una experiencia muy dife-
rente. Como era la tnica mujer vivi en el puesto médico donde es-
taban las doctoras. Una de ellas viajaba en la caravana y, como éra-
mos las unicas mujeres, nos bafidbamos vestidas, hasta un dia que
ella sac6 todas las cosas de la ambulancia, y alli dentro nos bafia-
mos, o al menos nos pudimos quitar la ropa para sentir el agua di-

recto en el cuerpo.

Imagino que debe haber sido nna etapa bien dificil.

Lo mas dificil para mi fue estar mas de un mes sin tener noti-
cias de mi familia, fue la primera vez que pasé el Dia de las madres
fuera de mi casa. De todas formas son recuerdos muy gratificantes y
hermosos.

Cuando comparo esa estancia con Angola puedo decir que me
gustd mas Etiopia, aunque tienen caracteristicas comunes en cuanto
a la presencia de su gente, el paisaje etiope es distinto. Y la ciudad es
preciosa.
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Marta, ;14 naciste en La Habana? Hdblame de tus padres, sé que estis
emparentada con los Maceo.

Si, naci en La Habana, el 7 de julio de 1953. Y naci a los siete
meses de embarazo, porque mi mama resbalé con una chapita, de
esas que tapan las botellas de refresco y se le presentd el parto. Asf
nacf yo: el dia siete del mes siete a los siete meses, por eso considero
que el siete es mi numero de suerte. Mi padre nacié en Holguin,
pero vino chiquito para La Habana, tenfa doce afios cuando decidié
venir solo para la capital. El no estudié mucho, pero si lefa bastante.
Fue un guajiro cultivado. Se lefa cada dia, al menos, diez palabras
del diccionario, los que lo conocian pensaba que era universitario,
porque podia hablar de todo. Para mi fue un padre maravilloso. Mi
madre es una mujer que responde a su crianza. Flla naci6 en Hon-
duras, igual que todos sus hermanos. Ellos son nietos de Dominga
Maceo, una de las hermanas de Antonio.” Asi Dominga Maceo
Grajales, la hija de Mariana, son su abuela y bisabuela respectiva-
mente. Como td conoces, por la historia de nuestra patria, después
de la Protesta de Baragua, la mayor parte de los mambises tienen
que salir del pafs, para preservar sus vidas y seguir preparandose
para continuar la lucha. La familia Maceo Grajales es una de las que
parte, se desparrama por Jamaica, Costa Rica, Honduras. Mariana se
queda hasta su muerte en Jamaica, pero su hija Dominga se radica
en Honduras, alli nacen algunos de sus hijos; en 1925 ella decide
repatriarse, pero no trae consigo a todos sus descendientes pues ya
eran mayores, algunos casados, con una vida hecha en aquel pais.
Pero entre los que si regresan a Cuba esta mi madre (hija de Baldo-
vina, nieta de Dominga), que en ese momento tenia seis afios. Estos
repatriados, por supuesto, no se consideran hondurefos, pues su

2 Antonio Maceo Grajales (Santiago de Cuba, 1845 — Pinar del Rio, 1896)
es uno de los catorce hijos que tuvo Mariana Grajales con su marido, Miguel
Maceo. Todos los Maceo se incorporaron a las lucha por la independencia de
Cuba, en el siglo XIX, pero el més destacado de todos es Antonio, que ocupa un
lugar cimero junto a José Marti (La Habana, 1853- Dos Rios, 1895).
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sangre es cubana, el hecho de haber nacido fuera de su patria es
coyuntural. Por eso todos se nacionalizan como nacidos en Santiago
de Cuba. En el caso de mi madre, lleva ya 90 afios viviendo en Cu-
ba, ella dice que no recuerda nada de esos afios hondurefios, ni a sus
hermanas mayores que se quedaron alla y alla murieron muy viejitas,
dos de ellas con mas de cien afios. Esta familia Maceo Grajales tiene
una historia larga y bien interesante. Este afio se conmemora el bi-
centenario del nacimiento de Mariana que algunos consideran La
Madre de la Patria. Como sabes, yo nunca hablo de estas cosas, me
cuesta trabajo hablar de mi familia porque no me interesa que me
vean como bisnieta o tataranieta de ellas porque, si no, perderia mi
nombre y mi apellido. La gente no me dirfa “mira, esta es Marta
te das

b
b

Vecino”, sino: “esta es la bisnieta o la tataranieta de...
cuenta. Y no es que quiera negar mis origenes, pero quiero ser yo.
Ellas hicieron lo que tenfan que hacer en su momento y yo quiero
también hacer lo que tengo que hacer por mi misma. Esta es otra
etapa y quiero hacer lo que le toque a Marta Vecino. Y, por supues-
to, me siento orgullosa de venir de donde vengo, de mujeres admi-
rables, aunque no lleve sus apellidos justamente porque las mujeres
lo van perdiendo, cosa que no ocurre con los hombres que si legan
el apellido Maceo a sus descendientes. Yo tengo una familia grande
con una historia bonita. Es tan grande que no nos conocemos todos
porque unos nacieron aqui y otros alla. Hace poco me ocurrié algo
muy agradable. Fui a la UNEAC al estreno de un documental sobre
Mariana y me encontré con una muchacha que me conté que su
bisabuelo o tatarabuelo era Miguel Maceo. Y nos pusimos de acuer-
do para volver a vernos, porque somos parientes. Nosotras, quiero
decir mi mama, mi hermana y yo, si tenfamos relaciones muy cerca-
nas con un descendiente de José Maceo, José Antonio, a quien le
decfamos Nene Maceo, ya fallecido. Y con Ulises Estrada Lescay,
que también era un descendiente de Dominga, en este caso de su
hija Baldomera. Ulises tiene una historia muy interesante. El estuvo
con el Che en el Congo, también en Bolivia...Tuvo una actividad
revolucionaria tremenda. Ojala que alguien escriba sobre él.
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Mi tio Lazaro, hermano de mi mama4, conservaba muchos do-
cumentos de la familia. Yo quisiera seguir buscando datos sobre
esta familia con tanta historia. Ese tio, ya fallecido, era el unico que
hacfa reir, llorar, hacer hablar a Dominga, ya al final de su vida
quedé invalida, fallecié aqui en Centro Habana. El le decia “Do-
minguita” o “Minguita”, con mucha dulzura y lograba sacarle lo que
queria, €l era el dnico que lograba hacerlo, porque ella no hablaba
mucho y tenfa un caracter muy fuerte, igual que Mariana. Eran mu-
jeres que tenfan que sobreponerse a sus circunstancias, porque to-
das quedaron viudas jévenes y volvian a casarse. LLos hombres
siempre morfan en la guerra, creo que eso las hacia sobreponerse y
endurecerle el caracter. Eran mujeres, MUJERES

Muchas gracias, Marta, por tu linda bistoria.
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UNA DANZARINA DE CORAZON ABIERTO.
MARICEL GODOY (Guantanamo, Cuba, 1959)

(Entrevista grabada en la Editorial Papiro. Holguin, noviembre 13 de 2015)

Desde hace algunos afios venia oyendo hablar de la compaiiia
Codanza de Holguin y de su directora Maricel Godoy. En varias
ocasiones intenté contactarla, pero no lo logré hasta que en no-
viembre de 2015, conversando con la directora de la Editorial Papi-
ro, Tatiana Zufiga, supe que ambas eran amigas. Entonces, Tatiana
me puso en contacto con Maricel. Nos presentd y de inmediato
surgié una empatfa que permitié grabar la entrevista que me conce-
di6 Maricel, una mujer que habla con mucha pasién sobre el trabajo
de su compafiia danzarfa; sin embargo, es muy modesta a la hora de
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comentarme sobre los premios recibidos por la destacada labor del
colectivo que dirige. Ella ha logrado elevar a categoria nacional el
trabajo de su agrupacion, instituyendo un certamen anual con el
respaldo del brillante bailarin clasico Vladimir Malakhov.

Maricel, primero que todo hablemos de tu lugar de origen, de tus estudios y
de tu trabajo en la formacion de bailarines.

Nac{ en Guantanamo, pero a los siete afios me fui a La Habana
a estudiar y ya a los once comencé a estudiar la secundaria basica,
pero en la Escuela Nacional de Arte (ENA), me someti a un exa-
men y lo aprobé para estudiar danza moderna. Me gradué en el afio
78 y vine a trabajar a la ciudad de Holguin. Aqui fundé la Escuela de
Danza Moderna que no existia. En la provincia si existian las de
ballet, musica y artes plasticas, pero nada de danza. Aqui me ena-
moré, hice mi familia, han crecido mis dos hijas, que también son
bailarinas. Afios después de haber sido fundada la escuela de danza,
comenzamos a recibir a esos graduados que continuaron sus estu-
dios en la ENA, porque cuando aquello, aqui aun no tenfamos nivel
medio.

¢ Cudndo fundas la Comparia?

En 1992 fundé la Companfa Codanza, por lo tanto tenemos ya
23 anos; en 2000 fundé la escuela de nivel medio de danza y estu-
vimos trabajando y graduando estudiantes cerca de cinco afios, por-
que por politica del pais, hubo que cerrar esa escuela ya que les inte-
resaba priorizar Guantanamo y Santiago de Cuba en ese nivel de las
escuelas de danza.

En esos 23 afios de trabajo han pasado por aqui varias genera-
ciones de artistas. Codanza es una compafifa que se ha distinguido
por el rigor técnico e interpretativo de sus bailarines. A mi me inter-
esa formar artistas que no solamente dominen el lenguaje de la dan-
za, sino que conozcan también la actuacion, el canto, el uso de la
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palabra. Ellos reciben esa formacion a través de talleres de canto, de
voz y diccidn, y de actuaciéon pues todas estas artes contribuyen a
realzar la eficacia expresiva del bailarin en la escena. Estos talleres se
imparten anualmente. Ya desde su entrenamiento se les empieza a
estimular para provocarles emociones y sentimientos que ellos de-
ben de expresar a través del cuerpo.

Codanza esta reconocida en el pafs como una de las mejores
companias de danza contemporanea. Y categéricamente esta consi-
derada una escuela. Todas las compafifas cubanas que han recibido
bailarines formados en esta escuela holguinera me reiteran que Co-
danza es una escuela. Ciertamente es una escuela que forma exce-
lentes bailarines, hago mucho hincapié en la formacién y en la dis-
ciplina de los bailarines miembros de la companfa. En estos mo-
mentos esta integrada por 18 bailarines mixtos. Cuando surgié Co-
danza era una compafifa casi totalmente de hombres, podian ser 10
hombres y 2 mujeres, cuando comenzo6 a conocerse era una com-
pafiia netamente masculina. Esos muchachos tenian excelentes apti-
tudes para la danza, con cabellos largos, a mi me gusta el cabello
largo para los bailarines. Ya en estos momentos es mas dificil hacer-
los permanecer con su pelo largo, pues ellos quieren estar pelados y
peinados a la moda, asi que, con esta juventud hay que ser un poco
mas flexible y respetar el gusto personal de cada uno. Aunque el
cabello largo durd hasta hace muy poco y fue parte de la imagen de
la compania.

oY actualmente mantiene esa misma composicion?

No, actualmente estamos casi parejos, tenemos casi la misma
cantidad de hombres que de mujeres. Después de esa etapa con
predominio masculino que comenzé desde su fundacion, en 2006
me llegaron 9 bailarinas, unas mujeres altas y con unas aptitudes
fisicas extraordinarias. Ellas habian estudiado aqui y se graduaron de
nivel medio en la escuela holguinera. De modo que con su arribo a
la compania las fuerzas se invirtieron, pero después hemos seguido
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creciendo de forma pareja en ambos sexos. En estos momentos
tenemos 18 integrantes, pero esa cantidad es variable. A veces
hemos tenido 22 bailarines, otras nos hemos quedado en 9. Y es
que esta pasando algo que nos perjudica como compafia pero que,
desde el punto de vista econémico, es muy atractivo para ellos: se
estan haciendo unas audiciones para Rusia, para China, para Turqu-
fa, pero eso no es oficial ni por convenios, son personas que vienen
a titulo individual a hacer esas audiciones. Y si les gustan los resul-
tados de los bailarines, estas personas les hacen los tramites y se los
llevan contratados para esos paises. Esto viene sucediendo desde
hace tres afios y Holguin viene sufriendo con la salida en masa de
sus bailarines. Yo plantee esa situacion al Ministro del Turismo, que
estuvo aqui hace poco con Abel Prieto [Ministro de Cultura] en una
reunioén, porque me parece que hay que saber qué esta pasando con
eso. Claro, yo sé que hay un problema econémico, pero es que es-
tamos sufriendo el desmembramiento de grupos formados ya con
una larga trayectoria y con magnificos resultados. Pese a ello el bai-
larin es el artista peor remunerado. Cuando un bailarin se gradua le
pagan 290 pesos después de 8 afios de estudio. Luego tiene que
esperar dos afios por una evaluacién para poder subir su salario. En
estos tiempos tan dificiles econémicamente, en que tantos bailarines
y artistas en general, emigran, generalmente las compafias estin
mas nutridas de recién graduados que de artistas experimentados y
con ese salario que esta recibiendo, si le aparece algo que le favorez-
ca economicamente, légicamente se va. Ese es un problema que
esta confrontando el pafs hace ya unos cuantos afios. Por eso yo
pedi, en esta reunién que te mencioné, que se valorara el salario de
estos bailarines, pues realmente tienen que dedicar muchas horas de
estudio y de trabajo y no hay una correspondencia entre ese trabajo
y lo que percibe como salario. Algunos buscan otras alternativas,
como bailar en algin espectaculo de cabaret, pero entonces no se
concentran bien en el trabajo que hacen en la compafifa. Con esto
no quiero decir que cuando estan en su trabajo no rindan, al menos

ese no es mi caso, porque nosotros bailamos en danza contempora-
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nea, pero también bailamos en el polo turistico dos o tres veces por
semana, alli bailamos musica popular, hacemos espectaculos inter-
nacionales también, porque tenemos que vivir y ésa es la manera
mas digna que hemos encontrado para hacerlo, porque con el sala-

rio que ganamos nadie vive.

Maricel, hablemos ahora de ese concurso tan importante que viene ce-

lebrandose en esta provincia hace muy poco tiempo.

Desde hace dos afios estamos celebrando en Holguin el Con-
curso de Danza del Atlantico Norte Codanza y Gran Prix Vladimir
Malakhov.” Yo tuve la dicha de conocer, hace cuatro afios, a Paul
Siguist, el manager de Malakhov. Lo conoci en La Habana, en una
funciéon de Danza Contemporanea de Cuba, en el Gran Teatro de la
Habana. En el intermedio de la funcién nos presentan y él me pre-
gunta qué genero danzario yo trabajo, como funcionaba mi com-
pafifa. Le expliqué que es una compafia de danza contemporanea,
que todos los afios reciblamos maestros y coredgrafos de otros lu-
gares de Cuba y también del mundo. Hemos trabajado con coreé-
grafos mexicanos, argentinos, la conversacion fue mas larga, la
abrevio: lo invité a venir a Holguin para que conociera personal-
mente lo que hacfamos. Cuando le dije Holguin, él me pregunto:
“Dénde queda eso” y le respondi: “En la parte oriental de Cuba y
ven, que vas a conocer a la mejor compania de este pais”. Claro,
quien mejor que yo para vender a mi compafifa. El me siguié y vino
una semana para acd. Yo hice una temporada pequefia aqui en el
teatro Sufiol y se quedé enamorado de Codanza. Me dijo que era
una excelente companfa, muy linda, muy buena. Empezamos a
hacer planes de trabajo. El querfa traer coredgrafos y maestros eu-
ropeos para que trabajaran con Codanza, pero yo tenfa que correr

con algunos de los gastos, pero nosotros no tenemos ningun res-

22 Vladimir Malakhov. Una de las cinco estrellas universales del ballet clasi-
co. Nacido en Ucrania, estudi6 en el famoso ballet Bolshoi ruso. Ha seguido
auspiciando el evento holguinero que va por su 4* edicion.
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paldo econémico. Pedi ayuda al Consejo Nacional para, al menos,
hospedajes y alimentacioén, mas no habia precedentes de esto en el
pais y no se podia hacer, de modo que los coredgrafos que habia-
mos planificado que vinieran a Holguin, no pudieron viajar. No
obstante, nuestras relaciones siguieron estrechandose y tratabamos
de inventar como lograr hacer algo de lo que querfamos hasta un
dfa, en que Paul me dice: “Maricel, Malakhov quiere hacerle un re-
galo a Cuba. ¢Qué te parece si ti lo recibes y hacemos el regalo que
¢l quiere hacer aqui en Holguin?” Y le respondi: “Mis brazos abier-
tos y mi corazén también. Aqui seran bienvenidos”. Y entonces
convoqué rapidamente a un mini festival al cual invité al Ballet de
Camagiiey, a Danza del Alma, a Danza Fragmentada, Danza Libre,
Ballet Contemporaneo Andidans. Hicimos cinco dias de presenta-
ciones, en los cuales Malakhov bail6 todas las noches. Quiero decir-
te que realmente deliribamos porque ver una estrella del ballet
mundial, un bailarin clasico en esta ciudad... Fue para mi como un
regalo de Dios. Yo pensé: “Esto me lo envi6é Dios”. Porque cuando
llegué a Holguin, yo era graduada de danza contemporinea. Yo
empecé aqui como maestra de ballet. En la escuela de ballet, yo era
maestra de folclor, de repertorio... Y me llega de pronto este bai-
larin clasico, esta estrella... Para mi, un principe. Y con su presencia
aqui y los resultados de este pequefio festival, por la respuesta de
este publico; td sabes que Holguin ama la cultura, es un publico
seguidor de las artes, pues surge la idea del concurso. Ya yo venia
haciendo desde hacia algunos afios un concurso que se llamaba Co-
danza, era territorial, su idea era mas bien potenciar el movimiento
danzario en la provincia, e invitibamos coredgrafos, maestros de
otros sitios, para que los bailarines se entrenaran en otras técnicas,
experimentaran en su cuerpo otros géneros, también dabamos con-
ferencias y los bailarines se presentaban en los cuerpos de baile del
polo turistico, era algo muy bonito pero era solo eso, que los baila-
rines del territorio se entrenaran aqui. Yo le hablo de esta experien-
cia a Vladimir y le digo que podfamos pensar en hacerlo mas gran-

de. Y tanto él como su manager me dan todo su apoyo para crear
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entonces otro concurso, que lo llamamos Concurso de Danza del
Atlantico Norte porque, para mi, siempre ha sido un suefio conver-
tir esta ciudad de Holguin en la Ciudad de la Danza. Que cuando
todo el que entre por la Avenida Principal lea un gran cartel que
diga: “Bienvenido a la ciudad de la danza”. Como mismo hay letre-
ros alegoricos a la revolucion, pues también que se anuncie que han
llegado a la ciudad de la danza. La idea del concurso enamora a Vla-
dimir y me dice: “Vamos a hacerla”.

¢ Como se llamd el concurso finalmente?

Yo hice muchas actividades para llevar esta idea a la practica y
en el 2014 hicimos la primera edicién del concurso que asumio el
nombre de Atlantico del Norte. Y es que desde los afios 80 hay un
plan de desarrollo turistico en esta provincia que lleva ese nombre.
Y yo queria que el turismo mirara hacia la danza, mirara desde esos
espectaculos hacia las artes. Porque un dia esos hoteles pueden lle-
narse de admiradores de la danza que vengan solamente a Holguin a
participar como publico, a disfrutar como espectadores. Ese es un
gran suefio. Y pienso incluso que puedan surgir personas interesa-
das en incorporarse como alumnos en talleres especiales. Al princi-
pio, esto de Atlantico Norte trajo un poquito de rechazo, no gusta-
ba mucho el nombre porque existe la OTAN y esta coincidencia
no agradaba a las autoridades. Pero yo defendi la idea porque real-
mente la ciudad esta situada geograficamente al norte del Atlantico,
y ya hay un plan turistico que utiliza el nombre y de cierta manera el
festival también esta apoyando al turismo. Hasta que finalmente se
acepté el nombre para el concurso, en septiembre de 2014, con la
presencia de Vladimir, y esto result6 ser una experiencia hermosisi-
ma. Todos los bailarines estan encantados. Este afo, en la segunda
edicién, se multiplico la cantidad de bailarines. Vinieron de todo el
pais y ya es internacional. En la primera edicion participaron baila-
rines de México y, ya en esta, ademas de México, vinieron de Suiza,
de Republica Dominicana y de Panama. O sea, en dos afitos, ha
crecido, como puedes darte cuenta. Apenas estamos gateando pero
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hay que ver la cantidad de bailarines que participaron, solamente de
Cuba fueron 104. Ademas de las presentaciones para el pablico en
todas las jornadas, se imparten clases magistrales. Vladimir imparte
clases de ballet diariamente.

¢Y él habla espariol?

No, las clases son en francés, porque el vocabulario del ballet
es francés y todos los bailarines dominan el vocabulario técnico.
Porque cuando nosotros damos clases en nuestras escuelas ensefia-
mos ese vocabulario en francés. Todos los pasos y los movimientos
son en ese idioma, asi él no tiene que hablar espafiol. Ademas de
esas clases que ¢l imparte durante todas las jornadas del Festival, él
se entrena también con los bailarines. No pueden faltar las clases de
técnicas contemporaneas de entrenamiento, cursos, excelentes con-
ferencias sobre el desarrollo de la danza no solo en Cuba, sino de
las tendencias en el mundo. Son conferencias super interesantes
impartidas por especialistas, incluso bailarines interesados en detet-
minados temas los traen y los exponen aqui y dialogan con otros

jovenes.

¢Cudntos dias dura este festival y qué premios se entregan?

Son diez intensas jornadas, como has podido ver, por todo lo
que hacemos durante esos dias. Se entregan varios premios. Esta el
Gran Prix de Interpretaciéon llamado Vladimir Malakhov que él
mismo lo otorga. Aunque hay un jurado, él personalmente otorga
ese Gran Premio de Interpretacion. Es que ¢l admira y ama tanto a
la danza cubana y a sus bailarines, que ¢él, en estos dos afios que
hemos tenido de concurso, ha dado no un solo premio, ha dado
tres Gran Prix cada afio. Ademas ha dado reconocimientos especia-
les, ha dado menciones especiales de interpretaciéon. Vladimir tam-
bién entrega el Gran Prix de Compania y Codanza otorga el Premio
de coreografia porque el ganador debe trabajar con nuestra com-
pafifa. Es una experiencia muy hermosa, son dias de un gran regoci-
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jo. Todos los bailarines que nos visitan dicen que no ha habido en
nuestro pafs un evento como éste, que aglutine, por tantos dias, a
tantos bailarines y donde se comparta tanto la escena, las clases, los
talleres, los cursos, las conferencias, que hacen de esos dias de dan-
za, una gran familia. Realmente, sigo pensando que lo de Vladimir
ha sido un regalo de Dios, porque €l esta enamorado de esta ciudad.
Quisiera que vieras en la calle, como las personas lo paran para sa-
ludarlo, le piden autégrafo, le piden una foto y cémo él reacciona.
El realmente es un principe, en su comportamiento, en sus adema-
nes, en su trato con todo, parece que lo estas viendo bailar, en la
calle, con la gente.

¢Y durante esos diez dias se llena el teatro, no merma la asistencia de
piiblico?

Pues es una cosa increible, durante esos diez dias el teatro esta
abarrotado y eso que la entrada cuesta diez pesos. En esos dias yo
creo que todo el mundo viene al teatro, ya te digo, pienso que esta
ciudad esta hecha para la danza, y para todas las artes, porque el
publico asi lo demuestra. Sé que Codanza va por buen camino. Co-
danza, como compafia, ha tenido la oportunidad de viajar a varios
paises. Hemos estado en México en varias oportunidades, partici-
pando en una red de festivales del norte de ese pafs. Codanza ha
estado en algunas ocasiones en Espafia, alli ha viajado por diversas
regiones: Islas Canarias, Barcelona, Madrid, Sevilla, Galicia. En dos
ocasiones visitamos Venezuela. Y no dejamos de trabajar nunca.
Seguimos siempre comprometidos con nuestro trabajo, tratando de
superarnos cada vez mas para que lo que hacemos resulte cada vez
mejor, porque realmente nunca estoy satisfecha con los resultados,
pues me parece que pudimos hacer mejor lo que hicimos. Y ahi
andamos por este camino, tratando de tener cada dia mas contactos
con todo el mundo. Porque, desde una provincia tan alejada de la
capital, es dificil la comunicacion. Por lo general, cuando vienen
empresarios a Cuba, no nos llegan a nosotros, todos se quedan en la
Habana. Lo mismo ocurre si hay eventos internacionales o de cual-
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quier nivel: siempre las compafifas que giran son las de La Habana.
Practicamente no se tienen en cuenta las compafifas de provincia,
en fin. No me conformo, pero tampoco voy a hacer una hecatombe
con esta realidad. Yo creo que hay que seguir trabajando y uno
mismo buscar sus propios caminos, que de hecho ya Codanza esta,
hace muchos afios, labrandose el suyo propio.

Ya que hablamos de premios, cuéntame de los lauros recibidos por Codan-

za en su larga trayectoria.

Codanza es una compania que se ha ganado los premios mas
importantes que se dan en el pafs. En dos ocasiones nos otorgaron
el Premio de la Critica Villanueva. En cinco ediciones consecutivas
del Concurso Nacional Danzandos, que se celebra en Matanzas, nos
llevamos premios de coreografifa, de interpretacion... Obtuvimos
premios también en el Concurso Nacional de Danza Solamente
Solos. En el Concurso Danza en video también obtuvimos premios
y el afio pasado, en el Gran Prix Malakhov, nuestros primeros bai-
larines obtuvieron también unos cuantos premios. Creo que hemos
navegado bien en el pafs, no con todo el reconocimiento que se
deberia haber hecho; y te pongo un solo ejemplo: a nosotros no nos
dan giras nacionales. Las compafias nacionales, que son las de La
Habana (pero nosotros también somos nacionales porque pertene-
cemos a este pafs, no somos de otra isla del Caribe, somos de Cu-
ba), como Danza Contemporanea de Cuba, Ballet Nacional de Cu-
ba, que son compafifas madres, yo no hablo de esas porque creo
que por derecho propio se lo han ganado, por eso no hablo de esas,
me refiero a otras de danza y agrupaciones musicales sobre todo,
que hacen giras nacionales frecuentemente. Y a nosotros nadie nos
propone. Yo he ido dos veces a L.a Habana. Fuimos cuando Co-
danza cumplié quince afos y volvimos a ir cuando llegamos a los
veinte aflos, pero eso no es gira nacional, porque solamente vamos
desde aqui directo a I.a Habana. A eso no podemos llamar gira na-
cional. En una ocasién fuimos a la capital y a Ciego de Avila.
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Yo creo que Codanza, como compafia, podria gozar de mayor
reconocimiento publico por el trabajo que viene haciendo, pero no
hemos tenido la suerte de que nos planifiquen para las giras nacio-
nales hasta ahora y cada vez se hace mas dificil por las condiciones
econémicas que vivimos. Pese a ello sé que tenemos un excelente
publico en aquellas provincias adonde hemos podido llegar. En
Guantanamo tenemos un excelente publico igual que en Cienfue-
gos, Camagiiey y en La Habana me sorprendid, cuando estuvimos
allf por los veinte afios de la compania, la cantidad de publico que
asisti6 al Teatro Mella, que estaba practicamente llena toda la parte
de abajo y arriba habfa una cuantas personas. Eso me da la medida
de que la familia de la danza mas todo el publico busca a Codanza
cuando estamos alla. Incluso hemos ido a esos eventos callejeros
que hace Isabel Bustos en la Habana Vieja, “Paisaje urbano”, y ve-
mos la reaccién de la gente diciendo: “Codanza esta aqui”. Aunque,
por lo general, este evento de Isabel es muy popular y va mucha
gente a ver todas las danzas participantes. Y aqui estamos, seguimos

trabajando y buscando los mejores resultados.

S¢é que ustedes hacen también un trabajo fuera del teatro. Hablame de eso.

Ah, si. A nosotros nos gusta trabajar también para ese publico
que es, digamos, el mas simple, el mas sensible. Nosotros estamos
ahora con las personas de la tercera edad. Vamos una vez al mes a
las casas de abuelos y yo quisiera que ta vieras como nos agradecen
lo que alli se hace para ellos. Les bailamos cuarenta o cuarenta y
cinco minutos. Les llevamos un espectaculo de musica contem-
poranea, basado mas bien en la improvisacion y trabajamos con
ellos: los hacemos danzar un poco con nosotros. Combinamos esto
con canciones de su época, de cuando eran jévenes. Y eso les hace
muy felices, td ves como hasta se le sale alguna lagrimita, porque se
emocionan y se acercan a los bailarines para agradecerles, como
siendo tan jovenes, van alli para llevarles ese ratico de alegria. Tam-
bién hemos trabajado en las comunidades y ahora estoy en los
tramites porque quiero crear una academia para trabajar con nifios,
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jovenes, adolescentes, adultos. Pero trabajar también con nifios y
jovenes con problemas de conducta y con nifios cuyos padres estan
presos. Esto surge porque hace poco estaba en una reunion y el
delegado del Ministerio del Interior nos hablaba de la atencién que
ellos brindaban a esos nifios. Nifios que hay que proteger y hay que
encaminar porque el medio que los rodea no les es favorable para
su crecimiento y formacién emocional, espiritual y de todo tipo. Y
yo le hablé de esta idea mia para trabajar con esos nifios. Yo encan-
tada de trabajar con esos nifios Y si tenemos que buscatles también
un maestro de musica para que les ensefie a cantar o a tocar algun
instrumento, pues también lo hacemos. Lo importante es ayudatlos
a ellos. Yo creo que a través del arte podemos salvar al ser humano.
Y si yo puedo aportar mi poquito de arena, estoy encantada de
hacer ese trabajo para contribuir a rescatar a esos nifios. Nosotros
tenemos prueba de eso. Hemos tenido nifios con problemas fami-
liares; padres presos y otros conflictos domésticos y eso se refleja en
su conducta, en la poca atencién que prestan a las clases, con defi-
ciencias en su aprendizaje y hemos trabajado con esos nifios y
hemos obtenido buenos resultados. Ese es un trabajo muy lindo y
uno siente gran satisfacciéon cuando ve los buenos resultados.

Yo, cuando terminé la licenciatura en educacién musical, junto
con otras companeras, nos dedicamos a estudiar muy bien la peda-
gogia y formé parte de un grupo de diez maestras que empezamos a
trabajar con nifios con problemas de conducta. Framos maestras de
escuela y éramos casi las madres de esos nifios. Ibamos a las casas, a
las cuadras, los llevabamos a pasear los fines de semana. Te estoy
hablando de nifios desde diez afios hasta catorce y quince, nifios de
secundaria. Y todos esos nifios fueron salvados. Y qué lindo verlos
ahora, ya tienen 32, 33 afios o un poquito menos y son musicos, o
coredgrafos, o maestros. Y tu dices: “Ah{ esta mi granito de arena
presente, ahi esta el premio de mi trabajo con aquel nifio que ayudé
en un momento determinado”. De modo que cuando ves ese resul-
tado te regocijas, te sientes util a la sociedad. Y esto es, justamente,
lo que queremos hacer ahora con esos nifios, eso fue lo que le dije

204



Mujeres de entre mares

al delegado del Ministerio del Interior y al Director Provincial de
Cultura. Yo seré feliz si puedo, como maestra, ayudar a la forma-

ci6én de esos nifios.

Muchas gracias, Maricel, te deseo éxitos en todos esos planes que te has
propuesto, y que Codanza sea reconocida en todo nuestro pais y mucho mids alld

de nuestras costas
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POR LOS CAMINOS DE LA LIRICA. CONCHITA CASALS
(Santiago de Cuba, Cuba, 1960)

(Entrevista grabada en la sede del Teatro Eddy Susiol, en Holguin. Frente al
emblematico pargue Calixto Garcia. Febrero de 2013)

Concepcién del Pilar Casals Arriaza, conocida como Conchita
Casals, es una joven cantante, directora del Teatro Lirico Musical
holguinero. Profesora del Instituto Superior Pedagdgico de Holguin
en la carrera de Educacién Musical, donde imparte direccién coral,
arreglo coral y técnica vocal. Ha sido Jurado de programas de televi-
sion de las provincias orientales y en los Conciertos Nacionales
“Rodrigo Prats”. En 1997 gané el Primer Premio de interpretacion
en el Festival Artistico de Pyong Yang, en Corea del Norte. Pese a
su juventud, lleva mas de veinte afios dirigiendo el Teatro Lirico
holguinero, que fuera fundado en los afios 60 del pasado siglo por el
destacado cantante lirico Raul Camayd.

Conchita, cuéntame de tus inicios en este mundo de la miisica lirica.

No soy holguinera de nacimiento, pero si por adopcion, pues
vine, o mejor me trajeron, porque solo tenfa dos afios, cuando mis
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padres se mudaron de Santiago de Cuba, donde yo naci, para Hol-
guin. Pertenezco a una familia muy musical, mi abuelo tocaba el
piano y se preocupd porque sus hijos amaran y aprendieran musica;
mi mama, mi tio y mi tia siguieron ese camino y yo me crié en ese
ambiente. Primero me incliné por el ballet, pero mis padres tuvieron
otra vision y decidieron que debia estudiar también piano, pues de-
cian que yo era muy chiquita para asimilar aquellos ejercicios tan
fuertes que demandaba el estudio de ballet. De modo que pasé a
estudiar piano, en la escuela elemental de aqui de Holguin y, casi en
contra de la opiniéon de la familia, me fui a La Habana a estudiar
direccién coral, en la Escuela Nacional de Arte, la ENA, como es
conocida por todos. En Holguin, el ambiente musical estuvo muy
ligado siempre a la familia Camayd. Mi mama fue fundadora del
Orfeén de Holguin y ellos unfan ambas agrupaciones para hacer
funciones de opereta y zarzuela; como ves, creci en ese ambiente tan
musical. De nifia jugaba en la casa de Raul Camayd con su hija. Co-
mo chiste, ellos decfan que cuando yo fuera grande y ya profesional,
iba a dirigir el Lirico, y discutian acerca de si yo iba ser del Orfeén o
de la cantera del Teatro Lirico, fundado por Camayd.

Cuando me gradué de nivel medio en Direccién Coral, en La
Habana, regresé a Holguin y ademas de ser profesora, aqui me vin-
culé al Orfeén, como subdirectora de esa agrupacion, de la cual
todavia mi mama era su directora. Y a partir de ese momento todo el
ambito del canto llamé mi atencién. Ratl Camayd® segufa insistien-
do para que pasara a formar parte de sus filas y asi pasé algun tiempo
hasta que en el ano 89 a él y a su esposa, Nayade Proenza, se les
ocurre hacer la filial en esta provincia, del Instituto Superior de Arte
y, por supuesto, yo fui de las primeras captaciones para estudiar. Ahi
es donde empieza, como digo yo, el bichito del canto. Desde que

23 Radl Camayd Zogbe (Holguin, 1937- .a Habana, 1991) Baritono. Fundé
el Teatro Lirico Rodrigo Prats de Holguin, en 1962. Pase6 su voz por importan-
tes plazas de Europa, Asia y América latina.
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empiezo a estudiar en el ISA, que estaba muy ligado al Teatro Lirico,
Camayd me insistia para que cantara en el Lirico y, finalmente en
1991, yo decido pasar como solista a esa institucion fundada por €L
Infelizmente en ese afo ya €l estaba muy enfermo y como artista lo
disfrutamos muy poco tiempo. En el ano 1994 me propusieron la
direccion del Lirico. Para mi resulté una tarea muy dura porque ésa
era una institucién de una gran trayectoria, como la tenfan el Orfeén
o la Orquesta Avilés, por tanto, era una responsabilidad muy grande
asumir ese cargo, ademds, muchos no me vefan como la cantera que
habfa formado Camayd, me vefan mas como integrante de la familia
coral, quizas porque pensaran que no estaba apta para dirigir el Liri-
co, pues no me habia formado en ese género. Verdaderamente uno
nunca esta apto para dirigir, uno se va formando en la medida que va
aprendiendo, con la practica, con la ayuda de los que saben vy, claro,
yo era muy joven y al principio se pensé que seria por poco tiempo,
pero segui aqui, y como usted puede ver, son casi veinte afios al
frente de esta instituciéon que significa una responsabilidad bien
grande, con objetivos muy precisos, porque si hay algo que al Teatro
Lirico de Holguin, lo identifica es que en toda su trayectoria solo ha
tenido tres directores en los cincuenta y dos afios de creado que ya
tiene, y siempre la politica de su fundador, Raidl Camayd, ha sido
muy respetada. Creo que ése ha sido el éxito de su trayectoria en
todos esos afios. Pues a pesar de estar tan lejos de la capital, de no
contar con todos los recursos, con las posibilidades que tiene La
Habana, pues, esta instituciéon ha podido cumplir sus metas y obte-
ner sus logros.

Puede decirse que el estilo se ha mantenido invariable en cuanto a ca-
lidad se refiere. ;Y a los géneros practicados?

En un principio hizo 6peras, como La Traviata, por ejem-
plo, presentada en un Festival de Arte Lirico que ya no existe, y se
presentaron otras en diversos conciertos, pero lo que mas se hacfa

era operetas y zarzuelas, eso es lo que siempre la caracterizé. Es,
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ademas, una compania que siempre ha tenido un cuerpo de baile
propio. Yo no contrato un cuerpo de baile, sino que los bailarines
se van formando también dentro de la compania, por tanto las re-
presentaciones estan concebidas con la vision de un gran especta-

culo.

Y shan podido alcanzar los objetivos propuestos para esas representa-

clones?

Hemos pasado momentos muy dificiles, sobre todo en el
Periodo Especial, cuando ni siquiera tenfamos un teatro como sede
principal. En ese momento tuvimos que sentarnos a pensar como
lo hacemos, cémo logramos que el Lirico no muera, que no pierda
un publico que ya se habia ido ganando. Y decidimos hacer teatro
en las calles, en museos, en lugares que nunca pensamos que pudié-
ramos actuar, fue asi como pudimos impedir que se perdiera todo
lo que tenfamos. Claro, también tuvimos que crear una escuela
donde se diera otro tipo de formacion, para preparar la cantera que
necesitabamos. Y esto da como resultado la transformacion de la
compania, pues el Lirico que existia cuando yo entré a trabajar en
1991, no es el mismo de ahora. Ha crecido hasta las ciento veinte
plazas, de las cuales estin ocupadas ochenta y seis, la mayoria son
jovenes, sin negar todo lo que hicieron los que ya no estan ahi,
pues fueron ellos los que hicieron todo lo que es el Lirico. Esa his-
toria de ayer hoy todos la reconocen, la admiran y la mantienen
viva, pese a que algunos ni siquiera han podido escuchatla, porque
no existe una memoria musical para este tipo de género, a nadie le

interesa, increiblemente.
¢Quiere decir que nunca han podido grabar los conciertos?
No. Se grabé hace muchos afios un disco que Marfa Luisa

Clark, una de las primeras figuras de la compafifa, pudo imprimir
en la EGREM, en Santiago de Cuba, y nada mas. Porque no hay
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interés por dejar la memoria del género lirico, y eso influye incluso
en la formacion de esos jovenes, pues no tienen conocimiento de la
continuidad de la historia. Y gracias a la presencia de esos fundado-
res, de irles presentando a cada uno de ellos para que sepan quién
es uno, quién es otro, pues gracias a eso podemos decir que se
mantiene un lirico en Holguin, con 52 afios de vida, integrado por
muchachos muy jévenes, talentosos, respetuosos de todo lo que
hicieron sus fundadores, con las posibilidades que tuvieron a su
alcance entonces, como asaltar este teatro a las diez de las noches
para poder realizar sus funciones. Por suerte ya no hay que asaltar-
lo, ahora se trata de mantener el rigor de las actuaciones y seguir
captando un publico capaz de admirar y disfrutar de este género.
Porque no es dificil mantener la atencién del publico durante diez
afios. Eso se va perdiendo, porque los abuelos y los padres que lle-
van al nifio chiquito, al adolescente, se va perdiendo. Pero uno se
da cuenta de que es un género que no esta muerto, por lo menos
en Holguin, aqui nosotros llevamos representaciones a las universi-
dades, a los centros de trabajo, de salud, del deporte y cuando lo
hacemos, ya sea con espectaculos conformados con lo mas clasico
del lirico hasta lo mas popular del género, es bien recibido. Incluso
algunos dicen que pensaban que era un género muy antiguo, que
estaba integrado solo por viejos. Y les decimos que también los
viejos pueden hacer cosas muy bellas, porque tienen la experiencia,
pero también son ellos los que han formado a todos estos jovenes
que integran hoy la companfa. Con ese modo de darnos a conocet,
hemos logrado que cada vez que hacemos un estreno en el Teatro
Eddy Sufiol, vengan muchos jévenes con otra manera de pensar, y
eso nos obliga a trazarnos nuevas metas. No tenfamos una orques-
ta, ya conseguimos la autorizacion para contratarla. Ahora estamos
viendo de dénde sacamos los instrumentos que nos permitan hacer
posible ese suefio. Pero estas dificultades no pueden ser un freno,
si no, no hubiera arte. Tiene que haber conflicto, y hay que sobre-
ponerse a ellos y buscar soluciones y el Teatro Lirico de Holguin se
plantea metas superiores para ser cada vez mejores y que perviva
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en el futuro. Raul, en una entrevista de hace muchos afios, decfa:
“hay Lirico para cincuenta anos”. Y yo le puedo decir, ahora que ya
llegamos a cincuenta y dos, que si, que con el empefio, la dedica-
cién y la ocupacion de todos, podemos seguir hacia el futuro. Sue-
flos tenemos muchos todavia, porque no tenemos una sede que
satisfaga nuestras necesidades, porque no le he dicho que dentro
del Lirico tenemos tres escuelas: dos de nivel medio y una de niel
superior, y eso también nos caracteriza. El Instituto Superior de
Arte, la filial holguinera, da sus clases y hace sus practicas dentro
del Lirico, y eso también es una forma de ensefiar con un sentido
mayor de pertenencia, que el alumno se sienta mas integrado y
estén mas empapados de lo que estudian. Tenemos también dos
unidades artisticas docentes: una de canto y una de bailarines de
teatro musical, pues la escasez de bailarines es muy grande, ellos
buscan nuevos horizontes debido a que, lamentablemente, en
companias como la nuestra, su labor no es muy reconocida, sobre
todo en los salarios y en todos los aspectos. Eso los hace buscar
otros sitios donde se vean mejor recompensados. No obstante, te-
nemos estos muchachos de la unidad docente, que estan ahora en
segundo afio y se mantienen ahi porque esto es lo que les gusta.
Una de las caracteristicas de nuestra compafifa es que todos sus
integrantes son muy completos, todos bailan, cantan y actdan, no
hay diferencias entre unos y otros porque el propésito fundamental
es que el resultado artistico sea el de una compania, no el del solis-
ta, el bailarin o el corista, sino de todo los que integran el especta-
culo, ese ha sido un empefio que se ha mantenido siempre. Yo
pienso que eso forma parte de los éxitos alcanzados y, naturalmen-
te, la armonfa que debe reinar siempre para hacer las cosas con
alegtia.

Me surge una duda, Conchita. Si esta compaiiia fue fundada por
Radil Camayd, ;por qué no lleva su nombre, si hace mds de veinte anos que é/

Sfallecio?
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Bueno, te explico. El nombre que lleva costé grandes dis-
cusiones. Camayd lo fundé con el nombre de Teatro Lirico de
Oriente. Rodrigo Prats fue uno de los musicos que mas apoyo a
Camayd en este empefio, ellos eran muy amigos y Prats viajaba aca
muy frecuentemente y Camayd decide ponerle ese nombre a la
agrupacion. Prats no querfa, pero Raul insistié y finalmente lo
aceptd. Prats muere en 1980, y el Lirico mantuvo su nombre, inclu-
so cuando muere Raul, en los noventa, se respeté su decision y el
Lirico siguié con el nombre que ¢l le habia dado. Como sabes,
Prats no era holguinero, sin embargo, su amistad con Camayd lo
convirtié en un visitante muy asiduo a esta provincia, y la ayuda a
su amigo, y a la labor que este desempefiaba fue muy grande y des-
interesada. Como era director de orquesta, trabajé mucho con las
puestas en escena de los espectaculos de la compafifa y creo que su
aporte ha contribuido al éxito que ha tenido esta agrupacion, que se
ha convertido en uno de los grandes de la lirica cubana; estan tam-
bién el Lecuona de Piar del Rio y el Gonzalo Roig de La Habana.
Todos ellos fueron grandes compositores de musica lirica. Prats
tiene una labor muy destacada, su zarzuela Amalia Batista no puede
faltar en el repertorio de ninguna de estas agrupaciones. Y te digo
mas, él no solo era un gran compositor, sino un gran orquestador,
en la zarzuela de Ernesto Lecuona, Maria /a O, hay una romanza
que esta orquestada por Prats, hecha después que muere Lecuona,
pero Rodrigo supo darle el mismo ritmo, el mismo tono, no hay
diferencia con el resto de esa obra, la romanza parece hecha por el
mismo Lecuona. Esas son curiosidades que muchos no conocen.
En fin, los tres eran insignes compositores. Las grandes zarzuelas
que se conocen en Cuba estan orquestada por estos maestros. No
obstante, Holguin tiene la deuda de poner en alto el nombre de
Raudl Camayd que tanto hizo por la cultura de esta tierra. De hecho,
se ha propuesto hacer el complejo cultural Raul Camayd, que re-
unirfa varias sedes junto al teatro Sufiol. Este teatro se estuvo valo-
rando para ponerle el nombre de Camayd, pero al final no pros-
perd. Si lleva su nombre la filial de canto, y no podia ser de otra
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manera, pues ¢l junto a su esposa, Nayade Proenza, fue el que mas
batall6 para lograr que existiera esa filial aqui. Esa fue una idea ge-
nial. Todo el mundo dice que Camayd tenia una visiéon del futuro
muy grande. Cuando nadie tenfa cuerpo de baile en estas agrupa-
ciones, ¢l lo ide6 y los busco, los afilié6 con Alicia Alonso y esos
bailarines llegaron a participar en festivales internacionales con el
Ballet Nacional. Y es que ¢l tenfa la visiéon del espectaculo, y eso le
permitia buscar las personas adecuadas que le garantizaran el futu-
ro, tanto es asi que la primera unidad docente del Instituto Superior
de Arte (ISA) fuera de la capital, se funda en 1989 y nosotros fui-
mos los fundadores de esa filial, y ya en segundo afio comenzamos
a impartir clases. Es decir, desde esa temprana fecha, ¢l empieza a
preparar su relevo, era un hombre adelantado a su tiempo. Camayd
tenfa tanta vision que él crea en el afio 1989 un concurso para vo-
ces jovenes del canto lirico, pues en aquel momento las unicas re-
conocidas eran las de los solistas y ¢l se dio cuenta de que habia
que buscar artistas de otra generacién, mas jovenes para garantizar
el futuro de los teatros musicales. Asi, Holguin realiza por primera
vez un concurso de este género y corresponde a Radl Camayd ese
mérito, uno mas en ese quehacer a favor de nuestra cultura. Estuvo
auspiciado por el Ministerio de Cultura, el ISA y el Teatro Lirico
holguinero. Para las evaluaciones se formaron comisiones confor-
madas con especialistas, se convoco a la emisora CMBF que grab6
audiciones, que eran trasmitidas por esa emisora, que incluso
otorgé un premio especial. El concurso se efectué durante toda
una semana, durante la cual hubo muchas actividades. A partir de
ese aflo se comenzaron a realizar estos concursos de forma bianual
y Pinar del Rio lo asumié el afo en que nosotros no lo hacfamos
para no perder la continuidad. Pero fue en Holguin donde nacié
esta idea que nos ha permitido tener voces nuevas, muy importan-
tes, como Lazara Marfa Ilado, ganadora de la primera edicién de
estos concursos, que la lanzé a la palestra nacional e internacional,
asi también surgieron Marfa Dolores Rodriguez, Bernardo Lichilin
y otros muchos buenos cantantes que nadie conocia, graduados del
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ISA y que no eran incluidos en el mundo del lirico, fueron conoci-
dos y llamados a completar las néminas de los teatros, gracias a este
concurso. Ya ve usted la importancia de haber creado este concur-
so. Y hay una idea que pienso deberia de hacerse entre los unicos
tres conjuntos liricos que existen en este pafs, y es que deberfan
integrarse y hacer una programaciéon que pudiera interrelacionarse y
hacerse lo mismo aqui que alla. Nosotros hemos tenido suerte,
pues el Lirico nacional me ha pedido voces y hemos podido pres-
tarlas, yo también las he pedido, es decir, hemos podido intercam-
biar talentos, pero esto no es lo cotidiano, solo ocurre esporadica-
mente. Por eso pienso que si es el mismo género el que practica-
mos, por qué no hacer la unificacion de las tres agrupaciones para
unidos poder defendernos, para hacer puestas con integrantes de
cada una de ellas, y de esa manera también nos ayudamos econo-
micamente en estos momentos dificiles que estamos viviendo.

Pero si hay una tradicion de este género, aunque, indudablemente no
con la misma aceptacion y difusion de otros, como aquellos que integran la lla-

mada niisica popular, lldamese son, gnaracha, ete.

En ese sentido hay que decir que el género lirico tuvo eta-
pas muy buenas, pues hubo afos en que la UNEAC hacia el Con-
curso de Escenas Liricas dentro del Festival Internacional de Tea-
tro al cual eran invitados los liricos; existié un Festival de Arte Liri-
coy, en la Huella de Espafia, siempre participabamos, pero, lamen-
tablemente, todo eso se ha desmembrado de tal manera que ya no
hay espacios para nuestras presentaciones. Sobre todo para los que
somos de provincias, porque el Lirico de la Habana si participa en
ese evento dedicado a la huella de Espafia, pero a nosotros ya no

nos invitan

Quiero terminar esta conversacion en la gue he aprendido mucho sobre
el lirico holgninero con una pregunta referida a su fundador, Rasil Camayd
cQué edad tenia cuando muere?

215



Virgen Gutiérrez

El muere bastante joven, tenfa cincuenta y cuatro afios
cuando se enfermé de cancer y esto acabé demasiado pronto con
su vida, una vida llena de energfas y de planes que quedaron incon-

clusos.

Planes que abora ti, estds haciendo realidad, Conchita.

Ese es mi empefio, por eso decia al principio que es una ta-
rea bien dificil, aunque la realizo con mucha devocién y con mucho

amort.

Muchas gracias, Conchita, y mucha suerte en este hermoso trabajo

que vienes realizando con tanto éxito.
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UNA CRIATURA DE FE. BELKIS MENDEZ
(Holguin, Cuba, 1962)

(Entrevista grabada en la sede holguinera de la UNEAC. Abril 11 de
2014)

En abril de 2014 fui invitada al coloquio que sobre José Juan
Arrom se realiza desde 2010 en Holguin, cuna de este prestigioso
hispanista. Aproveché mi estancia para conversar con algunas des-
tacadas personalidades de la cultura. Una de ellas, la poeta y pro-
motora cultural Belkis Méndez, autora de un precioso libro, entre
otros, contentivo de unas cartas cruzadas entre la holguinera y la
habanera Dulce Marfa Loynaz del cual se comentaba por todos en
mi ciudad. Y enseguida me percaté de que tenfa en las manos una
buena entrevista gracias a la cual pude conocer, y conoceran uste-
des, la historia de una amistad que pervive en la memoria de mi
entrevistada.
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Belkis, vamos a empezar por el principio. 317 eres holguinera?

Nacf aqui en Holguin, en 1962. Toda mi vida transcurrié aqui
hasta que en septiembre de 1979 fui a La Habana donde estudié
técnico en Bibliotecologfa. Esa fue una etapa muy buena para mi,
tuve como profesor de literatura, en los tres aflos de la carrera, al
escritor y ensayista cubano Salvador Bueno. El ambiente fue muy
fructifero, eran los afos 80, década de tanto esplendor, de tanta
maravilla. Alli en la Escuela formamos un taller literario. Al termi-
nar los estudios, regreso a Holguin, me incorporo al trabajo en
1982, en la Biblioteca Provincial Alex Urquiola. Al afio siguiente
comienzo estudios en el Instituto Pedagdgico holguinero, donde
matriculo la Licenciatura en Educacién, en la especialidad de Lite-
ratura y Espafiol. En la etapa en que trabajo en la biblioteca coin-
cido con el periodista Alfredo Sainz, ¢l es quien me introduce en el
mundo de las letras: me lleva a tertulias y otros encuentros, en los
cuales leo mis primeros versos y me incorporo a los talleres litera-
rios. En esos momentos empezaba a gestarse esa promocion de
escritores holguineros que crea, en 1986, el Premio de la Ciudad.
Yo lo gano en poesia, en dos ocasiones: en 1990 y en 2000. Lo que
he escrito hasta ahora es poesia. Estuve colaborando con articulos,
durante mas de un afo, en el periddico provincial jAhoral; también
he realizado mucho trabajo comunitario. La mayor parte de los
reconocimientos que he recibido son gracias a esa labor en diver-

sas comunidades.
cQué labores has realizado para la comunidad?

Empecé con presos, intentando llevar un poco de amor y fe a
esas personas; luego trabajé con alcohdlicos, drogadictos. He tra-
bajado en casas de abuelos, en hogares para nifios sin amparo filial,
asi también en escuelas, en fabricas de tabaco... En cada uno de
esos lugares hice un trabajo de promocion cultural, a través de la
poesia, fundamentalmente.
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oY tenias tiempo, en medio de tanto trabajo comunitario, para escribir?

Siempre se encuentra el tiempo. Mi primer libro Por toda la luz,
fue el Premio de la Ciudad en 1990. Después vino Confesiones de
Abndrea, al que siguid Pdjaro de la tarde publicado por Ediciones La
Luz. Soy fundadora de la Asociacién Hermanos Saiz, aqui en Hol-
guin. Me correspondié una etapa bellisima, cuando estaba al frente
de la Asociacion el companero Alexis Triana, quien nos puso en
contacto con lugares sagrados de nuestra Historia Patria, como
puede ser estar un 10 de octubre en el Ingenio L.a Demajagua. Alli
pude tocar con mis manos los restos que estan bajo la sombra de
un jagley, o estar en la Comandancia de La Plata, o en Playa Las
Coloradas. También hicimos las Romerias de Mayo. Todos son
recuerdos maravillosos, que fueron para mi muy fructiferos desde
el punto de vista espiritual.

Después de este libro, vino E/ amante de Lin Yutang que recibid
en 2000 el Premio de la Ciudad. Nueve afios mas tarde concluf una
seleccion de la poesia de Fina Garcia Marruz, con la cual tengo una
amistad hermosisima de intercambio de cartas y llamadas. Sin em-
bargo, solo nos hemos visto en una ocasion en que ella y Cintio,
que en paz descanse, vinieron a Holguin, en 1993; pero no hemos
necesitado volvernos a ver para mantener este dialogo espiritual
que tanto me sostiene, porque cllos son criaturas que, desde el
punto de vista espiritual, me transmiten una fe que me sostiene.
De modo que no ha sido preciso reencontrarnos para mantener
vivo este dialogo. La seleccion que hice de la poesia de Fina, fue el
homenaje de Holguin, dentro de la Feria del Libro, que ese afo le
fuera dedicada a ella.El libro se titula So/a, es la paz; conformé el
volumen seleccionando poemas de dos de sus libros: Las miradas
perdidas y Visitaciones. Después vinieron La nisia que tu tronco hirid y
Como el sorbo de agna, el libro con las cartas de Dulce Marfa.
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Cuéntame de este libro del que todos me vienen hablando con admiraciin

desde mi llegada a esta provincia.

Luis Yuseff, el editor de Ediciones La Luz, Casa Editorial de
la Asociacién Hermanos Saiz, me propone en 2012 publicar las
cartas que Dulce Marfa Loynaz me habia escrito, guardadas celo-
samente por mi a lo largo de varios afios. Y por tratarse de Luis
Yuseff, del prestigio que tiene y de la destacada labor ganada por
esta Editorial, es que yo accedo a que estas cartas las conozca todo
el pablico. Y las titulé con una frease que ella me dice en una de
sus cartas.Como el sorbo del agua. Yo creo que una de las cosas mas
bellas que me ha ocurrido en esta vida es haber tenido esa amistad
con Dulce Marfa Loynaz. Porque no fue esa cosa fria de las cartas,
no, fue también el encuentro con ella.

¢Como se produce este acercamiento entre ti, desde Holguin, y Dulce
Maria, encervada en su casa del V'edado habanero?

Comienzo a conocer la poesia de Dulce Marfa cuando se pu-
blica una edicion, en 1984 o 1985, que es el primer libro publicado
por ella después del triunfo de la Revolucién, es una selecciéon de
Enrique Sainz titulada Poesias escogidas. Quedo impresionada por su
poesia, era la primera vez que ofa hablar de ella. ;Y qué hago? En
ese momento trabajaba en las prisiones de Holguin y cada viernes
de todas las semanas del afio que va de 1990 a 1991, tomaba un
bolsito, metia el poemario y cuando llegaba a la prisién, ante una
cantidad de presos, ya fueran hombres o mujeres, les hablaba de la
poesia de Dulce Marfa Loynaz. Esa fue la idea que se me ocurrié
cuando lef aquellos versos suyos. Yo queria darle un sentido a la
vida de aquella gente que estaba alli encerrada, llevarle un poco de
esperanza, de belleza, a través de esos hermosos versos, fuera cual
fuere la razén por la cual estuvieran en tal sitio. Trataba de ayudar-
le a rescatar los valores espirituales a través de la lectura de aque-
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llos versos, porque la poesfa es una hermosa manera de enriquecer

el espiritu. Asi pasé un ano completo, como te decfa.
¢Como logras acercarte a Dulce Maria?

Atn no tenfa idea de dénde vivia. Me enteré que su casa esta-
baen 19 y E, pero no sabia el nimero ni el sitio donde se ubicaba
aquella direcciéon. Ahora, el momento determinante que me im-
pulsé a escribitle la primera carta se produce el 27 de enero de
1990 cuando sale publicado, en el periédico Granma, un trabajo
sobre José Marti que ella escribiera, en el cual habla de lo impor-
tante que es mantener la fe. En su escrito ella refiere como, pese a
las tantas adversidades sufridas, Mart{ siempre mantuvo la fe. Y
cuando leo esto digo en alta voz: “Voy a escribirle una carta a Dul-
ce Marfa Loynaz”. Mi madre, que ya no vive, me mir6 extrafiada...
Hice la carta y le pedi a una amiga que también la firmara, pues
esta muchacha también habia participado en la aventura de pro-
mover el libro de Dulce Marfa por todos los lugares por donde
ibamos. Antes de ponerla en correo le comento mi idea a Lalita
Curbelo, escritora holguinera y gran amiga, ya fallecida, y me da un
sobre y me dice: “te regalo este sobre hermoso para el comienzo
de esa gran amistad” Y ahi{ pongo mi carta y se la envio a Dulce
Marfa. Ya conocia yo las caracteristicas de esta mujer, criada sin
jovenes alrededor suyo, que nunca habia tenido hijos y que a lo
mejor era aspera, yo tenfa mis miedos; al introducir el sobre en el
buzén del correo central de aqui, como soy una criatura de fe,
pedi: “Dios mio, permite que mi carta llegue, si ella la contesta o
no, eso no importa, pero permite que la carta llegue”. Y la carta
llegd y ella nos contestd, nos escribié a las dos. Pero, fijate si yo
era tan inexperta e inmadura, que no se me ocurrié guardar copia
de las cartas escritas por mi a ella, porque luego hubo otras... Eso
hubiera sido muy lindo, porque cuando le envié la primera, andaba
yo por los veintipico de afios, estaba en un momento floreciente
de mi vida, aunque bueno, ahora también estoy como florecida y
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con muchos mas deseos de vivir. Por eso pienso qué le dirfa yo en
esas cartas para que ella me respondiera. Asi comenzé esa corres-
pondencia.

En las cartas sucesivas le hablo de lo que hago. Por ejemplo,
de un viaje que hicimos a Baracoa, esta amiga y yo. Alli nos bafia-
mos en el rio Duaba y recogimos arena de la playa. Al regreso,
hicimos unos paqueticos con la arena de aquel sitio para regalarsela
a los amigos y le mandamos uno a Dulce Marfa. Aun no sabia que
Maceo era su héroe histérico preferido y, cuando nos responde,
dice: “gracias por darme la arena que pis6 Maceo cuando vino a
pelear la guerra de Cuba”. Por ella me entero de una historia des-
conocida para mi: que su padre, el General Enrique Loynaz del
Castillo le salva la vida a Antonio Maceo en Costa Rica, en un en-
cuentro entre cubanos y peninsulares, donde hieren al Titan de
Bronce, y cuando el soldado que lo ha herido va a rematarlo, Loy-
naz le dispara e impide el crimen. Ella se sentfa muy orgullosa del
proceder de su padre. También me confesé que Antonio Maceo
era el hombre ideal para dirigir este pais y no Marti. Fijate hasta

donde llegaba su admiracion.

Cuando se publica mi primer poematio se lo envio y ella me
da su opinién; asi también me dice su apreciacion cuando le cuen-
to de mi trabajo en las prisiones con los reclusos. En una carta me
cuenta que no tiene papel para escribir y nosotras le mandamos un
paquete de hojas y nos responde con una carta de agradecimiento.
También hablabamos por teléfono, todo esto hizo que la amistad
se consolidara entre nosotras, asi que le pedimos permiso para ir a
La Habana a conocetrla y nos respondié que si.

Es como un milagro, ;no?

Creo que si. Y mira, casualmente el 4 de diciembre de 1991 se
produce ese milagro: viajamos a L.a Habana para conocerla. Aque-
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llo fue tremendo, porque llegamos a la casa, no habia timbre, no
tenfa aldaba, no sabfamos cémo hacer notar nuestra presencia vy,
como éramos tan jovenes y el rasgo de la inmadurez nos perseguia,
empezamos a datle voces: © [Dulce Marfal Dulce Marfal” Y cuan-
do estamos dando estos gritos, vienen todos los perros de la casa
ladrando. Al mismo tiempo se acerca una sefiora por la acera y nos
dice: “:Ustedes son amigas de Dulce Marfa?” “iSil” “Y custedes le
avisaron de la visita?” “iSil” “¢Y ella las va a recibir?” y cuando
estamos respondiéndole a esta sefiora, sale una persona desde la

<

casa y viene caminando hacia la verja, preguntando “squé es lo
que pasar” Y es la sefiora que nos interrogaba quien le responde:
“Ay, Dulce, es que estas muchachas dicen que ta las vas a recibir”
Figarate, como nosotros nunca la habjfamos visto, no nos dabamos
cuenta de que la persona detras de la verja era la propia Dulce
Marfa. Nos percatamos cuando responde mirandonos a nosotras:
jAy!, pero yo pensaba que ustedes venfan mafiana”. Nosotras, co-
nociendo por sus escritos esas reacciones de su caracter, pensamos
que no nos iba a recibir. Pero no, por suerte no fue asi. Abri6 la
verja, nos abrazo, nos invit6 a pasar y nos cont6 que la sefiora que
nos habia hecho tantas preguntas era la madre de Eusebio Leal.
Nos conté de como habia criado a su hijo, de la educacién que
pudo darle y que vivia muy cerca de su casa, y también se encarga-
ba de ayudarla, que todos los dias le trafa una taza de caldo caliente
y le decia: “témeselo, que usted tiene que alimentarse porque tra-
baja mucho”. Y cuando Dulce Marfa le respondia: “Pero si no
trabajo, yo estoy jubilada”, la otra insistia en que se alimentara
porque ella sabfa que estaba escribiendo, porque cada dfa le veia
los dedos manchados de tinta. Es decir, que la madre de nuestro
querido historiador era una persona observadora.

Seguimos hablando y nos preguntd: “:Qué conocen ustedes
de mi obra?” Pienso que esta pregunta fue clave para entendernos
porque le demostré que nosotras no estabamos alli por simple
curiosidad. Le contamos que ya habfamos leido su obra lirica pu-
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blicada en Espafia, que contenia los libros Versos, Juegos de Agna,
Poema sin nombre. Luego llegd Un verano en Tenerife, Jardin... Tenia-
mos, incluso poemas suyos que nos sabfamos de memoria y hasta
se los llegamos a decir. Ella tuvo una reacciéon que me impresiono
mucho: fue como si estuviera viendo una rosa que se abriera. Y
con una dulce voz, sontiente, nos dijo: “les voy a mostrar mi casa”.
Echamos a andar junto a ella, mientras nos iba descubriendo su
coleccion de abanicos, guardados en una vitrina de cristal, el traje
con que la pinté Teodoro Rios, su coleccion de tazas, entre la que
estaba una rescatada de los restos del Maine,”* un regalo hecho por
un presidente cubano a su padre, y él se la regal6 a Dulce Marfa.
Esa era su taza preferida. Ella, que viaj6 tanto por el mundo y que
tenfa una hermosa coleccion de tazas, preferia aquella porque se la
habfa regalado su padre. Entonces nos dijo, emocionada:
“itémenlal”. Y claro, nosotras, también emocionadas, tocamos esa
reliquia que ella conservaba con tanto amor. Nos ensefié también
un precioso blackamoor, una talla en madera policromada del siglo
XVIII. Entonces, nos hizo la anécdota de cuando Juan Ramoén
Jiménez estuvo en Cuba y escribié un articulo donde hablaba de
ella y de sus hermanos y se butlaba del blackamoor, porque lo con-
fundié con una figura de yeso grotescamente pintarrajeada, algo
que nunca le perdoné a Juan Ramoén. Luego nos hablé de las
grandes figuras de la literatura cubana, de José Lezama Lima, de
Alejo Carpentier... También de cuando Garcia Lorca estuvo en
Cuba y visit6 su casa. Me dijo que yo estaba sentada en el asiento
donde se sentaba Gabriela Mistral, cuando venia a Cuba y la iba a
visitar a su casa, en L.a Habana. Para resumir, te digo que aquella
fue una conversacion hermosisima. No sé si sabes que ella recibia
a las cinco de la tarde. No recuerdo que dia de la semana seria ése
en que nos recibid, pero si tiene que haber sido a esa hora porque
de lo contrario, ella no nos hubiera recibido. El caso es que estu-

24 Maine, crucero de la armada norteamericana, fondeado en la bahia haba-
nera donde estalla en febrero de 1898. Es el pretexto de Estados Unidos para
intervenir militarmente en la Guerra de Independencia cubana contra Espafa.
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vimos hablando hasta las siete, a esa hora comenzamos a despe-
dirnos, pero ella nos dijo: “No, no se vayan, que me ha hecho mu-
cho bien la visita de ustedes”. Entonces llamé a su medio hermano
Enrique Loynaz, hijo de su padre con la segunda esposa, que en
esos momentos estaba viviendo en la casa de ella, y le pide que
busque una botella de cofiac y unas copas para brindar con noso-
tras por ese encuentro. También nos obsequia, a cada una, un
cjemplar de los quinientos publicados, de su libro Ultimos dias de
una casa. Mas tarde me aclaré algo que muchas personas ignoran:
que el divorcio de sus padres, Enrique Loynaz del Castillo y Marfa
de las Mercedes Mufioz Safiudo, fue el tercer divorcio ocurrido en
Cuba. Después el padre se casa con otra mujer y tiene otros hijos y
este Enrique, su medio hermano, tuvo una crianza muy diferente a
la que ellos, los cuatro hermanos del primer matrimonio, tuvieran.
Tiempo después de esa visita, un dia ella me llama por teléfono y
me cuenta que ese hermano habfa muerto.

¢ Volvieron a verse después de ese primer encuentro?

En 1992 yo regresé dos veces a su casa. Una de ellas me firmoé
Poemas ndufragos, la ediciéon que hizo Pedro Simén, conjuntamente
con Bestiario, después me obsequié un ejemplar de La novia de
Ldzaro, que habia sido publicado por la Editorial Betania, en Es-
pafia. En 1993 nos encontramos una vez y en 1995 yo pasé a verla
en su casa antes de seguir hacia el Centro Hermanos Loynaz, de
Pinar del Rio, donde me ensefiaron la biblioteca, que incluyé6 los
muebles que guardan esos libros, disefiada por su madre, y que ella
donara generosamente a esa provincia, la primera en Cuba en re-
conocer su labor y de ocuparse personalmente de ella cuando na-
die mas lo hacfa. Alli conoci a Aldo Martinez Malo y a su sobrino,
Julio Orlando, al cual Dulce Marfa le escribié unas cartas tan be-
llas recogidas en ese libro publicado y titulado asi: Cartas a Julio
Orlando. Mi dltimo encuentro con Dulce Maria fue el 2 de diciem-
bre de1996, unos dias antes de su cumpleanos.
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¢ Y durante esos diltimos afios no hubo mds cartas?

Lamentablemente, no. La correspondencia se interrumpe
porque ella pierde completamente la visiéon. Ya en las tltimas car-
tas ti notas como pierde la linea y su letra se hace casi indescifra-
ble. Fueron siete cartas que yo conservo y son las reunidas por
Ediciones La Luz en 2012, en esta bella edicion, ilustrada por la
pintora catalana, que vive en nuestra ciudad, Cristina Fonollosa.
Ella hizo, no solamente la portada, sino también todas las ilustra-
ciones interiores. El libro fue titulado con una frase que me dice
ella en una carta: Como el sorbo de agua que se da al sediento, se pre-
sentd en la Feria del libro de 2013 y recibi6 el Premio de Edicién
que otorga la provincia holguinera anualmente, al libro mejor edi-
tado. Claro que publicar un libro con siete cartas hubiera resultado
muy pobre, pero con las ilustraciones de Cristina este libro se enri-
quece pues, como ves, son unas ilustraciones preciosas, que tienen
mucho que ver con el mundo espiritual de Dulce Marfa. También
Yuseff incluy6 una copia de la carta que yo le hice a Dulce Maria, a
partir de aquel articulo suyo publicado en Granma, asi como foto-
copias de las dedicatorias de los libros que me regal6.

¢Qué ha significado para ti haber mantenido esa amistad con una poeta
de la estatura de Dulce Maria Loynaz, hasta ahora la segunda mujer que ha
alcanzado un Premio Cervantes?

Pienso que esa amistad todavia me ilumina, sobre todo cuan-
do la lluvia cae, porque ella era una persona que amaba mucho el
agua, ya fuera del mar o del rio o de la propia lluvia; y su perma-
nencia en Cuba, su amor por Cuba y su fe catdlica son cosas que
me sostienen. Yo me miro muchas veces en ella para que las priva-
ciones y asperezas que uno vive diariamente, limarlas a través del
pensamiento de una de las personas mas grandes que ha dado este
pais.

226



Mujeres de entre mares

Hay un pensamiento, creo que es de Guimaraes Rosa, que di-
ce que las personas no mueren, quedan encantadas. Asi, ella desde
donde esté, me envia sefiales de resistencia, de vida, de fe, para
seguir adelante.

Muchas gracias, Belkis, por esa fe mantenida en la amistad.
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ARTISTA Y CURADORA DEL AUDIOVISUAL:
ANGELA LOPEZ RUIZ (Montevideo, Uruguay, 1963)

(Entrevista realizada en Centro Habana. Dicientbre 13 de 2015)

Angela es una realizadora de audiovisuales y también curadora
e investigadora. Licenciada en Arte por la Universidad de la Re-
publica, en Montevideo, especializada en Cine y Video. Directora
Adjunta de la Fundacién de Arte Contemporaneo de su pais don-
de desarrolla su proyecto de investigaciéon sobre Arqueologia de la
Imagen, que comienza en 2006 con el ciclo que lleva ya 5 edicio-
nes: Montevideo digital, Arqueologia: los objetos y la imagen: “Sé
lo que hicieron el ano pasado”, “Lost Highway” y “Oigo Voces”.

Angela, vamos a comenzar hablando de tu formacion, tn trabajo y llegar
al motivo de tu presencia en La Habana en estos momentos.
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Soy maestranda en Estudios Latinoamericanos y mi especiali-
dad es el cine. Pertenezco a un colectivo de Artistas llamado Fun-
dacion de Arte Contemporaneo, que existe desde el ano 1999. Es
un colectivo que tiene la particularidad de trabajar desde la auto-
gestion, o sea, es un colectivo independiente, se sostiene a si mis-
mo. No depende del Estado ni de ninguna otra institucién. Nos
defendemos como podemos. Alli organizo todo lo que tiene que
ver con educacion. Tengo un proyecto llamado Programa de For-
maciéon Permanente, que trata temas que parece que bordearan al
arte, que nosotros sabemos que estan contenidos dentro del cam-
po del arte: El cine, el teatro, la danza, pero también la teorfa del
arte, la filosoffa, la sociologia, la imagen, el estudio de la cultura
visual, la cultura cinematografica. Ese programa lo llevo desde
2006. Ese afio me lo tomé sabatico porque estoy trabajando en un
proyecto titulado Los procesos de cine independiente en el cono sury pet-
tenece a Los dngeles sin forum. Y todo el programa de Los dngeles sin
forum se Nama E/ arte medial y experimental en Latinoamérica en los asios
sesenta. Somos doce curadores, entre los que estan: Marfa Barman,
Antony Pined, Alvaro Vazquez Mantecon, Pablo Marin, Ana Lucia
Vélez, estoy olvidando algunos... La idea es hacer un mapeo de
todas las expresiones experimentales ligadas al audiovisual como,
por ejemplo, el cine experimental, el video arte y algunas tenden-
cias, tales como el cine expandido, las performans y alguna otra
que existiera, de forma temprana pero no fueron acotadas en nin-
guna resefia historica. Ya hice una investigaciéon similar en Uru-
guay, sobre el cine experimental uruguayo de los cincuenta, a
proposito de un festival de cine de este pais, y la instituciéon que
guardaba toda esta documentacion, llamada SODRE, se quemé en
un incendio. Esta institucion llamada asi por las siglas de Servicio
de Ondas Radioeléctricas del Estado, estaba ligada a la zarzuela, la
opera, el teatro, el cine, la palabra. Y, cuando se produjo ese in-
cendio, todas las obras cinematograficas, guardadas en el departa-
mento que las albergaba solamente a ellas, desaparecid, por lo tan-
to toda la informacién referida a ese festival, también desaparecio.
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Ese Festival se celebré entre 1954 y 1971. Por ¢él pasaron, entre
otras figuras, Norman McLaren, John Grierson, Fernando Birri,
Nelson Pereira Dos Santos, Patricio Kaulen, Jorge Ruiz, en fin, fue
la antesala de un gran movimiento que luego se constela en dife-
rentes practicas audiovisuales en Latinoamérica. En esa gran cons-
telacion influyen varios factores socioculturales; por ejemplo, los
diferentes procesos dictatoriales que se dan en el cono sur. Al
mismo tiempo hay cambios estéticos, como las poéticas concep-
tualistas, las estructuralistas, el movimiento experimental que se da
en Argentina. Todo eso va a ir afectando al cine en diferentes
permeabilidades. Obviamente, mi lectura como artista es a través
de y desde el arte. Mirar el cine desde ese punto de vista te permite
tener una vision critica, porque no estas atenido a ninguna regula-
cién que tenga que ver con las cosas del mundo del cine, y aunque
vos creas que estas al margen de la industria, vos puedes estar cre-
ando otra micro industria, que genera también un nuevo posicio-
namiento y aleja ciertas practicas audiovisuales.

¢ 11l te consideras una investigadora o una artista? ; Como te definirias?

Yo no veo contradicciéon entre ambas cosas, yo soy una artista
investigadora. Justamente en este momento estoy trabajando en
una investigacion, lo cual no quiere decir que me considere una
gran investigadora. Pero la beca que obtuve en 2008 me fue con-
cedida por la Fundacién Séneca como artista investigadora.

Como artista debo decir que estoy relacionada con el arte
desde los ocho afios de diferentes maneras. Estuve vinculada con
un taller que habia en el barrio Parfs, en Montevideo. Ese es un
barrio muy popular. Montevideo tiene una parte de resistencia
ideoldgica, sindicalista, donde se ubican estos barrios que han ge-
nerado esos movimientos que tienen una gran fuerza creativa por
un lado pero, de otro, es innegable que hay un cierto aislamiento
de ese sector, en el oeste de la capital, para con el resto de Monte-
video, con el sector céntrico. Yo me crié y creci en ese barrio, y
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ahora creamos un centro de educacién alternativa que se llama
Gira luna. LLa idea era que los nifios pudieran relacionarse con todo
eso que estaba del otro lado de la Gran Avenida, donde se les
mostraban peliculas, obras de arte. Hacerles accesible toda la cultu-
ra a ese barrio popular. Y de alguna manera puedo decir que pasé
por todos los estadios de la educacion, del arte, el proceso creati-
vo, y también siempre apunté a lo multidisciplinar. Mi obra, como
artista, es audiovisual. Yo trabajo, si, en un borde documental,
aunque en realidad no creo en los géneros. Yo me plegué al video
arte porque me fascina todo lo que tiene que ver con el medio
electronico, me encanta esa corriente que se generara en los afios
sesenta, tan préoxima al discurso de la television, pero no me en-
cerré ahi, el cine también me fue muy cercano, pero no me quedé
anclada en ninguna de esas variantes. Digamos que han sido dife-
rentes momentos en el quehacer cotidiano y son el resultado de lo
que la vida, las circunstancias, te permiten hacer y, por supuesto, lo
que te da plata para vivir. Con respecto a la investigacion, decidi
hacer esta maestria de Estudios Latinoamericanos porque yo tenia
ya una licenciatura en arte, pero es que la validacion de esa licen-
ciatura no es suficiente para llegar a determinado nivel o posicio-
namiento académico; es decir, ser artista solamente no te permite
formar parte del mundo académico de la investigacién. Sin embar-
go, muchas veces el artista llega adonde el investigador no lo hace,
porque como el artista vive la realidad que como autor también
vivié, sabe qué puntos tocar. Nosotros, por ejemplo, y cuando
digo nosotros me refiero a la Fundaciéon de Arte Contemporianeo
(FAC) que es donde trabajo, tenemos alli un nodo de creacion, de
preservacion y defensa del celuloide que trabajamos con muchos
artistas que son preservacionistas. Ese perjuicio no existe en las
grandes academias del mundo. O sea, en esas grandes academias se
puede ser investigador, preservacionista y artista. Latinoamérica
todavia esta un paso atras de entender que el artista pueda ser un
buen investigador, aunque a mi no me preocupa eso, digamos que
me preocupa cuando me siento impotente ante la historia de cier-
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tas cosas que quedan escritas y que invisibilizan a autores, sobre
todo autores que en su momento fueron parte de una vanguardia y
esa vanguardia luego alimenta a otras vanguardias que deja invisibi-
lizado a aquel de la anterior, por entrar dentro de una maquina
legitimadora, como puede ser la industria cinematografica, en el
caso del audiovisual, o de la industria artistica o de la propia aca-
demia. Y después, a los veinte afios o quien sabe cuantos, se des-
cubre por alguien que dice: “Mira, pero este olvidado era un im-
prescindible”. Esto es lo que sucede con el cine, en este caso es
una historia perversa, porque estos archivos se pierden o se dete-
rioren de tal manera, que por mas que una quiera devolverlos a la

vida ya no hay vuelta.

No terminaste de contarme qué paso con la Maestria.

Ah, si. Lo que pas6 con esa maestria. Bueno, tengo que reca-
pitular un poco. Por diversas razones personales, yo pasé mucho
tiempo en Espana, alli me formé y trabajé en varios campos.
Cuando decidi que lo que mas me interesaba era trabajar con los
procesos de Latinoamérica y no con los paises europeos (Uruguay
es un pafs muy europeizado culturalmente), empecé a recibir esta
maestria y me sirvié muchisimo para centrarme, alli coincidimos
varios investigadores de ciencias sociales, de otros campos no
artisticos y vi que todos tenfamos puntos en comun; esta maestria
dura dos afios, ya estoy en el proceso de escritura de mi tesis.

¢Esta maestria la estds haciendo en Espasia o en Urngnay?

No, en Uruguay; en Espafia ya habia hecho unos estudios gra-
cias a una beca de investigaciéon otorgada por el Centro de Docu-
mentaciéon y Estudios Avanzados de Arte Contemporineo
(CENDEAC), en Murcia. Alli te ensefian la metodologfa de la
investigacion ligada al arte. El documento inédito, objeto de estu-
dio, puede ser una carta, un boceto, una pintura no validada por
una firma, pero también puede ser una charla con una galerista.
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Todo esto que hablamos tiene un mercado para lo que esta ligado
al arte y la cultura, eso es lo que va diciendo: esto si, esto no. En-
tonces un galerista, un marchante, un mecenas, es el que impone
ciertos posicionamientos. Esa beca me sirvié de mucho, me permi-
ti6 cierta movilidad, gracias a ello pude entrevistar a varias gentes
participantes en ese festival, es decir, cineastas y artistas que me
dieron su version del festival, algo de mucha importancia para mi.
También esa beca me permitié hacer una base, en FEuropa, de
nuestro propio trabajo que tuvo una valoracién positiva, algo que
no obtuvo en Uruguay en su momento, algo que alcanzé mas tar-
de. Ya hoy si tiene un reconocimiento, pero no cuando comenza-
mos. Alla en Espafia hicimos un proyecto, junto a algunos artistas
murcianos, que llamamos Memoria Celuloide, que toma el cine
amateur espafol de Murcia, una regiéon del sur de Espana, y ellos
lo subieron a una web. Luego ellos extendieron el proyecto a todo
el cine espafiol, amparado bajo el titulo de Archivo Comun del
Cine Doméstico. Y te digo, eso fue algo impresionante, porque
Espafia estuvo cuatro décadas viviendo bajo una dictadura terrible,
y el cine era rehén de esa dictadura. Y en ese proyecto se muestra
como desde lo hegemonico, al pie arriba de la cultura, hasta otra
cultura que iba circulando de manera practicamente invisible. Eso
de una parte. Esta también un trabajo que hicimos con mi compa-
fiero, Guillermo Zabaleta, que titulamos Archivo Visual de Lava-
piés, un barrio del centro de Madrid, un barrio de contracultura
madrilefia. Y una parte de esa obra es la que viene a hacer mi
companero aca a la Bienal de L.a Habana

Entonces, ;1 formas parte de ese proyecto que tu marido viene a hacer
aqui en La Habana?

Si, en parte si, porque vengo a darle una mano con lo que tie-
ne que ver con la recopilacién de los archivos filmicos que estan
relacionados al barrio, y ver qué autores han trabajado con este
barrio, que es el de Cayo Hueso, ése ha sido el que hemos escogi-
do. Encontramos cuatro peliculas: Herido de sombras, Zafiro locura
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azul, En un barrio viepo y PM. Hay muy poca imagen, tanto fija como
en movimiento, del barrio en general, como del parque Trillo en
particular, por eso lo que tomamos fue algunas peliculas que, de
algin modo, aluden al barrio, peliculas o imagenes donde aparez-
can las calles y las figuras, los personajes del barrio.

PM nada tiene que ver con el barrio de Cayo Hueso. Ese fue un docu-
mental de comienzos de los sesenta centrado en la vida nocturna de los bares

populares de la playa de Marianao.

Pues, mira qué bueno que nos aclares eso, ain no hemos po-

dido verlas todas.

Vimos Herido de sombras, que es un documental que esta dedi-
cado al grupo musical los zafiros, lo cuenta uno de sus sobrevi-
vientes, que vivio justamente en Cayo Hueso y en el documental se
muestran calles de este barrio. Lo dirigié un hijo del poeta Roque
Dalton, Jorge, si no recuerdo mal. Por la misma razén esta. Zafiro,
locura aznl, un largometraje de ficcion también dedicado a ese gru-
po. Bueno, no tengo que explicarte porque ti seguramente sabes
mas que yo de esa pelicula. El otro documental es de comienzos
de los afios 60, dirigido por el documentalista Nicolas Guillén
Landrian, con unas imagenes muy buenas, en blanco y negro, que

te dan personajes tipicos de esas calles, en esos afos.

Angela, ademds de ese trabajo como investigadora, eres curadora. ;Has

trabajado en muchas exposiciones?

Bueno, tengo unas cuantas curadurfas, no solo en Uruguay,

también he realizado exposiciones en Espafia, Argentina, en Esta-
. . 25 .,

dos Unidos y en Chile.” Y como también soy creadora, he expues-

25 Entre sus curadurias se destacan Anthology, videoperformance de Cle-
mente Padin, Museo de Barrio, Nueva York; Cine Expandido Iy II, en el Mu-
seo Nacional de Artes Visuales, MVD, focos/fac realizada en el Encuentro
Regional de Arte.
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to parte de mi obra en Montevideo, Buenos Aires, Caracas, Mara-
caibo, Santiago de Chile, San Pablo, Parfs, Marsella, Barcelona,
Sevilla, Dresden, Berlin y Londres.

Y para completar tu pregunta sobre mi estancia en La Haba-
na, independientemente de este apoyo al proyecto de Guillermo,
aprovecho este viaje para buscar informacién sobre una investiga-
ciéon que llevo sobre el cine latinoamericano, dado que en La
Habana se encuentran muchos archivos referenciales del cine lati-
noamericano y, en especial, hay una figura femenina que me inter-
esa bastante: Beatriz Palacio, boliviana de origen, que vivié mucho
tiempo aqui en Cuba, donde murié. Ella tenfa cancer y vino a reci-
bir un tratamiento que durd algunos anos. Ella es una figura desta-
cada del cine boliviano, fue la compafera de vida de ese destacado
cineasta, Jorge Sanjinés, director de Ukaaman, una de sus mas im-
portantes producciones y la primera obra cinematografica en ay-

mara.

Beatriz fue también directora de cine, productora, guionista y
activista en pro de los derechos de las mujeres campesinas e indi-
genas, es una figura bastante invisibilizada y me interesa rescatarla.
Pues esas son las cosas que me han traido a este bello pafs.

Muchas gracias, Angela, les deseo mucho éxito y que vuelvan pronto a

mii querida cindad.
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ORGULLOSA DE SU QUEHACER: TATIANA ZUNIGA
(Holguin, Cuba, 1969)

(Entrevista grabada en la sede de Editorial Papiro en Holguin. Novienbre 13
de 20175)

Conoci a Tatiana Zufliga en los primeros afios del siglo que vi-
vimos, cuando asisti a2 una de las Ferias del Libro celebrada en mi
tierra natal. Entonces ella dirigfa la Casa de Iberoamérica, donde me
recibié mas tarde, en 2010, cuando ese centro fue sede del Coloquio
dedicado al centenario del insigne investigador y profesor de la
Universidad de Yale, el holguinero, José Juan Arrom. Por esos afios
ella me entrevistaba a mi para mostrar en Tele Cristal, mis libros o
los discos que llevaba para presentar en Holguin. Hoy, algunos afios
después, ella esta dirigiendo una peculiar editorial y luego de varios
intentos, consigo grabarle esta entrevista.

Tatiana, cambiamos los papeles. Hoy eres tii quien me dari a conocer a
mi y a los oyentes y futuros lectores de un libro en preparacion, el quebacer de
Tatiana Ziiniga Gingora. Comencemos por tus inicios.

Yo me gradué de la licenciatura en Historia del Arte, hace ya
mas de veinte afios, en la Universidad de Santiago de Cuba, en su
Facultad de Humanidades, donde tuve la gran suerte de tener profe-
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sores que amaban la especialidad, que crefan mucho en ella, ademas
de ser excelentes investigadores; de alguna manera, eso condujo mi
vida desde esa etapa, hacia las artes visuales. Llegué a Holguin en
pleno periodo especial, en aflos muy crudos, y durante toda esa
década trabajé en el Centro Provincial de Artes Plasticas. Creo que
fui una de las primeras graduadas que durante su servicio social
ocup6 un cargo de direccion: asumi el reto de tratar de convertir ese
centro en la galerfa que necesitaba Holguin, olvidando que era pleno
petfodo especial.® Mi mayor suerte, durante toda mi vida laboral, ha
sido contar, o reunir, o que la casualidad o la causalidad ayude a
tener un grupo de colaboradores excepcionales en todas las etapas
de mi vida. Y esta etapa en particular, de diez largos afos, la recuer-
do con mucha satisfaccién. Era un grupo de jévenes egresados de la
Universidad, del Instituto Superior de Arte y de la ENA, todos con
muchas ganas de trabajar, desdefiando las carencias que vivimos en
esos aflos, y fundando, constantemente fundando. Fue una época
de mucha creacién en Holguin que recibi6 la visita de muchos criti-
cos de arte, artistas de la vanguardia de esos momentos, jévenes que
hoy constituyen la vanguardia actual. Pienso que, mas que todo,
constituimos una disciplina hacia el arte, y no sélo hacia el arte, sino
hacia algo importante y a veces subestimado: la gestién cultural.
Durante esos mismos afios tenemos la oportunidad de fundar el
taller de papel manufacturado, que ha acompanado mi carrera de
toda la vida, de lo cual hablaremos mas adelante.

Después de ese trabajo en el Centro Provincial, comienzo a
presidir la Asociacion Hermanos Safz (AHS), una organizaciéon que
tuvo varios retos en esos afos. Tuvimos la suerte de pertenecer al
grupo fundacional de las Romerfas de Mayo, un festival mundial de

26 Periodo especial. Mas de una de las entrevistadas se ha referido a esta eta-
pa de nuestro devenir. Se trata de la década de 1990, fundamentalmente, cuando
la Unién Soviética desaparece y cesan todas las ayudas que de ese pais venian a
Cuba, incluyendo todos los convenios con el CAME, con lo cual la economia
cubana entr6 en una tremenda crisis y la sobrevivencia de la gente fue casi mila-
grosa.
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juventudes artisticas. Primero no era tal, primero fue sencillamente
la reunion de las artes mas experimentales, de lo menos convencio-
nal de lo que estaba sucediendo en la Isla en todas las manifestacio-
nes y la oportunidad de reunirlos en la primera semana de mayo
aqui en Holguin. Fueron tiempos de un duro bregar: no nos amila-
naban las carencias, la falta de hospedajes, las sequias intensas, pese
a todo esto reunimos aqui mas de mil delegados pertenecientes a
todas las manifestaciones del arte. Holguin se convirtié en un hervi-
dero cultural, para nosotros y para todo el pais era una plataforma
de promocion: la Capital del Arte Joven. Lo mas hermoso de todo
era cuando nos sentabamos a disefar el evento, ésa era la parte mas
placentera, porque luego venia la organizacion, las guaguas, los tre-
nes, los camiones, que tenfan que entrar y salir de la ciudad para
llevar y traer a las personas. Cémo alimentar a todas aquellas perso-
nas que venian desde los lugares mas increibles de nuestra geografia,
todo esto era ya la voragine. Por eso te decia que lo mejor era el
momento de disefiar el evento porque pensabamos también en el
concepto, sonabamos en el futuro, en el slogan que lo iba a presidir
en cada una de sus ediciones, en esos momentos nos sentiamos
verdaderamente realizados. Hoy las Romerias cuentan con mas de
veinte ediciones, es un evento muy conocido. Yo digo que se parece
mucho a su tiempo, que los fundadores solo estamos ahi quizas
para recordar, de una manera humilde, aquel camino que no debe
perderse, pero son los jévenes de hoy los que tienen que lograr que
el Festival siga volando de la aldea al mundo, pues ya no solamente
recibe delegados nacionales, también tiene la participacion de mas
de doscientos o trescientos delegados de casi veinte paises. Hemos
recibido personas desde Australia, de Africa... De los cinco conti-
nentes han llegado personas a esta provincia, que esta a setecientos
kilémetros de La Habana, para asistir a un festival que tiene el handi-
cap de autofinanciarse, como todos los eventos de este pafs, y
ademas esta convocado por la AHS. Con esta asociacién estuve
cinco afos, en las Romerias muchos mas. De las Romerfas uno no
se jubila ni se separa, es un proyecto de vida como tantos que nos
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acompafian, que tu las ves nacer, las ves crecer, sufres con sus des-
calabros, lloras con ellas, te levantas y te sientes feliz cuando ves esa
marea humana de pueblo que va subiendo, junto con los delegados,
la Loma de la Cruz, cada tres de mayo. Las Romerias rebasan ya la
convocatoria de su comité organizador, se ha convertido sencilla-
mente en una fiesta de pueblo, una fiesta que Holguin espera cada
mes de mayo. Para todos nosotros, la mayor responsabilidad es
sostenerla, suceda lo que suceda, estemos donde estemos, pase lo
que pase, las Romerias tienen que efectuarse.

Esa etapa al frente de la presidencia de la AHS fue para m{ una
gran escuela, la que me permitié ser mas inclusiva, de alguna manera
ahondar, profundizar en el estudio de las mas diversas manifesta-
ciones artisticas, abrir mi mente a las creaciones mas experimenta-
les. Yo venia con la formacioén universitaria de la Historia del Arte,
pero, digamos, con la mas académica, mas convencional y con ma-
yor énfasis en las artes visuales, aqui en cambio tuve que aprender a
hacer de todo, a creer en todos, a adivinar, a descubrir lo que podia
haber en cualquier 4rea o zona de la creacién, sobre todo en la de
los mas jovenes, avizorar la posibilidad de que formaran parte de la
vanguardia artistica del momento y también de las fuerzas vivas de
la nacién. Estos fueron afios de intensos trabajos durante los cuales
empezamos a conocer el rock, el rap, que estaban naciendo; a fo-
mentar festivales y contribuir a su desarrollo y promocién, y sobre
todo ampliar las bases de la Asociaciéon fuera del municipio Hol-
guin. Crefamos y seguimos creyendo fervientemente, que Cuba es
mas que las ciudades capitales, hay también municipios, pueblos,
pequefios lugares que mantienen su magia, su encanto en los cuales
prolifera el talento de todo tipo. Hoy es Holguin una de las provin-
cias que con mayor antigiiedad, tiene y protege células municipales,
ganadas gracias a una constante batalla en aquellos tiempos.

¢ Cudndo asumes la direccion de la Casa de 1beroamérica?

238



Mujeres de entre mares

Una vez culminado mi trabajo de cinco afios en la AHS, paso a
dirigir 1a Casa de Iberoamérica donde también estuve cinco afos.
Creo que uno tiene un tiempo vital para cada tarea, que no puede
estar signado por el deseo de mantener el amor a los cargos o a
cualquier beneficio personal que uno pueda alcanzar en ellos. Uno
debe estar el tiempo en que esté aportando, que esté haciendo cre-
cer ese proyecto y eso siempre tiene un limite. Cuando llegue ese
momento es muy bueno tener la libertad y la conciencia para decir:
“hasta aqui llego yo. Puede haber otra persona que lo haga mejor”.
En la casa de Iberoamérica tuve la responsabilidad de organizar la
Fiesta de la Cultura Iberoamericana, un evento que habia fundado el
Dr. José Manuel Guasch junto con el entonces Ministro de Cultura,
Armando Hart, un evento muy inclinado hacia la investigacion so-
cio cultural e histérica, ademas de acercar a una provincia que man-
tiene viva en todos los municipios las tradiciones de sus habitantes
naturales y de todos sus descendientes, un festival que hablara en
todas sus manifestaciones de Iberoamérica, de Hispanoamérica y de
América Latina. Para nosotros mas que Iberoamérica era Ameroibe-
ria, y desde ese concepto, desde esa mirada, tratamos de mover las
ediciones del Festival. Lo mas interesante de esta etapa era, como
pasara con las Romerias, el trabajo de mesa. Plantearnos y replante-
arnos lo que fbamos a hacer, porque uno no puede dejar que estos
macro eventos se conviertan en espacios inamovibles, marmoreos,
que se reproduzcan a s{ mismos afio tras afio. Debe suceder todo lo
contrario, porque si no somos capaces de renovarlos, sencillamente
estan condenados a desaparecer o a no proponer absolutamente
nada. Uno de los espacios que mas tratamos de afianzar durante esa
etapa fue el Congreso Iberoamericano de Pensamiento y creo que lo
convertimos en lugar esencial de encuentros para investigadores ya
establecidos, reconocidos con Premios Nacionales en nuestro pais,
profesores universitarios muy destacados y también jovenes investi-
gadores que intentaban asentar su mirada sobre los temas mas
polémicos. El Congreso sigue siendo hoy el nucleo central de la
Fiesta de la Cultura Iberoamericana. Y vuelvo a decirlo, y nunca
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sera suficiente: el equipo de colaboradores que tuve en esa etapa fue
sencillamente excepcional. Si uno, cuando termina una tarea, no se
lleva ninguna medalla ni puede colgar ningun diploma que vean los
que vengan después, lo bueno es la huella que hayas podido dejar en
esas personas, en tu propia manera de ser, de pensar, de ver el
mundo, es lo que tu hayas podido aportar. En este pais la mayorfa
de las veces trabajamos con carencias de toda indole, pasamos, co-
mo decimos acertadamente, mucho trabajo para trabajar, algo no
privativo de un sector especifico, nos atafie a todos los cubanos que
nos levantamos por la mafiana y salimos a ganarnos el pan nuestro
de cada difa, a ganarnos la vida, y tenemos que ponerle alma, co-
razén y vida a todo lo que se hace. No hay otra manera, si pretendes
hacerlo como si cualquier cosa, mejor quédate en tu casa, coge una
bola de estambre, saca dos agujetas y olvidate de lo demas. Después
que terminé mi “cuota” en la casa de Iberoamérica, jpor fin! pude
lograr hacer realidad un sueno largamente afiorado, que habia veni-
do atrasando durante mucho tiempo, al que no habia podido dedi-
carme, que fue regresar a la Editorial Cuadernos Papiro, una edito-
rial que fundamos como taller de papel manufacturado, en la década
del noventa, con el unico fin de dotar de papel a los artistas, pues
como no habia otra cosa en el mercado, ellos no podian trabajar,
pero en 2001 convertimos ese taller en editorial de libros arte, utili-
zando ese papel y maquinas antiguas, del siglo XIX y principios del
XX, con tipograffa del XVIII. Todas de tecnologia americana, plano
contra plano con tiradas son muy cortas, entre cincuenta y cien
ejemplares, no mas. Libros disefiados por artistas plasticos de mu-
cha valfa, estan foliados y ademas tienen un certificado de autentifi-
cacion. Cada libro es una obra tnica. No tenemos mas que una o
dos colecciones porque cada ejemplar esta hecho a cuatro manos,
ellos tienen que expresar la personalidad del escritor y también la
del artista que lo disefia. Son libros ilustrados, por eso decimos que
son hibridos, pues retnen la artesania, la plastica y la literatura. Son
verdaderas obras de arte que han ido perfeccionandose a medida
que han ido pasando los afios.
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Tengo una curiosidad: cuando se funda este taller que luego se convierte en
editorial, ;como se las arreglaron para hacer ese papel manufacturado primero e

umprimir libros después?

He de confesarte que al principio éramos muy malos, es decir,
empezamos siendo muy malos haciendo el papel. Por eso digo que
ésta es una editorial unica en el mundo, hemos investigado en la
camara del libro de Berlin y en otros sitios importantes y no hay
nada parecido, lo que no es de extrafiar porque hacer esto es una
gran locura. Fijate que para empezar a editar tienes que empezar por
fabricar el papel donde vas a imprimir los libros. Cuando vas a
hacer un libro que solamente tenga diez paginas y quieres imprimir
cien ejemplares, pues necesitas mil pliegos de papel que tienes que
fabricar hoja a hoja, reciclando todos los materiales, que pueden ser
periédicos, revistas, cajas de carton, recorterfas de papeles de cual-
quier oficina, ahi te das cuenta de que estamos hablando de un pro-
ceso bastante complicado, proceso manual con tamiz, con tina, con
prensa, no a la usanza de cémo hacian los antiguos el papel, porque
este ya esta cubanizado, pero si es un proceso muy laborioso y de-
pende fundamentalmente del hombre que esté al frente de todo ese
proceso que es el nucleo central de la editorial. Después que el pa-
pel esta fabricado, nosotros tenemos ya pensado y disefiado el libro,
editando los textos, entonces pasa a nuestro linotipo del afio 1900 y
luego a nuestra prensa de 1816. Finalmente empezamos a imprimir
hoja a hoja. Ya quedan muy pocos linotipistas e impresores en este
pais, es un oficio que, por las renovaciones tecnolégicas, se ha ido
perdiendo. Nosotros tenemos mucha suerte al tener esas maquinas
bellisimas que forman parte de la ingenierfa universal, de la sapien-
cia humana, maquinas que al estar aqui, nos permite tener un museo
en nuestra editorial. Y si no las tuviéramos fisicamente las conocer-
famos tnicamente por las fotos de los libros, pues estos modelos se
han perdido, ya no existen y las que quedan, tal vez en alguna im-
prenta donde ain estén trabajando, pues son de afios posteriores,
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tal vez sean alemanas o soviéticas, de los afios 80. Puedo decirte que
estamos muy orgullosos de nuestras maquinas y de poder realizar
con ellas esta tarea tan hermosa. Tengo también un excelente equi-
po de trabajo, todos son hombres, yo soy la unica mujer, pero me
tienen que hacer caso. Claro, tenemos una direcciéon colectiva, eso
es muy importante porque el libro que hagamos depende de todos.
Depende de la fabricacion del papel y de cada uno de los diferentes
procesos para la terminacién de una obra. Aqui nadie esta subordi-
nado a otra persona. Hay que organizar el proceso, pero cada uno
es esencial, no puedo hacerlo si falta uno de ellos y todos tenemos
conciencia de ese gesto. Por eso, trabajar aqui, mas que un medio de
vida, es un proyecto de vida, es una apuesta por algo que puede ser
muy romantico, pero sabemos que es valido. Ante aquellos que
piensan que el libro digital y la tecnologia prevaleceran, yo pienso
distinto. Nosotros no le tenemos miedo a la tecnologia, todo lo
contrario, soy de las que abogan por la coexistencia pacifica, creo
que podemos enriquecernos mutuamente, SOMOs un reto.

A aquellos que piensan que el libro de papel esta destinado a
desaparecer les tengo que decir, sinceramente y con todo respeto,
que no tienen la razén. Mientras mas hermosos sean los libros, ma-
yor capacidad de distribucién y mayor avidez para leerlos vamos a
proporcionar, porque el hombre es hijo de la belleza. Cada dfa, fren-
te a tanta reproduccién mecanica, estamos buscando lo diferente, lo
alternativo, lo raro, lo unico, desde este pedacito de ciudad, desde
esta calle de Holguin que esta en el centro, pero no en el medio del
parque Calixto Garcia, nosotros estamos tratando de hacerlo. Y
tenemos la suerte de que hay muchos artistas en esta ciudad. Se dice
que aqui levantas una piedra y salen muy buenos escritores, muy
buenos artistas plasticos, muy buenos artesanos. Realmente estamos
rodeados de un bosque frondoso del cual obtenemos nosotros los
mejores frutos. Ellos nos colaboran y, jojo! no cobran derecho de
autor. En medio de nuestra pobreza, que mas que pobreza es mise-
ria, no tenemos cémo pagar el derecho de autor. Sin embargo, ellos
hacen estos libros porque saben que es una obra diferente, y que los
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puede acompafiar, no solo en Cuba sino a través de los coleccionis-
tas de otros paises, de libreros, de amantes de la literatura. En cual-
quier lugar puede haber un libro de la Editorial Papiro. También
tengo que reconocer que nuestro camino se allané, gracias a que,
cuando nosotros surgimos, ya existia en Matanzas Ediciones Vigfa,
que es nuestra hermana mayor en el campo del libro manufactura-
do. Y este pafs tiene que estar muy orgulloso de que exista Vigia, y
claro, también nosotros ¢no? Tengo que decir que Vigia nos allané
el camino, pues esa editorial cred una nueva estética, a la hora de
editar y de armar un libro, un libro manufacturado, un libro de artis-
tas. Sin embargo, no nos parecemos, tenemos diferencias estéticas y
diferencias conceptuales, no obstante existe una comunion, a la cual
le hemos sacado provecho en este compartir solidario que tenemos
porque somos contemporineas y porque vivimos y coexistimos en
Cuba. Creo que no serfa agradecida si no los mencionara, al igual
que tant{simas personas e instituciones que nos han ayudado, por-
que este camino, aunque ha sido dificil, no lo hemos hecho solos.
Al principio perteneciamos al Consejo Nacional de las Artes Plasti-
cas, después pasamos al Instituto Cubano del Libro donde nos apo-
yaron y conocimos las Ferias, pero hubo un momento en que se
cre6 un limite estructural, un limite en el funcionamiento y decidi-
mos pasar al Fondo Cubano de Bienes Culturales. Durante poco
mas de dos afios estuvimos en el Fondo, donde aprendimos cémo
funcionar desde el sector presupuestado al sector empresarial. Se
piensa que es facil y no es nada sencillo, hay que aprendetlo, hay
determinados cédigos que se deben dominar tanto como la contabi-
lidad; estos no pueden ser procesos festinados ni llenos de entu-
siasmo superficial; tienes que estar bien preparado si quieres tener
éxito. Nosotros apostamos por hacer un proyecto que tuviera vali-
dez cultural y que, al mismo tiempo, fuera sostenible. Estamos to-
davia contando los kilos y creo que vamos a tener que seguir con-
tando los kilos por toda la eternidad, pero es suficiente con que
haya kilos para contar. Desde hace dos meses pasamos a un nuevo
sistema de gestion llamado Colectivo de Creacioén, al lado del Fon-
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do Cubano de Bienes Culturales, pero de una manera mas auténo-
ma, asi podemos comercializar y promocionar nuestras produccio-

nes.

¢Quiere decir que tendrdan un_futuro mucho mds allanado?

El futuro y las perspectivas, aunque puedan parecer muy mo-
destas, son ante todo, sostenernos. Por ahora, sostener este bello
espacio construido de verdad, al que debemos dar muy buen uso en
los afios venideros. Lograr que nuestra editorial siga dandose a co-
nocer en el pafs y en el extranjero. Sobre todo, hacer de este lugar
un espacio amable para todos los creadores holguineros y para los
visitantes, vengan de donde vengan.

He oido con suma atencion todo cudnto me has contado, pero hay algo muy
meritorio que han hecho aqui en esta pequeria Editorial de lo que no has habla-
do: el regalo gque hizo Holguin al Papa, cnando visitara esta ciudad.

Es verdad. Voy a comenzar por los inicios. Hablabamos hace
un rato de las casualidades y de como estas pueden desencadenar
determinados sucesos. Hace dos afios, aproximadamente, vinieron a
vernos del Registro de Bienes Patrimoniales para decirnos que hab-
fan decomisado un cliché antiguo que pretendian sacar ilegalmente
del pafs. Como nosotros nos dedicamos a la imprenta, decidieron
entregarnoslo para tenerlo aqui junto a nuestros fondos patrimonia-
les. Cuando recibimos el cliché, vimos que trata la ruta de la Virgen
de la Caridad. Hicimos las investigaciones, descubrimos que es de
1814, es decir, es una obra muy antigua, esta deteriorada por alguna
zona, pero la imagen de la Virgen esta perfectamente conservada.
Contiene desde el hallazgo de la aparicion de la Virgen en la bahia
de Nipe hasta su llegada al santuario de la Caridad en el Cobre. A
partir de ahi tuvimos la idea de reunir textos dedicados a la Virgen
de la Caridad para hacer un libro. En la seleccion de los autores y
los textos demoramos mas de un afio. Ya cuando teniamos el dise-
fio del libro practicamente a punto, supimos de la visita del Papa
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Francisco a Cuba y que su Santidad vendria a Holguin, hecho inédi-
to, maravilloso, que una de las personas mas influyentes del mundo
tuviera la oportunidad de estar en nuestra ciudad. Ya habiamos co-
mentado con algunas personas la obra que tenfamos en perspectiva,
ese libro dedicado a la Virgen y la idea habia sido muy bien recibida.
Nosotros querfamos que el libro fuera muy sencillo, pero cargado
de simbolos que hablaran no sélo de Holguin sino de todo el pue-
blo de Cuba. Una de las obras mas lindas que tiene en su interior es
como se titula: “Nuestra devocion a la devocion del pueblo cubano
por la Virgen de la Caridad, Patrona de Cuba” Concebimos guardar
el libro dentro de un cofre, fabricado con la madera de una palma
real, no de cualquier palma, sino de una Palma Real que trajimos del
pueblo de Barajagua, que fue el primer sitio que acogiera la imagen
de la Virgen cuando fue rescatada de las aguas. Con esa palma se
construy6 el cofre, hermosisimo, que mantiene la forma de la palma
real, en el cual no se utilizé ni un clavo, esta encolado, con la cola
organica que hacian nuestros campesinos, y esta lustrado y protegi-
do con cera de abejas. Tiene en la etapa superior una bandera cuba-
na al relieve. Dentro esta el libro, conformado por la obra de 16
artistas holguineros que hicieron su respectiva interpretacion de la
imagen de la Virgen de la Caridad. Es decir, cada artista hizo una
interpretacién original de esa conocida y querida imagen. Se hicie-
ron solamente tres ejemplares y cada uno de ellos tiene una imagen
unica de esos 16 artistas. Las técnicas son muy diversas. Van desde
el grabado hasta la pintura, el trabajo sobre metal, el relieve. Y, por
supuesto, los 14 textos dedicados a la Virgen de la Caridad, firma-
dos por sus respectivos autores cubanos entre los que se encuen-
tran: José Marti, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Adelaida del
Marmol, Nicolas Guillén, José Lezama Lima, Cintio Vitier, y ce-
rrando estos textos esta la carta que los mambises escribieran en
1915 al Papa Benedicto XV, pidiendo que declare a la Virgen de la
Caridad Patrona de Cuba. A los 16 artistas plasticos se unen los dos
fabulosos artesanos que crearon este cofre: Luis Silva y Omel Ri-
cardo. Estamos hablando entonces de una obra coral, una obra
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multiple que, efectivamente, fue un orgullo para nosotros que fuera
el regalo que le entregara el pueblo de Holguin a su Santidad el Papa
Francisco, un Papa que, ademas de su preocupacion por los pobres
y por el equilibrio del mundo, ha hecho declaraciones muy significa-
tivas sobre la ecologfa, sobre el medio ambiente. Nosotros hemos
sido fieles a esta linea, pues cada hoja de papel que se utiliza para el
libro fue hecha a mano. Y, por supuesto, para hacer este papel, co-
mo reza nuestro certificado de autentificacién, “no se dafia la natu-
raleza, no se corta un arbol”. Con esto quiero decirte que querfamos
que estuviera a la altura de los preceptos que ¢l ha fomentado desde
que tomo el Ministerio y se convirti6 en el primer Papa latinoameri-
cano. El regalo se entregd durante ese dia que estuvo aqui en esta

bella ciudad.

Otra curiosidad, Tatiana. ;A quién acudieron para lograr la antorizacion
de la entrega del regalo al Papa?

Esa es una historia muy larga. Fue un largo proceso, pero te re-
sumo. Tuvimos la suerte de que las autoridades politicas y las auto-
ridades de la iglesia de esta ciudad estuvieran de acuerdo en que éste
fuera el regalo que debia entregarsele a Su Santidad. Por supuesto,
estuvieron supervisando la ejecucion, que todo quedara tal y como
debia ser. He de decirte que incluso nuestras ideas iniciales fueron
superadas por aportes que realizaban los propios artistas u otras
personas. Por ejemplo, nosotros tuvimos la idea de hacer el cofre de
palma real, pero cuando estuvo el Secretario Provincial del Partido
aqui en la editorial para ver como iba el proceso, fue suya la idea de
que la palma fuera de Barajagua y nos facilité todos los medios para
que se trasladara desde alld hasta el taller donde trabajan los artistas.
Esto te da la idea de que, ademas de esos 16 o 18 o 25 personas
vinculadas al libro, hay muchos mas, pues hubo muchos amigos los
que nos visitaron, nos dieron ideas, o sencillamente nos animaban,
porque fueron varios meses sin dormir, pues nos parecfa que las
cosas no iban a ser terminadas en tiempo; si es dificil disefiar un
libro con un solo artista, imaginate tG convocar 18, ponerlos de
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acuerdo, pedirles obras y tener la oportunidad de dialogar con ellos.
Porque ellos también tienen sus ideas, sus conceptos sobre lo que
querfamos. Y ellos, debo decir, que mas que una imagen entregaron
en cada obra su propio mundo espiritual, que no tiene que ver sélo
con la fe, sino también con la identidad de este pueblo.

Pienso que eso es ya un premio, es decir, que el regalo que Holguin decide
regalarle al Papa sea considerado como el regalo que le hace todo el pueblo de
Cuba es ya un premio para esa labor tan hermosa que ustedes han realizado.

Creo que si. Quiero pensar que es el mas lindo y el mas sencillo
premio que hemos recibido. Ademas sabemos que él mostr6 in-
terés” y lo trasladaron hacia el Museo del Vaticano. Y también el
obispo de Holguin tuvo la deferencia de entregarnos una medalla
conmemorativa del viaje de su Santidad, el Papa Francisco a Cuba,
como agradecimiento por, como ellos expresan, al “don” entregado
al Papa. Y te digo, sinceramente, para nOsotros nuestro mayor orgu-
llo es que hayan participado tantos artistas en esta obra para conver-

tirla en una obra coral, que es como debe ser vista.

Nosotros hicimos una exposicion en la sede de la UNEAC con
todas las obras plasticas y todos los textos para que fuera conocido
por el pueblo. Porque el libro lo habian visto los periodistas y las
personas que estuvieron presentes en el momento de la entrega,
pero el resto de la poblaciéon no lo conocia. En la inauguracién yo
dije que ninguno de los artistas pregunt6 cuanto iba a cobrar y eso
habla muy alto de esa entrega colectiva que nos caracteriza.

Yo he tenido el privilegio de ver la obra y sobre todo esas fotos donde el
Papa mira extasiado lo que ustedes han hecho. Es algo realmente hermoso.

27 De las paredes de la Editorial Papiro cuelgan las fotos que dan fe del reci-
bimiento del libro por parte del Papa Francisco en el Vaticano.
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Muchas gracias Tatiana, por haber aceptado contarme estas cosas maravi-

Uosas de tu quebacer.
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PRONTO ME DI CUENTA DE QUE YO ERA
NARRADORA. KARLA SUAREZ (La Habana, Cuba, 1969)

(Entrevista grabada en 1isboa, Portugal. Junio de 2013)

Cuando trabajaba como profesora en el Instituto Superior Po-
litécnico José Antonio Echevertia, fundé y dirigi, en 1985, el Taller
Literario Wichy Nogueras. A él asistian alumnos de diversas carre-
ras de ingenierfa con inclinacién hacia las letras. Entre ellos estaba
una estudiante de segundo afio de la facultad de Ingenierfa Eléctri-
ca, Karla Suarez, quien pronto se destacé por su amor a la lectura y
su interés por la escritura. En los encuentros nacionales de talleris-
tas, que entonces solifan hacerse en diferentes provincias, Karla era
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siempre una de las ganadoras de algin lauro. Terminada su carrera
como ingeniera, comenzoé a trabajar como tal, pero su vocacion por
la escritura se fue perfilando cada vez mas. Hoy es una de las jove-
nes narradoras cubanas con una carrera ya avalada con premios

relevantes.

Karla, vamos a empezar por tus origenes: ;donde y cudndo naciste? ;Qué

estudiaste?

Naci en La Habana, el 28 de octubre de 1969. Estudié musica
en el Conservatorio Alejandro Garcfa Caturla en la secundaria basi-
ca. Luego me gradué en la CUJAE en la especialidad de ingenieria
de maquinas computadoras. Durante mis afios de estudio, asisti al
Taller Literario que alli se hacia y hoy, tengo que decirlo, me emo-

ciona mucho que ti me hagas esta entrevista.

Cuando te integras al Taller Literario de la CUJAE ya escribias. 3 A
qué edad te percataste de ese gusto por la escritura?

Cuando era nifia, porque me gustaba contar historias, primero
hacfa poemas malisimos y cuentos que siempre eran historias diver-
tidas, mi madre era profesora de literatura y ha sido ella mi primera
lectora y correctora. Escribir me entretenia mas que ver una pelicula
o cualquier otra cosa. Sin embargo, no me imaginaba estudiando
letras. A m{ me gustaron siempre las matematicas y las ciencias, por
eso pensaba que mi futuro era ser cientifica. Cuando entré en el Pre,
abandoné el conservatorio de musica y, al terminar, pedi todas las
carreras universitarias en la facultad de ingenieria eléctrica. Seguia
escribiendo cuentos, pero por mi cabeza nunca pasé estudiar otra
carrera que no fuera de ciencias. Durante los dos primeros afios en
la CUJAE las asignaturas comunes me parecfan muy atractivas, ya al
entrar en la especialidad, en tercero, hubo algunas menos atrayen-
tes, y no me gustaban tanto; fue justo en ese momento cuando me
incorporé al taller literario. Firamos pocos los estudiantes asistentes
a aquellos encuentros, recuerdo algunos de la facultad de Mecanica,
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otros de Civil, alguno de Arquitectura... Era muy agradable aquel
contacto porque pude intercambiar con otros jovenes de mi edad
que tenfan las mismas inquietudes que yo. Hasta entonces solamen-
te mi familia y algunos amigos cercanos conocfan mi aficiéon. En
esos afios, ademas, se hacfan encuentros universitarios en otras pro-
vincias y los concursos de literatura estaban incluidos en los Festiva-
les de Aficionados. Recuerdo haber participado en los encuentros
de Cienfuegos, Camagiiey... En ese tiempo tenfa yo un poco de
“musico, poeta y loco” porque también cantaba y participaba en los
festivales universitarios, como solista o en duo con otro cantante
aficionado. Esto era muy divertido para mi, pues todo tenfa que ver
con mi manera de ser. Luego, cuando terminé la carrera, hice una
tesis en el Laboratorio Nacional de Musica Electroacustica donde
desarrollé un software que me permitié aplicar mis conocimientos
de matematica y de electrénica a la musica que tanto me gustaba.
Asi que dos de mis aficiones estaban unidas en ese trabajo de gra-
duaciéon: matematica y musica.

Y hablando de literatura ; Cudndo te publican el primer libro?

Mi primer libro es de cuentos, se llama Espuma y lo publican en
La Habana en el "99. Es un libro que terminé en el 96, pero se pu-
blicé cuando yo habia salido del pais, pues desde 1998 vivia en Ita-
lia, por eso no vi cuando sali6 el libro. Luego escribi S#encios, mi
primera novela, ganadora del premio Lengua de Trapo, en Espafia,
en 1999. Ese mismo afio, cuando fui a Espana a recibir el premio,
tuve ante mi la novela y era mi primer libro que vefa publicado,
aunque realmente, como te dijje, la primera publicacién corresponde
a Espuma. Antes de ese afio yo solamente habfa publicado algin
cuento en antologfa y en alguna revista; y habia ganado alguna men-
cion. Publiqué una vez unos poemas en Alma Mater, pero por suer-
te para la poesfa me di cuenta de que yo no era poeta, soy narrado-

ra.
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S¢ que has seguido escribiendo y publicando. Y ahora, ya en la segunda
década del siglo 21, jcudntos libros tienes?

Tengo tres libros de cuentos, tres novelas y un libro de viajes
sobre Cuba. Y el afio préoximo saldra un nuevo libro de viajes, esta
vez sobre Roma. Estos dos libros de viajes los he hecho en colabo-
racion con el fotégrafo italiano Francesco Gattoni. Yo vivi en Roma
y él es romano; él viajé por Cuba y yo soy cubana, asi pues nuestro
proyecto incluye los dos sitios, Francesco hizo las fotos y yo escribi
los textos que son completamente autobiograficos.

Me hablabas hace un rato de un premio otorgado por Francia. Cuéntame

sobre este premio.

Si, la ultima novela que esctibi, Habana aio cero, recibié en 2012
dos premios en Francia. El Gran Premio del Libro Insular, que es
para libros de autores nacidos en islas o que vivan en islas o cuyo
tema esté relacionado con islas. Fue bonito. El premio se anuncia en
un festival que se realiza en la Isla de Ouessant, yo estaba invitada
ese afio porque el libro acababa de salir en Francia y, aunque sabfa
que estaba concursando, no sabia que era finalista. De eso me enteré
allf y, estando ahi, me otorgaron el premio personalmente. Esa fue
mi sorpresa de agosto. En diciembre, a la misma novela le dieron el
Premio Carbet del Caribe y de Tout-monde que fue creado por
Edouard Glissant para autores del Caribe y que lo entrega el Institu-
to Tout-monde de Paris. Este premio se lo han dado a autores de
mucho prestigio que yo admiro muchisimo. De Cuba lo gané Leo-
nardo Padura en 2011. Asi que con la historia que tiene el premio y
con la sorpresa, porque en este caso yo no sabia que mi novela esta-
ba concursando, como comprenderas, me puse muy contenta con la

noticia.

Entonces, ;de qué va la novela que te ha dado estas alegrias?
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La novela se llama Habana asio cero, como te dije antes. Y ese afio
es el 1993, el peor del periodo especial que vivimos en Cuba; a ti no
te lo tengo que explicar porque lo viviste junto con todos los que
estabamos alli.

En la novela hay cinco personajes que estan en La Habana. Julia,
la narradora, es una licenciada en matematica, frustrada porque en
lugar de dedicarse a la investigacion cientifica, tiene que trabajar
como profesora en un preuniversitario. Euclides es un ex profesor de
matematicas, jubilado anticipadamente por depresion tras la salida del
pafs de sus hijos. Angel es un desempleado que se dedica a la venta
de cualquier cosa en el mercado negro y a alquilar, ilegalmente, su
apartamento del Vedado. Leonardo es un escritor que trabaja como
oficinista; hace tiempo que no publica a causa de la crisis, pero esta
haciendo una novela en la que tiene muchas esperanzas. Finalmente
esta Barbara, una periodista italiana que va de turista a Cuba y que,
supuestamente, esta interesada en la nueva literatura cubana. Todos
estos personajes estan viviendo en un pafs en crisis y esta situacion
los ha llevado a crisis personales. Es por eso que poco a poco se van
embarcando en la busqueda de un documento histérico con la falsa
idea de que tenerlo les cambiara la vida de algun modo. Se trata de un
documento histérico original sobre la invencién del teléfono.

Es parte de la realidad ignorada que el teléfono fue inventado en
Cuba por un italiano llamado Antonio Meucci. En el afio 1849,
mientras Meucci trabajaba en el teatro Tacén de L.a Habana hizo; el
primer experimento exitoso de transmision de la voz a través de la
electricidad pero, a pesar de haber perfeccionado su invento en los
aflos sucesivos, no pudo adquirir la patente. En 1870, el estadouni-
dense de origen escocés Graham Bell logré hacerse con ésta y asi
quedo convertido en el inventor oficial del teléfono, como es cono-
cido por casi todo el mundo. Mas de un siglo después, en 2002 y
luego de la exhaustiva investigacion del profesor italiano Basilio
Catania, el Congreso de Estados Unidos reconocié oficialmente a
Antonio Meucci como el auténtico inventor del teléfono.
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Esta es la parte de historia real que hay en mi novela, pero no es
una novela sobre Meucci. Su tragedia es simplemente la justificacion
para hablar de la Cuba del 1993. Porque hay, ademas, algo en comuin
entre mis personajes y Meucci: la falta de dinero. Si Antonio Meucci
no pudo comprar la patente del teléfono fue porque no tenia los 10
dodlares que costaba en su momento. Y en La Habana del periodo
especial, 10 dolares también significaban mucho. En la novela, por
diversos caminos, los personajes se enteran de la existencia de un
documento escrito por Meucci e imaginan que llegar a tenerlo puede
cambiarles la vida. Visto desde afuera, es bastante absurdo que al-
guien piense que demostrar quién descubrio el teléfono pueda cam-
biarle la vida, el problema es que si ese alguien esta en una situacion
desesperada, entonces cualquier cosa puede convertirse en su objeti-
vo, en el “becerro de oro” al que agarrarse para sobrevivir. Lo que
me interesaba era explorar cémo las personas que estan al limite, por
circunstancias determinadas, pueden agarrarse a cualquier cosa para

no morirse de tristeza o desesperacion.

¢La novela entonces se mueve alrededor de una biisqueda, es como una inves-

tigacion policial?

Si, es una investigacion. Todos los personajes, en su busqueda
del documento, van aliandose y cambiando de bando. Los cinco
personajes arman un lio tremendo de mentiras, de pactos rotos entre
ellos... De hecho, el titulo inicial de la novela era Ellos mienten, porque
todo es una gran mentira. Eso fue divertido porque durante la escritu-
ra yo no sabfa quién tenfa el documento, los personajes me tenian
loca, y me decfa a mi misma: “adénde me van a llevar estos cinco”.
Por fortuna, al final vi la solucién y es como una novela policiaca
porque se mantiene toda la investigacién como un suspenso.

¢Y el personaje principal, la matemitica, tiene algo que ver con tu forma-
cion?
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Algo, seguramente. Julia es licenciada en matematica y razona
como tal. Es la primera vez que tengo un personaje asi y la verdad es
que me diverti bastante. Hasta lef libros de matematica para meterme
bien en su manera de pensar, aunque gracias a mi formacién, esto no
fue muy dificil, lo mas complicado fue que tuve que llevar a palabras
simples esa manera de razonar, porque se trata de una novela no de
un tratado cientifico ni mucho menos. Asi que me divert{ uniendo mi
lado cientifico y mi lado literario. El mundo de referencias de Julia es
cientifico, por tanto suele citar a Newton, por ejemplo, o al matemati-
co Poincaré. Pero, ademas, ella necesita siempre una teorfa para
explicar lo que sucede a su alrededor. Y, por ejemplo, para tratar de
entender lo que estaba sucediendo en Cuba en aquel afio 1993 usa la
Teoria del caos. Esta teorfa ya ha sido aplicada en sociologia, psico-
logfa, incluso en el arte, asi que para mi fue muy curioso descubrir,
gracias a mi personaje, lo bien que viene la Teorfa del caos para
intentar explicar aquello que vivimos y sus consecuencias. En la
novela, Julia lo explica mejor que yo y con palabras muy simples.

¢Esta novela solo ha sido publicada en Francia?
Esta publicada en Francia y en Portugal
Y sen Espania?
No, todavia no.
¢ 1t crees que en Cuba podamos leerla?
Espero que si, que pueda publicarse alla. Te avisaré (1)
¢Puedes decirme por qué estds viviendo en Portugal?
Yo siempre quise viajar y conocer otros paises. Vivi los afios

mas duros del periodo especial en L.a Habana y me fui en 1998.
Primero viajé a Roma, me enamoré y alli me quedé viviendo cinco
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afios. Roma va a ser siempre mi segunda ciudad, un sitio que amo,
pero llegd el momento en que ya quise irme. Entonces me fui a
Paris que habia sido mi viejo suefio, casi todo el mundo quiere ir a
Paris y yo también. Pues alli vivi seis afios, y también llegd un mo-
mento en que queria irme. Adoro Paris, pero tiene los pro y los
contras de la gran ciudad, la vida alli puede ser bien complicada y
ya necesitaba algo mas pequefo, un poco mas “a medida humana”.
Habfia estado varias veces en Lisboa, y me habia encantado. Lisboa
me recuerda a La Habana, no sé, es algo raro, pero se me parece.
Tal vez porque el mar estd ahi cerca. Tiene una luz maravillosa, y
un rfo tan grande que da la sensacién de que se respira mejor. Es
una ciudad muy calida, en invierno hay frio pero no tanto como en

Paris. Llevo casi cuatro afios aqui y sigo encantada.

¢Y abora estd escribiendo algo?

Ahora estoy metida en una novela sobre la guerra de Angola.
Cuando terminé Habana, aso cero, empecé a trabajar en este proyec-
to, pero en principio me ocupaba solamente de busqueda de do-
cumentacion y lectura. Yo necesito tiempo entre novela y novela
para despedirme de los personajes que me han acompanado y em-
pezar a conocer a los nuevos. Ademas, a pesar de ser algo que en
Cuba todo el mundo conoce, no hay mucha informacién sobre las
guerras de Africa en las que nosotros participamos. Por suerte, en
los dltimos afios han salido algunos libros en Cuba y otros también
aqui en Portugal. Estos ultimos apenas hablan de la historia cuba-
na, pero si dan una visién de las otras partes del conflicto y eso pa-
ra mi es muy interesante. Por eso he pasado un buen tiempo leyen-
do cosas de aqui y de alla. Mientras tanto, escribi el libro de viajes
sobre Roma del que te hablé antes, algunos cuentos y un texto in-
fantil. Pero ya estoy metida en la escritura de la nueva novela, ya
tengo personajes que hablan, se mueven y hacen preguntas, sobre
todo hacen muchisimas preguntas. Y dentro de esta historia paso
ahora casi todo el dia.
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Muchas gracias, Karlita. Y que vengan mnchos nuevos textos.
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PRESERVAR NUESTRA CULTURA.
MAGDALENA TRUJILLO (Cérdoba, Espaifia, 1970)

(Entrevista realizada en Centro Habana. Abril 16 de 2015)

o \.

Me enteré por pura casualidad de que estaba en La Habana la

directora del periédico Granada Hoy. Y rauda y veloz, como dicen

los deportistas, la localicé para saber qué estaba haciendo Magda

Trujillo, esta joven mujer en Cuba y, por supuesto, grabar un pro-

grama para VOCES e incluirla en este libro cuya escritura ya estaba

bien avanzada. De inmediato conoceran quien es ella y qué vino a

hacer a Cuba.

Magda, vamos a presentarte primero a los oyentes y a los futuros lectores

del libro que ando gestando. Dinde naciste, tus estudios y por qué estds en Cu-

ba.
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Yo soy cordobesa, toda mi vida he vivido en un pequefio pue-
blo llamado Rute, pero estudié en Malaga, una provincia cercana al
sitio donde naci. Ambas en la region Andaluza, al sur de Espafia.
En Malaga me licencié en periodismo a finales de los afios “90 y mis
primeros trabajos fueron en Granada, de ahi mi relacién con esa
ciudad. Desde el principio estuve trabajando alli en el sector de
prensa, en el tnico periédico que existia en esos momentos, llama-
do Ideal y a partir de ahi me trasladé para esa ciudad donde llevo ya
veinte afios. Por supuesto, transité por varios centros laborales,
como nos pasa a todos los jovenes recién egresados de la universi-
dad: haciendo practicas en donde te admitan, con un salario bien
precario, como suele ocurrir en estos casos, y como becaria; tam-
bién estuve trabajando en el Gabinete de Prensa del Patronato de
Turismo, en la Agencia EFE, hasta que apareci6 la oportunidad de
tener un trabajo un poco mas estable que fue en el periédico que
ahora dirijo, en el cual empecé como jefa de la seccion de cultura.
Este periddico se puso en marcha en el afio 2003, yo soy una de las
integrantes del equipo fundacional, pero no es hasta 2008, cuando
se marcha el director, Ramoén Ramos, que me llaman los duefos de
la empresa, porque alla los periddicos pertenecen a grupos privados,
y me proponen ser la directora del periédico. Asi, desde ese afo
estoy dirigiendo esta publicacién de la cual aun no te he dicho el
nombre: Granada Hoy, donde tengo una relaciéon muy femenina,
porque somos un montén de mujeres trabajando alli.

¢Hay otras mujeres en Andalucia dirigiendo este tipo de publicacion?

Pues no, en este momento soy la tnica mujer en Andalucia que
esta al frente de un periddico de informacién general; en el resto de
Espafia muy pocas mujeres estan al frente de publicaciones de este
tipo, pues éste es un sector que todavia hoy esta muy masculiniza-
do, sobre todo en los altos puestos de direccion. En la base hay
muchas mas mujeres, por ejemplo estudiando en las diferentes fa-

cultades, pero a medida que se va ascendiendo, es mas complicado
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llegar a lo que nosotros llamamos “el techo de cristal” y, en el caso
de la prensa sobre todo, no en otros medios de comunicacion, si
que se puede ver esta situaciéon de desventaja femenina, éste es un
sector que todavia lo tienen controlado los hombres.

E/ Granada Hoy, ;qué caracteristicas tiene?

Es un periddico de provincia, de informacién general, es un
periédico de izquierda. Aqui en Cuba podriamos compararlo con
un periddico como Vanguardia de la zona central de Cuba, en la
provincia de Villa Clara, por ejemplo. El Granada Hoy esta muy
vinculado al sector universitario y una de las apuestas fundamenta-
les nuestras fue el sector de la cultura. Tenemos una seccion cultural
inédita en toda la prensa espafiola, que es el suplemento actual al
que dedicamos entre 12 y 16 paginas diariamente a la cultura. Los
periédicos que tenemos alli son muy diferentes a los de Cuba. Aqui,
por lo que he visto hasta ahora, ninguno tiene mas de 8 paginas. En
cambio, en Hspafia, la media para un periédico esta entre 64 a 72
paginas. Un fin de semana puede llegar a 96 paginas, incluso con un
suplemento extra. En Granada la innovacién que hicimos fue por la
cultura, pues como se sabe, Granada es una ciudad de tradicién
cultural muy fuerte, con una cantera de creadores, de poetas sobre
todo, entre los que destaca la figura de Federico Garcia Lorca. Y
entendiamos que no solo era vivir de la renta, sino apostar por la
cultura, nosotros consideramos que el periédico debia responder a
los propios intereses de los ciudadanos y también generar una co-
hesion social, generar el debate cultural, participar de los intereses
de la ciudad. Y esas propuestas nos permitieron poner en marcha
este proyecto, que era una suerte de pequefa revista, como los su-
plementos culturales del siglo XIX, como en la época de Balzac,
donde figuraban sus trabajos en aquellos folletones franceses. Esa
era la idea: recuperar esa tradicién, pero desde el punto de vista
local, ésa era una de las innovaciones, pues en Espafia la tnica
apuesta es la de los grandes periédicos nacionales, pero no se pres-
taba atencion a la creacién local y nosotros entendemos que tene-
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mos que responder a los intereses de Granada, contar las preocupa-
ciones y conectar con los diversos circulos culturales de la ciudad.

Aqui antes de la etapa revolucionaria habia periddicos con mayor cantidad
de pdginas, y eran privados. Con la Revolucidn pasaron a ser drganos oficiales.
Cada provincia tuvo el suyo, hay 16 provincias y la escasez de papel pone limite
a las pdginas. Y ti, sademas de dirigir el periddico, tienes otro trabajo?

También soy profesora. A mi la docencia siempre me ha gusta-
do y en Granada, aparte del turismo, pues es una ciudad de mucho
flujo turistico, el otro gran pilar ha sido la universidad. Hay mucho
flujo de estudiantes de otras regiones espafiolas pero también de
otros paises, por ejemplo el intercambio europeo a través de becas
funciona muy bien. Claro, estamos hablando de un centro universi-
tario con cinco siglos de existencia y justo a partir del ano 2000 se
puso en marcha una licenciatura de Comunicacién Audiovisual que
lleva una parte periodistica. Yo empecé a colaborar con la universi-
dad con un contrato como profesora asociada, en 2010, para impar-
tir lo relativo al periodismo en esa carrera. Le doy clases a los alum-
nos de primer afio de Comunicacién Periodistica y luego a los de
segundo, Medios Audiovisuales y a los de tercero, Sistema Mediati-
co, esto es, un panorama de ese paisaje de los Medios, tanto a nivel
mundial, pero vinculandolo con lo europeo y con lo nacional.

Entremos en el momento de ahora mismo: ;Qué te trajo a Cuba, si se
puede saber?

Pues precisamente mi trabajo docente. Surgio la posibilidad de
dar un Seminario sobre periodismo gracias a un programa de inter-
cambio existente entre la Universidad Marta Abreu de Villa Clara y
la Universidad de Granada. Fueron a Granada unos compaferos de
esa Universidad para concretar la posibilidad de un intercambio
entre ambos centros. Yo no habia hecho ninguna estancia en Cuba,
tampoco en ningin otro pafs, y me entusiasmo y acepté la idea que
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ellos me propusieron de impartir aca un seminario sobre periodis-
mo. Me comentaron que era un area que no solia ser parte de los
programas de colaboracién, pero acepté encantada la propuesta de
venir acd por una semana y estoy muy contenta, pues tuve una gran
colaboraciéon por parte de los compafieros de Santa Clara, tanto de
los alumnos como de los profesores y los profesionales de los me-
dios de esa provincia. Hemos podido compartir esa experiencia de
cémo se ven los Medios aqui y en Espana. Ha sido una semana de
un trabajo muy intenso, pienso que ha sido muy positivo para las
dos partes, porque todo ese intercambio entre nosotros generé una
buena comunicacién, una confrontaciéon de ideas que, de verdad,
creo que ha sido muy positivo. La concurrencia fue elevada. Con-
vocaron un numero de asistentes y en seguida se agotaron las pla-
zas, creo que eran 48, supongo que fueron muchos atraidos por la
novedad, de que estuviera alguien de un pais de un sistema diferente
al vuestro tratando un tema bien complejo, como lo es el tema de
los Medios de Comunicacién y saber como se estaba trabajando
desde el modelo capitalista a ellos les interesaba, sobre todo en este
momento en el que nosotros estamos sufriendo una profunda crisis,
esa crisis econémica que anda recorriendo el mundo. Tampoco
nosotros hemos terminado de entender cémo es el modelo después
del impacto de las nuevas tecnologias, de internet. Todo esto crea
una incoégnita sobre cual sera el futuro de la prensa. Hay una profec-
fa que habla sobre la muerte del papel. Y también hemos tenido alla
un problema de credibilidad, pues con la crisis a todos los medios
de comunicacién, se nos ha visto demasiado pegados al poder
econémico y también demasiado rehén de quienes nos pagan en el
sistema en que nos movemos. Alld realmente estamos en un mo-
mento de encrucijada. Lo que nosotros llamamos una tormenta: la
tormenta perfecta, es decir, todas las crisis en torno a un sector que
ha sido histérico y que ahora mismo esta viendo cémo nos inven-
tamos para seguir siendo utiles, que no deja de ser el objetivo ultimo
de un medio de comunicacion.
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¢Entonces, cudl crees que es el futuro del periddico?

Pues, en cuanto al futuro del periédico, uno de los grandes de-
saffos que tenemos es como conjugar lo que son las redes sociales,
todo el mundo digital y cémo incluso son los propios ciudadanos
los que estan participando también con los medios de comunica-
ci6on. Hasta ahora los medios y la prensa hemos tenido la voz o
hemos sido los unicos intermediarios: hemos sido los unicos que
hemos contado las noticias, los unicos que contamos lo que ha es-
tado ocurtriendo, asi hemos hecho como un enlace. Ahora mismo lo
que estamos viendo es cémo los propios ciudadanos se estan con-
virtiendo en un quinto poder. Siempre se ha hablado de la prensa
como el cuarto poder y algo que ocurre constantemente cuando
estamos escribiendo y ya al dia siguiente hay gente participando de
nuestras noticias, asi también por un momento se convierten en
periodistas o al menos son fuentes que contribuyen a la informa-
cion. La verdad es que si hasta ahora el problema de la comunica-
cién ha sido que estabamos gestionando muy poca informacion y
era escasa, ahora el reto que tenemos es justo lo contrario, porque
hay un ruido tremendo en el que no tenemos muy claro cémo ges-
tionar y como hacer que se nos escuche en ese mar de voces y de
medios que hay en las redes sociales. Y en lo que se refiere a Cuba,
en cuanto se termine de expandir y de generalizar el uso de internet,
eso va a caer de golpe.

Realmente no sé como serd la situacion en Cuba, pero aqui los medios no
son privados, también son estatales o como se les dice justamente en los propios

medios: oficiales.

Eso es algo muy interesante, a la hora de valorar el futuro de
los medios en Cuba, pues como aqui desde el punto de vista politi-
co e ideoldgico, el modelo es totalmente diferente, pero los proble-
mas seran muy similares. Yo estuve hablando con los alumnos que
asistieron a este taller, en Villa Clara, y les decfa acerca de esta situa-
ci6n que al final estamos hablando de los mismos problemas: es que
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en un medio de comunicacion, realmente tenemos que cumplir una
funcion social, contribuir al debate publico, que ayudemos a la gen-
te a que esté informada en esta era en que hay mucha informacion.
Y habliabamos del tema, casi tabt, de la censura, de los nuevos mo-
dos de censurar, porque hay algunos modos que son muy explicitos,
los tenemos ahi muy claramente; es cuando te dicen: se puede pu-
blicar o no se puede publicar determinada informacién. Por ejem-
plo, con ese amplio horizonte digital se esta produciendo lo que
podemos llamar “la mordaza digital” que se produce en los paises
que se consideran muy democraticos, los cuales emplean nuevos
modos de censura al controlar la informacion a través de las gran-
des companias que nos dicen lo que ellos quieran que sepamos o no
sepamos.

Por supuesto tenemos que lograr que los ciudadanos sean muy
criticos, interesarnos por datles a conocer toda la informacion, y
sobre todo que no se conformen con lo que les llegue y ya esta, sino
que sean capaces de decir: a ver qué o quién esta detras de lo que
me estan contando. Esta es una idea muy interesante que nosotros
la aplicamos a los duefios de las grandes empresas de informacion, a
los que la distribuyen: Quién esta detras. Y la pluralidad de medios
nos parece que da mayor democracia, pero si lo analizamos bien y
nos damos cuenta que todos esos medios estan en las mismas ma-
nos de tres o cuatro empresarios, squé libertad de informacion es-
tamos teniendo o de qué pluralidad estamos hablando? Nos cree-
mos que somos muy libres pero, en realidad, nos estamos intoxi-
cando, lo que se ha desighado como la “intoxoinformacion”, esta es
un término que ya se ha estado manejando bastante ultimamente
porque nos damos cuenta que son los mismos canales los que estan
condicionando nuestros pensamientos. Estas ideas conducen al
debate cultural.

Yo lef articulos de algunos profesores cubanos en los que se
plantean cual sera el futuro de la prensa cubana y preguntandose
hasta qué punto el debate cultural puede estar también en los me-
dios. Y me extrafié ese planteamiento porque siempre he pensado
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que los propios medios de comunicaciéon somos también una indus-
tria cultural y que la difusién y comunicacion de la cultura esta en
buena parte dentro de estos medios. Mira, yo no voy a entrar a dis-
cutir nada de politica ni a cuestionar ideologias, pero cuando revisa-
ba los periddicos de aqui me preguntaba, ¢por qué no puedo yo
conocer cuales son las iniciativas culturales que se estan desarro-
llando en Cuba o cual es la oferta cultural? Yo no vi nada de eso
reflejado en esa prensa. Ahora que se estan desarrollando tantos
centros turisticos, ¢por qué los medios no pueden ser un agente al
servicio de la cultura y generar debates, generar diversidad, algo que
contribuye a la riqueza de los pueblos, de nuestra identidad? En
paralelo también, y esto lo he visto aqui en Cuba, la idea de la globa-
lidad y un concepto que también es muy periodistico: la informa-
cion local, es decir al mismo tiempo global y local. Cuanto mas uni-
versales nos creemos, mas necesidad tenemos de preservar lo autde-
tono, de preservar nuestra propia identidad, nuestra cultura. A mi
me llam¢ la atencién la idea de algunas personas de tener aqui una
Mac Donald. Mac Donald es un simbolo del imperialismo y yo no
me podia explicar como en un modelo socialista la gente tenga esas
ideas de una hamburguesa de Mac Donald, algo que no me parecer-
fa raro en otro sistema, pero en este modelo que lleva ya mas de
cincuenta aflos, me parece como una pérdida de identidad y lo veo
como una forma de monopolizacién o de colonizacién, simbolica,
menos visible, pero no deja de ser una forma de perder lo propio,
algo que no deberia ocurrir en la cultura cubana, que tiene una gran
riqueza, una gran intensidad, con este mestizaje. ..

Pues justamente esa idea que tienen algunos cubanos sobre la Mac Donald
es la que les han metido en la cabeza los propios medios, no los nuestros preci-

samente, sino los que pueden ver en internet.

Y sobre este mestizaje me comentaba una compafera alla en la
Universidad de Villa Clara que aqui se habla de un ajiaco cultural,
un término que no conocia yo . Qué palabra mas bonita para identi-
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ficar esto que se ve en las calles, esta mezcla de culturas que hacen
de la cubana algo muy especial.

Pues si, es una palabra del gran sabio cubano Don Fernando Orti,
quien fue el primero en hablar de la presencia negra en nuestra cultura, que estd
conformada con los aportes enropeos y afvicanos: Espaiia y Afiica, todo mezula-
do, como diria Nicolds Guillén en su poesia.

Gracias, Virgen por invitarme a conocer tu casa y por esta
platica tan agradable.

Muchas gracias a ti, Magda. Y muchos éxitos en tu trabajo.
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ME CONSIDERO UNA PERSONA AFORTUNADA.
MILENA RODRiIGUEZ GUTIERREZ. (La Habana, Cuba,
1971)

(Entrevista grabada en Granada. Junio 29, 2013)

ruten Aidi dete. |

FECTURAROLTICA 01

MILENA RODRIGUE/

Dudé en incluir a Milena en este libro. Es mi hija. Luego pensé:
¢por qué nor. Este es un libro realizado para dar a conocer el traba-
jo cultural de un grupo de mujeres que han venido haciendo esa
labor a lo largo de afios, cuyo quehacer merece ser difundido. Algu-
nas ya tienen al menos, un reconocimiento nacional, pero otras no
son siquiera conocidas, como es el caso de una argentina o de una
ecuatoriana, o de una uruguaya, mujeres que han estado en Cuba,
han realizado determina actividad artistica, divulgada en su momen-
to pero sin otra trascendencia. Lo mismo ocurre con Milena, nacida
en La Habana, pero con veinte anos viviendo en Granada donde
tiene una destacada obra literaria. En Cuba ha presentado, en tres
ocasiones parte de su quehacer investigativo, razon suficiente para
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ser incluida aqui; por ser mi hija no tengo derecho a discriminarla.
Tampoco esta aqui por ser mi hija, sino por derecho propio.

Milena, la primera pregunta que se impone es desde cudndo vives en Gra-

nada.

Llegué a Granada en octubre de 1997, gracias a una beca de la
Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para hacer un doc-
torado en la Universidad de Granada. Y al afio siguiente de estar
estudiando gané el premio Federico Garcia Lorca con mi primer
poemario: E/ pan nuestro de cada dia. Este libro esta conformado con
algunos poemas que ya habia escrito en La Habana, pero la mayoria
estan escritos en esta ciudad, es decir hay poemas que nacieron en
Cuba y otros aqui en Granada. Incluso algunos de esos poemas
habfan sido escritos algunos afios atras. Por ejemplo, estd uno que
escribi a los 17 afos, aunque yo dirfa que mas de la mitad de los que
integran este libro fueron escritos en esta ciudad de Granada. El
libro gand el premio en 1998 y se publicd ese mismo afio, algo no
usual pues generalmente los libros premiados suelen publicarse al
afio siguiente de haber obtenido premio. Claro, hay poemas que
aunque estan escritos en Espafia su motivaciéon es cubana. Por
ejemplo, esta el dedicado al poeta Luis Rogelio Nogueras, escrito en
Granada pero remite a circunstancias familiares, literarias, poéticas,
amistosas que tienen que ver con mi vida en Cuba. Hay otros poe-
mas que tienen mas que ver con ese primer ano en que llegué a
Granada. Ese fue mi primer libro, hasta ahora tengo tres poemarios
publicados. Ese primero vio la luz por la misma Universidad de
Granada; en 2001 sali6é por la Diputacion de Granada Alicia en el pais
de lo ya visto y en el afio 2006 la Editorial Renacimiento de Sevilla
publicé De/ otro lado, que fuera Mencién en un Premio de Poesia
muy importante: EI Premio Emilio Prado pero, lamentablemente,
ese premio no publicaba la menciones, de modo que el libro no se
pudo publicar alli, por la Editorial Pretextos que es la que publica
los premios a menores de 35 afios. Pero al menos tuve la suerte de
que se publicara este cuadernito que se titula De/ ofro lado de la cocina,
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un poema que se incluye dentro de ese libro inédito hasta ese mo-
mento; es una pequefia antologfa porque incluye algunos otros inte-
grantes de mis dos libros anteriores.

¢ Puedes referirte a la tematica que abordas en tu poesia?

Siempre es dificil para uno mismo referirse a los temas aborda-
dos en la escritura propia pero vamos a intentarlo. Hay temas que
tienen que ver con la mujer. Yo me considero feminista, tengo unos
cuantos poemas en los que esta presente ese feminismo, las relacio-
nes entre los sexos, sobre todo en los dos primeros libros. De/ otro
lado es un libro que yo quise que fuera un poco diferente. Otro tema
es el de la propia literatura, el homenaje a los poetas que para mi
han resultado mas significativos, por supuesto, de una manera muy
subjetiva, porque no quiere decir que esos poetas sean los mejores,
pues seguramente hay otros, pero esos son para mi los mas signifi-
cativos, también porque puedo haber tenido una relaciéon sentimen-
tal, lo mismo si es porque he leido su obra y me ha marcado o lo he
conocido personalmente. Otro tema que esta presente en mi obra
es la muerte, o el paso del tiempo, este sobre todo esta en De/ otro
lade. Y también esta esa circunstancia particular que puede tener
alguien cuando se va de un pais y vive en otro, es decir, esa especie
de identidad diferente, esos cambios que se producen o esa mirada
un poco extrafiada sobre lo que sigue ocurriendo en ese pais en el
que ya no vives, como lo que ocurre o pasa en ese otro pais donde
estas viviendo ahora. Esta tematica esta presente en algunos poe-
mas, de manera mas acentuada o mas atenuada. Y claro, no puede
faltar mi reflexién sobre Cuba, tanto sobre la politica como sobre
otras cuestiones que para mi son significativas, sobre todo en ese

tercer libro, que es ya mas maduro si se quiere.
Hablemos ahora de tus estudios.

Yo estudi¢ Psicologia en la Universidad de La Habana. Tam-
bién formé parte de un grupo de psicoanalisis, durante mas de siete
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afios, mas tiempo que el que uno invierte en una carrera universita-
ria. Haber integrado ese grupo fue muy importante en mi forma-
ci6n académica aunque no haya sido un grupo vinculado directa-
mente a la Universidad, era un grupo independiente, sin embargo
tenfamos una gran dedicacién al psicoanalisis, a las lecturas de esa
disciplina. Y aunque yo vine a Espafia a hacer un doctorado en lite-
ratura, mi doctorado tenfa que ver también con el psicoanalisis. Yo
hice mi tesis sobre la poeta argentina Alfonsina Storni y mi punto
de vista, mi perspectiva de analisis, tenfa en cuenta cuestiones fi-
lologicas pero también psicoanalistas y tenfa que ver con los estu-
dios de género. Tenfa un enfoque multidisciplinario. Ese peso psi-
coanalitico también esta presente en mi mirada sobre la literatura en
otros estudios que he realizado sobre distintos poetas, mas bien las
poetas porque yo basicamente me he dedicado al estudio de las poe-
tas aunque tengo algunos trabajos sobre poetas hombres. Mis estu-
dios se centran en las escritoras cubanas e hispanoamericanas.

Después que terminas tus estudios en la Universidad de Granada ;qné
ocurre?

Después que hago mi doctorado gracias a esa beca que ya te
conté, leo mi tesis doctoral y estoy dos afios sin ningun trabajo, al
cabo de un tiempo tuve la oportunidad de conseguir un contrato en
la Universidad de Granada como investigadora, pero también como
docente. Ahora doy clases en esta misma universidad donde me
doctoré. También he impartido docencia en la Universidad de De-
laware, en Estados Unidos, en donde estuve a través de un conve-
nio de colaboracién entre ambas universidades, en el ano 2012.
Aunque mi contrato es de investigacion, imparto docencia tanto en
la Licenciatura en Filologfa Hispanica, como en el Instituto de Es-
tudios de la Mujer de la Universidad de Granada, que tiene un
Master muy significativo pues es el unico Master en Estudios de
Género financiado por la Uniéon Europea. Alli imparto una asigna-
tura relacionada con el analisis de textos literarios desde una pers-
pectiva de género.
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En la Universidad he impartido varias asignaturas: Literatura
Hispanoamericana I que corresponde al periodo de la colonia en
Hispanoamérica; Hispanoamericana II que corresponde al periodo
de la independencia hasta el Modernismo. Estas son asignaturas
panoramicas, con una selecciéon de textos relevantes, de autores
significativos, pues es imposible abarcar una etapa tan amplia, por
eso es panoramica. También he impartido otra asignatura, es una
suerte de literatura comparada: es relacionar las vanguardias europe-
as con las vanguardias hispanoamericanas. Y en la Facultad de Tra-
ducciéon e Interpretacion he impartido un Panorama de Literatura
Espafiola e Hispanoamericana, en ese caso de los siglos XIX y prin-
cipios del XX. Esas son basicamente las asignaturas que he imparti-
do aqui en Granada. En Estados Unidos pude impartir Literatura
Cubana, algo muy interesante para mi porque fue la primera vez que
pude impartir esa asignatura. Lamentablemente en Espafia no exis-
ten asignaturas especificas de ninguno de los paises hispanoameri-
canos, existe esa asignatura general de Hispanoamérica, que va reco-
rriendo distintos perfodos, diferentes etapas, pero no se centra en
ningun pafs en concreto. S{ existe, como es logico, la Literatura Es-
pafiola, y en este caso también esta estructurada por petriodos, asi
hay Literatura Espafiola 1, 2, 3.

Hablabas hace un ratico de poemarios publicados, pero tienes otras publi-

caciones en prosa. Cuéntame sobre esos otros libros.

Antes de hablar de otros géneros debo decirte que he publica-
do varias antologfas de poesia, no mias sino de otros autores signifi-
cativos o relevantes, que he preparado. La primera salié en 2002:
Insuficiencia de la escala y el iris del cubano Rubén Martinez Villena. En
este caso tuve la suerte de presentarla en la Feria del Libro de La
Habana de 2003. Tuvo una tirada muy corta, de 750 ejemplares. A
LLa Habana llevé unos cincuenta ejemplares que se vendieron como
pan caliente, porque realmente la ediciéon quedd preciosa. Después
preparé una del poeta hispano mexicano Andrés Segovia: Sin nada en
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otro sitio (2009). Este es un poeta que hoy designarfamos como tras-
atlantico porque nacié en Espafa pero vivié en México practica-
mente toda su vida. Y dos antologias que yo creo, quizas sean las
mas significativas de mi trabajo como investigadora. Una de Fina
Garcia Marruz: E/ instante raro (2010), y una de poetas cubanas que
abarca el siglo XIX, a partir de Gertrudis Gémez de Avellaneda
hasta la actualidad, aunque realmente puede decirse que termina en
Reina Marfa Rodriguez: Otfra Cuba secreta. Antologia de poetas cubanas
del XIX y el XX..'Y aclaro esto de la terminacién porque luego lo
que hice fue una breve panoramica de algunas autoras posteriores.
La de Fina Garcia Marruz apareci6 en la Editorial Pretextos de Va-
lencia y tuvo gran significacion porque fue la primera publicada en
Espafia de esta autora; increiblemente Fina no estaba publicada en
este pafs, algo que tiene que ver, supongo, con el caracter de la pro-
pia Fina, pero también con otras circunstancias, entre la cuales pue-
de estar el ser una mujer. Y digo que tuvo una gran significaciéon por
la buena acogida de la critica, tuvo muchas resefias. Es una antolog-
fa bastante extensa, yo pude abarcar gran parte de la obra de esta
poeta, por supuesto, en una antologfa no puedes publicar la obra
completa de nadie, pero dentro de esa limitante que tiene ser una
antologfa incluf todo lo que me parecié de mayor significacion. Y ya
en el plano mas personal, tuve la suerte de poder presentarla en
Cuba, en el Centro Dulce Marfa Loynaz, con la presencia en la me-
sa, sentada a mi lado, de Fina Garcia Marruz. Y casualmente al afio
siguiente a ella le otorgaron el Premio Reina Soffa de Poesfa Ibe-
roamericana, el mayor reconocimiento que le concede Espafia a un
poeta vivo de lengua espafiola. Entonces numerosos medios de
comunicacién reconocieron la importancia que habfa tenido esa
antologia para darla a conocer aqui en Espana. La antologia lleva un
prologo bastante extenso en el cual hago un estudio de su obra; me
siento satisfecha con la edicién de esta antologia que ademas tuvo la
presentacion en Cuba y fue la Gnica presentacion que se hizo por-
que aqui no se hizo ninguna presentacion, porque cuando sali para
Cuba practicamente acababa de salir el libro de la editorial, realmen-
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te yo habfa dicho que iba en julio a Cuba y ellos se apuraron para
sacarlo antes de mi partida y poder llevarlo alla. Para mi realmente
fue muy emocionante esa presentacion en el Centro Dulce Maria
Loynaz, con Fina a mi lado y Enrique Sains hizo la presentacion;
tengo que agradecerle también a Edel Morales que propicié que se
efectuara ese acto en La Habana, que tuvo ademds una asistencia
bien nutrida de intelectuales muy importantes de la cultura cubana,
como Fernandez Retamar, César L.opez, Nancy Morejon, la directo-
ra del Instituto Cubano del Libro Zuleica Romay, la Dra. Graciella
Pogolotti, y muchos otros que realmente harfan demasiada extensa
esta lista, en fin, una buena cantidad de figuras muy significativas
de la literatura cubana que fueron alli para escuchar a Fina, aunque
ella, con esa proverbial modestia que la caracteriza, decliné sentarse
en la mesa desde el comienzo, por suerte, pudimos convencerla y ya
casi al final accedié a sentarse y leer al menos un poema y esto re-
almente fue muy emotivo. Cuando Fina Garcfa Marruz obtuvo el
Premio Reina Soffa me hicieron una entrevista en la Revista Revo-
lucién y Cultura, algo que le agradezco a Luisa Campuzano, aunque
no fue ella directamente la que me entrevisté sino el periodista José
Le6n Diaz, subdirector de la esa revista, justamente sobre la anto-
logia de Fina E/ instante raro, pero como ya estaba al salir la otra an-

tologfa, la de las poetas, también hablé un poquito de esa otra.

Y la segunda antologia es de 2011 y esta publicada por la Edi-
torial Verbum. En esta antologia de poetas del siglo XIX y XX hago
un recorrido bastante amplio, bastante extenso por la poesia escrita
por mujeres. Y naturalmente, el mayor espacio esta dedicado al siglo
XX porque hay muchisimas mas autoras en esta etapa y, como es
logico, tienen mayor relevancia. Esta obra también ha tenido una
buena recepcion critica aqui en Espafia. Se han escrito unas cuantas
reseflas muy favorables en revistas literarias. Por ejemplo en Cua-
dernos Hispanoamericanos, también en una revista, quizas la mas
importante del mundo académico, dedicada a la literatura hispa-
noamericana: Anales de la Literatura Hispanoamericana. También
en Cuba el critico cubano Domingo Cuadriello publicé una resefa
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en Hspacio Laical. En la Revista Habana Elegante, el director pu-
blic6é una nota editorial sobre esta antologfa. En Barcelona, la revis-
ta Guaraguao, especializada en estudios de América Latina, public
una resefia. La mayorfa de estas resefias son bastante elogiosas, re-
conocen mi trabajo y eso me llena de satisfaccién, porque no se
trata simplemente de antologfas como las actuales, que, lamenta-
blemente recogen un grupo de poemas de autores y si acaso llevan
una ficha biografica, incluso muchas veces el antologador ni siquiera
selecciona los poemas sino que se lo pide a los autores y estos env-
fan una cantidad y de ella ¢l elige, por ejemplo si le enviaron 15, él
elige seis. Yo no hice eso, quise hacer un trabajo mas serio, también
mas arriesgado y mads atrevido porque hacer ti como antologador,
la seleccion de los poemas te puede traer un problema con las auto-
ras, en este caso. Porque a ellas les puede no parecer apropiado lo
que tu elijas, pero yo pienso que parte del trabajo del antologador va
exactamente de eso: leerse todos los poemas de los autores y selec-
cionar él mismo los que considere mas relevantes, mas significati-
vos, en fin hacer una seleccion seria, no subjetiva, estudiar todos los
textos, las criticas sobre ese autor. Yo hago, al menos, unas minimas
notas que en algunos casos pueden ser mas extensas, con interpre-
taciones, con pequefios analisis, con propuestas sobre las autoras
incluidas y, por supuesto, con la seleccion que he hecho yo misma,
como ya dije. Naturalmente, cuando hago las del siglo XIX no me
quedaba mas remedio que hacerlo asi, pero en las del XX si podia
haber recurrido a las propias autoras, pero no me parecié bien. En
sentido general O#ra Cuba secreta me ha dado satisfacciones, el titulo
remite al ensayo de Marfa Zambrano La Cuba secreta, es un pequeno

homenaje a esta autora espafiola que tanto vinculo tuvo con Cuba.

Esta antologia tiene una particnlaridad: la presencia de las cubanas que
viven fuera del pais.

Si, tienes razoén. Esta antologia tiene otro rasgo que para mi es
importante. En ella quise incluir tanto a las poetas que viven en
Cuba como aquellas que viven en el exilio o en el extranjero, porque
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no todas son exiliadas, viven fuera de Cuba pero viajan a la isla, en
fin, no quise hacer distinciones entre las poetas por el lugar de resi-
dencia ni por razones politicas, mis criterios fueron fundamental-
mente estéticos. Bueno, estéticos con toda la subjetividad que im-
plica este tipo de criterio, porque ahi estan también mis gustos per-
sonales, algo que digo en mi prélogo. Si queria que estuvieran tanto
las poetas que viven dentro como las que viven fuera, eso es algo
que tiene la antologia, pero no es nuevo, ya se habfa hecho en la
antologia Las palabras son islas, de Jorge Luis Arcos, aunque no se
repitié en ninguna de las otras tantas antologias que existen, ya son
unas cuantas las anteriores publicadas donde se excluyen a las que
viven fuera del pais. Y en ese sentido me siento contenta de haber
sido continuadora de esa puerta que abriera Arcos. Y también me
siento recompensada porque, por supuesto, antes de incluir a una
autora tengo que peditle permiso para hacerlo, y en todos los casos

hubo una respuesta afirmativa: todas aceptaron ser incluidas en mi
libro.

Y para terminar con las publicaciones, lo mas reciente es un li-
bro titulado Ewntre e/ cacharro doméstico y la via ldctea, (2012) que en cier-
to modo es una prolongacion de La otra Cuba secreta, pues aunque es
un libro de ensayo, esta dedicado no solamente a poetas cubanas,
incluye a algunas hispanoamericanas. Muchos de los trabajos que
aqui aparecen son los materiales que me sirvieron para la elabora-
ci6n de las fichas que aparecen en La otra Cuba secreta. Los ensayos
que se incluyen en E/ cacharro domiéstico. .. fueron escritos en los ulti-
mos seis o siete afios con una conexién entre si, no solamente por
el tema poetas cubanas o hispanoamericanas, sino también por ciet-
ta perspectiva, por cierta mirada. Hay afinidades entre esos diversos
ensayos, escritos en momentos bien diferentes, que me hicieron
pensar que podian constituir una misma obra, dada las interco-
nexiones existentes entre ellos. De hecho el propio titulo de ese
libro remite a una frase de Fina en la que ella habla de su poética y
dice que un poeta no deberfa tener una poética, sino que deberia
tener una poética donde deberfa caber todo y entonces menciona
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esos dos términos: el cacharro doméstico y la via lactea. Yo lo digo
en la introduccién, que hago una lectura algo sesgada de esa frase de
Garcia Marruz, porque tomo como referencia el cacharro domésti-
co como simbolo de lo que serfa el mundo de la femenidad y la via
lactea como un simbolo mas universal o de lo masculino, en cierto
modo esa perspectiva esta presente en buena parte de los ensayos
reunidos en ese libro.

Creo que te falta un libro de ensayos, ;no?

Ah, si, Lo gue en verso he sentido, la poesia feminista de Alfonsina Stor-
ni, es una reelaboracion de mi tesis doctoral, es en realidad mi se-
gundo libro publicado en el género de ensayo, salié en 2007 por la
Editorial Universidad de Granada. En este libro tomo partido por el
analisis de género, feminista, pues la poesia de esta mujer, suicida,
maltratada por la critica de su época o ignorada muchas veces y
otras maltratada literariamente por sus mismos compatriotas. Todo
ello, esta analizado en mi tesis que por supuesto, sufre una reelabo-
racion para la publicacion.

¢ Te consideras una mujer afortunada?

Si, me considero una mujer afortunada, quizas serfa mejor de-
cir, una persona afortunada, aunque la fortuna es algo muy relativo,
si se refiere a la fortuna econémica, la verdad es que no soy dema-
siado afortunada. Pero puedo decir, en otro sentido, que soy una
persona afortunada porque he tenido la posibilidad de dedicarme a
lo que me gusta, la posibilidad de vivir en varios pafses y de conocer
otros, de tener una familia estupenda. En fin, tengo muchas cosas
que hacen de mf{ una persona afortunada.

Para terminar esta conversacion, ;te gustaria leer algiin poema?

Me gustarfa leer este poema que mencioné en la conversacion,
este que esta dedicado a Luis Rogelio Nogueras que titulé “Home-
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naje en negro” Tiene una cita de José Marti que dice: Pues puede ser
que mueras de su mordida.

Te odié a los siete afios

cuando llegabas a casa de mi padre

y se iban en tu alfombra

a inventarse la vida a mis espaldas.

Te odié otra vez a los catorce

cuando mi madre susurtrd

que una noche de otofio

deshojaste su nombre entre tus manos.

Te odié al cumplir los dieciséis
cuando con toda cobardia

te escapaste con la muerte
lejos de mi ira y mi venganza.

Mas como fue imprevista tu partida
y no querias irte
no te fuiste completo.

iSe ha quedado en sus libros!
-comentaban.
Y me fui hasta ellos a buscarte.

Y cuando los tuve entre los dedos
senti que mi odio se escurria
como un grano de arena

Por eso, Wichy,

ahora que ya paso de los veinte,
le digo a mi hija:

Cuida bien tu odio

inviértelo en ministros,
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abogados y psiquiatras.
No lo malgastes con poetas.
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UNA NORTEAMERICANA EN LA HABANA:
MICHELLE CHASE (Pittsburgh, Estados Unidos, 1974)

(Entrevista grabada en Centro Habana. Octubre 12, 2015)

La historia de Cuba es fuente de interés no solo para los cuba-
nos. Desde otros paises llegan personas a La Habana para realizar
estudios e investigaciones sobre el tema, sobre todo de la época
contemporanea. Ese fue el caso de la investigadora y profesora Mi-
chelle Chase, a quien conoci hace algunos afios, cuando ella pasaba
una temporada en el Instituto de Historia de la capital, donde hizo
un Master sobre la mujer en la etapa prerrevolucionaria. Sobre ese y
otros topicos dialogamos en este encuentro.

Michelle, cuéntame qué te trajo a Cuba en estos momentos.

Estoy aqui de visita para participar en la Conferencia Interna-
cional titulada Ia Revolucion Cubana, Génesis y Desarrollo Historico, que
se esta celebrando en el Palacio de las Convenciones, auspiciado por
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el Instituto de Historia de Cuba, y de otras instituciones cubanas y
de otros paises.”

Como ti conoces, yo vine a Cuba a estudiar en el Instituto de
Historia hace ya cuatro afios y justamente es el Instituto el que me
da a conocer este evento. Es un evento muy grande, hay alrededor
de 700 personas, segin explicaron esta mafiana cuando se inaugurd
y hay representaciones de todo el mundo, bueno, no de todo pero si
de varios pafses de Europa, de América Latina, de Asia, Africa y
Estados Unidos. Anunciaron que esos investigadores pertenecen a
unas 30 universidades de esos paises, y, por supuesto, de Cuba;
ademas de las universidades hay personas de otros centros de inves-
tigaciéon como Casa de las Américas, Fernando Ortiz y otros mas
que no recuerdo. Y por supuesto, junto a profesores e investigado-
res de Cuba, hay mexicanos, dominicanos y de otros paises de Lati-
noamérica que no retuve en mi memoria. Ves que hablo mas o me-
nos bien el espafol, pero retener en la memoria nombres que acabo

de escuchar en ese idioma, no es muy facil. ..

Yo voy a presentar una ponencia esta basada en un libro que
acabo de terminar. Ese libro es el resultado de la investigaciéon que
estuve haciendo justamente aqui en La Habana, tiene que ver con el
papel de la mujer en un periodo especifico de la historia del siglo
veinte: desde 1952 hasta 1962, esa década especificamente que va
desde la lucha contra Batista hasta los primeros dos afios del triunfo
de la revolucion. La ponencia que presento tiene un interés muy

especifico, tiene que ver con el discurso o con el lenguaje materna-

28 El coauspiciador del evento fue el Centro de Estudios Filoséficos, Politi-
cos y Sociales “Vicente Lombardo Toledano”. Coauspiciaron también la Univer-
sidad Auténoma de Chapingo, México, y otras entidades cubanas: la Universidad
de La Habana; la Academia de Historia de Cuba; la Unidén Nacional de Historia-
dores de Cuba; la Oficina de Asuntos Historicos del Consejo del Estado; la Aso-
ciaciéon de Historiadores de América Latina y el Caribe; la Biblioteca Nacional
José Martf; la Casa de Altos Estudios Fernando Ortiz, y el Archivo Nacional de
Cuba.
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lista que empleaban muchas mujeres, sobre todo en las protestas
publicas, en aquellas manifestaciones que se hacfan, sobre todo en
Santiago de Cuba, en los afios 57 y 58; bueno, los ejemplos que yo
trabajo son precisamente las manifestaciones que se hicieron en
aquella ciudad, aunque hubo en otras regiones, para denunciar los
males y oponerse a los desmanes de Batista. Y eso me llamé mucho
la atencién, por varias razones. Aqui en Cuba seguramente todo el
mundo conoce esas marchas que hicieran las madres. Hay unas
fotos de esas marchas que se volvieron famosas por unas fotos que
salieron en la revista Bohemia en 1957 y han sido reproducidas en
otras publicaciones con diversos comentarios. Y esto motivé en mi
el deseo de no dejar esas fotos alli, como un detalle que no se expli-
ca, no se investiga y tuve la idea de investigar quiénes eran esas mu-
jeres que habfan tenido la valentia de salir a la calle a desafiar a la
policia. Y, asi en las investigaciones que he hecho, descubti que eran
mujeres comunes y corrientes, y no mujeres conocidas como Celia
Sanchez o Haydée Santamarfa. Por eso quise ir mas alld para ver
coémo estas mujeres menos conocidas se unfan para marchar y pro-
testar, qué las motivaba a usar ese lenguaje maternalista que es lo
que contribuye a que en mi investigacion aparezca una perspectiva
de género. Y ése es justamente el tema de mi ponencia que ex-

pondré manana.

oY luego de la lectura se hacen debates?

Mira, la verdad es queno sé si habra tiempo, porque hay mu-
chas mesas donde son varias las personas a exponer, no sé si podra
discutir cada una de las ponencias. Lo que si tuve esta mafiana fue la
entrevista de un periodista que estaba buscando a las personas ex-
tranjeras y me vio a mi hablando en inglés con una colega y se me
acercé para preguntarme mi opiniéon sobre el evento, sobre mi tra-
bajo y esas cosas, y me dijo que saldrfa mafiana en el noticiero del
mediodia, pero claro, yo no lo veré porque estaré justamente expo-

niendo mi trabajo, asi que ya ti me diras si salio
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Michelle, vamos a hablar un poquito del motivo que te impulsé a empren-
der esta investigacion, y como logras venir a Cuba para llevarla a cabo.

Cuando yo estaba haciendo mis estudios de doctorado en la
Universidad de New York tenfa la idea de hacer mi tesis sobre la
historia de México, porque yo vivi en la capital mexicana casi tres
afios y me encant6 la historia de ese pais y me sigue gustando. La
idea que tenia era empezar estudiando el impacto de la revolucion
cubana en México y ver, desde ese punto, la historia de la izquierda
mexicana en las décadas del 60 y 70 y sobre ese tema comencé a
hacer mi investigacion. Estaba en eso cuando vine a Cuba a visitar a
una amiga que estaba haciendo un doctorado aca sobre la etapa
colonial cubana. Y esa visita mfa a este pafs me cambié totalmente
la vision que tenfa, porque Cuba es un pais tan especial, tan tnico,
tan interesante. Y en esos aflos que yo comenzaba con mi investiga-
cion, hace ya mas de diez afios, empezaba a ser un poquito mas facil
que los investigadores de los Estados Unidos obtuvieran un permi-
so para viajar a Cuba siempre que estuvieran afiliados a una institu-
ci6n académica cubana. Y como ya te dije, yo siempre vine ampara-
da por el Instituto de Historia de Cuba, otros investigadores venian
con el amparo del Centro Juan Marinello, por esta via de las institu-
ciones cubanas como respaldo se hizo un poco mas facil, antes de
que existiera esa posibilidad eran muy exiguos los investigadores de
Estados Unidos que vinieran a Cuba, sobre todo para ver los archi-
vos historicos de aca. Creo que en los aflos en que estuvo como
presidente Jimmy Carter [1977-1981] mejoraron un poco las rela-
ciones entre nuestros paises, vino la primera generaciéon de investi-
gadores, pero como fue por tan poco tiempo después de esa fecha,
era muy dificil viajar aca, bueno, sigue siendo no tan facil, pero co-
mo ya te dije, cuando yo vine, a inicios de este siglo, era un poco
menos dificil. Y, cuando vine esa primera vez y lef un poco sobre la
historia mas actual, me interes6 sobremanera y decidi cambiar mi
tema de investigacion sobre la revoluciéon cubana propiamente y no
con el impacto que ella tuviera afuera. Y caminando por la ciudad,
hablando con la gente pude ver cémo ha cambiado el comporta-
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miento y el papel que juega la mujer en la actualidad, es decir, los
importantes cambios que la revoluciéon ha hecho y los que no se ven
o no estan todavia, pues sigue siendo una sociedad patriarcal aun-
que se aprecian muchos cambios, y eso me parecié6 muy interesante
y decidi hacer un estudio que fuera mas alla de algunos estudios que
sobre la federaciéon de mujeres han hecho algunas socidlogas que
han venido aqui para ver cémo cambié o no cambid la participacion
de la mujer desde los afios cincuenta a la década de los sesenta, y
como te digo, en mi caso, para ver como cambi6 el papel de la mu-
jer a partir de la llegada de la revolucion, un tema que me parece
muy atractivo. Yo vine por primera vez a L.a Habana en el 2005, ese
aflo comencé mi investigacion, a partir de esa fecha regresé varias
veces para seguir ese estudio que dio como resultado un libro que
acabo de terminar.

¢Cudl es el titulo del libro?

Revolution Within the Revolution: Women and Gender Politics in Cuba,
1952-1962

¢Puedes decirlo en esparol, por favor?

En espanol setia Revolucion dentro de la revolucion, mujer y politica de
género, entre los arios 1952 a 1962.

Cuando viniste a hacer la investigacion a Cuba, ;ya habias terminado tus

estudios universitarios en Estados Unidos?

Si, yo estudié en la Universidad la licenciatura de Historia, pero
en 2010 hice un master en Estudios de América Latina y el Caribe.

¢En qué estds trabajando? ; Eres profesora universitaria?

Si, soy profesora, pero no de la Universidad, trabajo en un co-
llege, como le llamamos alla, el Bloomfield College, porque tiene
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estudios superiores pero no maestrias ni doctorados. Este college
no esta en Nueva York, sino en New Jersey, no muy lejos. En este
sitio imparto clases de Historia y de Estudios Latinoamericanos

¢ Lienes otras publicaciones?

No, el primer libro publicado que tengo es éste del que habla-

mos hace un momento.

Asi que la investigacion que hiciste en Cuba te sirvid también para darte a

conocer como escritora. [Qué bien!

El libro atn no ha salido, por eso no pude traetrlo, saldra

proximamente.

En tu caso sha sido el Instituto de Historia de Cuba el que te ha apoyado
durante todo este periodo de investigacion?

Si, desde el principio tuve ese apoyo académico vy el respaldo
institucional. En este viaje especificamente no tuve que pedir nada,
porque estaré aqui solamente cuatro dias, pero cuando vine en 2005
fue el Instituto el que me dio la carta que yo necesitaba para entrar
en sus propios archivos, para utilizar los servicios de la biblioteca o
donde fuera. También el Instituto tramité mi visa académica con la
cual tenfa el respaldo que necesitaba para viajar hasta acd. Porque
después del tiempo que estuve en 2005, que fue cuando mas tiempo
estuve, regresé dos o tres veces, pero hice estancias mas cortas. Yo
hice también investigaciones sobre este tema en bibliotecas de Es-
tados Unidos. Alli hay muchos microfilmes, pude acceder a docu-
mentos del Departamento de Estado...

Disculpa, sdel Departamento de Estado?

Si, aunque te pueda parecer extrano, el Departamento de Esta-
do tiene toda la correspondencia que mandaban desde la Embajada
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de Estados Unidos en LLa Habana al Departamento en Washington,
y también la que enviaba el Consulado de Santiago de Cuba y otros
consulados norteamericanos en la Isla. Y esos documentos son mas
interesantes de lo que uno se pueda imaginar. Ahf hay detalles de las
protestas, de lo que pasaba en el pafs, todos esos documentos estan
en microfilmes y también tienen, ademas de esa correspondencia
donde se cuentan diversas situaciones, estan los peridédicos cubanos
donde aparecen las noticias y las fotografias de algunos aconteci-
mientos. Y también hay muy buena coleccion de peridédicos y revis-
tas en el Instituto de Historia de La Habana, todo muy bien conser-
vado y su biblioteca tiene una valiosa coleccion de libros, revistas y
documentos que me ayudaron muchisimo en mi trabajo.

Vamos a hablar ahora un poquito de Michelle Chase mds personalmente.
¢ 14 naciste en Nueva York?

No, yo naci en Pittsburgh, una ciudad de Pennsylvania.

¢ Lus padres son de ascendencia china?

Mi papa ya murid, ¢l descendia de una familia irlandesa, sus pa-
dres eran granjeros, asentados en Colorado, en el centro del pais. Y
mi madre es una emigrante china, pero nacida en Tailandia. Llego a
Estados Unidos después de 1960, cuando hicieron en Estados Uni-
dos una reforma migratoria que permitié entrar mas asiaticos, mas
latinos, asi que mi familia materna es beneficiaria de esa ley. Cuando
se casaron, mis padres vivian en Pittsburg, donde yo naci, pero no
hice alli mis estudios, sino en California, en la Universidad de Stan-
ford, donde cursé la carrera de Antropologia Cultural y de ahi pasé
a la Universidad de Nueva York donde hice el doctorado, en Histo-
ria, pero primero que el doctorado hice la maestria en Estudios La-
tinoamericanos y Caribefios.

En estos momentos, una vez que ya terminaste esa investigacion y te van a
publicar el libro, ;piensas seguir en el mundo de la investigacion?
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Si, me gustarfa hacer algo sobre los afnos sesenta, aunque no
tengo definido todavia el tema. He pensado en varias cosas, por
ejemplo, el impacto de la revolucion en la politica de los paises del
Caribe y de América Latina, toda esa reaccion que hubo también en
contra, como la guerra fria; todavia no sé bien qué es lo que voy a
hacer, pero si creo que voy a seguir en este mundo fascinante de la

investigacion-

Y 5i te decides a seguir investigando, jtendrias el respaldo de tu centro la-
boral?

No, no me respaldarian econémicamente, yo tendrfa que hacer-
lo por mi cuenta. Asi que vamos a ver como puedo compartir las

. . ., . .~ 29
clases, la investigacién y mi casa, porque ya tengo un nifio.

Mucha suerte, Michel. Y muchas gracias por contarme tu bonita historia.
Y felicidades por ese bello nirio.

2 Actualmente Michelle Chase es catedratica postdoctoral del Centro de Es-
tudios de América Latina y el Caribe de la Universidad de Nueva York, Estados
Unidos. Y tuvo otro nifio.
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LA POESIA SIEMPRE ESTA LATENTE.
PATRICIA YEPEZ. (Quito, Ecuador, 1978)

(Entrevista realizada en Centro Habana. Noviembre 15 de 2015)

LN Vi |

v
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Mi encuentro con Patricia Yépez se debe a Luis Rogelio (Wi-

chy) Nogueras. Ella, admiradora y obsesionada con el poeta autor

de Cabeza de zanahoria, buscaba quién le hubiera conocido y alguien

le habl6é de mi, su primera esposa, y a mi casa llegd, emocionada,

preguntando por su voz, por su poesia, ansiosa por oir de su mun-

do, por conocer cémo escribia, como vivia, queria saberlo todo de

este hombre que en vida descansé sobre tantos brazos femeninos,

quizas buscando proteccion contra los brazos de esa otra que se lo

llevo a la eternidad en el momento en que su obra poética, como su

vida, estaba en pleno florecimiento. Patricia es ecuatoriana, poeta y

traductora. Una amante de Cuba y de la literatura.
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Lo primero, Patricia, es identificar tn nacionalidad, tus estudios, tu profe-

sion.

Yo naci en Quito, Ecuador. Tengo 37 afios. Mis estudios son
fundamentalmente de idiomas. En pregrado hice inglés y francés. Y
hace tres afios pasé un posgrado de Literatura Hispanoamericana en
la Universidad Andina Simén Bolivar, es decir, una Maestria. Yo
soy traductora de inglés y francés en el Ministerio de Relaciones
Exteriores de mi pais. Trabajo directamente con el Ministro Ricardo
Patifio.

Y esta Maestria que cursaste squé caracteristicas tenia?

Cuando comencé a cursar la maestria habia un requisito indis-
pensable, éste era escribir un ensayo sobre qué tema queria yo des-
arrollar y mi tema siempre fue hacer un ensayo, un analisis, algo que
tuviera que ver con la obra del poeta cubano Luis Rogelio Nogue-
ras. Al principio pensé que iba a tener poca aceptacion, porque la-
mentablemente en mi pafs él es muy poco conocido, pero la Uni-
versidad me dio la oportunidad y pude hacer mi tesis sobre “La
poesia conversacional en la obra de Luis Rogelio Nogueras”

Dices tii que en Ecuador es mny poco conocido. Y jcdmo supiste de él y
por qué te interesd tanto su obra?

Te cuento. Yo he estado viniendo a Cuba en los ultimos siete
afios. Aparte de mis actividades profesionales, tengo una pasion: la
literatura. He escrito sobre todo, poesia, también cuento. He publi-
cado tres poemarios y uno de cuentos. En el ano 2007 viajé por
primera vez a Cuba con un grupo de escritores y artistas ecuatoria-
nos, gracias a una suerte de intercambio con artistas cubanos, asi
nos constituimos en un colectivo de arte que estuvo primero en la
ciudad de Cienfuegos y luego aqui en LL.a Habana. Ese fue mi primer
contacto con Cuba. A partir de ese momento me enamoré perdi-
damente de Cuba, me apasioné con La Habana. Esta ciudad es el
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amor de mi vida. Y luego de ese primer encuentro, he estado vi-
niendo con cierta frecuencia, y en uno de esos viajes me invitaron a
leer mis poemas en Casa de las Américas, en un encuentro que
hicieron entre escritores cubanos y ecuatorianos. Y estando ahi, una
amiga periodista, cubana, me regal6 el libro de Nogueras Hay muchos
modos de jugar. Asi conoci la obra de Wichy. Y ocurrié una cosa muy
curiosa que siempre cuento. Estaba escuchando a un hombre le-
yendo una cosa horrible acerca del viento, que durd cuarenta y cin-
co minutos y no dijo absolutamente nada y entonces me puse yo a
leer el libro que acababa de recibir y lo abri por la pagina donde esta
el poema “El bombardeo a la aldea”, que en solo cuatro lineas habla
de la guerra de Viet Nam, pero en ningiin momento dice guerra, ni
dice violencia, ni dice muerte. Sin embargo, es tan profundo y dice
tanto en cuatro lineas que para mi hizo mas contrastante lo que
aquel hombre intentaba decir en 45 minutos, y hablaba y hablaba y
no me decia nada. Y volvi a leer este pequefio poema y me dije:
“Esta es la poesfa”. Es una sintesis magnifica, casi desnuda de re-
cursos poéticos, pues utilizando el lenguaje cotidiano, el de casi
todos los dias, ha expresado algo tan genial. Y desde ese momento
me quedé “colgada” de su obra. A partir de ese momento segui
leyendo con fervor todo el libro y lo llevo como un amuleto, nunca
me separo de €l. Lo he leido y releido. Claro, tenfa que preparar un
tema especifico para esa Maestria que yo querfa hacer para desarro-
llar mis conocimientos sobre literatura, pero querfa saber qué tema
me apasionaba para escribir sobre €l, y realmente cuando descubti la
obra de Wichy no pensé en otro tema que no fuera ése. Asi empecé
a investigar, querfa saber todo sobre su vida y, en esa busqueda,

tuve la suerte de conocerte.

Una veg que has investigado y terminas la tesis sobre la obra de Wichy,
gcomo fue vista en Ecuador?

Es interesante tu pregunta. Al principio yo tenfa que leer el
plan de tesis ante un tribunal para saber la aceptaciéon que tendria.
De todos los profesores que tenfan que ver con la Maestrfa, tnica-
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mente uno, que casualmente habia estado en Cuba, conocia sobre la
obra de Nogueras, pero solamente sabfa de su obra narrativa, es
decir, habia leido las novelas policiales. No obstante, a todos les
pareci6 interesante mi trabajo porque es una Universidad que ampa-
ra los estudios sobre Latinoamérica y el Caribe, de modo que les
parecié importante conocer un poco mas de Wichy, que realmente

era nuevo para ellos.

Yo planteé que era un escritor de gran talla, muy importante
para toda la poesfa de Latinoamérica, por lo tanto era necesario que
se diera a conocer en Ecuador. Se acepté mi plan, sobre todo por
datle ese giro al plan original de poesia conversacional, que yo co-
noci a partir de las lecturas sobre la obra de Wichy. Puedo decirte
que el hecho de haber dado a conocer al tribunal este escritor, fue
una de las razones para que aceptaran mi proyecto, que no solo
hablaba de este poeta sino también lo ubicaba dentro de la poesia
cubana contemporanea. Yo la terminé en un punto especifico, pero
sé¢ que puede llevar mucho mas, que puedo ampliarla. En la defensa
de la tesis eso fue lo que mas admiraron los integrantes del tribunal,
el haberles dado la posibilidad de conocer algo que ignoraban, y se
quedaron con el deseo de seguir leyendo sobre €l, justamente ésa
era mi intencién, pues yo creo que Wichy Nogueras es un poeta que
puede abarcar a todo tipo de publico, pues desmitifica esa concep-
cién que tiene alguna gente sobre la poesia, de que ése es un género
complejo, a la cual no puede accederse facilmente. Wichy establece
un puente de comunicacién con el lector porque su obra es absolu-
tamente asequible. Yo pienso que abre muchas ventanas, muchas
puertas para dar a conocer la poesia y la literatura cubana y, en ge-
neral, acerca al lector a que se haga amigo nuevamente de la poesia,
estos elementos fueron muy bien recibidos por el tribunal. Yo creo
realmente que serfa muy importante dar mayor divulgaciéon a su
obra en toda Latinoamérica, porque mas alld de mi apreciaciéon sub-
jetiva, de mi carifio, de mi pasién por su obra, pienso que él es un
autor notable que necesita ser conocido.
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Pero ya tii escribias poesia antes de conocer la de Wichy, sno?

Si, he hecho mis intentos poéticos, pero después de leer a Wi-
chy una se queda pensando: “¢y esto que escribo es realmente poes-
ia?”. He publicado un par de libros con la Casa de Cultura Ecuato-
riana y, a partir de eso, me pude vincular con este mundo literario.
Por eso pienso que la poesia ha sido para mi la plataforma para co-
nocer Cuba, un lugar que para mi fue una sorpresa, pues descubri
que existe en este mundo un sitio donde la palabra escrita se valora
tanto, donde realmente hay un publico lector, donde la gente esta
avida por conocer otras expresiones culturales. Puedo decirte con
toda sinceridad que eso ha sido lo mejor que me ha pasado en la
vida.

¢Cudndo se publican tus libros?

Publiqué un primer poemario en 2004, titulado Inzimo. Es un li-
bro pequefio, y como su titulo indica, conformado por una poesia
muy personal, escrito varios afios atras. El otro, Quitarme la vida, es
un poemario un poco mas extenso que traje a la Feria del Libro de
2008 junto con el primero, a la cual me habifan invitado cuando
estuve aca, en 2007, como ya te habia comentado. También he in-
cursionado en la narrativa. En 2010 escribi un libro de cuentos lla-
mado Zaruma, el riltinmo refugio. Zaruma es una ciudad al sur de Ecua-
dor, de donde soy yo y toda mi familia. Es una ciudad muy intere-
sante porque tiene muchas migraciones, tiene minas de oro y otras
peculiaridades desde el tiempo de la colonia que motivaran en mi un
proyecto investigativo, con entrevistas a personas nativas de ese
sitio, sobre todo las mas longevas Y basandome en esas entrevistas,
en lo que me contaron algunas personas, pues escribi veinte cuen-
tos, no exactamente, por supuesto, como me lo dijeron, sino po-
niendo mi aporte creativo. Ese libro lo publicé también la Casa de
la Cultura y tuve la suerte de presentarlo aqui en La Habana en la
Casa del Alba. Y tengo algunos ensayos, sobre todo a partir de mi
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acercamiento a la literatura hispanoamericana, que espero se me
publiquen también en algin momento. Hace poco terminé uno que
es una suerte de comparacion y contraste entre la “Carta de Jamai-
ca” de Simo6n Bolivar y el prélogo de José Marti al poema “Al Nia-
gara”, pues me parece que tienen mucha relacion, y pese a los afios
que llevan escritos, los considero muy contemporaneos. Y me atrae
bastante la literatura cubana, me acerco a ella porque soy gran admi-
radora de esta literatura en la cual, como ya sabes, el punto culmi-
nante es Wichy Nogueras, ya que para mi ¢l también ha sido un
maestro, pues a través de él he podido conocer sobre otros autores
cubanos y de otros paises.

¢Hay en Ecuador, en sentido general, un conocimiento de la literatura cu-
bana y en particular dentro de la universidad se imparte algo de nuestro que-
hacer literario?

Si. En sentido general es muy valorada, se sabe que la literatura
cubana ha hecho aportes significativos; ademas, hay un antes y un
después dentro de la literatura latinoamericana que marca el triunfo
de la revolucion. En la universidad donde yo estudié existe este hito:
“esto pasé a raiz del triunfo de la revolucion”, los escritores del
Boom, etcétera, y esto te hace dar cuenta de que es algo que se valo-
ra. Ahora, sinceramente, alld el conocimiento sobre la literatura no
es tan vasto como aqui. En Cuba ta haces la presentacién de un
libro y va mucha gente que esta avida por leer, ves en las librerias
coémo se repiten las mismas personas, yendo a ver lo nuevo que se
esta vendiendo, alld no es tanto asi, es menor el acercamiento de la
gente a la literatura. En medio de todo este panorama, la Academia
s{ valora la literatura cubana. Creo que es algo que se tiene en un

alto concepto.

Agqui en la diltima Feria del libro tuve la oportunidad de conocer un grupo
ecuatoriano de mujeres poetas que se presentaron en la Casa Guayasamin de

La Habana Viegja. 311 formas parte de ese grupo?
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No, la verdad es que yo no me he vinculado a colectivos. Sé
que hay un movimiento de gente que siempre esta dentro de una
carrera de hacer presentaciones, de darse a conocer. Yo he partici-
pado en algin encuentro aislado en Ecuador, también he estado
como tres veces aqui y he ido a México con mis libros, pero no a
ese nivel, porque yo he estado de cierta manera equilibrando mi
trabajo como traductora y mi amor por la escritura, y no me queda
mucho tiempo para estar dentro de estos colectivos; no obstante,
creo que es posible que pueda vincularme un poco mas a ese trabajo
colectivo.

A mi me lamd la atencion que hay una mujer joven, poeta, que es Minis-
tra, pero no de cultnra

Ah, si, Marfa Fernanda Espinosa. Ella ha ocupado el cargo de
Ministra de varios apartados. El ultimo fue Ministra de Defensa.
Ahora esta de embajadora ante las Naciones Unidas, no sé de qué
organismo, en Ginebra. Lo que pasa es que ella no siempre fue Mi-
nistra de Defensa, ella era una persona que escribia, pero siempre
muy relacionada con el proceso vigente en Ecuador desde hace siete
aflos, que es muy cercano a Cuba, muy progresista. Entonces, ella
ha pasado por varios ministerios, entre ellos también en el de Pa-
trimonio. Y hay una politica del gobierno de ir rotando a los diri-
gentes de los ministerios como para que no sean muy estigmatiza-
dos, o sea, que no se vea a los militares de esta parte, los policias, en
otra, los médicos en esta otra, sino que se tiene el interés de que sea
algo mas dinamico. De hecho, el ministro que estuvo en Defensa
antes que ella también era poeta, no sé a qué nivel, si de pronto
publicaba mas o no, pero también escribia, no sé si siguen escri-
biendo ellos todavia.

Es mmy interesante esa politica, pues agui hay un poeta, Guillerno
Rodrignez; Rivera, que ha escrito un poema titulado “El ministro, el poeta”, en
el que contrapone el lugar tan diametralmente opuesto que ocupa el tiempo de
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ambos personajes. Imagino que con esa politica de Ecuador esta contradiccion no

serd posible.

La verdad es que no conozco ese poema, pero creo que el
hecho de que un poeta esté en el cargo de un Ministro o al contra-
rio, permita que no haya demasiadas contradicciones entre uno y
otro. Y en cuanto a las mujeres, puedo decirte que en Ecuador ha
habido muchas escritoras muy buenas, aunque obviamente, como
en todas las partes del mundo, el espacio para las mujeres ha sido
mas reducido, no obstante hay interesantes aportes femeninos a la
literatura, como por ejemplo Nela Martinez, una intelectual muy
cercana a Cuba, tanto que ella murié aqui. Ella fue una de las perso-
nas que cuando se rompieron las relaciones diplomaticas con Cuba,
salfa a las calles con su bandera a protestar. Ella, en la década del 30,
estuvo ligada no con grupos femeninos; porque entonces No exist-
fan tales, pero si con aquellos grupos de poetas y escritores muy
renombrados como Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert,
Jorge Carrera Andrade, entre otros representativos de las letras
ecuatorianas. Nela se casa con uno de ellos, Gallegos Lara, el autor
del libro  Cruces sobre el agna, que es uno de los iconos de nuestra
literatura. Ellos nunca vivieron juntos, ¢l vivia en la parte norte de la
costa del Ecuador y ella, en la parte de la sierra. Cuando se casan
fueron muy cuestionados porque él era discapacitado (tenfa una
distrofia en las piernas que le impedia caminar), pero al parecer ten-
fa un gran magnetismo y ella se enamora de él. El caso es que por
alguna causa no vivian juntos y lo que hacen es escribirse cartas.
Hay alrededor de 800 de esas cartas, ¢l muere muy joven y ella
guarda esa correspondencia hasta su muerte y, tiempo después, su
hija que es gran amiga mia, rescata esos papeles y se da cuenta de la
importancia que guardaban y las da a publicar con un estudio sobre
sus valores culturales y literarios. Hay otras mujeres que también
han dado un aporte a la cultura de nuestro pafs, como Dolores
Mentimilla que también es una poeta, aunque anterior a la época de
Nela, que escribi6é también otros libros. Y por supuesto, hay jove-
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nes que también estan escribiendo, pero aun no ha habido grandes
nombres. Claro, antes no habfa un Ministerio de Cultura que apoya-
ra este trabajo, porque tenfamos un ministerio de educacién y cultu-
ra, de modo que esta ultima quedaba en un segundo plano, el Minis-
terio de cultura como tal se viene a crear ahora con el gobierno de
Cortrea, que ha empezado a abrir concursos, a apoyar proyectos.
Claro, éste es un proceso que no puede mostrar de pronto buenos
resultados, eso lleva tiempo, nada puede salir de la noche a la mana-
na, pero, dentro de lo que se ha podido lograr, podemos decir que
se ha abierto una puerta que permitird mas oportunidades para que
las mujeres escritoras y, en general, todas las personas dedicadas a la
cultura, puedan encontrar un espacio para seguir adelante y mostrar
su obra.

¢ Abora qué proyectos tienes?

Acabo de terminar la tesis sobre Luis Rogelio Nogueras. Y el
proyecto inmediato es seguir trabajando en esta tesis, pulirla mas,
seguir profundizando también en la literatura cubana, y una vez que
termine con ese proceso de mejoramiento, ver si puedo publicarla.
Y como sigo pensando en la poesia, también hay un espacio para
ella, pues ella siempre esta latente.
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LA PRIMERA JINETE GRANAINA: MARTA GONZALEZ
PRIETO (Granada, Espafia, 1981)

(Entrevista realizada en la casa de Marta Gonzale, en Granada. Junio 28 de
2013)

Cuando conoci a Rosa Prieto, una profesora gallega radicada ha
muchos afios en la tierra de Garcia Lorca, y cuando me conté que
su hija era maestra de equitacion, enseguida quise conocerla y, por
supuesto, entrevistarla, puesto que su oficio no existe en nuestro
pais. Al menos para el sexo femenino. En realidad, tampoco abunda
en su region, al menos en Granada, Marta Gonzalez es la primera
mujer graduada de una famosa escuela formadora de jinetes en Je-
rez. Me sorprendi6 gratamente esta joven mujer que, desde nifia, se
enamord de los caballos y ha hecho de ese amor su proyecto de
vida. Y como buena granaina, tiene su peculiar manera de expresion

que he respetado en todo lo posible.
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Un gusto tremendo poder grabar esta conversacion, Marta, y darte a cono-

cer en mi paits. Cuéntame como nacid esa aficion por los caballos.

Yo empecé con los caballos cuando era nifia, porque mi padre
era un apasionado de los caballos y un hermano suyo le regalé una
yegua. A mi me gustaron siempre los animales, pero la verdad es
que los caballos no me llamaban la atencién; pero empecé a com-
partir con ¢l la atencién de aquel animal. Le ayudaba a limpiarla, a
buscarle la yerba, pero lo llevé a un sitio. ..

cQué edad tenias exactamente?

Tenfa siete afios. Y en el sitio adonde llevé la yegua, me llama-
ba mucho la atencion cémo montaban los caballos, no los caballos
como tales, sino cémo los hombres montaban en ellos y ejercian su
total control. Me quedaba fascinada viendo aquel espectaculo y un
dia el duefo del lugar me dijo: “Marta, por qué no traes las botas y
te enseflo a montar”. Y efectivamente, llevé mis botas y me monté
en un caballo y pa mi fue la sensacién mas maravillosa que yo
hubiera vivido. As{ estar montada encima de un caballo y llevar el
control me encant6. A partir de ese momento empecé a montar. Mi
padre me compré un caballo muy bueno, muy noble y encima de él
empecé a practicar por mi misma, nadie me asistfa, nadie me daba
clases. Solamente me ayudaban a montarme en mi caballo. Claro,
ése es un mundo muy machista. El mundo de la equitacion en Gra-
nada. (En Granada ehl, en esta parte de Andalucia, aclaro, es muy
machista, después que sales fuera, no lo es tanto, pero si es un
mundo de hombres.

En esos afios era yo la Gnica nifia que montaba caballo, me lle-
vaban a todos los sitios: de excursiones, a las ferias, a las romerias. ..
Y en la medida que fui creciendo, mas me fue interesando ese mun-
do. Asi, cuando tenfa ya catorce afios, vino a Granada la Real Es-
cuela Andaluza del Arte Ecuestre de Jerez para brindar un especta-
culo que fue maravilloso. Cuando yo vi aquel especticulo, con
musica para que los caballos bailaran, tan emocionante, me quedé
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fascinada y dije: “/Eso es lo que yo quiero hacer! A eso me voy a
dedicar y quiero ingresar a estudiar en esa escuela”. Para ingresar,
por supuesto, debia tener una preparaciéon. Enseguida me puse en
contacto con un jinete de la propia escuela de Jerez y ese mismo
verano comencé a montar con él y a formarme profesionalmente.
Aunque aun era muy joven, ya tenfa cierta destreza, pero sin la
técnica requerida para entrar en la escuela. Por eso necesitaba ese
entrenamiento previo, porque la entrada a ese centro era bastante
complicada, habia que hacer unas pruebas practicas, eran mas bien
como unas oposiciones con examenes practicos y teoricos para po-
der realizar las eliminaciones, pues solo daban cuatro plazas por afio

y se presentaban muchos aspirantes...

¢Mds o menos cudntos para las cuatro plazas?

Pues, bien podian llegar a doscientas personas. Ademas, solo
entraban hombres, no habia nada escrito en contra de la entrada de
mujeres, pero de hecho casi nunca entraban, ellos decifan siempre
que habia una plaza reservada para ellas, pero eso no era verdad. Yo
lo sufri en carne propia, pues hice tres intentos, tres afios diferentes
y no lo consegui. Entonces mi madre me dijo que tenia que estudiar
una carrera y hasta que no la terminara, me olvidara de los caballos,
que tenfa que tener otra formacion profesional. Y empecé a estudiar
Historia del Arte aqui en Granada, pero yo estaba estudiando y no
me concentraba. Me ponia a leer mis libros y en lo que estaba pen-
sando era en los caballos. Me di cuenta de que estar estudiando no
me apetecfa. Entonces me sali6 un trabajo en una escuela de equita-
cién en Estepona, en Malaga, y me fui alli, en principio era solo para
sacar un titulo de técnico deportivo, que es lo que te permite traba-
jar oficialmente en el mundo de la equitaciéon. Estuve solo unos
meses porque aquello estaba muy mal organizado y lo dejé. Tam-
bién dejé los estudios de arte y me dije: “Se acab6 todo el estudio,
me voy a dedicar por completo a la equitacion”. Es que ya estaba
convencida; entonces hablé con mi padre, que por supuesto conocia

esa inclinacion mia, y me dijo: “T'e voy a montar una escuela. A mf
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también me encantan, y tengo la oportunidad de ponerte un centro
aqui en Granada”. Entonces buscé un local con todas las instala-
ciones y los caballos y dibamos clases y tal.

A ver, Marta, si yo entiendo. Tu papd te pone la escuela sy quién im-
partia las clases?

Yo misma, porque estoy hablando a saltos, y no te he dicho
que ya llevaba ocho afios de practicas empiricas, no era profesional,
pero si sabfa lo que habfa que hacer, y eso contribufa a seguir
formandome, dar clases ayuda a la formacion, ésa era la idea. Pero
yo seguia con la otra vieja idea de la Escuela de Jerez. Tenia fija la
idea de entrar alli, porque esa escuela es muy importante y porque
me encantd aquel espectaculo que vi. En Espafia, esta de Jerez es la
escuela de mayor nivel, es donde existen mas opciones para apren-
der, ademas, el que estudia alli ya sale con un nombre, te contratan

en cualquier sitio.. Y entonces me preparé en secreto

¢Por gqué en secreto?

Porque después de todo lo que mi padre habia hecho por mi,
no sabfa como iba a sentarle eso de que yo dejara todo para irme a
Jerez, por eso en secreto me preparé, me presenté y aprobé. Entré a
Jetez y alli estuve cuatro afios maravillosos, formandome con los
mejores jinetes. Jinetes olimpicos que habian estado en las olimpia-
das, con caballos muy buenos; esos cuatro afios equivalen a una
carrera. Empiezas en el nivel basico, haciendo cosas elementales
con los caballos y vas pasando sucesivamente por otras etapas mas
complejas hasta llegar al Gran Premio, que es lo maximo. Yo me
especializo en la doma clasica, que es un tipo de disciplina que te
permite que conviertas al caballo en un atleta: que haga ejercicios,
que baile. En esa escuela se hace Doma clasica y Alta escuela. Para
domar a los caballos para realizar los espectaculos se hacen ejerci-
cios combinados con la musica. Ya cuando sales de allf eres un pro-
fesional, o sea, un jinete profesional, puedes ser un jinete profesor
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también, y eso te permite trabajar en cualquier sitio, lo mismo en
ganaderia o en centros de ensefianza de alto nivel de competiciéon vy,
por supuesto, crear tu propio centro de alto rendimiento. En fin, en
mi caso, yo tenfa unos companeros que se habian ido a China, pues
a la Escuela de Jerez habfan ido unos chinos y habian visto lo que se
hacfa alli, entre ellos habia un hombre que tenfa mucho dinero y
contratd a estos amigos para formar una escuela de equitaciéon en
China. Y gracias a ellos me fui yo también a China al terminar la

escuela.

¢Cudnto tiempo hace que te graduaste en Jerez?

Hace ya cuatro afios, es decir en 2009, y el mismo afio me fui a
China. Ese hombre que habia venido a Jerez dijo que él queria tener
una copia igual a la de nosotros y formar un espectaculo como el
que alli se hacia y tener jinetes de Jerez y de Venecia, que es otra
escuela de equitacion muy relevante. Entonces comprd caballos
espafoles y caballos fizones, que son esos negros, con muchos pe-
los incluso en las patas, son muy grandes. Esos son caballos holan-
deses. El objetivo de ese hombre era hacer un carrusel de 65 caba-
llos, que se exhibieran en una pista. La mitad de esos caballos eran
blancos, los espafioles, y la otra mitad, negros: los fizones. Los que
conformamos la escuela alld en China fuimos cinco espafioles, y
dabamos clases a las chinitas, eran todas nifias, las mas guapas de la
region. Era un pueblecito muy cerca de Chang Jay. Alli, ademas de
ensenar a las chinitas, hicimos un espectaculo estupendo, maravillo-
so. Claro, la cultura china es bien distinta a la nuestra, pero hicimos
cosas muy bonitas. Allf estuve dos afios y aunque me sentia realiza-
da porque la experiencia fue muy bonita, llega un momento en que
las diferencias culturales te sobrepasan y regresé a Granada.

Y mientras estuviste en China enseiiaste a aquellas ninias todo lo que tii

sabias.
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Claro. Esas nifas ni tenfan idea de nada relacionado con los
caballos. Las ensefiamos desde cero, cero, cero hasta hacer el es-
pectaculo con ejercicios de alto nivel, y lo tuvimos que hacer en
muy poco tiempo. Y desde que regresé a Granada, me dedico a
preparar caballos para la competicion, a dar clases a nifilos que quie-
ren competir. La doma de caballos tiene que hacerse desde que son
potritos para ensefiarles todo lo que deben saber para competir y
ganar premios.

Entonces tienes una escuela. ;Y eso te da para vivir?

Pues claro, yo trabajo para clientes particulares y me pagan.
Tengo dos tipos de clientes: alumnos que no conocen nada y quie-
ren que les de clases por aficién, y alumnos que ya conocen pero
quieren adiestrarse para la competicion. Y aquellos que ya tienen su
caballo, pero no pueden sacarlo durante toda la semana porque
tienen que trabajar y el fin de semana quieren disfrutarlo y quieren
tener un caballo domado. Entonces yo los trabajo durante toda la
semana, ensefandoles una serie de ejercicios, los domo y se los
pongo faciles para que, cuando lo monten los fines de semana, lo
disfruten. A veces cae otro tipo de cliente que lo que quiere es que
le entrene un potro, o sea que lo prepare para que compita en la
prueba basica y que pueda después llegar a la gran final. Yo tengo
un sistema de trabajo con el caballo en el que poco a poco voy lo-
grando que haga determinados ejercicios, gracias a un sistema de
entrenamiento en el que tengo que lograr que adquiera mas resis-
tencia, mas elasticidad, mas flexibilidad, que esté sano mentalmente,
que no se agobie. Hasta controlarle la alimentacién, no propor-
cionarsela sino decitle al duefio, acorde con las caracteristicas del
animal, si es mejor esta u otro tipo de alimento: puede ser alfalfa,
que tiene proteina y contribuye a mejorar al animal si es que esta un
poco débil. Y un caballo que se esta entrenando no puede estar
encerrado todo el dia, yo me ocupo de sacarlo, de llevarlo a la pista,
de ir alternando los ejercicios, porque todos juntos no ayudan. Por
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ejemplo, tres dias a la semana le hago los ejercicios de elasticidad.
Cada dos o tres dias lo llevo al campo, para que €l se relaje

¢ Lt has participado en competencias de este tipo?

Si, he participado, pero no en competencias nacionales porque
aun no he tenido tiempo. Cuando estaba en la escuela hacfamos
competencias nacionales, pero con potros. Y aqui en Granada he
competido con mis alumnos, ellos son los que van a las competi-
ciones nacionales y también hemos participado en competencias
territoriales de toda Andalucia. Yo aun no tengo el caballo idéneo
para presentarme a una nacional, ése es el problema de la equita-
ci6én, que no depende de uno sino depende de dos: ta y el caballo. Y
si no tienes un caballo que tenga las cualidades requeridas, no pue-
des presentarte a una competencia. De tus resultados acumulados
depende que puedas presentarte a una Olimpiada, porque la equita-
cién es un deporte olimpico. Y ése es ahora mi objetivo. Antes era
pasar la Escuela de Jerez y ahora es llegar a las olimpiadas. Ya tengo
un caballo que lo estoy preparando para esa meta. La verdad es que
estoy bastante contenta con él, hasta ahora, pero todavia le falta

para llegar a esa meta.

¢Como te das cuenta cudndo el caballo esti listo para acometer determina-
dos ejercicios?

Eso es un poco dificil de explicar, pero tu te das cuenta por las
sensaciones que tu tienes cuando estas encima de él practicando un
ejercicio determinado. T4 sientes que esta bien o que le falta, sobre
todo porque has experimentado con otros caballos y puedes com-
parar esas sensaciones. Hay una compenetracion entre el jinete y el
caballo. Muchas veces necesitamos también a alguien capacitado
para eso, por supuesto, que nos esté mirando y nos diga si el caballo
esta respondiendo adecuadamente a lo que se le esta mandando.
Claro, el jinete siempre esta aprendiendo, no puede decir: “de los
caballos ya lo sé todo”. porque es un animal y cada animal reacciona
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de forma diferente ante una misma situacion. Entonces tienes que
conocer el caracter del caballo y cual es su reaccion frene a determi-
nado ejercicio, de ahi que necesites de otra persona para que lo ob-
serve y te ayude a hacer las cosas correctamente.

Me quede intrigada con la escuela que te habia puesto tu papd en Grana-
da y que abandonaste cuando te fuiste a Jerez. ;Qué pasd entonces?

Nada, eso se acab6. No pude seguir realmente. Es que también
era muy joven, solamente tenia 22 afios y me dije: “Pero qué hago
yo aqui, encerrada. Yo quiero seguir aprendiendo”. Es que una vez
que estas trabajando ya el tiempo no te rinde igual, no tienes la po-
sibilidad de salir, de conocer gente que se dedica a lo mismo que tu,
ni de aprender algo nuevo. Y hablé con mi padre y le dije que nece-
sitaba saber mds, conocer mundo. Y ¢l me comprendié. Por supues-
to, después que entré a la escuela de Jerez, €l se alegré muchisimo
porque él sabia que eso era lo que yo habia sofiado hacer. Ya él esta

jubilado, tiene sus caballitos y los disfruta.

s Qué tiempo llevas ya en este mundo de los caballos?

Profesionalmente desde los catorce afnos, montando caballos
diariamente desde los siete. Esta profesion es de constancia, es un
trabajo muy sacrificado que conlleva también una cuota de amor.
Hay gente que te ve y te juzga, porque el que no se dedica a esto, no
comprende y dice que estds obsesionada con los caballos, que no
haces otra cosa. Y es que si no te dedicas a esto no sabes lo que es,
la gente no lo entiende. Cuando te montas en un caballo y logras
que haga lo que td querias, la sensacioén que te produce es indescrip-
tible. Porque es un animal, no es una maquina que ta puedas apretar
un botén, no es asi, es un animal que ti estas enseflando y consi-

gues que se convierta en un atleta, es realmente algo extraordinario.

Esa relacion amistosa o de compenetracion jte permite incluso atenderlo si

se enferma?
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Si, yo lo puedo atender, pero realmente mi funcién es jinete.
Me dedico a montatlo, a cuidarlo, a ponerlo en forma, pero no en el
cuidado de cuadra diario. Yo lo limpio, lo reviso, veo si hay que
errarlo, pero el cuidado de la cuadra, sacarlo a comer, eso no lo ten-
go que hacer yo. Lo hice cuando era jovencita, ahora que soy profe-
sional me dedico solo a2 montatrlo.

Y me decias al principio que en la escuela de Jerex apenas entraban muje-

res. 31250 ha cambiado o se mantiene ignal?

Cuando yo empecé de jovencita era un mundo muy machista,
lo sigue siendo en esta parte, pero poco a poco las mujeres hemos
demostrado que éste es un trabajo mas de sensibilidad que de fuer-
za, no es la fuerza bruta, hace falta comprension, que los caballos
entiendan depende de la capacidad del jinete para trasmitirle una
intenciéon. Y poco a poco en Andalucia las mujeres han ido ganado
territorio, pero en el resto de Europa son las mujeres las que man-
dan en esta profesién. De hecho, en mi disciplina hay cada vez mas
mujeres. En Europa las profesionales profesionales son mujeres. Y
creo que en esto tiene que ver esa sensibilidad femenina que nos
caracteriza. Ya algunas de ellas han participado en olimpiadas, me
refiero a las del resto de Europa, pero de Granada no. De hecho
aqui en Granada la unica mujer que se dedica profesionalmente a
este trabajo soy yo, al menos hasta ahora. En el resto de Andalucia
s{ hay mujeres que han llegado a las olimpiadas. Y en el resto de
Espafia hay varias mujeres punteras. Porque también la escuela les
ha dado la oportunidad de entrar y formarse.

Marta, para mi realmente es novedoso este oficio porque en Cuba no existe
como tal. Por eso no debe extranarte lo que te pregunto abora: jesta profesion
lena tu vida?

Totalmente, porque tengo la gran suerte de dedicarme a algo
que me apasiona. No vivo esa angustia de algunas personas que, al
levantarse, no tienen ganas de trabajar. Al contrario, me levanto
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feliz de emprender algo que, como te dije, me apasiona. Mira, voy a
contarte algo que habia pasado por alto. Cuando llegué de China, un
pais, como te dije antes con otra cultura, vi cosas también desagra-
dables. Ninas que se cafan, alguna se partié una pierna, porque tra-
bajar con animales lleva sus riesgos y alli vi cosas que me hicieron
replantearme la profesion, asi que al regresar hice un afio sabatico
sin caballos. Me entré una depresion y sentia que me faltaba algo. Y
es la necesidad de montar en caballo. Cuando no lo hago, siento que
me falta algo. Y cuando tengo algin problema, cuando algo me
deprime, monto en caballo y se me quita. No pienso cambiar esta
profesion por nada del mundo.

Tengo una curiosidad, Marta. ;Ser jinete te impide ser madre?

No me lo impide porque tengo la opcion de las clases, o sea, si
estoy embarazada no tengo que dejar de trabajar. Claro que es mas
complicado. Ya he pensado en esa posibilidad porque si quiero te-
ner hijos, a mi me encantan los nifios y ya me lo he planteado por-
que tengo 31 afios, una edad en que debo ver esa posibilidad como
algo real y saber que durante esos meses no puedo montar, pero
puedo dar las clases. Y luego hay otra cosa que tengo que pensar. Y
es que éste es un trabajo de un esfuerzo terrible y, cuando se tiene
cierta edad, pues ya es muy dificil realizarla. Y he pensado en eso,
¢qué voy a hacer cuando llegue ese momentor Esto es algo compli-
cado, por suerte aun falta tiempo para resolver eso. Vamos a dejarlo
para cuando llegue el momento.

También puedes dedicarte a escribir libros sobre todas esas experiencias,

seria algo muy bonito.

Claro. Ahora que lo dices, pues tiene sentido. Porque he sido la
primera mujer en Granada en ser jinete. Y no solo eso, he sido la
primera en dedicarse profesionalmente a la ensefianza de la equita-
cién y que esté tan metida en el tema, aqui en Granada, creo que no
hay ni mujer ni hombre, yo soy la unica.

306



Mujeres de entre mares

Muchas gracias, Martica, estoy maravillada de que seas la primera gra-
naina en demostrar que las mujeres podemos hacer de todo. Felicitaciones y

mucho éxito en tu futuro.
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