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A la memoria de Orlando 

                                    A mi hija 

                                    A mi hermana 

                                    A la memoria de Ruth                    

                                    A mis buenas amigas, las que están  
y las que no. 

 





 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

                                               En 1563 el Concilio de Trento  
decreta que las mujeres TIENEN ALMA. 

 
 

 

 
 

                                          Que hay en almas femeninas, 
                     Para lo hermoso entusiasmo, 

                                 Para lo bueno justicia. 

 
                        Gertrudis Gómez de Avellaneda  

(Poeta, novelista y dramaturga cubana) 
       

         

 

 
 

                              Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer 
                         Nací sierva y soy libre. He visto en mi vida 

                    Cosas maravillosas. He hecho en mi vida 
                                Cosas  maravillosas. 

 
                                            Rosa Montero  

(Periodista y narradora española) 
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PALABRAS AL LECTOR 

 
En abril de 2004 comencé a escribir y codirigir el programa 

VOCES en la emisora Habana Radio, la voz del patrimonio cubano. 

Su objetivo es llevar a los oyentes las palabras de personas dedica-

das al mundo cultural. Un programa que me ha valido satisfacciones 

por cuanto, desde su inicio y hasta la actualidad, he publicado las 

grabaciones realizadas por el destacado periodista cubano Orlando 

Castellanos (1930-1998) a hombres y mujeres,  tanto de Cuba como 

de otros ámbitos geográficos.  

 
No estudié periodismo, pero haber compartido seis años (los 

últimos de su vida) con Orlando me permitió aprender algo del 

oficio, sobre todo a respetar y querer ese medio que, para él, era el 

más completo, al que dedicó prácticamente toda su vida. De modo 

que en 2010 comencé tímidamente a realizar alguna entrevista, muy 

ocasionalmente, para ir renovando ese archivo de voces legadas por 

Orlando. En el transcurso de estos años muchos de aquellos entre-

vistados han muerto, algunas de las grabaciones ya muestran el des-

gaste por el paso del tiempo, y me vi en la necesidad de renovar ese 

archivo y comencé a hacer el mío, por supuesto, sin dejar de acudir 

al archivo original de voces castellanas. 

 
En 2013 pude comprar una pequeña grabadora y desde ese año 

me tomé en serio la tarea de entrevistar a personas del mundo de la 

cultura, que es la línea que lleva VOCES.  

 
En el archivo de Orlando las mujeres son minoría, de ahí que, 

sin marginar a los del llamado sexo fuerte, haya privilegiado, en mi 

quehacer como entrevistadora, a las mujeres. 

 
No soy una, digamos, militante feminista, pero me gusta resal-

tar la labor que hacen, que hacemos las mujeres y constatar cómo 

en cualquier oficio ellas pueden destacarse tanto como sus colegas 
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del sexo opuesto. Así, un buen día, al ver la cantidad de escritoras, 

investigadoras, poetas, no solo de Cuba sino de otros países, que 

tenía entrevistadas, decidiera reunirlas en un mismo volumen, no ya 

hablado sino escrito, para darlas a conocer y que no se pierda esa 

labor, pues la radio, ya se sabe, tiene vida efímera, quiero decir, los 

programas que se publican por su ondas viven en el aire el tiempo 

que dura el programa, en este caso sólo 15 minutos, el tiempo que 

las ondas hertzianas le regalan a VOCES.  

 
He titulado el libro Mujeres de entre mares, por la variedad de paí-

ses a los que pertenecen mis entrevistadas. Naturalmente, prevale-

cen las cubanas, no solo las habaneras, las hay de otras provincias 

así como tres que viven en otras tantas regiones geográficas: Portu-

gal, Italia y España. Y de las extranjeras hay representantes de Ar-

gentina, Uruguay, Chile, Ecuador, España y Estados Unidos. Mares 

de varias latitudes amparan esos países, de tal verdad geográfica 

nació el título.  

 
Después de hacer las respectivas transcripciones no sabía cómo 

ordenar el corpus del libro. Si lo hacía por países habría un notable 

desbalance pues, obviamente, la mayoría son cubanas; si las ordena-

ba alfabéticamente parecería el índice del catálogo de una biblioteca; 

no tengo nada en contra de las bibliotecas, de hecho, mi primer 

trabajo, una vez licenciada en letras, fue en el Departamento de 

Referencias de la Biblioteca de la Universidad de La Habana, pero 

para un libro, no me pareció lo más apropiado. Pensé hacerlo por 

oficio, pero el desbalance sería grande, pues la mayoría pertenece al 

mundo de las letras, de tal modo, en la medida en que iba des-

echando opciones me sentía más perdida, hasta que se me iluminó 

el bombillo cuando vi que la primera entrevistada había nacido en 

1913 y la más joven en 1981. ¡Eureka! Ése será el orden: La fecha de 

nacimiento. 

 
Y esa primera entrevistada fue Ruth de la Torriente Brau, la 

primera en sugerirme que hiciera un libro a mujeres de la cultura, 
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¿qué por qué iba a entrevistarla a ella?- me dijo, siempre con esa 

modestia que le caracterizara, que no admitía el menor halago hacia 

su persona. Y poco después empecé a juntar grabaciones. Aquí reú-

no a mujeres de Cuba y otros cinco países, todas del mundo litera-

rio, de las artes plásticas y danzarias, excepto la primera, justamente 

Ruth de la Torriente, una mujer de la esfera diplomática, y la última, 

una muy joven representante de una esfera tradicionalmente reser-

vada a los hombres: el hipismo. 

 
Hubiera querido que estuvieran representadas las cineastas, las 

pianistas, las cantantes, pero a algunas de ellas no pude contactarlas 

a tiempo, otras no tuvieron ellas el tiempo, quedarán para otro vo-

lumen que seguramente prepararé. 

 

 
Les dejo, pues con la lectura de estas entrevistas a mujeres que 

ya han pasado por mi programa radial. A todas les agradezco su 

tiempo y su quehacer en la cultura, sea cual fuere el género que 

hubiesen practicado.   

 
Y a ustedes, mis lectores, tengo la osadía de pensar que serán 

muchos, tanto hombres como mujeres, porque el arte y la cultura 

no tienen género. 

 
                                          ¡Buen provecho! 

 

 

 

Virgen Gutiérrez
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CONVERSANDO CON RUTH DE LA TORRIENTE 

BRAU (Santiago de Cuba, 1913- La Habana, 2010)  

 

(Entrevista grabada en la casa de Ruth, en Línea y 10, El Vedado.  
La Habana) 

 
 

 
 

 

En julio o agosto de 2010 visité a Ruth con el propósito de 

entrevistarla para el Programa Voces que realizo para la emisora 

Habana Radio. Con su modestia acostumbrada me expresó que en 

su vida no había ocurrido nada extraordinario, que lo único que 

podía contarme eran los recuerdos de la vida de su hermano Pa-

blo, Nene,1 como ella lo llamaba siempre.  

                                                 
1 Pablo de la Torriente Brau (Puerto Rico, 1901- Majadahonda, España, 

1936). Pablo vino con sus padres a Cuba en 1909. Se vinculó a los jóvenes que 

luchaban contra Machado, lo que le costó varias cárceles. Hizo un periodismo 

de denuncia en las publicaciones de la época y en libros que quedaron inéditos. 

En septiembre de 1936 se fue a España, donde participó como periodista y 

Comisario Político en la Guerra Civil. Cayó combatiendo junto a los milicianos 
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Ante mi insistencia accedió a contarme algunos pasajes de su 

infancia, siempre recordando a Pablo e insistiéndome en que hicie-

ra un libro con verdaderas hacedoras de cultura artística y literaria. 

Lamentablemente, cuando fui a transcribir lo grabado en una vieja 

grabadora de casetes descubrí  que uno de los casetes estaba defec-

tuoso y apenas se entendían sus palabras en la primera hora de 

nuestra conversación. 

 

Ruth de la Torriente Brau fue la última de cinco hermanos, 

cuyos padres fueron puertorriqueños llegados a Santiago de Cuba 

en el primer lustro del siglo XX. Ella nace en Santiago de Cuba en 

1913. Dedicó su vida a rescatar la labor literaria y revolucionaria de 

su hermano Pablo de la Torriente Brau. Y durante un cuarto de 

siglo representó a Cuba en las Naciones Unidas, en Nueva York. 

 

A continuación lo que pude rescatar del segundo casete utili-

zado en aquella larga y única grabación que sobre su vida, le hice a 

Ruth de la Torriente Brau, un domingo de julio o agosto de 2010. 

 

Hay algo muy interesante en su vida. Usted trabajó durante mucho 

tiempo en la ONU. Cuénteme sobre eso. 

 

Yo trabajé muchos años allí en Nueva York [en la ONU] yo 

venía todos los años a Cuba. Viajaba en barco y pasaba mis vaca-

ciones en Cuba. Cuando no pude venir en barco, lo hacía en avión, 

por México.  

 

Ya en 1970 yo quería regresar definitivamente, pero me dije-

ron que para qué iba a venir, que me quedara para coger allí mi 

                                                                                                           
que defendían la República. De los cinco hermanos, Ruth, la penúltima, nació 

en Santiago de Cuba en 1913. Falleció a los 97 años en La Habana donde vivió 

durante medio siglo.  
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pensión, pues si regresaba en ese momento no iba a tener pensión 

ni de aquí ni de allá, porque a los 60 años allí era obligatoria la jubi-

lación, yo tenía ya cincuenta y pico en ese momento. Entonces mi 

jefa en Naciones Unidas, que era una francesa, me dijo: ―¿tú quie-

res ir a una misión a Japón?‖ Y le respondí: ―Ah, sí, cómo no‖. 

Pues me fui a Japón en misión. En esa época se celebraba cada 

cinco años un congreso sobre la delincuencia en un país diferente, 

y ese año le tocó a Japón. Pero no se admitían los viajes en chárter 

sino en vuelos regulares. Eso me permitió coger vacaciones y estar 

el día señalado para la conferencia, a efectuarse en Kioto. 

 

Por esos años mi hermana Zoe, trabajaba aquí [en La Habana] 

en los archivos de la Biblioteca Nacional y estaba sufriendo de la 

vista, parece que el manejo de todos aquellos libros tan viejos le 

afectó y la mandaron a operarse de cataratas a Barcelona. Enton-

ces yo la vine a buscar. Desde Nueva York fui a México y de ahí 

vine para La Habana, y con Güiqui [Graciela, su hermana mayor] y 

ella nos fuimos para España. Ellas se quedaron unos días en Ma-

drid y yo, como debía estar el domingo en Japón, me fui ensegui-

da. Tuve que viajar por Alemania, donde me quedé una noche y de 

ahí salí para Tokio. Llegamos al aeropuerto [alemán] y allí nos di-

cen que el avión regresaba a los Estados Unidos. Nos quedamos 

en el aeropuerto donde nos comunicaron que otro avión de Air 

France nos llevaría a Kioto. Los pasajeros que quedábamos allí 

éramos un matrimonio, una muchacha americana y unos japoneses 

que iban también para donde mismo yo debía ir. Nos llevaron en 

una máquina para un hotel y nos dijeron que a la siguiente mañana 

nos vendrían a recoger. Pero por la mañana yo hablé con los viaje-

ros para irnos por nuestra cuenta al aeropuerto en taxi y así lo 

hicimos. Después de desayunar nos fuimos y cuando llegamos a la 

oficina de Air France nos dicen: ―No, Air France no vuela hoy‖. 

Entonces ellos se desparramaron. Cada uno buscó su acomodo y 

yo me quedé sola. Me acerqué a una empleada de la compañía 

TWA, la compañía en la que había viajado, y le digo ―Mira, chica, 
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yo soy funcionaria de las Naciones Unidas y tenía que haber estado 

el domingo por la noche en Kioto‖ que era cuando se inauguraba 

el congreso. Entonces la muchacha fue a una oficina y habló allí 

con un chino, yo no entendía nada, pero me dio un papelito y me 

dice: ―Mire, esté a las dos de la tarde en la puerta número tal, en la 

taquilla tal‖. Mientras llegaba la hora me fui a caminar por aquel 

inmenso aeropuerto. Era muy bonito, me recordaba al de Río de 

Janeiro. Ya desde la una de la tarde me senté allí donde me había 

dicho la muchacha hasta la salida de mi avión... 

 

En aquella época se celebraba en Tokio La Feria Internacio-

nal, que cada año se hacía en un país distinto, por eso viajaba un 

montón de chinos en aquel avión. Figúrate, cuando monté me di 

cuenta que yo era la única mujer. El trayecto era bien largo, el 

avión hizo escala en varios países: En Grecia, en Colombo (ahora 

es Sri Lanka), en Taipei. Cada vez que el avión paraba teníamos 

que bajarnos, hasta que por fin, a las diez de la noche, llegamos a 

Kioto. Yo fui la última en bajar del avión. Y entonces me dijeron: 

―mire, su equipaje no está aquí‖.  Se lo habían llevado para el al-

macén.  Yo misma fui a buscarlo porque nadie me estaba esperan-

do y me decía ―¿ahora cómo me voy de aquí para el hotel?‖ Hablé 

con una empleada y le pedí que llamara al policía de la puerta y le 

explicara que yo era funcionaria de Naciones Unidas para que él 

llamara a un taxi y le explicara al chofer la dirección del hotel don-

de yo debía ir, porque a mí no me iba a entender. Tenía un miedo 

que me moría. Bueno, vino el taxi y cuando llegué al hotel mi 

compañera me armó un escándalo tremendo. Imagínate, era una 

cubana, Dorita Quintero, una compañera mía desde los años cin-

cuenta. Estuvimos quince días en Japón donde disfrutamos 

muchísimo. A mí no me gustaban mucho los asiáticos, decía: 

―aunque me sobre el dinero no iría nunca al Asia‖, pero vine en-

cantada porque pude comprobar que los japoneses son las gentes 

más educadas, más correctas y más finas del mundo. Y limpios... 

Las oficinistas parecen acabadas de salir de su casa recién bañadas; 
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los choferes con unos guantes blancos, como de coco. Y no acep-

taban propina por nada del mundo. Tú veías en las esquinas a las 

familias enteras, agachaditas, esperando el transporte y si venía te 

cedían el paso para que tú lo tomaras. Son gentes muy educadas. 

La pasamos muy bien allí, aprovechamos los días libres, cogíamos 

un tren y nos íbamos a la exposición. Después que terminó la 

Asamblea nos pasamos tres días en Tokio, después fuimos a cono-

cer Hawai donde estuvimos otros tres días, de ahí viajamos a San 

Francisco y ya de ahí para Nueva York. Aproveché bien esa mi-

sión.  Di un viaje en redondo porque me fui por un lado y regresé 

por el opuesto. Algo muy interesante.  

 

Trabajé en Naciones Unidas hasta 1974. Realmente yo cumpl-

ía los 60 años en el 73 pero la jefa de allí me preguntó si quería 

quedarme un año más, y yo acepté. En esos últimos años apro-

veché para ir a España. También iba a Puerto Rico porque ahí 

vivía el sobrino que nosotras habíamos criado.  Los viajes los hacía 

casi siempre en navidades, algunas veces me quedaba en Puerto 

Rico con él, otras en España, con mis hermanas, donde una vez 

ellas se quedaron cinco meses, porque tenemos familia en Barce-

lona, en Bilbao, en Santander. Otras veces venía para La Habana, 

hasta que ya en el 74, como antes te dije, regresé definitivamente 

para Cuba. 

 

¿Y usted nunca se enamoró? 

   

Sí, como no, tuve novio. 

 

¿Y por qué no se casó? 

 

Porque no estaba en mi camino.  Mira, yo tuve un enamorado 

chileno que no se me olvidará nunca.  El vino a La Habana desde 

Nueva York donde él trabajaba.  Nos conocimos un día y me in-

vitó el 14 de febrero, el Día de los enamorados, al cabaret Mont-
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matre, pero nada, cuando las cosas no están para una... Y después 

de todo, me alegra no haberme casado con un extranjero.  Aunque 

yo no me enamoré del chileno, siempre me gustaron los cubanos. 

 

¿Y no tuvo un novio cubano? 

 

Sí, sí tuve, pero tampoco llegaron a nada. 

 

¿Tuvo más de uno? 

 

No, no vayas a creer eso, en aquella época era distinta a ahora. 

Pero bueno, después me alegré de no casarme. 

 

Cuénteme qué pasó después que regresó a Cuba en 1974. 

 

Antes de venir definitivamente pasé un mes en España, por-

que pensaba que no iba a ir más nunca, y mira tú, después de eso 

he ido como cinco o seis veces.  El último viaje fue el año pasado. 

 

Y luego de su regreso definitivo ¿no trabajó más en Cuba? 

 
Mira, en esos años estaba Raúl Roa aquí y su secretaria, una 

abogada muy inteligente y muy buena, era amiga mía y me dijo que 

fuera a trabajar con ellos. Pero le dije: ―No, chica, ya yo estoy can-

sada de trabajar en oficina, yo quiero descansar ahora porque he 

estado trabajando muchos años‖. Además, el sistema de trabajo 

aquí era distinto al que yo estaba acostumbrada, y estaba segura de 

que me iba a ser muy difícil. Aunque sí hice algunas cositas. Por 

ejemplo, en el año 1976 se celebró aquí la Conferencia de los Paí-

ses no Alineados y me llamaron de Relaciones Exteriores para 

trabajar en la etapa preparatoria de la Conferencia. Por cierto, era 

un trabajo de lo más sabroso, figúrate, era atender a toda la gente 

de Naciones Unidas, era más bien un trabajo social, iba a todos 

lados con ellos, hasta conocí la casa de Hemingway. Después tra-

bajaba con mi hermana Lía, que era la administradora del Policlíni-
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co de Playa. Ella era muy trabajadora y los domingos traía cosas 

para hacer en la casa, esos papeles, tú sabes, y en eso la ayudaba un 

poco. 

 

¿Ya en esos años en qué se entretiene? ¿Le gusta leer, va de paseo, oye 

música? 

 

Todavía en aquellos años paseábamos mucho porque a noso-

tros siempre nos gustaron mucho las excursiones y cuando inaugu-

raban un hotel en una provincia allá nos íbamos. Estuvimos en el 

de Pinar del Río, en el de Florida, en Trinidad, dimos la vuelta a 

Cuba. Y recuerdo que antes, cuando trabaja todavía en la ONU, en 

el año 68, en unas vacaciones me dije: ―voy a aprovechar para que 

Lía se dé un viaje‖. Déjame decirte que en mi Departamento [se 

refiere a la ONU, en Nueva York] se acumulaban muchas vaca-

ciones porque tú trabajabas, en el turno de día hasta las cinco de la 

tarde, pero si te tenías que quedar después de esa hora, cosa que 

sucedía frecuentemente, la primera hora extra te la pagaban y las 

demás horas eran compensatorias, esto es, las acumulabas como 

vacaciones. Una vez yo acumulé noventa días de vacaciones y las 

aproveché para venir a casa. Estas vacaciones eran obligadas por-

que si trabajabas durante alguna asamblea o sábado o domingo, 

solo te pagaban cincuenta dólares y el resto del tiempo te lo acu-

mulaban para vacaciones. Yo trabajaba mucho. Quiero decirte que 

el sueldo allí al principio era como de setecientos dólares y yo vivía 

en un hotel residencial, en el mismo centro de Manhattan, ni me 

acuerdo lo que pagaba, pero no era mucho. Ese hotel estaba cerca 

de la oficina de Naciones Unidas, yo iba caminando, metiéndome 

en todas las tiendas, eso era lo que a mí más me gustaba.  Aquel 

año organicé con la oficina de viajes de Naciones Unidas, una ex-

cursión para ir con Lía a Europa. Ella viajó desde La Habana a 

Checoslovaquia y desde ahí a Suiza donde nos encontramos las 

dos. Desde Suiza fuimos a París y de ahí a Alemania donde tenía-

mos un primo hermano de Puerto Rico casado con una alemana, 
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ellos tenían una niña nacida en Nueva York. Ellos habían estado 

en Cuba. En Alemania vivían en Múnich y allí pasamos unos diez 

días durante los cuales paseé muchísimo con ellos. De Múnich me 

fui, con la hija de ellos, Mónica, una niña de trece años, muy linda, 

a Zúrich, en Suiza, allí estuvimos tres días. La niña volvió a Ale-

mania y nosotras fuimos a Italia, recorrimos toda la península, 

fuimos a Mónaco también, recorrimos lugares preciosos. Lía esta-

ba encantada porque a ella le gustaba mucho la música italiana. 

Luego estuvimos en París varios días y ya desde ahí yo debía regre-

sar a Nueva York y Lía para La Habana. Lía tenía que viajar desde 

París a Checoslovaquia, de ahí a Gander, que es lo último de Ca-

nadá desde donde viajaría a La Habana. Ya teníamos su pasaje de 

regreso para Cuba pero yo le dije. ―Mira Lía, se inaugura la ópera 

de Paris y es una pena que tú vayas a perdértela, porque más nunca 

vamos a volver a Paris ni tú ni yo. Vamos a la embajada cubana 

para cambiar tu pasaje‖.  Fuimos a la embajada y expliqué a la fun-

cionaria cubana lo acordado. Y me dijeron que sí, que fuéramos a 

buscar el pasaje tal día. Y vamos a recoger el pasaje el día de la 

inauguración de la ópera y cuando llegamos a la oficina de la em-

bajada nos dice la muchacha: ·‖Oye Lía, de la que te salvaste, el 

vuelo en que tú te ibas a ir se estrelló en Gander y se mató todo el 

mundo‖.  Figúrate cómo nos quedamos. A Lía le entraron unos 

temblores y un estado de nerviosismo que cuando fuimos a la ópe-

ra, la pobre, no disfrutó nada, hasta confundió el argumento, decía 

que estaban poniendo otra ópera y ni miraba para el escenario, 

mira como tenía su mente. Le tenía pánico al avión.  Entonces me 

dice: ―Ruth, yo no me voy para Cuba en avión‖ y le dije: ―pero, 

hija, si de aquí no se puede salir si no es en avión, no te va a pasar 

nada, no va a dar la casualidad que vuelva a caerse otro aparato en 

el aire‖. Yo misma la llevé al aeropuerto y al día siguiente salí para 

Nueva York. ¡Qué agonía!, ¡qué días de agonía!, pero al fin se 

montó en el avión. Y cuando llegó a Gander, supo que había via-

jado con el cadáver de una persona. ¡La pobre!  Algo que no se me 
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olvidará nunca. Pero, a pesar del incidente, sé que disfrutó mucho 

ese viaje. Y a mí me alegró tanto que pudiera viajar 

 

Realmente, mientras estuve en Nueva York aproveché para 

que mis hermanas disfrutaran lo más que pudieran. A mi hermana 

Güiqui, cuando la llevé a operarse, después que ya estuvo bien, la 

llevé a Puerto Rico.  Allá vivía una prima que vino de España 

cuando la guerra, ella vino a Cuba con su marido español, pero se 

había criado en Holguín, por eso se fueron para allá pues él tenía 

delirio con ese pueblo. Nosotros ni sabíamos que existía esa prima 

y se aparecieron un día en casa con dos niños. El más chiquito, 

entonces tenía nueve meses, lo criamos en casa hasta los dieciocho 

años. Era realmente un hijo de Güiqui. Zoe le dio clases, desde el 

kindergarten hasta el bachillerato.  El padre era médico pero no 

podía trabajar aquí porque no podía revalidar el título y se puso a 

trabajar en una colchonería. Era un hombre cultísimo, trabajador... 

Era un hombre encantador. Él todo lo que ganaba se lo daba a 

ella, pero esa mujer era una despilfarradora, figúrate una niña rica, 

su madre tenía cantidad de edificios en Santander, aunque perdió 

muchos en un incendio. Esa mujer era una vaga, no hacía nada. En 

resumen, Zoe consiguió que el marido pudiera irse a Puerto Rico, 

allí no tenía que hacer reválida porque no había escuela de medici-

na, y de inmediato entró a trabajar a un hospital y puso su propio 

consultorio, enseguida mandó a buscar a la mujer y a los niños, 

pero ella no quiso llevarse al chiquito, a Raulito. En realidad ella 

no quería a ese niño, él padecía de asma, ella lo traía por la mañana 

y lo venía a buscar por la tarde. Pero un día el niño estaba con 

asma y estaba lloviendo y no se lo llevó y no lo vino a buscar más 

nunca. Para ese niño Güiqui era su madre. Cuando el niño tenía 

siete años el padre lo mandó a buscar con el marido de Zoe, que 

era puertorriqueño y viajaba de La Habana a Puerto Rico. Pero al 

año siguiente Zoe fue con su marido a Puerto Rico y se encontró 

que Raulito estaba tan flaquito que parecía salido de un campo de 

concentración. Él se había ido con una maleta llena de ropas por-
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que nosotras le comprábamos de todo, incluso las amigas nuestras. 

Le regalaban otras. Y el niño le pidió a Zoe que lo trajera y vino de 

nuevo para la casa nuestra. [Aquí termina el casete] 

 

Quedamos en vernos en otra ocasión, pero, por esos azares 

del destino, nuestro encuentro no se realizó. Ruth falleció en octu-

bre de 2010 y aunque no pertenece al mundo de las letras, es una 

figura imprescindible de la cultura de este país; gracias a ella y a sus 

hermanas se ha podido rescatar la obra de su hermano, Pablo, que 

prácticamente había quedado inédita. A su memoria, a su bondad, 

a su perseverancia y cubanía dedico estas palabras rescatadas que 

dan muestras de su inmensa modestia y humildad. 
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LA ÚNICA MUJER FUNDADORA DE LA UNEAC.  

LESBIA VENT DUMOIS (Cruces, Las Villas, Cuba, 1932)  

 
(Entrevista grabada en la sede de Artes Plásticas de la UNEAC. Septiembre 

14, 2015) 
 

 
 

 

Conseguir las entrevistas que conforman este libro no ha sido 

tarea fácil. Quiero decir, hubo que contactar en varias ocasiones con 

las entrevistadas, posponer fechas y, en algunos casos, no llegué a 

realizarlas por diversas circunstancias. Con Lesbia ocurrió lo mis-

mo. Entre sus múltiples actividades  como Presidenta de la Asocia-

ción de Artes Pláticas de la UNEAC y su propio trabajo como artis-

ta de los pinceles y el grabado, que le roban tanto tiempo, y mis 

propias complicaciones, nuestro encuentro demoró más de un año. 

Finalmente, pudimos reunirnos en su propia oficina, en la sede na-

cional de la Unión de Escritores. Aunque la conozco desde hace 

varios años y hemos coincidido en diferentes momentos en eventos 

culturales, ignoraba prácticamente todo lo relativo a la vida personal 

de esta mujer nacida en la región central de nuestro país.  

 
Son esas particularidades las que pongo ahora ante los ojos de 

los lectores.  
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Lesbia, primero que todo cuéntame dónde naciste, sobre tus padres, tu in-

fancia, de cómo y cuándo nace tu vocación por el arte. 

 
Yo soy crucense, nací en Cruces, un pueblo que antiguamente 

pertenecía a la provincia de las Villas, ahora pertenece a Cienfuegos, 

por eso considero que pertenezco a las dos provincias. Soy hija de 

una costurera y de un carpintero. Pero yo digo que soy hija de una 

modista y de un artesano, porque mi madre, además de que cosía 

muy bien, sabía otras artes. Ella aprendió con las monjas que ense-

ñaban no sólo a coser sino además a cortar, a bordar, a tejer. Y mi 

madre aprendió todo eso porque tenía mucha habilidad con las ma-

nos. Mi padre era en realidad un ebanista, tallaba, y tuvo una profe-

sión que a casi nadie le gusta: la de funerario. Y este oficio conlleva 

una destreza que uno no lo toma en cuenta, pero el funerario debía 

tener ciertas habilidades para cortar telas, hacer mortajas, adornar-

las, y yo, casi desde que nací, vi todo eso en mi casa. Éramos dos 

hermanas, esa hermana falleció al terminar su carrera. Ambas estu-

diamos magisterio, la profesión de los pobres. Las dos estudiamos 

paralelamente artes plásticas porque en Santa Clara, donde vivimos 

muchos años, se abrió la escuela de artes plásticas que se llamó, y se 

llama todavía, Leopoldo Romañac, así pudimos cursar juntas las dos 

carreras. De modo que la habilidad para mi vocación, nació en mi 

casa, de ver a mis padres realizando con sus manos estas cosas que 

te cuento, gracias a las habilidades de sus manos, porque hacer una 

talla en madera es también un arte. 

 
 Yo creo que la vocación se te va formando. Tú puedes des-

pués irla derivando, pero tú vas formándola cuando imitas lo que 

ves. Igual que imitas los buenos modales cuando comes, cuando te 

sientas a la mesa, o como contestas cuando te hablan, yo pienso que 

la vocación es igual, te vas formando en la medida que vas imitando 

lo que ves en tu entorno más cercano. 

Yo estudié bachillerato porque, aunque para ingresar a la Nor-

mal no había que hacer pruebas, no tenía edad para hacerlo. En 

realidad, mi carrera predilecta era la arquitectura, pero sabía que no 
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podía estudiarla porque no había respaldo económico para venir a 

La Habana, donde único se podía estudiar, pues todavía no existía la 

Universidad de Las Villas. 

 
 Cuando terminé mis estudios no trabajé con la enseñanza ele-

mental. Cuando me presenté por primera vez a una oposición, lo 

hice para artes plásticas, para una plaza en una escuela secundaria 

básica, llamada en aquella época Escuela Primaria Superior, donde 

se estudiaba séptimo y octavo grados. Fui a Matanzas donde opté 

por una plaza de artes plásticas. No quiero decir que la mía fuera la 

mejor plaza, pero era la que tenía un expediente más alto porque los 

puntos para ingreso a las oposiciones se sumaban con tu formación 

y yo llegué con mi título de maestra normalista y otro de artes 

plásticas, así que iba con mucha puntuación. Eso fue en el año ´55, 

si no recuerdo mal, sin embargo, ganó la oposición la hija de un 

alcalde, cosa que era natural en aquel momento. No obstante, haber 

ido a esa exposición también acumulaba puntos. Entonces opté por 

una plaza en Placetas, que sí gané, y fue ése mi primer centro de 

trabajo. Yo iba a dar clases en Placetas y matriculé pedagogía en la 

recién creada Universidad de Las Villas, pues eso me ayudaba mu-

cho para trabajar en el magisterio, aunque mi fin siempre fue ubi-

carme en las artes plásticas. Pero tenía que mantenerme en una pro-

fesión que me permitiera obtener medios de vida. Mi hermana tam-

bién había ganado una plaza en la escuela Primaria Superior de Sa-

gua la Grande, pero lamentablemente fallece en un accidente auto-

movilístico en su primera semana de trabajo. Es un poco largo el 

cuento y no me gusta hablar mucho de eso, solo te diré que el acci-

dente ocurrió en una carretera de muchas curvas, bastante compli-

cada, en fin. Quedé yo desde entonces como hija única, y seguí vi-

viendo con mis padres. Trabajé en Placetas desde 1955 hasta 1960, 

por lo tanto me tocó participar en el proceso revolucionario. Yo no 

militaba en nada, pero Placetas era un lugar donde se desarrollaban 

acontecimientos referidos a la lucha, en esos lugares estaba el Direc-

torio, el Che, y yo sí tenía muchos amigos que estaban en el Ejército 

Rebelde y me tocó vivir, como todos los cubanos de esa época, la 
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vida activa de los inicios de la Revolución. Ya a finales de esos años 

no pude seguir dando clases porque volaron el puente de la carrete-

ra que va de Santa Clara hacia Placetas, en Falcón. Además, en ese 

período se suspendieron las clases, participamos como todas las 

escuelas, en la huelga que se efectuó. Y hubo un grupo de alumnos 

que siempre se ha mantenido muy cerca de mí, por una costumbre 

que siempre he tenido, de llevarlos todos los viernes a Santa Clara 

donde se exponían en su biblioteca José Martí, las exposiciones que 

se hacían en La Habana y luego se trasladaban hacia esa biblioteca 

porque no existían todavía las galerías de artes plásticas. Después 

los llevaba a mi casa y allí oían música, conversábamos, o sea, era 

una manera de contribuir a su formación de manera informal pero 

más cercana a las artes plásticas, porque lo que se impartía en las 

escuelas solamente era dibujo, la asignatura que yo les impartí. 

 
Ya con el triunfo revolucionario, se comenzó la reforma de la 

enseñanza de las artes plásticas en 1960, empecé a participar, desde 

Placetas, por ser una maestra titulada, en los seminarios que convo-

caba Armando Hart, entonces Ministro de Educación, que se efec-

tuaban en Ciudad Libertad. Esos viajes los aprovechaba para ver las 

exposiciones en las galerías habaneras. 

 
Nosotros, desde la escuela de artes plásticas tuvimos, yo diría 

que un privilegio, porque esa escuela se formó por un patronato, 

como se formaron todas las escuelas de arte en el país. La primera 

fue Santiago, la segunda creo que fue Matanzas (no estoy segura si 

fue ésta la segunda), después vino la de Santa Clara. Todos los pro-

fesores eran de La Habana y nos ponían al tanto de lo que se ex-

ponía en la capital, de modo que cuando una venía a La Habana 

aprovechaba para ver lo que estaba expuesto en el Museo de Bellas 

Artes y en las pequeñas galerías que entonces existían. Claro, aquí 

era donde sucedían todas las cosas importantes en ese período. 

 
¿Es por esos seminarios que te mudas para La Habana? 
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En ese año 60 yo vine a unas oposiciones a La Habana, a la 

Escuela Normal de Maestros, optando por una plaza para esa escue-

la formadora de maestros. En esas oposiciones tuve la oportunidad 

de conocer a Domingo Rabenet, porque él era el profesor que im-

partía las clases de arte en la Escuela Normal que estaba cerca de la 

calle Infanta, ahora ahí hay una secundaria. Bueno, pues ahí se 

hicieron las oposiciones. Y nunca olvidaré que después que termi-

naron las oposiciones, Rabenet me preguntó: ―¿Y qué concepto 

tiene usted de la belleza?‖ Él era una persona fácil, asequible… Yo 

cogí el segundo lugar en esas oposiciones, por lo tanto no me die-

ron la plaza. Entonces me presenté a otra oposición para una plaza 

en secundaria básica.  

 
Yo creo que estaba predestinada para las artes plásticas y las re-

laciones con los intelectuales cubanos, porque esta segunda oposi-

ción se hizo en una secundaria que se llamaba Eduardo Chibás, que 

ya no existe, estaba en las calles Virtudes y Manrique. Esta vez sí 

obtuve la plaza, ahí fue donde se fundó la Editora Nacional y mi 

aula fue el despacho de Alejo Carpentier. En esa escuela pude dar 

mis clases de artes plásticas. Estuve muy cercana también a la profe-

sora de música, María Luisa Lafitta, quien fuera compañera de Tina 

Modotti en la Guerra Civil de España. María Luisa fue la que me 

ayudó a moverme en la Habana, me indicaba las guaguas que tenía 

que coger para ir de mi casa a la escuela. Por lo tanto, me sentía 

como una persona privilegiada porque con María Luisa me enteré 

de quién era Tina Modotti, de toda esa historia de vida que tuvo esa 

italiana, que luego leí en el libro que publicó Casa de las Américas. 

En fin, que tuve gentes muy cercanas vinculadas con las artes plásti-

cas. 

 
 En ese año 60 yo vine para La Habana, pero no de mudada, 

vine a parar a casa de unos familiares y viajaba todos los viernes a 

Santa Clara para ver a mis padres. Y regresaba los domingos. Des-

pués viajaba cada quince días, claro, entonces no había esas colas 

que hay ahora y los viajes eran mucho más económicos. Yo trabajé 
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en esa secundaria hasta 1961 porque, terminando el Primer Congre-

so de la UNEAC, me otorgan una beca para estudiar litografía. No 

una beca de estudios, sino para trabajar seis meses en un taller de 

esa especialidad, en Checoslovaquia. A mi regreso me desvinculé de 

esa secundaria y comienzo a trabajar en la Escuela Nacional de Arte 

(ENA), que se acababa de crear, impartiendo clases de dibujo. 

  

 Y te explico ahora por qué me otorgan esa beca. Desde me-

diados de los años ´50 Carmelo González, el pintor, era el profesor 

de grabados en Santa Clara, y nos fue introduciendo, a los que estu-

diábamos artes plásticas, en esa práctica artística y desde esa época, 

ingresamos en la Asociación de Grabadores de Cuba, lo que nos 

permitió estar vinculados no sólo por la profesión sino también por 

la manifestación. Así veníamos a La Habana, nos reuníamos con 

otros grabadores y nos hicimos amigos de artistas como Armando 

Posse, Luis Peñalver, Juan Sánchez. Y participamos en la primera 

exposición grande de grabadores que se hizo en 1960, convocados 

por la Revolución.  

 
¿Cómo se llamó esa exposición? 

 
Salón de Grabados Revolucionarios, se hizo con obras propias 

de los que ya nos habíamos graduado en el 60. Y siendo miembros 

ya de la asociación de grabadores, cuando se crea la Unión de Escri-

tores, en 1961, todos pasamos a ser miembros de esta institución, es 

decir, a la Asociación de Artes Plásticas de la UNEAC. Si no todos, 

sí la mayoría, los que ya teníamos una obra iniciada y teníamos par-

ticipación en otros salones. Por esa razón soy fundadora de la 

UNEAC, la única mujer de ese grupo fundacional. Y sé, porque a 

las mujeres siempre nos cogen para que hagamos actas, para que 

llevemos archivos, para que ayudemos en cosas que son manuales y 

caseras, aunque a ellos no les gustaba que yo dijera estas cosas, sé 

que esa fue la razón por la que fui miembro del primer ejecutivo de 

la Asociación de Artes Plásticas de la UNEAC. De todas maneras 

fue un privilegio porque el Presidente era Mariano Rodríguez, y a 
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esta Asociación pertenecían también Sandú Darié, Martínez Pedro, 

Carmelo, Moré (el escultor), Hugo Consuegra, Tomás Oliva. Porto-

carrero no era del ejecutivo de esta Asociación, él estaba en un nivel 

o categoría mayor: fue Vicepresidente de la UNEAC. Por supuesto, 

estar ya en la Asociación creó un vínculo muy importante, no sola-

mente para las relaciones personales sino, y sobre todo, para las 

profesionales. 

 
Entonces, eres la primera mujer que tiene cargo de responsabilidad dentro 

del ejecutivo de la Unión de Escritores de nuestro país. ¿Hasta cuándo ejerciste 

ese cargo? 

 
 En el ejecutivo estuve hasta el año ´67. Pienso que me han to-

cado muchos privilegios en mi vida: fundadora de la UNEAC y 

también fundadora de la ENA y paralelamente fui llamada por Ma-

riano, (quien además de ser el Presidente de la Asociación de Artes 

Plásticas de la UNEAC dirigía el Departamento de Artes Plásticas 

de Casa de las Américas), para que fuera a ayudarle en la organiza-

ción de un concurso de grabados, ya que ésta es una de mis especia-

lidades dentro de la profesión. De modo que tuve que compartir mi 

trabajo. En las mañanas iba a Cubanacán a impartir mis clases en la 

ENA y por las tardes iba a Casa de las Américas, allí comencé a 

trabajar con mi queridísima amiga Chiqui Salsamendi, ayudé a hacer 

la convocatoria, a devolver obras de un concurso anterior, a fichar 

las nuevas obras que venían al nuevo concurso. Así fui compartien-

do mis días de trabajo entre la ENA y la Casa durante un tiempo, 

hasta un día en que me crucé por primera vez con Haydée Santa-

maría.  

 
Mi familia era muy cercana a Melva Hernández, ella también es 

de Cruces, y mi padre conocía a su familia, pero yo nunca había 

estado cercana a Haydée, pese a que mi madre le cosía a la familia 

de Haydée de Villa Clara. Cuando yo iba por las tardes a la Casa de 

las Américas me encerraba en la parte de atrás de la galería de Arte 

Latinoamericano o en la oficina de Chiqui, y nunca me había encon-
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trado con Haydée. Ella un día me llamó para decirme si yo seguía 

haciendo estas dos cosas o si quería quedarme solo en la Casa para 

trabajar en el Departamento de Artes Plásticas. Y yo le dije que 

tendría que pensarlo, porque como de la enseñanza es tan difícil 

irse. Ella me respondió: ―Decide‖. Llegué a mi casa y decidí ir de-

jando la escuela, porque el trabajo de la Casa me había gustado, 

claro trabajaba con el arte y los artistas. Pero no podía irme así de 

pronto de la ENA, eso fue poco a poco. Hasta que me quedé defi-

nitivamente en la Casa donde trabajé dos años voluntariamente, del 

63 al 65, ya en este año dejé definitivamente el trabajo de Cuba-

nacán y me quedé solo con el de la Casa. Bueno, una siempre dice 

que lo deja, pero es mentira, porque te llaman luego para que inte-

gres un tribunal, para que vayas al claustro o para que ayudes a con-

feccionar los planes de estudio. En realidad nunca se deja definiti-

vamente. Pero sí ocupé una plaza en la plantilla de la Casa, traba-

jando con Mariano. No obstante, siempre participé en los Congre-

sos de la UNEAC y en los ejecutivos de la Asociación, pero no tan 

activamente como cuando era mi única responsabilidad, y, como es 

lógico, participaba en todas las actividades de artes plásticas que se 

convocaban en el país o fuera de este.  

 
Participé en una Bienal de Brasil y en otros países. Esa fue una 

década en la que Cuba tomó parte en muchas exposiciones, (sobre 

todo en el campo socialista) tanto personales como colectivas, en la 

cuales yo estaba incluida con mis obras, además de ayudar en su 

organización. En la Casa de las Américas trabajé cuarenta años de 

mi vida. 

 
Luego de esos tantos años de trabajo ¿te jubilaste? 

 
Bueno, ya en 2003 decidí jubilarme. En la Casa pasé por mu-

chos cargos, porque fui parte de esa batalla en la que otros muchos 

se involucraron en Cuba, con los calificadores de cargo, porque no 

existían los específicos para las artes, así que te ponían en aquellos 

que ya existían. Así, cuando entré, fui auxiliar de departamento, 
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después responsable de exposiciones, y otros cargos hasta que Ma-

riano pasa a la vicepresidencia y yo asumo la dirección de Artes 

Plásticas. Luego de algunos años se decide crear una nueva vicepre-

sidencia, entonces yo paso a la vicepresidencia de Casa de las Amé-

ricas, atendiendo la Colección y los Fondos de la Galería Haydée 

Santamaría, y Lourdes Benigne, que trabajaba conmigo en el Depar-

tamento de Artes Plásticas, asume la dirección de ese Departamen-

to. Y siendo vicepresidenta es cuando me jubilo pensando que me 

voy a dedicar únicamente a la práctica artística, esa era mi idea, la 

verdad. 

 
Y por lo que veo no ocurrió así. 

 
 En realidad pasé dos años feliz, trabajando nada más en mi 

Estudio, participando en exposiciones, fui a hacer cerámica en el 

taller de Feria, en la calle San Lázaro, pero en 2004 se crea la Galería 

Villa Manuela y Villa el escultor;  me dijo que el director de la galer-

ía, Tony Fernández,  iba a cesar en la dirección de esa galería y en 

2006 me pidió que yo la asumiera. Yo le dije que no quería más 

cargo de dirección porque yo era feliz así como estaba.  Él insistió y 

cada vez que venía a una reunión del ejecutivo de artes plásticas, del 

cual yo era miembro, me volvía a insistir y a insistir. Y un día, cuan-

do salimos de una de esas reuniones, él me llevaba para mi casa en 

su máquina y se detiene donde no se podía parar, ahí en la esquina 

del Teatro Mella y me dice: ―Lesbia, ahora me tienes que decir que 

sí‖. Y yo le respondí: ―Bueno, Villa, te voy a aceptar la propuesta, 

pero solamente por dos años‖. Y así fue. Asumí la dirección de esta 

galería ese año y estuve hasta 2008 cuando se realiza el séptimo 

Congreso de la UNEAC que paso a presidir la Asociación de Artes 

Plástica, y ceso en la dirección de la galería. Así, en vez de irme libe-

rando me fui complicando más.  

 
Yo siempre digo que tengo una responsabilidad social, eso de-

be ser por el vicio que he heredado de mi familia, de sentir que uno 

cuando está en un lugar tiene que dar lo que se tiene que dar. Por 
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esa razón acepté quedarme en el cargo de presidenta de la Asocia-

ción. Estuve en el mandato del Congreso de 2008 y luego fui reelec-

ta, pero pienso que ya debo recesar por mis años. Si el Presidente de 

la República dice que por sus años concluye en su cargo, pues yo 

digo lo mismo, pues soy una mujer octogenaria. Yo tengo 81 años. 

Yo nací en el año 1933, pero mi inscripción dice 1932. 

 
Pero no lo aparentas, la verdad, no parece que tengas esa edad.  

 
Bueno, no parece, pero los tengo, debe ser que soy hija del 

maltrato laboral, el trabajo me beneficia. 

 
Lesbia, siempre me ha llamado la atención tu apellido Vent Dumois, ¿es 

un apellido compuesto? 

 
No, son dos apellidos. Vent por mi padre y Dumois por mi 

madre. Mi papá era Valeriano Vent Cuesta y mi mamá Andrea Du-

mois O´ Reylli. El apellido de mi padre Vent, todos piensan que es 

de las provincias orientales, pero mi padre nunca me habló de eso. 

Su padre era Vent y Liu, un apellido chino, por lo tanto siempre 

hablamos de apellidos chinos y de negros. Y el Dumois de mi ma-

dre, sí viene de las provincias orientales. Mi abuela era de la zona 

santiaguera, de familias que después de la guerra vinieron para la 

provincia de Las Villas y se ubicaron en San Fernando de Camaro-

nes, un pueblecito  que está muy cercano a Cruces y, cuando, se 

casa pasa a vivir a Cruces, porque su esposo, que es el Dumois, hab-

ía peleado en la guerra y se instalan en Cruces y él va a trabajar a los 

ferrocarriles de Camagüey. Cada vez que conozco a un Dumois de 

Santiago, me dice ―somos familia‖. Yo recuerdo que una vez que yo 

tenía una exposición en una galería que estaba en la calle 23, donde 

hoy está Cubana de Aviación, me dice el celador de allí: ―Aquí estu-

vo un señor que quiere conocerla porque él es Dumois y dice que 

debe ser familia suya. Pero cuando le dije que usted era mulata me 

dijo, ah, entonces no somos familia‖. Porque él era blanco. Y yo sé 

que los Dumois venimos de Haití, de aquella gran emigración que 
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hubo cuando la revolución haitiana, que llegaron a Santiago tantos 

franceses con sus esclavos. Así que por ahí me viene la beta france-

sa. 

 
Vamos a hablar ahora de los comienzos de tu obra artística. 

 
Yo empiezo a hacer mi obra desde que era estudiante en la es-

cuela, ya te dije que desde que Carmelo, que después fue mi com-

pañero de vida, era profesor en Las Villas, siempre nos entusiasmó 

a que hiciéramos una producción paralela a la que nos enseñaban en 

la escuela y para empezar a exponer aquí en La Habana. Así que 

muy pronto comienzo a exponer grabados en la capital y paralela-

mente comienzo a pintar la obra gráfica. Al principio, la obra gráfica 

era más fuerte que la pintura. Ya cuando vengo en los 60 para La 

Habana comienzo a tener mucha más participación pintando. Yo 

siempre he querido hacer una obra, apoyada en algo que me gusta 

mucho: la sátira. Hace poco Lourdes Prieto me hizo un documental 

y me preguntaba si mi obra era burlesca. Y le dije que no, siempre 

me encaminé a hacer una obra más bien satírica. Por eso me  gustó 

siempre el cine de Santiago Álvarez, porque él enjuicia las verdades, 

pero nunca desde la burla, pero sí desde la sátira. Yo pienso que el 

cubano es una persona muy satírica, muy irónica y eso lo puede 

reflejar en su obra. Por eso yo me apoyé en ese recurso para susten-

tar mis temáticas, temáticas más bien referidas a la cotidianidad de 

la realidad, sin ser realistas¸ nunca hice nada naturalista. Mi produc-

ción está vinculada a un período que primó mucho sobre todo en 

las décadas del ´70 y el ´80 en este continente, que es lo que en lite-

ratura se bautizó como Realismo Mágico y que en pintura adoptó el 

nombre de Nueva Figuración, o sea, trabajar con elementos de la 

naturaleza y de lo cotidiano, pero con un sentido más onírico, más 

poético, más satírico. Ese movimiento vino de Argentina donde se 

creó como teoría de creación artística y se extendió por otros países 

como Venezuela, Cuba; aquí  nunca se basaron en las teorías indi-

genistas, porque no tenemos indios, como sí se proyectó en México, 

Perú  y otros países donde sí persiste esa cultura. Yo he seguido por 
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ese camino que es el que más me interesa, donde me siento cómoda 

para trabajar. Y últimamente he ido incorporando elementos que 

cambian, no tanto el contenido sino la forma. Yo siempre pinté 

directamente sobre tela, no utilicé elementos corpóreos y última-

mente he ido incorporando elementos corpóreos y elementos de 

otras expresiones; como un homenaje a mi madre, he incorporado 

no solamente tejidos sino telas, que voy usando como parches, co-

mo mezclas con la pintura, para diferentes temáticas. Últimamente 

hice una exposición que titulé Cartas de amor, para lo cual me apoyé 

en la correspondencia de algunos poetas, patriotas, artistas. Por 

ejemplo, las cartas de Simón Bolívar a Manuela Sáenz, las que Frida 

le hizo a Diego. Las cartas que le escribió Tina Modotti a Mella, las 

de Ignacio a Amalia, las de Antonio Maceo a su mujer, María Ca-

brales, casi nunca se habla de eso. También trabajé las cartas de Sor 

Juana Inés. Y es que a mí me atraen esos personajes, sobre todo 

esas mujeres que son personajes muy fuertes. Con esa temática hice 

una serie que titulé, como ya te dije, Cartas de amor, y las trabajé con 

elementos muy vinculados a la costura. Por eso te decía que tam-

bién le hacía un homenaje a mi madre. A ella también le he hecho 

dibujos al natural, que guardo en casa, y dibujos a las máquinas de 

coser, cosas que están directamente relacionadas con  mi vida per-

sonal. 

 
¿Me puedes contar acerca de los premios recibidos?  

 
Para decirte la verdad, yo tengo más reconocimientos que pre-

mios. Yo tengo uno que a mí me satisface mucho: el Premio a la 

solidaridad. Es de un concurso que se hizo en Bulgaria en solidari-

dad con Chile y yo lo doné a este país. Tengo un premio por la obra 

gráfica en la Bienal de Cracovia, en Polonia, varios premios en Cu-

ba, en salones nacionales de grabado. Y los reconocimientos que 

hace el Estado Cubano: Tengo la Distinción por la Cultura Nacio-

nal, la Medalla Alejo Carpentier, las distinciones que da el Sindicato 

de la Cultura… 
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¿Y el Premio Nacional de Artes Plásticas, equivalente al que se otorga en 

Literatura? 

 
He estado nominada, pero yo creo que no me lo merezco. No 

es que lo crea un demérito, ni mucho menos, todo lo contrario, 

pienso que es un premio que se da por el aporte a la cultura y a las 

artes plásticas y yo no creo que esté en ese punto. Pienso que hay 

artistas que sí han aportado en esas manifestaciones y se merecen 

ese reconocimiento. Yo sí he sido jurado de ese premio, y me siento 

orgullosa de haber integrado esos jurados. Por ejemplo, formé parte 

del jurado que premió a Raúl Martínez, que es un artista que ha 

dejado una huella muy importante en las artes plásticas, eso le da 

ese derecho. También fui jurado cuando se lo otorgamos a Raúl 

Corrales, que también es una persona que se lo merecía sobrada-

mente. Y yo no me quiero comparar con ellos. 

 
En exposiciones sí has participado bastante. ¿Has expuesto fuera del 

país? 

 
Sí, como no. He hecho exposiciones personales, no solo en La 

Habana, sino en otras provincias: por ejemplo en Cienfuegos, en 

Las Tunas, voy a hacer una en Bayamo. Y  fuera de Cuba he ex-

puesto en México, en Bulgaria, en Chile, en Bolivia. 

 
¿En este momento en qué estás trabajando? 

 
Ahora estoy pintando. No estoy grabando ni haciendo estas 

cosas corpóreas de las que te hablé. Estoy pintando solamente, he 

estado casi medio año sin poder ir al taller, porque he tenido mu-

chas tareas que me han complicado la vida, como todo lo que hubo 

que hacer pos congreso de la UNEAC. Solamente redactar los esta-

tutos casi nos llevó un año. Y tú no puedes comenzar un trabajo, 

dejarlo durante un mes para luego volverte a incorporar, por lo me-

nos yo no lo puedo hacer. Ahora estoy yendo todas las tardes al 

taller para volver a entrar en cancha. 
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Lesbia, disculpa mi ignorancia, no soy especialista en artes plásticas, ¿qué 

es una obra corpórea? 

 
No, no tengas pena. Una obra corpórea es una obra que no es 

plana, físicamente la puedes mover, trasladarla de un lugar a otro. 

Son pequeños retablos, cuyo soporte es el cristal. A esas cajas de 

cristal le incorporas dentro algunos elementos, grabadas por el vi-

drio en una cara. Son pequeñas representaciones dentro de esa caja. 

Las que he hecho están dedicadas a la costura, otras están dedicadas 

a las futas. Una a la fresa, pues para mí es una fruta para el frío, otra 

a la guanábana, una fruta nuestra por el sabor, por el color, por la 

ricura; esas frutas están hechas a mano, con elementos de piedra, 

bordados, y forman parte de esos elementos que están dentro de las 

cajas. 

 

¿Esta es una técnica de tu invención? 

 
No, eso existe, lo único que hice fue diseñarlas con elementos 

que otras personas no han utilizado. 

 
Pues muchas gracias Lesbia. Para mí ha sido muy instructiva esta charla. 
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DE  DOMÉSTICA A ESCRITORA.  

GEORGINA HERRERA  (Matanzas, Cuba, 1936)  

 
(Grabada en Biblioteca R. Martínez Villena, Habana Vieja. Agosto 9. 

2014) 
 
 

 
 
 

Aunque había leído la poesía de Georgina Herrera, y la conocía 

de vista, gracias a nuestra coincidencia en actos celebrados en la 

Unión de Escritores, no tenía el placer de conocerla personalmente. 

 

Un Sábado del Libro coincidimos en la Plaza de Armas y me 

acerqué tímidamente para pedirle una entrevista para mi programa 

radial VOCES, ella aceptó gustosa.  

 

Georgina Herrera es una mujer que, pese al reconocimiento 

alcanzado por su labor como poeta y su quehacer como escritora 

radial, es muy modesta. Eso sí, habladora, de una sencillez admira-

ble. De origen humilde: mujer pobre y negra, nacida en un pueblo 

de campo de la actual provincia de Matanzas. Muy jovencita se fue 
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a La Habana a abrirse nuevos horizontes. Y, contra todo pronósti-

co, logró un lugar destacado entre el grupo de personas sobresa-

lientes de aquella generación que tuvo que batallar duramente para 

salirse del estrecho margen en que las circunstancias sociales los 

ubicaran. 

 

Este fue el resultado de nuestra conversación. 

 

 

¿Cuándo descubrió Georgina Herrera su vocación por la poesía? 

 

      Lo que se llama escribir poesía, creo que desde que yo tenía 

nueve años. Y es que llamaba la atención de la gente lo que yo 

escribía, porque a mi alrededor no había ningún movimiento artís-

tico ni cultural. Y cuando yo escribía aquellas cosas, que yo ni sabía 

todavía que era poesía, la maestra las exponía en el mural del aula, 

aunque por esos años aún no me daba cuenta de que eso era para 

lo que yo había nacido. Pero cuando entré en la Superior, como se 

llamaba entonces a lo que hoy conocemos como Secundaria Bási-

ca, las compañeritas tenían sus libretas de poesía de poetas ya co-

nocidos, pero en la mía lo que yo escribía eran los poemas míos. Y 

un día la directora, que era una señora muy severa y a la que todas 

respetábamos mucho, me llamó y me preguntó que a quién yo 

plagiaba. Figúrese, yo ni conocía el significado de esa palabra. Pero 

ella leyó lo que había escrito y el viernes, cuando se realizaban 

aquellos actos cívicos, dijo, mientras me señalaba: ―quiero presen-

tarles a esta poetisa de altos niveles‖. Y desde entonces me empe-

zaron a ver como si yo fuera un gran personaje. Después de ese 

reconocimiento público obtuve el primer premio en un concurso, 

allí mismo en la escuela Superior. Y lo único que me señalaron fue 

algunas palabras que yo utilizaba y querían saber de dónde yo las 

sacaba, que ni yo misma sabía de dónde me salían. Y desde enton-

ces seguí escribiendo, pasando mucho trabajo, porque yo vivía en 

un pueblo de campo, yo nací en Jovellanos, en 1936, dentro de 
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una familia muy pobre, éramos muchos hijos y mi padre quería 

que mi hermana mayor fuera la que estudiara y que yo me quedara 

en la casa, haciendo lo que no me gustaba, justamente los trabajos 

domésticos. A los 16 años yo hice un poema que se llama ―Verde 

rama‖ y lo mandé al periódico Excélsior y como a las tres semanas 

salió publicado. Cuando la gente vio mi nombre en ese periódico 

se armó tremendo revuelo en aquel pueblo, luego se acostumbra-

ron porque yo seguí enviando poemas y el periódico siguió pu-

blicándolos, hasta que cumplí 20 años y vine para La Habana.  

 

¿Continuó sus estudios en La Habana? 

 

Realmente yo vine para acá porque en mi casa me sentía 

muy encerrada, mi mundo no era aquel. Ya yo había dado antes un 

viaje a la capital, con mi papá, y cuando vi La Habana, me dije: 

―esta es mi ciudad‖. Fíjese que después de eso yo he visto muchas 

ciudades en el mundo, han pasado más de 60 años de ese momento 

y La Habana sigue siendo la ciudad donde yo quiero vivir. Mi pue-

blo siempre es mi pueblo, la provincia es mi provincia y los quiero, 

pero La Habana es lo que yo necesito para vivir y para desarrollar-

me. Y aquí he vivido con sus contratiempos y los traspiés. He pa-

sado algunos momentos difíciles. Cuando decidí venir para acá, mis 

tías decían que yo no iba a encontrar trabajo, pero cuando llegué 

trabajé de doméstica, realmente me encontré personas muy buenas 

a mi alrededor. Y a los veinte años se puede todo. Trabajaba de día 

y, de noche, iba a una academia a estudiar secretariado. Y era la-

mentable ver tantas máquinas de escribir y tantos pupitres vacíos en 

aquel sitio, pues al no ser promocionados esos estudios y mucha 

gente no tener motivaciones como las que yo tenía, pues pasaban 

esas cosas. Esa preparación me sirvió para muchísimo en la vida. 

En ese medio conocí a algunos escritores y mandaba a algunas 

revistas trabajos míos y me los publicaban. La gente se empezó a 

interesar por mí, pues conocían que no tenía ninguna formación 

académica; sin embargo, les llamaba la atención mi forma de escri-
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bir poesía, pues decían que no tenía nada que ver con lo que se 

escribía entonces. En esos años conocí a los escritores de El Puen-

te,  [una editorial de los primeros años de la década del 60] ellos se 

interesaron tanto por lo que yo hacía que me publicaron el primer 

libro de poesía, en 1962. Cuando iban a mandarlo a la imprenta me 

preguntaron qué título le iba a poner, y como yo ni imaginaba que 

pudiera salir un libro mío, no había pensado en eso y dije que no 

sabía cómo ponerle. Ellos dijeron entonces, ―pues le pondremos 

tus iniciales‖. Y así salió, el libro se llama G.H. Y desde entonces 

han seguido saliendo libros, tantos que ni yo misma puedo creerlo.  

 

¿Georgina, usted recuerda cuántos son y cuáles son los títulos de sus 

libros? 

 

Son muchos, deje ver si los recuerdo todos. Después de 

G.H. salió Gentes y Cosas, después Granos de sol y luna, no recuerdo 

bien el orden, otro fue Gatos y Liebres, Gustadas sensaciones, Gritos, 

que fue un librito de poesía de tema negro, que me hicieron en 

Matanzas para celebrar mis 70 años, en fin, siempre se me queda 

alguno.  

 

Pero como de poesía no se vive, ni aquí ni en ninguna parte, usted sí 

vive de la escritura, pero no de la poesía, hábleme de eso. 

 

Ah, bueno, desde hace muchos años escribo para la radio. 

Allí comencé en 1963. Y eso ocurrió de una forma muy curiosa, 

porque de doméstica pasé a ser escritora radial. Yo tenía un amigo, 

lo había conocido en la casa donde yo trabajaba, que era periodista 

y escritor, Joaquín González Santana; él me presentó a un argentino 

que hacía teatro y lo habían contratado para dar clases de drama-

turgia, para mejorar esos programas en Radio Progreso. Ellos se 

pusieron de acuerdo para que yo entrara y fue así que empecé yo a 

trabajar como mecanógrafa y copista en esa misma emisora, poco 

después de pasar ese curso pasé a escribir radio novelas. Porque la 
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vida es muy linda y tiene muchas vueltas. Te voy a explicar por qué 

lo digo. Cuando yo era chiquita, yo oía aquellas novelas que se 

pasaban por radio y en todas las mujeres eran lloronas a causa de 

las cosas malas que les pasaban. Y yo decía: ―Si yo escribiera una 

novela no la haría así, las mujeres no llorarían tanto‖. Pero nunca 

me imaginé que algún día yo pudiera escribir para la radio. Y como 

yo entré en el Departamento de Programación de esa emisora, tuve 

una larga relación con escritores, directores y vi que eran personas 

normales los que escribían, me fui familiarizando con aquellos 

guiones que copiaba. Además, pasé algunos cursos que se impart-

ían, como el de dramaturgia, que me fascinó. Así que me lancé a 

escribir algunos programas para probar. Primero escribí algunos 

programas históricos porque me facilitaban la preparación, me 

daban tiempo para investigar y eso me permitía coger un poquito 

de tiempo para hacer otras cosas que también me interesaban. 

Como verá, mi vida es como un cuento de hadas. 

 

¿Recuerda cuál fue el primer programa que escribió para esa emisora? 

 

Mire, siendo copista todavía, yo hice un programa, de cuyo 

nombre no me acuerdo, pero sí que era sobre la Reforma Agraria, 

para un espacio llamado Cuba en el mundo, que dirigía Julio Batista. 

Él era elitista, se ponía pedantísimo, él no trabajaba con todo el 

mundo. Pero yo, la verdad es que me esforcé mucho, lo escribí con 

mucho gusto, con mucho amor. Incluí muchos personajes y pensé 

que él no lo aprobaría. Pero, para mí sorpresa, él no me quitó nin-

guno y lo que me dijo fue: ―Yo quisiera que hubiera muchos Julio 

Batista para que dirigieran este programa‖ Y me dije: ―Pues, ahora 

sí ya estoy graduada‖. Y es que Julio no le regalaba un elogio a 

nadie. Yo siempre tomé muy en serio mi trabajo, todos los días 

aprendía algo, sabía que había que estar de acuerdo con el equipo 

con que se trabajara, pues todos aportaban su parte, aunque yo 

hiciera el libreto original. Y me fue muy bien, la vida ha sido muy 

generosa conmigo. Conocí mucha gente, hice muchos amigos que 
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también me han ayudado mucho y siempre estaré agradecida.  

Siempre me he llevado muy bien con todo el mundo. Tengo una 

amiga, también escritora, y ella un día me dijo que, para ella, hacer 

un libreto era como un parto. Sin embargo, yo no lo veo así, para 

mí es más bien como hacer al hijo, porque yo lo disfruto mucho. 

Hay quien dice que se divierte escribiendo, yo no, yo lo vivo tan 

profundamente que me encanta. Siento que nací para eso, yo no sé 

hacer otra cosa que escribir, y lo que he hecho en mi vida es enca-

minarme en lo que me gusta, por eso siempre soy muy rigurosa, 

siempre estoy tratando de hacer mejor lo que hago y escribir de 

manera que la gente me entienda, porque para eso escribo: para que 

la gente me entienda. 

 

 La gente piensa que mi poesía es muy fácil, pero no es así, 

es difícil porque a veces me salen imágenes un poco rebuscadas, 

muy crípticas; cuando me pasa eso, ahí me planto y hasta que no 

logro que salgan de la manera que yo creo que el lector me va en-

tender, no la doy por terminada. 

 

¿Y sigue trabajando en la radio? 

 

No, ya me jubilé, pese a ello sigo teniendo muy buenas rela-

ciones con la radio, incluso he escrito algunas cosas después de 

jubilada. Me queda una novela pendiente, una novela que intenté 

hacer en tres ocasiones y no me la admitieron.  

 

A mí solamente en dos ocasiones no me han aceptado tra-

bajos en la radio. Una fue esta novela que trataba de personas ne-

gras, basada en una historia que me contó una muchacha negra en 

una peluquería de negras.  De modo que la historia no podía hacer-

se de otra manera. O sea, aquí hay un problema de raza. Y la otra, 

fue con una obra de género, porque yo propuse hacer, para el espa-

cio de La Novela Cubana, una sobre los peloteros y me cayeron en 

pandilla, porque decían que yo no sabía de ese deporte, que era 
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mujer y cómo iba a hablar de los peloteros. Después logré hacerla 

para otro espacio que se llama Tu Novela de Amor, toda la trama 

es justamente amorosa y pude crear algunos personajes como pelo-

teros, pero ya no fue lo que yo quería hacer originalmente. Así que 

el género y la raza tropezaron conmigo. O yo con ellos, en la radio. 

 

Georgina, cuando se jubiló de la radio, ¿también lo hizo de la poesía? 

 

¡No, qué va! Sigo escribiendo. ¡Hay tantas cosas qué decir!. 

Además, mi poesía desde mis inicios, siempre fue sobre algo que yo 

sentía. Nunca he podido hacer un poema por encargo, pese a que 

sé que a veces habría que hacerlo.  

 

Mire, cuando yo estaba en la Superior, había una maestra 

que era batistiana (claro, en aquel tiempo ser batistiano no era una 

cosa tan mala como lo fue después), y ella un día me dijo: ―Georgi-

na, escríbele un poema a Marta Fernández, (ella era la primera 

dama, la esposa del presidente Fulgencio Batista) y yo se lo hago 

llegar para que te de una beca‖, pero yo nunca pude escribir ese 

poema. Y en otra ocasión me dijo, porque también era muy católi-

ca, que le hiciera un poema a la Virgen de la Caridad del Cobre, la 

Patrona cubana, para que me concediera poder cursar el bachillera-

to. Pues tampoco pude hacerle ese poema a la Caridad del Cobre. 

Nunca he podido hacer poemas por encargo, tampoco me he pro-

mocionado; yo siempre he tratado, no de pasar inadvertida sino de 

ocupar un lugar como cualquier otra persona. Mi poesía, y lo que 

he escrito para la radio, siempre ha sido muy bien acogido, me ha 

dado muchas alegrías, premios, amigos. Por eso he seguido escri-

biendo, sobre todo, sobre la vida, y en la vida entra todo. He escrito 

sobre todo lo conocido, lo que he visto; a veces he sido un poco 

crítica, o como se dice popularmente, muy ―bocona‖ y por eso me 

he buscado algunos líos. Pero he sido muy feliz haciendo siempre 

lo que yo entiendo que debía hacer. Y con la escritura he compren-

dido cosas que antes no sabía; por ejemplo, me di cuenta de que, 
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dentro de la sociedad, la mujer siempre fue maltratada, muy relega-

da, pero entre  las mujeres, las negras eran las que llevaban la peor 

parte. De niña yo oía hablar a mis abuelas, viejas negras, contar las 

cosas que habían sufrido, pero no lo había llevado a mi escritura. Y 

una vez me invitaron a hablar, en Nueva York, sobre historias de 

viejas negras y entonces empecé a recordar sobre aquellas historias 

que había oído en mi infancia y, al regresar, me dije que yo tenía 

que escribir sobre eso. Entonces me fui a mi pueblo para que me 

ayudaran a rescatar aquellas viejas historias, y usted puede creer que 

nadie se acordaba de aquello. Y en eso estoy, investigando sobre 

esas historias y escribiendo lo que pueda sobre el tema, porque 

pienso que es a mí a la que le toca dejar eso para las nuevas genera-

ciones.  

 

 Muchas gracias Georgina, por ese tiempo que me ha regalado y que 

agradecerán sus admiradores cuando la escuchen en la radio o la lean en el libro 

que preparo. 

 

Ordenados cronológicamente los títulos fueron: 

 

Gentes y cosas, 1974 

Granos de sol y luna, 1977 

Grande es el tiempo, 1989 

Gustadas sensaciones, 1996 

Gritos, Miami, 2005 

Gatos y liebres o Libro de las conciliaciones, 2009 
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AITANA ALBERTI. CONVERSANDO EN DOS  

TIEMPOS.  (Buenos Aires, Argentina, 1941)  

 
(Grabada en los estudios de Habana Radio. Octubre 25, 2010) 

 
 

 
 

 

En octubre de 2010 entrevisté a Aitana Alberti para el Pro-

grama VOCES que escribo y dirijo conjuntamente con Alexis 

Rodríguez en Habana Radio. Ese programa lo realizo fundamen-

talmente con entrevistas de Orlando Castellanos. Ya había hecho 

un programa con una entrevista que grabara Castellanos a Rafael 

Alberti en 1978, en Madrid, y quería hacer uno dedicado a María 

Teresa León, pero no tenía nada de ella. Entonces le pedí a Aitana 

que me hablara de su madre y también de ella misma. Esta es la 

versión de esa larga conversación que sostuve con Aitana gracias a 



Virgen Gutiérrez 

38 

 

la cual he podido realizar varios programas dedicados tanto a Mar-

ía Teresa como a la propia Aitana.  

 

1: Aitana Alberti habla sobre María Teresa León 

. 

Mi madre, María Teresa León, escritora española, nació a 

principios del pasado siglo XX, el 31 de octubre de 1903, en Lo-

groño, capital de la Rioja, pero, muy pequeñita, sus padres la lleva-

ron a Burgos—porque mi abuelo era militar y con alguna frecuen-

cia lo cambiaban de guarnición. Por eso mi madre se cría entre 

Burgos—donde había nacido mi abuela--, Barcelona y Madrid. 

Ella se casa muy joven –al día siguiente de cumplir diecisiete 

años—con un chico burgalés algo mayor que ella y tiene dos hijos, 

mis hermanos Gonzalo y Enrique. Andando el tiempo se separa 

de su esposo, lo que constituye un proceso muy traumático para 

ella, porque en aquella época no existía el divorcio y, al ser  hija de 

una familia bien, como se llamaba entonces a las familias acomo-

dadas, separarse del marido era algo muy mal visto, totalmente 

escandaloso. Mamá se va a vivir a Madrid con mi abuela, María 

Oliva Goyri, prima carnal de María Goyri, esposa de Ramón 

Menéndez Pidal,  y es ahí donde al final de los años veinte conoce 

a mi padre, Rafael Alberti, encuentro  que va a marcar su vida en-

tera. Y yo soy fruto de esa unión, mucho más tardíamente, pues 

estuvieron juntos varios años antes de mi nacimiento. 

 

Mi madre comenzó a escribir siendo muy joven. Cuando se 

conocieron, había publicado artículos en el Diario de Burgos y dos 

libros de cuentos; luego hizo un viaje a la Argentina con su primer 

marido y allí también colaboró con el diario burgalés de Buenos 

Aires. Por suerte,  muchos de esos escritos se han podido recopi-

lar. 

 

Cuando se separa de su primer esposo, los hijos se quedan 

con la familia paterna, porque a mi madre le quitan la patria potes-
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tad; indiscutiblemente fue muy doloroso para ella  no poder criar a 

mis hermanos. Pero conoce a Rafael Alberti, un poeta que ya había 

publicado Marinero en tierra y algunos otros libros;  hombre sensi-

ble, simpático, atractivo, y mi madre tampoco se quedaba atrás. 

Aquella era una pareja que despertaba admiración en todas partes. 

Según contaba mi padre: ―Cuando  íbamos juntos por las calles de 

Madrid le decían tantas cosas a María Teresa, que yo tenía que 

hacerme el sordo porque si no hubiera tenido que andar con una 

pistola y haber matado a unos cuantos‖. Como papá no mató a 

nadie, al parecer le decían piropos bonitos y no groserías. Rafael y 

María Teresa unen sus vidas, primero en secreto,  precisamente 

por ser ella una mujer casada, aunque ya llevara bastante tiempo 

separada del padre de sus hijos, y a principios de los años treinta 

deciden vivir juntos abiertamente. Mi madre lo cuenta en Memoria 

de la Melancolía, considerado como uno de los grandes libros auto-

biográficos de la Generación del 27, que abarca la mayor parte del 

siglo xx; ahí está también todo lo referido a la Guerra Civil, al exi-

lio y al proceso de creación, tanto de mi madre como de mi padre; 

es un libro complementario de La arboleda perdida. Hay que leerlos 

juntos realmente, sobre todo el primer y el segundo tomo de La 

arboleda… 

 
 Al unir sus vidas, no solo la escritura adquiere ese papel pre-

ponderante, sino también un pensamiento político novedoso, pro-

gresista, porque tanto mi padre como mi madre venían de familias 

burguesas, pero ellos rompen con todo lo que de niños les habían 

inculcado, con todo lo que habían visto y, realmente, ya a comien-

zos de esa década se afilian al partido comunista, en aquella Espa-

ña semifeudal aún, que estaba despertando a la modernidad. En 

1932 había habido un referéndum para elegir entre monarquía y 

república y el pueblo elige república y el rey Alfonso XIII    se esta-

blece en Roma, donde muere, siendo enterrado en la iglesia espa-

ñola, vía di Monserrate, en la misma calle donde nosotros termi-

namos viviendo a partir de 1963. 
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Ellos tienen una actividad política muy grande. Mi padre va 

dejando atrás la poesía inspirada en los cancioneros populares: 

Marinero en Tierra, La amante, El Alba del Alhelí, y escribe una poesía 

existencial con influencia del surrealismo: Sobre los ángeles; muy 

pronto también  su obra, poética y teatral, se tiñe de una fuerte 

carga política y social. Justamente cuando escribe Sobre los ángeles, 

hacia 1929 conoce a mi madre; en ese momento él sufre una pro-

funda depresión, porque ha salido de una relación muy tormentosa 

con una pintora, Maruja Mallo y, de esa situación tan dramática,  

pasa a lo que él llama el encuentro con la luz, gracias a la presencia 

salvadora de mi madre.   Porque como ya te dije, María Teresa 

León era una mujer muy hermosa, pero no solamente tenía belleza 

física sino una belleza interior verdaderamente única y él se da 

cuenta y dice que encontrarla fue ―como llegar al más hermoso 

puerto del mediodía‖. Así lo expresa en un poema escrito muchos 

años después, en Buenos Aires, titulado ―Retornos del amor recién 

aparecido‖.  Por otra parte, nacidos con un año de diferencia, son 

prácticamente coetáneos. Y unen sus vidas hasta la muerte de mi 

madre, en Majadahonda, el 13 de diciembre de 1988. 

 
Cuando estalla la Guerra Civil ellos se quedan en Madrid y, 

con José Bergamín y otros escritores, crean la Alianza de Intelec-

tuales Antifascistas, que radicaba en el palacio de los marqueses de 

Heredia Spínola, requisado por  el gobierno de la República. Ese 

es un centro donde se reúnen todos los intelectuales que pasan por 

la ciudad, bombardeada sin piedad por la aviación fascista:  

Hemingway, Malraux, Guillén, Carpentier, Neruda, Dos Passos, 

Huidobro... y tantos y tantos otros; en 1937 la Alianza organiza, 

por ejemplo, el Segundo Congreso Antifascista en Defensa de la 

Cultura, al que asisten precisamente Guillén, Félix Pita y Carpen-

tier. En fin, que ellos participan en todos esos eventos hasta que 

llega el fin de la guerra con el derrocamiento de la República y 

tienen que abandonar el país. Lo hacen de una manera muy azaro-

sa. En una pequeña avioneta consiguen llegar hasta Orán, en el 

norte de África. Casi simultáneamente, en otra avioneta igual, de 
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ocho plazas, sale la Pasionaria hacia el mismo destino. Lo hacen de 

un pequeño aeródromo militar en Monóvar, un pueblecito de la 

provincia de Alicante y es la última vez que ellos ven la Sierra Ai-

tana. En esa serranía se encuentra la mayor concentración de árbo-

les de almendro del mundo.  De Orán, las autoridades francesas 

los mandan a Marsella y, finalmente, logran llegar a París. En la 

capital francesa permanecen once meses, en una etapa de transi-

ción. Ahí está Neruda, ahí está Picasso, quienes los ayudan, sobre 

todo Picasso, que les consigue trabajo como locutores en una esta-

ción de radio: Paris Mundial, en las emisiones en español para 

América Latina. Tenían que dormir de día pues por la diferencia 

horaria, trabajaban de noche. Trabajaron muchísimo, incluso mi 

padre hizo varias traducciones de textos franceses para poder 

transmitirlos en esos programas culturales que se hacían para 

América. En 1940, embarcan en el ―Mendoza‖, último mercante 

francés con destino a América del Sur. 

 

No bien concluida la guerra civil, en marzo de 1939, Pablo 

Neruda había organizado la salida del ―Winnipeg‖, un barco que 

llevó más de dos mil refugiados españoles a Chile desde Francia. 

Pero mis padres no fueron en ese viaje. Lo que se ha dado en lla-

mar la epopeya del ―Winnipeg‖ es una hazaña extraordinaria reali-

zada por Neruda, sencillamente poeta y, afortunadamente, di-

plomático. Como se sabe, Pablo Neruda comenzó su carrera como 

diplomático muy joven, en el extremo Oriente y, al finalizar la 

Guerra Civil, fue nombrado Cónsul Especial en París para la Emi-

gración Española. Por suerte, en ese momento había en Chile un 

Presidente de izquierda, Pedro Aguirre Cerda, que lo comisiona 

específicamente para este cargo. Es un hecho hermoso y singular 

que un gran poeta fuera capaz de preparar algo tan fantástico.  

Contó con la ayuda de la organización más inesperada: los cuáque-

ros norteamericanos.  El viejo ―Winnipeg‖ se compra y acondicio-

na  con los fondos del Gobierno de la República en el exilio. De la 

hazaña del ―Winnipeg‖ se habla poco, por eso me gusta recordar-
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lo, porque fue algo fuera de lo común. Pablo Neruda, el gran poe-

ta, organiza la salida de más de dos mil refugiados de la España 

peregrina, en un barco que los lleva a un país seguro y en paz  en 

esos terribles momentos de la derrota de la República española y 

de comienzos de la Segunda Guerra Mundial. 

 

Mis padres se embarcan en el ―Mendoza‖ y padecen un 

viaje azaroso, como puedes imaginarte, tratando de eludir los bar-

cos alemanes, un peligro constante en esa trayectoria, hasta que 

desembarcan en Argentina. Ellos no viajan a Chile, como quería 

Neruda, se quedan en Buenos Aires, porque esta ciudad es la capi-

tal de América, con una vida cultural impresionante. Y un año y 

medio más tarde nazco yo. Para cientos de miles de españoles em-

pieza una vida que nadie sabe cuánto va a durar, aunque todos 

piensan que, cuando acabe la Guerra Mundial, con el triunfo de los 

aliados, Franco tendrá que desaparecer. ¿Quién podía imaginar que 

un individuo que fue ayudado por el nazifascismo durante la Gue-

rra Civil, iba a mantenerse gobernando España hasta su muerte, 

treinta y seis años después?  Gracias a Franco, España había sido 

una especie de laboratorio de prueba de las nuevas armas de los 

nazis alemanes y del fascismo italiano, por tanto nadie pensaba que 

Franco continuara en el poder al finalizar la contienda bélica.  

 

Desde mi más remota infancia recuerdo a los exiliados que 

venían a mi casa y narraban una y otra vez sus historias de la gue-

rra. Por ejemplo, el actor Edmundo Barbero contaba lo que había 

pasado en el frente de tal y tal. O llegaba el gran pintor y escenó-

grafo Gori Muñoz, y también hacía su historia, que a menudo era 

esta: en el batallón donde combatió tenían un perrito muy cariñoso 

como mascota. Después de pensarlo mucho y muy a disgusto de 

todos, tuvieron que comérselo, porque el hambre era tremenda. 

Mientras chupaban entristecidos los escuálidos restos, uno de ellos 

susurró: ―Qué pena, con lo que a él le hubieran gustado estos hue-

sitos…‖. Había historias mínimas como la del perrito y otras muy 
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terribles, casi inimaginables, como el asesinato de Federico García 

Lorca, pero todas me impactaban de una manera tremenda.  Ya 

adolescente, me tenía que ir de la sala donde estaban conversando 

porque sufría mucho con esas anécdotas, siempre las mismas, mul-

tiplicadas hasta el infinito, como si fueran nuevas y el tiempo no 

pasara nunca. 

 

Como ya dije anteriormente, mi madre empezó a escribir 

cuando era muy joven. Su primer libro fue para niños, se titula 

Cuentos para soñar y está dedicado a Gonzalo, mi hermano mayor.  

Siguen otros libros de relatos: Morirás lejos, La bella del mal amor, 

Rosa-Fría, patinadora de la luna...  Andando el tiempo, ya en Buenos 

Aires, escribe las novelas Contra viento y marea,  Juego limpio, y  cuatro 

biografías noveladas, de las cuales en Cuba se han publicado  tres: 

Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, de la editorial Gente Nue-

va, ilustrado por José Luis Fariñas, con un epílogo de Fina García 

Marruz, un libro preciosísimo. El gran amor de Gustavo Adolfo 

Bécquer. Una vida pobre y apasionada, por la editorial Sur Editores, y 

ahora mismo la Editorial Arte y Literatura acaba de publicar Rodri-

go Díaz de Vivar, el Cid Campeador.  Faltaría la cuarta y última: Doña 

Jimena Díaz de Vivar. Gran Señora de todos los deberes. El escritor espa-

ñol Benjamín Prado dice que hasta que no se publique en España 

toda la obra de María Teresa León ella no va a volver del exilio. Y 

es una cosa cierta, porque hay libros de mi madre que aún no se 

han publicado en España, como la biografía de Bécquer, por 

ejemplo, y sí aquí en Cuba, que lleva esa ventaja. Memoria de la me-

lancolía, escrita en Roma, cuya primera edición es argentina, de la 

Editorial Losada (1970), en 2002 se publicó en Cuba, y se agotó 

rápidamente.2  

 

Mamá también escribió para el teatro y; en Buenos Aires, 

en la década de 1940, los guiones de tres películas: Los ojos más 

                                                 
2 La Colección Sur Editores presentó  la segunda edición en la Feria del Li-

bro de Cuba, 2013. 
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lindos del mundo, El gran amor de Bécquer y La dama duende, esta última, 

muy exitosa en toda América Latina, recibió el Premio Cóndor en 

varias categorías. Y fue prohibida su exhibición en España. Con 

respecto a Cuba, mi madre guardaba unos recuerdos muy curiosos 

porque mi abuelo, el coronel Ángel León Lores, que era sevillano, 

había sido joven oficial –del ejército español, por supuesto- en la 

guerra de l898 y entonces cuando se peleaba con mi abuela decía: 

―Yo debí haberme quedado en Cuba para siempre‖. Cuando él 

vino a la guerra ellos eran novios y se casaron cuando terminó y 

regresó a España.  Esa frase que el coronel  repetía cada vez que 

discutía con su mujer, al parecer muy a menudo, a mi madre se le 

quedó grabada desde la niñez, así como el delicioso aroma a haba-

no cubano que desprendían sus ropas y las nanas que le cantaban 

para dormirla.  

 

Una de ellas decía: ―Los de San Quintín / han matado a 

Maceo, / no revivirá si es verdad / que se ha muerto. / No revi-

virá, no revivirá. / La guerra se acabará.‖  

 

Mis padres vienen a La Habana por primera vez en abril de 

1935.  De esta experiencia ella habla en Memoria de la melancolía: 

 

―Cuando desembarcamos en La Habana un hombre se ofreció 

a llevar nuestro equipaje. Cuando le preguntamos cuánto le debía-

mos, dijo que 20 dólares. Le dimos dos. ‗Gracias caballero‘, dijo y 

saludó militarmente. Habíamos tropezado con la improvisación y la 

pobreza, pero gracias a él entramos riendo en La Habana. No era 

fácil reír, un dictador, Fulgencio Batista, Coronel, había inaugurado 

el terror en aquella isla venturosa donde mi padre había dejado sus 

recuerdos más tiernos. La graciosa ciudad blanca de la Habana ce-

rraba su sonrisa mientras los negocios azucareros norteamericanos 

intentaban salir de su crisis sobre espaldas ajenas. Aquel año de 

1935 iba endulzando poco a poco la bolsa de Nueva York mientras 

amargaban las horas de Cuba. Nos dijeron: ‗¿Veis aquella fortaleza? 
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es el Castillo del Príncipe, está lleno de presos políticos y La Cabaña 

también. Todos estamos vigilados, perseguidos porque la Universi-

dad les da un miedo loco, siempre nos están acosando, han tirado 

estudiantes a los tiburones. ¿Veis allí? Han matado a Julio Antonio 

Mella, están en la cárcel Juan Marinello y Regino Pedroso. Hasta la 

cárcel de mujeres está llena. Hoy tengo superpuestas dos Cubas 

diferentes: una desdibujada y triste, otra ardiente; una donde la pa-

labra pueblo se escamoteaba en las linotipias de los periódicos y la 

otra donde se repite esta palabra llanamente alta y limpia; sonidos 

diferentes. Ya no se baja la voz, ya no se interrumpe el danzón, el 

trabajo ni la fiesta. Aquel día de nuestra llegada se nos desvaneció 

muy pronto el ritmo de las habaneras maternales de Rafael y las 

guajiras de las canciones de cuna de Mi tata María. Abrazamos a 

Juan Marinello en su cárcel del Castillo del Príncipe. Preguntamos: 

¿Y ese Fulgencio Batista, es tan invulnerable?‖ 

 

2- Aitana Alberti habla sobre Aitana Alberti 

 

Mis padres, Rafael Alberti y María Teresa León, llegan a Buenos 

Aires el 3 de marzo de 1940,  y ya en la paz para ellos y para cientos 

de miles de compatriotas, el 9 de agosto de 1941, nazco yo. En los 

primeros poemas que me dedica, consignados en Pleamar, su primer 

libro enteramente escrito en la Argentina, mi padre me llama ―hija 

de los desastres‖. Me crío en un ambiente muy cálido pero muy 

modesto, pues desde el punto de vista económico, vivíamos de una 

manera muy precaria. Mis padres lo habían perdido todo: allá que-

daron amigos entrañables como Federico García Lorca; otros, dis-

persos en países distantes; allá dejaron su terraza madrileña, abierta 

a la Sierra de Guadarrama, con su biblioteca y cuadros maravillosos 

de los mejores pintores de la época; allá, las ciudades y paisajes 

amados; en una palabra: allá quedó la patria, aherrojada y prohibida. 

Ellos, como miles de exiliados españoles, cada uno en los diferentes 

países donde fueron bien acogidos, trataron de rehacer su vida en 

Argentina, que fue muy generosa. En Latinoamérica, también Chile, 
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Uruguay y México,  por ejemplo, fueron extraordinariamente hospi-

talarios, en ellos, muchos de esos exiliados hicieron una labor 

asombrosa, sobre todo porque fueron creadores de instituciones 

culturales que aún perviven. 

En Argentina mis padres se integran en el mundo cultural 

bonaerense que era muy activo; conocen a los grandes escritores, 

traban amistad con Gonzalo Losada que se iniciaba como propie-

tario y fundador de la editorial que lleva aun su nombre. Fue él 

precisamente quien publicará los primeros libros de mi padre y 

también quien le consigue algunos trabajos. Ambos dan conferen-

cias y mi madre, además, crea programas radiales que fueron muy 

exitosos. No solamente los escribía, también participaba en ellos 

como locutora. Así voy creciendo, en un cálido ambiente de ami-

gos, tanto argentinos como españoles, y muy pronto me doy cuen-

ta de que ése no era el lugar donde debía haber nacido y que mi 

país era un sitio inalcanzable al que era imposible viajar. Sólo podía 

escuchar las historias de los exiliados o leer libros sobre España, 

pues era un paraíso prohibido para nosotros.  

 

Cuando papá fue por primera vez a Europa lo hizo solo y 

con un pasaporte argentino. Bueno, era un pasaporte rarísimo. En 

la tapa decía, literalmente: ―Pasaporte no argentino‖. Pese a que lo 

emitían las autoridades de mi país, no lo dejaron entrar a no sé 

cuántos lugares, ya que obviamente era un documento destinado a 

gentes sospechosas de situaciones migratorias sumamente anorma-

les. Avizorar desde el barco ―los litorales españoles‖ fue para él 

absolutamente estremecedor; sabía que esa era la única manera en 

que podía entrever su tierra, allá lejos,  difuminada por la distancia. 

Cuando pudimos viajar los tres a Europa, ellos al fin con un pasa-

porte español, sobrevolábamos España.  Ni siquiera podíamos 

hacer escala en un aeropuerto de su patria. Te cuento algo curioso: 

en viajes sucesivos fuimos a casi todos los países socialistas: la 

URSS, Rumania, Polonia, la RDA,  Checoslovaquia, hasta la mis-
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ma China..., pese a que ese pasaporte español contenía una cláusu-

la que prohibía tajantemente visitarlos. 

 

Yo los veía  escribir pero no sabía que eran escritores. 

Cuando mis compañeritas me preguntaban en la escuela la profe-

sión de mis padres, a mí me daba cierta vergüenza decir que eran 

escritores, no  abogados o médicos como los padres de las otras 

niñas; que fueran escritores los hacía diferentes y eso era un con-

flicto para mí. Creo que me daba vergüenza porque me sentía dife-

rente de las demás.     

 

Al cabo de algunos años, tendría yo doce o trece, nos pre-

stan una quinta sobre el río Paraná, como a tres horas de Buenos 

Aires, en dirección a la ciudad de Rosario. Es una barranca bajita, 

no tiene más de cien metros, pero esa pequeña altura permite que 

se vea a lo lejos una hilera de árboles bordeando el río Paraná, que 

por la perspectiva  no se veía desde la casa, pero sí los grandes 

barcos cargueros de todo el mundo que venían a Rosario a llevarse 

los productos argentinos y nosotros, con unos prismáticos, tratá-

bamos de identificar las banderas para saber de donde procedían. 

Delante de la quinta había un prado enorme que llamaban el baña-

do, porque cuando llovía en invierno se convertía en una gran 

laguna. Había otro río pequeñito, como a trescientos metros, el 

Baradero, afluente del Paraná y ahí sí podíamos bañarnos si quer-

íamos. Era un lugar muy bello y en el tiempo que pasamos allí, que 

fueron dos veranos, mi padre escribió Baladas y canciones del Paraná, 

donde retoma el estilo de los poemas breves tan musicales de Ma-

rinero en Tierra y El Alba del Alhelí. Así que ese encuentro con estos 

paisajes intocados, como de primer día de la creación,  lo lleva a 

regresar a la forma y estilo de sus primeros poemas de juventud. 

Baladas y canciones del Paraná es el libro de la gran exaltación de 

América y de la gran nostalgia por España. 
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Mi padre nos leía esos poemas, a mi madre y a mí, en aque-

lla casa muy modesta que no tenía luz eléctrica ni agua corriente, 

sino que se iluminaba con unas lámparas que allá llamaban sol de 

noche; eran faroles iguales a los que se usaban en Cuba cuando la 

alfabetización.  Bajo esa luz, él nos leía sus poemas que, retoman-

do la musicalidad de las canciones juveniles, hablaban de los na-

ranjos, de los eucaliptos, de las iguanas, de los perros errantes, en 

fin de la naturaleza que yo estaba viendo y viviendo. Entonces me 

empecé a dar cuenta de que mi padre era un poeta, porque hasta 

entonces no lo había percibido así. Yo lo sabía pero no lo sabía.  

Vengo a tomar conciencia plena de ello algo más tarde, cuando soy 

ya una muchacha de unos dieciséis o diecisiete años, pero me per-

cato que fue en aquellos momentos, en aquellas noches, en esos 

veranos  de mi temprana adolescencia, cuando mi padre, en el 

balcón de la casa, leía esos poemas sobre cosas que yo estaba vi-

viendo, que descubro al poeta. Desde ese balconcito yo no solo 

descubrí la belleza de la naturaleza americana a la vez que él, sino 

que ese hombre que escribía sobre aquello era un gran poeta y que 

ese gran poeta era mi padre.  

Yo escribía clandestinamente en un cuaderno muy grueso 

–todavía lo tengo- de paginitas cuadriculadas. Eso fue ya en Bue-

nos Aires. Pero aunque escribía a escondidas, mi madre se dio 

cuenta de que yo andaba en algo raro y, claro, descubrió el cuader-

no. Entonces ellos, sin mi permiso –esa es la verdad-- fueron co-

piando los poemas que más les gustaron e hicieron un librito, que 

todavía tengo. Esta que ves aquí es la segunda edición, impresa en 

Málaga, por el Centro Cultural de la Generación el 27. Cuando 

cumplo catorce años me regalan el cuadernito, que ellos mismos 

habían armado con mis poemas, escritos entre los doce y los trece 

años. Lo titulan Poemas de Aitana Alberti. Tuvo una tirada de 300 

ejemplares, que financia Losada; era una edición sin carácter co-

mercial. Me lo regalan para que yo a mi vez lo regale a mis amista-

des.  Debo confesarte que me puse furiosa. Habían violado mi 

intimidad y a mí aquello me parecía horrible; mamá hasta lloró 
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porque mi reacción le pareció desmedida y, efectivamente, hay que 

reconocer que así fue. Pero también hay que entender que los ado-

lescentes son muy secretos y todo lo que signifique perturbar esa 

condición los trastorna bastante.  Entonces papá me pidió muy 

respetuosamente que corrigiera las pruebas de imprenta y después 

de todo me gustó. Y, tú sabes, solo tengo esta fotocopia; mi ejem-

plar original no sé dónde lo perdí, porque he vivido en muchos 

lugares y parece que se quedó por ahí. Cuando estuve en Argenti-

na, en 1998 --no había vuelto desde 1963, cuando nos fuimos a 

vivir a Italia--, fíjate cuántos años, más de treinta y cinco sin vol-

ver, me encontré con amigas y amigos míos que me dijeron: ―Mira 

tu librito; es una lástima que no tengas ninguno, pero no te lo va-

mos a devolver‖.  Redediqué varios, pues  ellos vinieron con sus 

ejemplares –pero solo obtuve esta fotocopia--  y con muchas foto-

grafías de nuestra juventud que sí me entregaron reproducidas.  

Andando el tiempo, el Centro de la Generación del 27 hizo una 

segunda edición de mi libro.3  Yo tengo muy mala memoria para 

las fechas pero creo que fue en 2006, una tirada de 400 ejemplares, 

con fotos mías de chiquita, y prólogo de Zenobia Camprubí, que 

es una carta que ella me escribió con la opinión de Juan Ramón 

Jiménez, porque mi madre les había mandado el libro a Puerto 

Rico, donde ellos vivían. Es tan preciosa la carta de Zenobia, que 

el director del Centro de la Generación del 27 decidió que había 

que incluirla como un prologuito, cosa que no tiene la primera 

edición, lógicamente. Esto fue lo primero que escribí en mi vida. Y 

pasaron muchísimos años sin que publicara nada, porque realmen-

te saber que mi padre era un gran poeta me inhibía profundamen-

te. Digo mi padre porque mi madre nunca escribió poesía, prosa 

nada más, aunque una prosa muy poética. Pienso que ella podía 

haber escrito poesía, pero vivía al lado de un gran poeta, creo que 

                                                 
3 Tercera edición: Colección Sur Editores, La Habana, 2011. Mantiene el 

prólogo-carta de Zenobia Camprubí y se añade: ―Berlín 1955: El poema perdi-
do‖. 
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fue una decisión muy sabia y muy consciente; nunca me lo dijo 

pero yo lo intuyo.  

 

Cuando vengo a vivir a Cuba es que vuelvo a escribir, por-

que, como te dije, en 1963 nos trasladamos a Italia, cosa muy ati-

nada, aunque entonces no podíamos imaginar el horror que se 

adueñaría de mi país. A mediados de la década de 1970 se instauró 

la dictadura militar en Argentina y ahí sí que probablemente hubié-

ramos desaparecido, mis padres, por lo que el mundo entero sabe 

y yo, porque tuve una actividad política fuerte en la Universidad;  

de verdad te lo digo. En Roma vivieron mis padres catorce años, 

hasta 1977, y yo siete; los otros siete antes de su regreso los pasé 

en España. Allí me casé con un español que era ciudadano cana-

diense y nos fuimos a vivir a Canadá. Tengo dos hijas nacidas en 

ciudades y países diferentes: Altea, en Londres, y Marina, en Mon-

treal.  

 

Vengo a vivir a Cuba en 1984, con mi marido y mis hijas, 

gracias a Nicolás Guillén. Antes de esa fecha había visitado La 

Habana con él y mi hija mayor; la pequeña aún no había nacido. 

Entonces fuimos a ver a Nicolás, que era muy amigo de mis pa-

dres y mío. Tú sabes que vivió en la Argentina, cuando se tuvo que 

ir de Francia porque no tenía documentación para seguir allí y lo 

iban a repatriar para Cuba. Entonces mi padre hizo una gestión 

ante el presidente de aquella época, Arturo Frondizi, para que lo 

dejaran entrar. Nicolás regresó a Cuba en 1959 desde Buenos Ai-

res. Allá vivió como dos años y lo veíamos casi a diario. Era una 

persona adorable.  Recuerdo el famoso soneto al jamón, que les 

regaló a mis padres junto con un jamón serrano español espectacu-

lar. Yo estaba cuando llegó el jamón y hasta comí de ese jamón y 

me acuerdo que él se reía muchísimo cuando hablábamos de ello 

en La Habana.  Me decía: ―Aitanita –el me llamaba Aitanita--, yo le 

compré el jamón a tu padre con mucho cariño y tanta cosa y tu 

madre se lo llevó para la cocina y ni lo probé‖. Y yo le decía: ―Pero 
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Nicolás, ¿tú estás seguro de que no probaste ese jamón?‖ Y me 

decía: ―No, ese día yo no lo probé; después que lo lasquearon yo sí 

lo comí, pero eso fue otro día, cuando tu papá contestó mi sone-

to.‖ Y reíamos los dos, con algo de nostalgia. Nicolás era muy 

simpático y amoroso. 

 

Bueno, entonces esa vez que vine de visita, cuando lo fui-

mos a ver a su despacho en la Unión de Escritores, nos dijo que 

por qué vivíamos en ese país tan frío, que viniéramos a vivir acá. 

Figúrate, no es sencillo tomar decisiones tan trascendentales en un 

instante y, sin responderle  más que con nuestras sonrisas, regre-

samos a Canadá. Pero andando el tiempo me encuentro a Nicolás 

en España, donde ya estaban viviendo mis padres, pues Franco 

había muerto en 1975. Las cosas habían cambiado y ellos pudieron 

regresar a su patria en 1977.  Fue en ese viaje que vi a Nicolás, en 

la embajada de Cuba en Madrid, y me repitió la invitación. Me dijo 

que él se ocuparía de todas las gestiones burocráticas, migratorias 

más bien, que eso conlleva. Lo cumplió al pie de la letra y entonces 

sí nos mudamos a la Isla, en 1984, como te decía antes, en el mes 

de mayo. Mi hija mayor tenía casi seis años y Marina era muy chi-

quitita, tan solo dieciocho meses. Por eso y porque adora y admira 

a Cuba, ella dice que es cubana, aunque su ciudadanía sea la espa-

ñola. Y es aquí en Cuba donde comienzo a escribir realmente.  

 

Te confieso que yo sí había estado escribiendo poesía y 

algún cuento, pero no publicaba, porque casi siempre rompía 

cuanto escribía. Realmente lo primero que apareció bajo mi firma, 

entre 1993 y 1997, con el título La arboleda compartida, fueron más 

de ochenta artículos en el suplemento cultural de periódico ABC, 

de Madrid.4 En 1999, quince años después de estar viviendo aquí, 

publico mi segundo libro de poemas: Y de nuevo nacer. Existe una 

segunda edición aumentada muy linda, de 2008, con prólogo de 

                                                 
4 Recogidos en  libro de igual título por la Colección Sur Editores.  La 

Habana, 2009. 
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César López, publicada en Zamora, por El Sinsonte en el patio 

vecino, una colección preciosa que comenzó con un libro de Ni-

colás y tiene  ya varios títulos en su haber. Otros cuadernos de 

poemas: Pupila al viento, Son del fugado cuerpo,  A bordo de la bruma, 

esta antología personal, Azimut, que salió en Costa Rica, y un libro 

de relatos: Inquilinos de la soledad. Además he publicado, y espero 

seguir publicando, artículos, poemas y cuentos en revistas y anto-

logías cubanas y extranjeras.
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ENTRE LO CLÁSICO Y LO FEMENINO.  

LUISA CAMPUZANO (La Habana, Cuba, 1943) 

 
(Entrevista grabada en la sede de Casa de las Américas. Momentos después 

de terminado un acto en la sala Manuel Galich de donde todos salían hablan-

do. Marzo de 2015) 

 

 
 

Estuve varios meses intentando grabar esta conversación con 

la ensayista, investigadora, directora de la Revista Revolución y 

Cultura, la habanera Luisa Campuzano, y por una razón u otra, el 

tiempo fue pasando y el encuentro no se propiciaba. Hasta que le 

otorgaron el Premio de Investigación Cultural y me dije que no 

podía seguir perdiendo la oportunidad de conversar con ella, mi 

profesora de Latín en la Escuela de Letras de la Universidad de La 

Habana,   sobre el premio recién recibido y otros temas de su 

abundante quehacer dentro de la investigación y la escritura de 

libros de ensayos. 

 

Luisa, vamos a comenzar esta conversación con el premio que acaban de 

otorgarte. 

 

http://proyectopoetashispanoamericanasxix-xxi.com/wp-content/uploads/2015/02/DSC00650-medium.jpg
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Recibí con mucho orgullo y alegría el Premio Nacional de In-

vestigación Cultural por la Obra de la Vida, que otorga el Ministe-

rio de Cultura a través del Instituto Juan Marinello, una institución 

dedicada a centralizar, precisamente, todo lo que tiene que ver con 

las investigaciones culturales. Y como bien reza su nombre, el 

premio se me otorga por el trabajo realizado por las investigacio-

nes que he venido haciendo a lo largo de muchísimos años.  

 

Yo empecé a trabajar como auxiliar de investigación del histo-

riador Juan Pérez de la Riva en el año 1963 a l964, en la Biblioteca 

Nacional José Martí.Y desde entonces, de un modo u otro, he 

seguido investigando. Ya cuando comencé con la docencia me vi 

vinculada muy directamente con la investigación. De hecho, en 

1987 pasé a trabajar a Casa de las Américas como directora del 

Centro de Investigaciones Literarias de esta institución, por su-

puesto, sin dejar de lado mi trabajo como docente en la Universi-

dad de La Habana, específicamente en la Escuela de Letras, donde 

impartía literatura latina. 

 

He trabajado sobre la obra de Alejo Carpentier en la que se 

consideran mis estudios con cierto valor. A partir de mi formación 

clásica y muy vinculada con la asignatura que impartía, he hecho 

investigaciones sobre la tradición clásica y la literatura latinoameri-

cana, que es un hecho bastante reciente en el mundo de la filolog-

ía, pues se ocupa precisamente de cómo ese mundo de los griegos 

y los romanos ha pasado a la contemporaneidad y de qué modo la 

contemporaneidad lo supera, lo reelabora, bien subvirtiéndolo, 

aceptándolo, o dándole otra connotación. 

 

Tienes también una labor destacada en el tema de género. 

 

Por supuesto que la investigación sobre literatura escrita por 

mujeres ha sido fundamental en mi vida. Es el trabajo más cerca-

no, empecé con este tema en 1984, trabajando con las escritoras 
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cubanas y diez años más tarde, fundé aquí en Casa de las Améri-

cas, y desde entonces lo dirijo, el Programa de Estudios sobre la 

Mujer, aquí he seguido trabajando sobre el tema de literatura escri-

ta por mujeres, ya no sólo cubanas sino también latinoamericanas. 

He publicado libros, artículos, ensayos. He hecho compilaciones 

de libros escritos por otras autoras. Así mismo he participado en 

investigaciones y en grupos de trabajo internacionales. Aquí en 

Casa de las Américas he organizado 22 Congresos internacionales 

sobre mujeres latinoamericanas y caribeñas, su historia y su cultu-

ra. Creo que esos son los aspectos más importantes de mi trabajo 

de investigación. 

 

Quiere decir que desde que te graduaste en la Universidad de La Haba-

na empezaste a investigar sobre la cultura latina. 

 

Sí, claro, mi tesis fue sobre la novela de Petronio Satiricón, que 

cuando se publicó obtuvo el Premio de la Crítica. Luego escribí 

sobre la poética preplatónica y algunos manuales para la enseñanza 

universitaria de la literatura latina, todos publicados hace ya años. 

Hay otros campos en los que también he incursionado, si me per-

mites esa palabra, que son los referidos a los libros de lectura y de 

la cultura cubana en general, del siglo XIX. La cultura cubana laica, 

en cierta medida instauradora de la construcción de una nación 

todavía en ciernes, y particularmente de la escuela cubana, es decir, 

de los libros que utilizan para la enseñanza los maestros cubanos. 

Ese es un trabajo que está en evolución. Comencé a realizarlo en 

1988, he publicado algunos capítulos pero aún no se ha concreta-

do en un libro, esperamos terminarlo (lo digo en plural porque 

tengo un colaborador conmigo, un joven, Alain Serrano), antes de 

tres años. Y otro campo en el que he publicado bastante: artículos, 

ensayos, he compilado libros sobre viajeros y viajeras cubanos. 

Este es un tema de mucho interés por la cantidad de posibilidades 

que da para adentrarte en diferentes temáticas, lo mismo a las si-

tuaciones de la época, al tratamiento de género o a la temática de 
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construcción de nación, en todos los sentidos, son libros muy inte-

resantes.  

 

Sé que tienes una buena cantidad de publicaciones, pero cuéntame sobre 

lo que consideres más importantes para tu quehacer como escritora. 

 

Yo creo que entre los libros que he escrito relacionados con la 

cultura cubana y latinoamericana están Quirón o del ensayo y otros 

eventos, publicado en 1988, mi primer libro sobre literatura cubana, 

en que se reúnen un buen número de trabajos sobre Alejo Carpen-

tier. Otro libro que considero relevante es Las muchachas de La 

Habana no tienen temor de Dios, sobre escritoras cubanas del siglo 

XVIII al XXI. Hay otro libro que tiene otra temática: la de la tradi-

ción clásica, publicado bajo el nombre de Narciso y Eco, tradición 

clásica y latinoamericana, publicado en Buenos Aires. También hay un 

libro sobre nuestro gran novelista: Carpentier, entonces y ahora, en el 

que reúno ensayos escritos alrededor de la obra de Don Alejo. 

Pudiera mencionar igualmente por la relevancia de los contenidos, 

una serie de libros que he compilado con las actas, artículos y en-

sayos escritos por otras personas y presentados en diversos even-

tos.5 

 

¿Y en estos momentos estás escribiendo algo nuevo? 

 

Ahora estoy preparando tres libros. Uno sobre emigración y 

exilio de escritoras cubanas, otro que tiene que ver con escritores 

cubanos del siglo XIX, fundamentalmente, con alguna proyección 

hacia los comienzos del XX, y el tercero es sobre Alejo Carpentier, 

vinculado a los ensayos que he escrito sobre Los pasos perdidos, ya 

                                                 
5 Entre sus publicaciones, destacan también Roma y las letras latinas (1972), Come-

dia latina (1972), Introducción al latín (1976), Breve esbozo de poética preplatónica (1980), 

Selección de autores latinos (1982), Las ideas literarias en el Satyricon (1984), Historia de 

la literatura latina, desde los orígenes hasta el principado de Augusto (1987). 
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que otros trabajos míos, sobre todo acerca de El Siglo de las luces, 

son alrededor de diez, espero recogerlos en otro momento, cuando 

tenga más tranquilidad y más posibilidades para hacerlo. Espero 

que ese tiempo me llegue. El tiempo de la calma. Porque de pron-

to se me acumulan una serie de solicitudes de trabajos y de tareas. 

Por ejemplo, sigo dando clases en distintos lugares, sigo partici-

pando en investigaciones de grupos internacionales para los que 

tengo que realizar cosas muy específicas, continúo dirigiendo la 

Revista Revolución y Cultura, que es realmente mi trabajo, y por 

tanto me debo a él. Y dirigir una revista es una cosa muy seria. Hay 

que leer mucho, revisar lo que ya está aprobado antes de enviarlo a 

la imprenta. Esta es una labor que vengo haciendo desde 1998, es 

decir, llevo ya 17 años dirigiéndola, es algo que me gusta hacer, 

tengo muchas colaboraciones y un equipo que me apoya, no solo 

en lo que se refiere a la revista en sí, sino, tengo que ser honesta y 

decirlo así, pues ese apoyo es también a mi trabajo de investiga-

ción. Eso es algo que, cuando me entregaron el Premio, quise sub-

rayar, pues la investigación es algo que sin un equipo de apoyo no 

puedes realizar, pues ese trabajo va desde escanear un texto, meca-

nografiar y transcribir lo que vas recuperando de las diversas bi-

bliotecas, y si estás sola, más nunca terminas. Así que comparto mi 

tiempo en esas tareas, entre las cuales está el trabajo en Casa de las 

Américas, que me gusta mucho y disfruto hacerlo. Ahora en los 

próximos días se va a presentar aquí un libro sobre la correspon-

dencia de Mariano Rodríguez y Lezama Lima, uno de cuyos textos 

es mío, en el cual abordo también sus relaciones personales, sus 

paseos, en fin, las relaciones inter intelectuales. Algo que también 

trabajé en relación a Carpentier y Lezama.  

 

Y es que la curiosidad me mata, pero el cansancio empieza a 

mochar un poco la curiosidad y no me permite hacer tantas cosas 

como hacía antes, cuando me podía pasar prácticamente un día 

completo en la Biblioteca Nacional copiando materiales. Ya la 

espalda no me da para eso, pero tengo mucha cosas publicadas en 
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entrevistas, en actas de congresos, aquí y en otros logares que no 

se conocen en Cuba, por eso quiero recogerlas en libros. 

 

También voy a publicar en libros electrónicos dos obras ya 

editadas en papel: Las muchachas de la Habana… y Narciso y Eco, en 

una editorial europea. 

Luisa, ¿tú naciste en La Habana? 

Yo soy habanera, hija de habaneros y casi nieta de habaneros. 

Nací el primero de junio de 1943. Mi madre y mi padre nacieron 

también en La Habana. Tengo dos abuelos que no nacieron en 

Cuba, pero eran hijos de cubanos. Uno emigrado, cuando la Gue-

rra de 1868, que se fue a Francia y allí se casó con una francesa 

con quien tuvo un hijo, ése es mi abuelo. Y otra que se casó, sien-

do de una familia revolucionaria, insurrecta, se casó con un espa-

ñol y tuvo sus hijas en España, específicamente en Galicia, pero 

cuando su marido murió, ella volvió a Cuba, de modo que mi 

abuela y mi abuelo paterno son cubanos, pero nacidos fuera de 

este país. 

 

¿Conoces el origen del apellido Campuzano? 

 

El apellido Campuzano es un apellido matancero, que se re-

trotrae a finales del siglo XVIII o principios del XIX. Hay muchos 

lugares en España en los cuales abunda el apellido Campuzano. Yo 

siempre digo que yo desciendo del alférez Campuzano, ese perso-

naje que aparece en El Coloquio de los perros, de Cervantes, que no 

puede hablar durante todo el tiempo, por eso yo hablo tanto, por-

que tengo simplemente que desquitarme. Campuzano es un lugar 

cerca de Santander, al norte de Cantabria y también hay Campuza-

no en León y otras muchas regiones españolas. He oído toreros 

andaluces y cantaores con ese mismo apellido. Fíjate que una vez 

mi hija fue con su marido a un concierto de Pablo Milanés en Va-

lencia. Y cuando terminó el concierto, Lázaro García, que era el 

representante de Pablo, la llevó al camerino para que saludara al 
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cantante y ella entró porque era la hija de Luisa Campuzano, y 

Lázaro había sido alumno mío. Pero ella le pidió que entrara tam-

bién su marido, y entonces Lázaro lo llamó y dijo: ―Qué entre Mi-

guel Campuzano‖ y la gente empezó a gritar: ―Ese es el torero, ese 

es el torero‖. 

 

Pues no te robo más tiempo, Luisa. Muchas gracias por esta conversación 

tan llena de ruidos.  
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SIENTO QUE FERNANDO ORTIZ ME ACOMPAÑA. 

TRINIDAD PÉREZ VALDÉS (Guanabacoa,  La Habana, 

Cuba, 1943) 

 
(Grabada en la Fundación Fernando Ortiz donde trabaja Trinidad Pérez 

como investigadora. También lleva la vicepresidencia de la institución.  Junio de 

2015) 

 

 
 

 

Desde mi etapa de estudiante universitaria en la Escuela de Le-

tras conozco a Trini Pérez; aunque no estudiábamos en la misma 

aula, pronto nos hicimos amigas pues su hermano Fernando (hoy 

un reconocido cineasta) era mi condiscípulo desde 1964, cuando 

ambos entramos al curso preparatorio que nos permitió, sin ser 

bachilleres, estudiar la Licenciatura. La investigadora, ensayista y 

Vicepresidenta de la Fundación Fernando Ortiz Trinidad Pérez no 

gusta hablar de sí misma; gracias a esa vieja amistad me concedió 

esta entrevista en la cual cuenta, tímidamente, sus avatares existen-

ciales, obviando todo aquello que fuera hiriente o desagradable, lo 
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cual habla por sí mismo de su calidad humana. Es una auténtica 

habanera, nacida en una ciudad costera con una relevancia histórica 

y de cubanía, pues cuando La Habana fue tomada por los ingleses, 

en junio de 1762, el regidor de esa región, Pepe Antonio Gómez,  

reunió a los vecinos de las localidades de ambas costas y armó unas 

milicias que estuvieron defendiendo la ciudad durante dos meses. 

Desde entonces Guanabacoa ha mantenido esa defensa de su iden-

tidad. Y Trinidad es una digna guanabacoense. 

 

Trini, vamos hablar de tus orígenes. Tu infancia, tu familia. 

 
Yo nací en Guanabacoa. Mis padres eran personas muy humil-

des. Mi padre Alfonso, cartero muy popular. Fue el primer cartero 

que repartió en bicicleta. Mi mamá Ofelia era costurera y un herma-

no Fernando. A él le decíamos Papú, porque era gordito. En cam-

bio, yo siempre fui flaquita y muy miope. Mis abuelos por parte de 

padre eran españoles. Mi abuelo Fernando era asturiano, yo no lle-

gué a conocerlo. Y mi abuela Trinidad era madrileña. Por parte de 

mi mamá mi abuela Fita y mis tías, todas eran cocineras de cantina, 

es decir, preparaban la comida y las vendían para llevar en cantinas. 

Eran excelentes cocineras. Mi mamá también era muy buena coci-

nera, junto con mi tía Digna, a quien recordamos siempre. 

 
Tuve una infancia humilde, crecí en uno de los barrios más 

humildes de Guanabacoa. Éramos pobres pero nos criamos como 

se cría todo el mundo en una situación así, sin embargo, éramos 

felices. Mi papá y mi mamá tenían un matrimonio maravilloso, se 

querían y se quisieron hasta el final de sus vidas, con un amor así 

como de Romeo y Julieta. Eso fue lo más importante que nos ense-

ñaron: esa felicidad familiar. Y el estudio. Eso nos lo repetían: que 

había que estudiar, estudiar y estudiar. Mi papá compraba los mu-

ñequitos, la Revista Life, llevaba a mi hermano al cine. Ya mi her-

mano ha contado sobre esa experiencia, de cuando fueron a ver la 

película El puente sobre el río Kuay y al salir le pregunta a mi papá co-

sas sobre la película que a él le llamaron la atención. Y la felicidad 
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era esa: salir a lugares diferentes. Ir a Cojímar o a Bacuranao a ba-

ñarnos en esas playas, caminar por el malecón, íbamos a Casablan-

ca, paseábamos por La Habana Vieja. Nunca sufrimos porque no 

teníamos nada, al contrario, porque no carecíamos de la riqueza 

espiritual, ésa era la que nos llenaba de verdad la vida. Pienso que 

fue por eso precisamente que nos sentíamos felices.  

 
Teníamos a nuestra mejor amiguita, Katy, cuyo padre era due-

ño de una ferretería y tenían un nivel económico superior al nues-

tro, pero ella era excepcional,  nunca hizo ostentación de nada. Has-

ta hoy hemos seguido siendo muy buenas amigas. Incluso ella vive 

en España y cuando viaja a La Habana siempre nos reencontramos. 

 
Ya en 1959 hubo un cambio. Si no hubiera existido ese aconte-

cimiento no hubiéramos podido estudiar nunca. Eso siempre lo 

digo. Y nos cambió la vida completamente en esos primeros veinte 

años que vinieron después. Mi hermano estudió ruso, se vinculó al 

ICAIC donde empezó trabajando con Santiago Álvarez. Hoy es un 

destacado cineasta. Yo entré a la Escuela de Letras, en aquella etapa 

maravillosa cuando teníamos profesores extraordinarios que aún 

todos recordamos. Recuerdo a Camila Henríquez Ureña, a Fernán-

dez Retamar, a Nicolás Farray, a Mirta Aguirre, a José Antonio Por-

tuondo… Son años también inolvidables los que guardan mi me-

moria de aquella escuela maravillosa que ya no existe. En esa época 

nos visitaban en las aulas los integrantes latinoamericanos de los 

jurados del Premio Casa de las Américas.  Adelaida de Juan nos 

presentaba al Grupo de los Once, o nos decía: ―recorran La Habana 

Vieja y después díganme las características del Barroco‖. O el en-

tonces joven Fernández Retamar, como eran casi todos ellos, llega-

ba al aula y nos decía: ―Alumnos, hoy van a escuchar ustedes los 

poemas de un poeta muy joven‖ Y ese poeta era el salvadoreño 

Roque Dalton. Yo me formé en esa escuela que ya no se parece a la 

actual. Hoy yo veo que los estudiantes hacen sus tesis y es un acon-

tecimiento semejante a las fiestas de los quince años, con cambios 

de vestidos y flores y cakes. En nuestra época no era así: nosotros 
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nos íbamos para las lomas. A mí me tocó en Pinares de Mayarí. 

Chomi, el rector de esos años lo decía así, no como una amenaza: 

―O haces la tesis aquí o te vas a un lugar donde se pueden ver las 

estrellas‖. Y es verdad que se podían ver las estrellas.  

 
Estuve un año en Pinares de Mayarí y no quería regresar, pero 

al hacerlo me enteré de que me habían ubicado en la Casa de las 

Américas, quien me recibió fue el poeta uruguayo Mario Benedetti 

que estuvo un tiempo trabajando en la Casa (te estoy a resumiendo). 

La verdad es que yo hubiera querido quedarme mirando las estre-

llas, viviendo aquella utopía, pero mis padres me insistieron en re-

gresar. De modo que empecé a trabajar en la Casa, en su Centro 

Literario, con Mario Benedetti, su fundador. Ahí tuve todo un 

aprendizaje. Benedetti había creado la colección Palabras de esta 

América, conformada con grabaciones a los más destacados intelec-

tuales no solo cubanos sino de toda Latinoamérica; allí empecé a 

trabajar con una persona que hasta hoy es mi hermano y mi amigo: 

Pedro Simón. Siempre hice pareja con él para trabajar en las investi-

gaciones y en las entrevistas que se le hicieron a una serie de figuras 

para esa colección. El que sabía a quién había que entrevistar era 

Pedro, yo no, porque las figuras tenían que ser entrevistadas a es-

condidas. Esto era ya en los años setenta, ya sabes a lo que me refie-

ro, esas personas estaban parametradas. Por ejemplo, hicimos los 

Panorama Histórico Literario de la colección donde aparecía Leza-

ma Lima y vinieron a reclamarle a Haydée Santamaría, como sabes 

la fundadora y directora hasta su muerte de la Casa de las Américas, 

que por qué aparecía cinco veces Lezama en aquellos textos. 

 
¿Y por qué venían a reclamarle a Haydée? 

 
Porque estaba prohibido hablar de esas personas, que como te 

dije estaban parametradas, que era la palabra que se les aplicaba a 

los que no se consideraban revolucionarios y a los homosexuales. 

Por eso nosotros teníamos que hacer aquel trabajo medio escondi-

dos. Aunque la situación que se vivía en Casa de las Américas era 
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diferente, igual que el ICAIC con Alfredo Guevara, ellos dos se 

enfrentaban a situaciones adversas y nosotros, de cierto modo, es-

capábamos de aquella situación surrealista que se vivía en aquellos 

años grises. La Casa de las Américas tenía vínculos con muchos 

intelectuales de prestigio como Julio Le Parc, García Márquez, Ma-

rio Vargas Llosa. Yo hice una Valoración Múltiple sobre Vargas 

Llosa que desapareció. Nunca se llegó a publicar ni sé dónde an-

dará. Pues volviendo a lo que te contaba sobre el reclamo a Haydée 

sobre la presencia de Lezama en aquellos panoramas históricos, ella 

recibía a esas personas y les decía: ―ese panorama lo hice yo‖. Y 

después nos llamaba, a Pedro Simón y a mí, y nos decía: ―Por qué 

ustedes pusieron cinco veces a Lezama, hagan el favor de ponerlo 

tres veces por lo menos‖. Yo no la puedo definir, de verdad. Creo 

que Fernández Retamar y otras personas ya lo han hecho. Pero 

haber trabajado con Haydée durante 20 años fue impactante. No 

tengo palabras para definirla, fue una persona con una sensibilidad 

extraordinaria. Para mí, esa fue otra escuela, ahí aprendí todo lo que 

pueda tener de mente abierta, de saber lo que puede dar la cultura, 

el arte. Lo aprendí con ella y con Alfredo Guevara. Puedo decir que 

ésa fue mi segunda escuela. Primero la Escuela de Letras, donde 

ocurrían aquellos debates, ¿recuerdas?, donde se debatía tanto si el 

arte tiene carácter de clase o no, que dio lugar al enfrentamiento de 

Mirta Aguirre con Alfredo Guevara; eran cosas que nos ayudaban a 

tomar conciencia. Y en la Casa de las Américas hice muchas investi-

gaciones. Hice las tres novelas ejemplares, valoraciones múltiples, 

como la de Juan Marinello, que él mismo me pidió que la hiciera, lo 

cual fue para mí un gran honor. Trabajé mucho sobre la literatura 

brasileña. Hice prólogos, por ejemplo, recuerdo la novela Gran Ser-

ton Vereda, de Guimarães Rosa… También escribí notas para la Re-

vista Casa de las Américas, una gran revista.  

 
Luego de algunos años fui designada Consejera Cultural de 

Cuba en la embajada de Brasil. Dudé si iba o si no iba, finalmente 

fui y estuve allá cuatro años. Tuve la suerte, yo creo que soy bastan-

te afortunada, de trabajar con el embajador Jorge Bolaños, un di-
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plomático de carrera, una persona maravillosa, él me dio la oportu-

nidad de no ser diplomática. Cuando llegué allí hablé con él y le dije: 

―yo no soy diplomática de carrera, yo lo que tengo es muchas amis-

tades aquí en Brasil‖.  Él se quedó callado, nunca me impidió salir y 

creo que fui la única, porque todos los diplomáticos tenían una res-

tricción: no podían ir más allá de un pueblo cercano a Brasilia; en 

cambio, yo me moví por todo Brasil, me iba con mis amistades en 

los que se incluían cineastas, teatristas, gente que había conocido en 

Cuba, precisamente en Casa de las Américas. Fui a todos los festiva-

les de cine, de teatro que se celebraban en aquel país y nunca me 

pasó nada, ni me llamaron a mí ni al embajador para decirle algo 

sobre esta situación. Fui a conocer el Museo de Guimarães Rosas, 

en el nordeste brasileño, no llegué al sertón como tal, pero conocí la 

casa donde él nació. Yo me moví libremente. Con ese otro hermano 

mío, Frei Beto, quien fue una gran ayuda para mí, visité una favela. 

Todo aquello fue también una gran experiencia. Nunca voy a olvi-

dar a Brasil. Me tocó la etapa de cambio entre la dictadura militar y 

el gobierno de Sarney, quien hizo una ley muy buena para los cine-

astas y artistas, la Ley Sarney. Y después las elecciones de Lula da 

Silva, en ese momento un obrero metalúrgico; también gracias a 

Frei Beto lo conocí a él y su familia.  

 
¿Cuándo regresas de ese país que tanto te impactó? 

 
Regresé en 1990. Entonces trabajé un tiempo en la Agencia Li-

teraria, allí, para serte sincera, el trabajo no me gustó. Lo encontraba 

muy burocrático. Veía muchas cosas que me interesaban como las 

sinopsis de trabajos de personas tales como Hilda Morales de Allois, 

autora de folletines para radio novelas y estaban ahí guardados. Yo 

escribí algo sobre ella que se publicó en la Revista Revolución y 

Cultura con el título ―La reina del folletín‖. Pero allí, en la Agencia 

Literaria, no me sentía bien, sentada tras un buró haciendo un traba-

jo que no me gustaba, en un momento bien difícil para nuestro país: 

la década de los noventa. Hasta que llegó Miguel Barnet, él y Nancy 

Morejón fueron siempre mis buenos amigos, y él me dijo: ―¿Qué 
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haces aquí? Ven con nosotros para la Fundación‖.6 Y aquí estoy. 

Miguel tiene la UNEAC, pero tiene como una antena mirando para 

acá. Yo creo que la verdadera pasión de Barnet es la Fundación y no 

dejar morir la obra de Fernando Ortiz. Aquí en esta sala él tiene en 

cada rincón, si te fijas bien, sus propias cosas. Y si miras para atrás 

verás la foto de Fernando Ortiz con quien Miguel habla cuando 

llega aquí. Esta fundación es una obra de Barnet, en ella he encon-

trado no solamente las cartas de Ortiz, también la revista Catauro, 

que en mi opinión, está graficando la actual realidad cubana, desde 

el punto de vista etnográfico. Dentro de cincuenta años, cuando 

quieran saber cómo era en gran parte la vida del cubano en esta 

época, van a encontrar en las páginas de esta revista un testimonio 

invalorable. 

  

Sobre todo en su imaginario, en sus archivos de folclor. Esta es 

una revista de antropología, pero más de etnografía, y conserva esa 

importancia porque sus estudios están problematizados, criticados 

en el contexto del cotidiano cubano actual. Están también los libros 

que publicamos en diferentes colecciones.  

 
No sé cuánto tiempo duraremos, no sé, nadie sabe. Es incierto 

el futuro porque llevamos ya veinte años de existencia y aún no se 

sabe si somos una sociedad civil, no sabemos lo que somos real-

mente. Sólo se sabe que aportamos una importante creación para la 

cultura cubana, que era lo que Barnet pensó. Y lo logró. 

 

Y en tu caso, que sí sabemos que eres una investigadora y una escritora 

¿sabes cuántos libros tienes publicados? 

 

                                                 
6 La fundación Fernando Ortiz lleva el nombre de este sabio declarado co-

mo el tercer descubridor de Cuba. Fue el primero en reconocer los valores de la 
cultura y religión africanas en la formación de nuestra identidad. Tiene una vasta 
obra con más de medio centenar de títulos. 
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Los que salieron por Casa de las Américas fueron Tres novelas 

ejemplares y el de Juan Marinello. Hice una recopilación de mis ensa-

yos pero no llegué a publicarlos. Pero lo más significativo que he 

publicado son estos dos tomos de las cartas de Fernando Ortiz. Son 

cuatro realmente. Los otros dos deben publicarse el año que viene. 

 
Me parece, Trini, que dada la importancia de esta publicación, merece la 

pena que hables un poquito más sobre este trabajo que sé te llevó mucho tiempo.   

 
Cuando comencé a trabajar en la Fundación, en 1995, no sabía 

qué trabajo de investigación iba a realizar, ni conocía los proyectos 

inmediatos que tenía la Fundación. Fueron Miguel Barnet y María 

Teresa Linares los que me hablaron de Alberto Quesada, un gran 

investigador, que estaba trabajando ya en los fondos de Fernando 

Ortiz en la Biblioteca Nacional. Es importante aclarar que don Fer-

nando, en su testamento, dejó plasmada su voluntad de donar su 

propia y rica biblioteca a la Sociedad Económica de Amigos del 

País, es decir, lo que es hoy el Instituto de Literatura y Lingüística y 

también a la Biblioteca Nacional, si no hubiese sido así se hubiese 

perdido toda esta valiosa documentación. Esta casa de L y 27, su 

residencia, que Barnet llama La Casa Templo, quedó en manos de la 

Universidad de la Habana. De esta casa donde viviera, desapareció 

todo el mobiliario. Su esposa María, junto con su hija María Fer-

nanda, casada con un diplomático español, Julio Jacoiste, una per-

sona encantadora y gentil, antes de partir para España, se preocupó 

porque vinieran a recoger parte de la documentación que ya había 

sido entregada personalmente al Presidente Osvaldo Dorticós y a 

Antonio Núñez Jiménez quienes la pusieron en manos de La Biblio-

teca Nacional y del Instituto de Literatura y Lingüística. Por suerte 

hoy tenemos esos fondos que la Fundación ha dado a conocer. 

Primero, los libros preparados por el investigador José Matos Aré-

balo con trabajos inéditos de Ortiz.  Y ahora la correspondencia.  

 
La correspondencia estaba en la Biblioteca Nacional en muchas 

carpetas, cada una de las cuales contiene una amplia documenta-



Mujeres de entre mares 

69 

 

ción. Con Alberto Quesada comencé a trabajar esas carpetas. Alber-

to tenía su propia forma de trabajar y empezamos a fichar las cartas, 

creo que fichamos hasta la carpeta ciento sesenta y siete, más o me-

nos. Luego, él enfermó y fue ingresado en el Hospital Psiquiátrico 

adonde lo fui a ver en varias ocasiones y siempre me preguntaba si 

ya había terminado el trabajo. Y le prometí que iba a terminarlo y 

creo que ese espíritu de él me ha acompañado. Empecé en un mo-

mento muy difícil, eran los tiempos del Período Especial, no había 

transporte ni luz eléctrica y me iba hasta la Biblioteca Nacional a 

pie, con Cecilio Delgado, que fue quien me acompañó siempre. El 

director de entonces, Eliades Acosta, nos ofreció un cubículo con 

una computadora, y las especialistas (Thais, Carmen, Alicia), de la 

Sala Cubana nos traían las carpetas. Revisé y escaneamos la mayor 

parte de los documentos también importantes, hoy están digitaliza-

dos.  

 
Demoré mucho tiempo trabajando porque era un material mo-

numental y, sobre todo, no tenía mucho que ver con mi especiali-

dad, la literatura, de eso me di cuenta cuando empecé a leer las car-

tas y vi que allí de lo que se hablaba era de ciencia, ciencia y ciencia. 

Entonces me preguntaba ―¿Cómo voy a armar esto?‖ Y en la medi-

da que iba leyendo se me fue transformando en otro mundo. Y de 

ahí sentí como lo vio Félix Lizaso ante las cartas de José Martí: co-

mo una ventana que se abría. Para mí fue una ventana que se abrió, 

con todo un paisaje inimaginable, inmenso como un océano. 

 
¿Cuánto tiempo estuviste haciendo esa labor de hormiguita? 

Fueron diez años de trabajo porque en cada carta me detenía 

para explicarla porque el estilo de Ortiz es muy escueto; algo que 

llamó mi atención, pues a diferencia de otros autores, no expresa en 

esas misivas comentarios personales si no sólo anécdotas sobre sus 

investigaciones. Sus escritos tenían un solo propósito: su trabajo. 

En cada carta, puedo decirte hay un libro. Por eso me preguntaba 

cómo iba a estructurar toda esa documentación. Y decidí hacerlo 

por décadas.  No me arrepiento. Esto me lo han preguntado algu-
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nas personas. Y es que en cada década hay una definición en cuanto 

a los proyectos y actividades de Ortiz. En la década del treinta en 

cuando afirma: ―hay que salir al limpio‖. En esta década refunda la 

Sociedad Hispano cubana de Cultura, La Sociedad de Estudios 

Afrocubanos, retoma la revista Ultra. Después la década del cuaren-

ta, es en la que ―ilumina la fronda‖.  Es el momento de su esplendor 

creador. Publica el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, al que le 

siguen El huracán, El engaño de la raza y empieza a trabajar los libros 

ya imprescindibles de La africanía de la música folclórica de Cuba, Los 

bailes y el teatro de los negros en el folclor de Cuba, y esa obra monumental, 

que son los cinco volúmenes dedicados a Los instrumentos de la música 

afrocubana. En el cincuenta es un hombre cuya vida personal ha 

cambiado, porque después de quedar viudo y haber vivido solo 

durante más de quince años, en esta casa en la que estamos ahora 

hablando, conoce a María Herrera, se enamoran y se casa con ella y 

tienen una niña bellísima, María Fernanda, que vino a alegrar su 

vida en 1945. En esos momentos, Raúl Roa, que era su amigo, le 

dice: ―Usted es muy valiente porque en estos tiempos de la bomba 

atómica, se aparece con ese tesoro‖. Ese cambio en su vida lo hace 

feliz, felicidad que lo acompañó hasta el final de sus días. 

 
En las cartas de la década cincuenta, trabajé con cierta tristeza. 

El hacía muchas bromas a sus amigos sobre el paso de los años, 

pero se veía que estaba preocupado. En casi todas las cartas se refie-

re a su estado de salud, afirmando: ―estoy preparándome para mi 

última partida‖. Y en las cartas que escribe en el sesenta se repiten 

estas frases que demuestran el deterioro de la salud. Una de sus 

últimas apariciones fue en Bohemia, cuando es cuestionado por un 

periodista, el entonces joven Agustín Tamargo, que le dijo: ―Si usted 

no aparece es porque no quiere pronunciarse a favor de la Reforma 

Agraria‖. Y la realidad es que estaba enfermo. Herminio Portel Vila, 

que había sido su secretario en la Sociedad Económica de Amigos 

del País, y en otras instituciones que don Fernando había fundado, 

salió en su defensa con un artículo brillante y leal, en el que se refie-

re a dos figuras: Varona y Ortiz. Es una crónica donde realiza un 
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paralelo entre ambos y afirma que don Fernando estuvo siempre 

comprometido con la realidad cubana. Es entonces cuando Ortiz 

publica una respuesta, el último artículo que él escribe y que titula: 

―Viejo pero no desjuvenecido‖. Allí se refiere a la Reforma Agraria. 

Esos son los años de la última etapa de su vida y suscribe lo impor-

tante que es trabajar con ciencia, paciencia y conciencia. Agradeceré 

siempre haber estado tan cerca de Fernando Ortiz en estos años en 

que yo también he envejecido. Él ha sido mi compañía.  

 
Y te digo, no es solo que me acompañe, es que me ayuda. Me 

pasan cosas que me hacen pensar así. Por ejemplo, fui el sábado al 

Museo Nacional, que es como entrar en otro mundo. Fui a ver la 

exposición de Tomás Sánchez, pero como soy tan miope, no en-

contraba el elevador y empecé a subir por las escaleras hasta llegar a 

la Sala Cubana, y me dije: ―voy a aprovechar para ver los cuadros de 

Víctor Manuel‖. Allí estaban la ―Gitana tropical‖, ―Los guajiros‖ y 

sigo caminando. Y de pronto veo a Fernando Ortiz en un cuadro 

que yo había visto reproducido en una foto, utilizada para el testi-

monio gráfico de la década del cuarenta. Esa foto él se la había rega-

lado a Conchita Fernández y Emilio Roig de Leucheuring. Es un 

cuadro de Jorge Arche, de 1941, preciosamente restaurado y pude 

ver la carta que está escribiendo a su querida hija. Y me dije: ―Bue-

no, ése es él, que me trajo hasta aquí para que yo viera a quien es-

cribía porque en las fotos del cuadro no se ve‖.  

 
Y sí que te deben haber dado felicidad, pero también mucho trabajo, por-

que he visto la cantidad de notas tuyas para aclararle al lector desde una pala-

bra hasta quienes son los receptores de esas cartas, o las circunstancias en que 

ellas fueron escritas, por eso hablaba de tu trabajo de hormiguita. Es un trabajo 

para premiar. 

 
Pues sí, armar estos dos volúmenes que ya se publicaron me ha 

costado trabajo. Y, por supuesto, los dos que saldrán el año próxi-

mo del mismo modo.Yo soy minuciosa, no es que quiera hacer algo 

diferente a lo que otros han hecho, es que me angustia que el lector 
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desconozca algunas de las cosas que aparecen en esas cartas porque 

hay personajes que ya ni se nombran y hechos que están olvidados 

o de los cuales ni siquiera se ha escrito. Puedo decirte que he estado 

hasta seis meses trabajando en una misma carta, leyendo a Américo 

Castro, a Fernando de los Ríos, a Ricardo Alegría, a Alejandro Lips-

chutz. Existe un criterio errado sobre las antologías, porque no se 

ven como investigación cuando toda antología conlleva en sí misma 

una investigación. Ana Cairo ha hecho varias antologías importantí-

simas, sobre Eduardo Chibás, sobre Raúl Roa, etc., muy importan-

tes para el imaginario cubano y para la ensayística cubana actual 

 
Querida amiga, te deseo mucha suerte en lo que resta de este magnífico 

trabajo que tan feliz te hace. Gracias por regalarme estas experiencias. 
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MI RELACIÓN CON LA LITERATURA ES UN ACTO DE 

LIBERACIÓN. NANCY MOREJON (La Habana, Cuba, 

1944) 

 

(Grabada en la sede de la Revista Unión.  8 de septiembre de 2015) 
 

 
 

 
Escritora, traductora, investigadora. Nancy Morejón tiene una 

larga trayectoria como poeta. Ha trabajado en Casa de las Américas 

y en la Unión de Escritores donde ocupó la presidencia de la sec-

ción de escritores.  Ha impartido conferencias en prestigiosos cen-

tros universitarios de diferentes países. Es una especialista y traduc-

tora de la obra del poeta cubano Nicolás Guillén. Ha publicado una 

buena cantidad de poemarios. Su obra ha sido traducida al francés y 

al inglés. Dirige la revista UNION, órgano de los escritores y artis-

tas de Cuba. 

Actualmente preside la Academia Cubana de la Lengua.  

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nmorejn5jul04.JPG


Virgen Gutiérrez 

74 

 

Hoy es el Día de la Virgen de la Caridad del Cobre, así que esta entrevis-

ta va a salir muy bien. Nancy, quiero que hablemos de tu infancia, de tu fami-

lia, de tus inicios en la literatura. 

 
¡Cómo no! Virgen, es un encanto para mí darte esta entrevista 

porque eres testigo, de alguna manera, de muchas cosas que me han 

pasado en estos 71 años. Yo nací en el Hospital Maternidad Obrera, 

el 7 de agosto de 1944. Estuve muchos días allí porque cuando mi 

madre me parió yo pesaba solamente dos libras y tres cuartos y me 

tuvieron que poner en una incubadora para terminar mi desarrollo. 

En alguna otra entrevista he hablado de esto, pero no lo he contado 

como lo estoy haciendo ahora. Una hermana de mi padre que salía 

ese mismo día para Nueva York, en el vapor Marqués de Comilla, 

quiso verme antes de irse, y por supuesto tuvo que ir hasta la incu-

badora. Mi mamá pensaba que yo había muerto, pero ella le dijo: 

―no, lo que es muy chiquitica, ella está terminando de hacerse en la 

incubadora‖. Claro, en esos momentos la incubadora acababa de 

aparecer y la gente no tenía constancia de que un bebé ochomesino 

pudiera sobrevivir, pero sobreviví. Así que de sobrevivencia a mí no 

hay que darme lecciones.  Cuando salimos del hospital fuimos para 

Los Sitios, para las calles Peñalver y Manrique. Mi madre me conta-

ba que mi padre siempre estaba viajando porque él era marino mer-

cante, durante la Segunda Guerra Mundial él anduvo hasta por Is-

landia, pero después que yo nací, antes de mi primer año, él dejó la 

marina y empezó a trabajar como estibador. Y mi mamá era despali-

lladora de tabaco y modista. Cosía como los ángeles. Ella era una 

persona con una capacidad extraordinaria. De ver un vestido una 

sola vez ella lo podía reproducir. Por ejemplo, te doy un dato. En 

1959, cuando yo cumplí 15 años, el vestido que me hizo mami fue 

el mismo modelo que usa Débora Kerr en la película An effair to 

remember, específicamente el que lleva puesto en el momento en que 

sale con Cary Grant a la terraza del barco donde ambos viajan y ahí 

tienen su  primer diálogo de amor. Esa es una capacidad que tenía 

mi madre, y hay que reconocerlo. En casa mi papá leía mucho, tan-

to él como mami estaban muy comprometidos con el mundo de las 
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luchas sindicales, mi madre en el sindicato de la aguja y mi padre en 

el del puerto, mi padre llegó a ser chofer del líder sindical Aracelio 

Iglesias. Así, cuando matan a Aracelio, mi padre estaba con él, mi 

madre nunca se explicó cómo no mataron a mi papá. La lectura 

siempre estuvo presente en casa.  

 
La primera vez que vi el nombre de Nicolás Guillén fue en un 

libro de Ediciones Losada, de Argentina, un libro que tenía mi pa-

dre en su bibliotequita. Yo desde niña saqué notas muy buenas. 

Hice la primaria en el colegio academia Laplace radicado en las ca-

lles Campanario entre Peñalver y Sitios. El nombre de la academia 

era el de un astrónomo francés muy famoso. A veces la gente me 

preguntaba dónde yo estudiaba y cuando decía el nombre de Lapla-

ce, nadie entendía qué cosa era eso. A los nueve o diez años mami 

me puso también a estudiar inglés, en una de esas escuelas noctur-

nas que existían entonces. Ahí me gradué y después hice un posgra-

do en una escuela de Santo Suárez. Recuerdo con mucho cariño a 

mis profesoras de inglés: María Pérez, Mariana Alexander, de la 

escuela nocturna y a Marcos Hernández Aróstegui que era el profe-

sor de inglés de Santo Suárez. Te cuento esto porque me parece 

interesante esta formación que yo traía de este idioma que se ense-

ñaba en aquellas escuelas nocturnas, el inglés americano; pero el 

profesor Hernández Aróstegui había vivido y había estudiado en 

Londres, por lo cual, yo tan joven, me enfrenté a un acento diferen-

te, el británico, que nunca se me pegó porque además de haber es-

tudiado el otro, el que se oía lo mismo en las canciones de rock and 

roll o en las películas, era el inglés americano y no el de los barba-

denses, el de los jamaicanos o el de las otras islas del Caribe que sí 

tienen un acento británico, eso los diferencia muchísimo. También 

en la Academia Laplace estudié mecanografía y sacaba tan buenas 

notas que a los 11 años entro al Instituto de segunda enseñanza de 

La Habana, esto fue en 1955. La directora de la Academia, la docto-

ra María Isabel Cabañas, llamó a mi mamá y le dijo: ―No vale la 

pena que la hagas pasar la segunda enseñanza, yo le doy un curso de 

verano y la preparo para que ella se presente a exámenes en el Insti-
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tuto de La Habana, así pasa de sexto grado a cursar el bachillerato‖. 

Y así fue. Recibí esa preparación durante tres meses, me presenté a 

exámenes y a los once años entré a cursar el bachillerato. Por su-

puesto, me hicieron las famosas novatadas pero seguí. Entre los 

nueve y los once años viví una etapa de mucho estudio, de mucha 

observación y mucha reflexión. Y ahí empezaron a nacer mis poe-

mas, te cuento cómo. Yo no tenía conciencia de eso. Estando ya en 

tercer año de bachillerato, tenía una profesora de español llamada 

Elena López. Era una mujer con un moño que la hacía lucir más 

alta de lo que era realmente. Llevaba en el anular una sortija que era 

un reloj. A nosotros nos llamaba la atención porque ella miraba su 

sortija y lo que veía era la hora. Elena López iba todos los años al 

Vaticano, lo cual te da la medida de la clase a la que pertenecía. Yo 

establecí con ella una relación muy especial.Un día ella mandó a 

hacer una exposición sobre un capítulo de la Odisea. Ella escogió los 

capítulos que cada alumno debía trabajar, a mí me tocó el capítulo 

12 ―La gruta de Polifemo‖. Yo empecé a preparar mi exposición y 

ahí descubrí a los intrusos que entran en la cueva, que se meten 

debajo de las ovejas, porque como el cíclope no veía le hacían todas 

aquellas trastadas… Aquel mundo me fue fascinando. Y cuando 

terminé de hacer mi exposición ella me dio la máxima calificación y 

me preguntó: ―¿a ti te gusta escribir?‖ y le dije: ―No, a mí no‖ y dice 

ella: ―Me extraña‖. Yo me quedé pensando y le dije: ―Bueno, yo 

tengo un diario‖. ―Pues tráemelo‖, dijo. Era una libreta donde yo 

había escrito algunas cosas y se la llevé. A la semana ella me llama y 

me dice: ―Ahí hay poemas, no es solo un diario. Tú no lo sabes, 

pero ahí hay poemas; tú vas a escribir poemas‖. Así me dijo. Recogí 

mi libreta y ella me entregó una lista de lecturas que yo hice. Ahora, 

al cabo de los años, me doy cuenta que, efectivamente, en esa libreta 

que ya está perdida, estaban los primeros poemas de Mutismo, del 

año ´62. Me percaté que todo lo que yo no podía comunicar, todo 

lo que no podía decir en esa etapa, lo plasmé en ese diario. Ahí es-

taba lo que no podía hablar con mi mamá o con mi papá o con mis 

compañeros de estudio y lo volqué en esa libreta. Así, mi relación 
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con la escritura, como tú ves, es un acto de liberación que nunca he 

dejado de realizar.  

 
Hay un hecho que ocurre en el año 57 y es el ataque al Palacio 

Presidencial, el 13 de marzo. Yo estaba en una clase de educación 

física, en el Parque Martí. Ahí se oyeron los tiros y nos fuimos rápi-

do para la casa, yo me fui con una colega que se llama Teresita Ca-

pote, que está ahora en el servicio diplomático. Desde ese momento 

las clases empiezan a mermar, se produce ya un síndrome extraor-

dinario, como resultado de la lucha revolucionaria y eso nos hizo 

apartarnos un poquito del estudio. Bueno, no había clases porque ya 

en el 58 había huelga en el Instituto de La Habana, que era uno de 

los más fuertes en la alianza con el 13 de marzo, con el Directorio 

Revolucionario. En ese tiempo conocí a Cubela que venía con no-

sotros y nos identificábamos. Yo siempre fui, ni la más, ni la menos, 

alguien muy sensible con el movimiento estudiantil. Por todos estos 

problemas yo había suspendido en el Instituto los dos semestres del 

francés. En el primero con 45 sobre 100 y en el segundo 33 sobre 

100, de modo que tuve que llevar esa asignatura a examen extraor-

dinario, porque ya había escogido Letras. Y el Plan Varona exigía 

que Letras llevara el idioma francés. Entonces fui a recibir unas 

clases de francés que daba Zaida Rodríguez en el Capitolio, gracias a 

lo cual pude aprobar esos exámenes y cuando voy a entrar en la 

Universidad matriculo la licenciatura en lengua y literatura francesa. 

Como ves, yo me sobrepuse de ese revés, y el francés fue el centro 

de la vida mía desde muy joven. Es una lengua que aprendí, con la 

que he trabajado y de la que he vivido y que me ha dado mucha luz 

también para comprender fenómenos cubanos y de las Antillas, de 

todo el Caribe. 

 
Mi infancia transcurrió en los estudios siempre. En la etapa en 

que escribí ese diario pensaba que las hormigas estaban organizadas 

en un ejército, yo me sentaba a la entrada de una puerta a verlas 

pasar y trataba de dilucidar quién era la jefa de ese ejército, tenía 

toda una fantasía con esa idea, pero en realidad era ya una capacidad 
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de ficción que más tarde hubiera podido desarrollar en la narrativa, 

cosa que realmente no he hecho, no sé por qué. Tengo un cuento 

que publiqué una vez. A Onelio Jorge le gustó mucho, pero no se-

guí esa línea, no me atrajo, por lo menos en aquella época, quizás 

ahora me dé por sentarme a escribir ese tipo de cosas.  

 
Pero poesía sí empezaste a publicar muy joven.  

 
Publiqué Mutismos, mi primer libro, en Ediciones El Puente, 

que sale también en el año que ingreso a la Universidad, el 14 de 

febrero de 1962, junto con Luisa Campuzano, Elina Miranda, Enri-

quito Sainz de la Torriente, Guillermo Rodríguez Rivera y otros 

muchos. Ya tú entrabas a la Universidad con la elección de la licen-

ciatura que querías hacer, la mía era la francesa. Y te cuento esta 

historia sobre la Universidad porque en ese momento se pone en 

vigor la Reforma Universitaria y en la Escuela de Letras se impart-

ían todas las licenciaturas en las diferentes lenguas: inglesa, francesa, 

española y clásica, así como la hispanoamericana y cubana. Des-

pués, todas las licenciaturas en otros idiomas se desgajaron de allí y 

pasaron a otra facultad que se llamó de Lenguas Extranjeras, con un 

concepto del idioma del que yo discrepo, pero ha sido así. En fin, 

volviendo a la etapa universitaria, nosotros pasamos por muchos 

pequeños huracanes, como el día en que el Che fue a un pleno de la 

FEU y, después que pasaron lista, él preguntó: ―¿Quién de ustedes 

ha leído a Shakespeare?‖ Levantó la mano Salvador Arias y yo, que 

casi ni me atrevía a levantarla. La catilinaria que nos espetó fue ex-

traordinaria. Nos dijo que cómo estando en la Universidad, estu-

diando la carrera que fuere, no habíamos leído aunque fuera una 

escena de Shakespeare. Por otra parte, esa etapa permitió la entrada 

a la Escuela de las grandes y avanzadas inteligencias, como Vicenti-

na Antuña, Mirta Aguirre, Camila Henríquez Ureña, Fernández 

Retamar, Graziella Pogolotti. A la doctora Pogolotti le debo mucho, 

ella fue la tutora de mi tesis, y fue quien me guió en esa especialidad 

francesa y aceptó mi vocación caribeña que apareció al cambiar yo 

el tema de mi tesis de grado, en vez de hacer Rimbaud, que fue mi 
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primera opción, la cambié por Aimé Cesaire. Yo me había leído Los 

condenados de la tierra, publicado en una editorialita que fundó el Che 

que se llamó Venceremos, donde también se publicó Piel negra sobre 

máscara blanca y algún título más. Cuando yo me leí Los condenados de 

la tierra que está plagado de citas de Cesaire y de Senghor, decidí 

hacer mi tesis sobre Cesaire. Meses después descubrí la edición cu-

bana, que es la primera extranjera del cuaderno Retorno al país natal, 

un gran texto del siglo xx, escrito por Cesaire en 1956. Esta edición 

cubana fue traducida por Lydia Cabrera, con ilustraciones de Wifre-

do Lam. Así que mi tesis de grado, tutoreada por la doctora Pogo-

lotti, fue sobre este autor martiniqueño. Por cierto, hay una directo-

ra de cine de ese país que hizo un documental sobre Cesaire, y me 

pidió la tesis, yo se la presté y ella me la devolvió, aunque sin la por-

tada que tenía una ilustración de Lam. Como ves, desde pequeña 

estuve ligada a la literatura y después vinieron transformaciones 

sociales con la revolución cubana que me permitieron seguir este 

camino, y eso siempre hay que agradecerlo. No solo porque pudiera 

ingresar a la universidad y cursar una carrera gratuitamente, sino por 

el nivel de los profesores que tuve, no solo yo, sino todos los cole-

gas que entramos en los años 60 al Alto Centro. Nosotros tuvimos 

una formación humanística de las mejores. En ninguna universidad 

norteamericana de hoy se encuentra un claustro como ese del cual 

nombré anteriormente a algunos, pero eran muchos más: Raymun-

do Lazo, José Antonio Portuondo, Cira Soto, Salvador Bueno, que 

no nos daban únicamente el conocimiento sino también el ejemplo 

civil de un intelectual y las posibilidades reales de trabajo que podía 

tener un escritor. 

 
Empecé muy temprano con una inclinación intelectual que no 

fue combatida. Yo conozco otras escritoras cuya vocación fue un 

combate porque la familia no entendía. Incluso muchas personas 

del medio nuestro, cuando yo matriculé en la Universidad, me pre-

guntaban: ―Letras, ¿y eso para qué sirve?‖ Porque había que perte-

necer a una clase media, a una clase pudiente para dedicarse a la 

filosofía y a las letras. Ya nosotros, quiero decir, ese primer grupo 
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que entra con la reforma universitaria, nos desgajamos de la filosof-

ía. Esos son mis comienzos. 

 
¿En la editorial El puente no publicas nada más? 

 
Te voy a contar mi relación con El puente. Estaba yo en pri-

mer año, cuando muere el físico cubano Manuel Grand. Ese día se 

suspenden las clases y un grupo de estudiantes nos vamos para Las 

cañitas, el bar del Hotel Habana Libre; con nosotros estaba Elsa 

Rodríguez Cabrera y de pronto entra alguien: era José Mario. Elsa lo 

saluda y comienzan a hablar, porque eran muy amigos desde el ba-

chillerato. Él le cuenta que sus padres le habían dado el dinero para 

crear una editorial y él estaba haciendo antologías de poesía joven. 

Ella me mira y le dice: ―ella escribe, pídele, pídele‖. Y a los dos días 

se apareció José Mario en la Escuela a pedirme mis poemas. Y así 

fue como gracias a mi primo Ángel Roberto Hernández Riverand 

(ya fallecido trágicaente, hace algún tiempo) que cogió  aquellos 

diarios,  los mecanografió, los armó y se los entregó a José Mario, 

nació Mutismo, que fue publicado en octubre de 1962. Terminando 

la Crisis de Octubre ya tenía mi primer cuaderno salido de aquella 

editorial. Eso provocó un gran respeto por parte de Mirta Aguirre 

que nos escogió, a mí y a Guillermo Rodríguez Rivera, y nos dijo: 

―Ustedes no van a ser lo mismo que los demás. Ustedes dos van a 

hacer un seminario conmigo y la vida docente de ustedes va a ser lo 

que ustedes escriban y la calificación va a ser lo que ustedes escri-

ban‖ Nosotros nos quedamos pasmados. Recibimos muchas pulli-

tas, muchas indirectas, porque los demás tenían que examinar y 

nosotros no. Sí asistíamos a clases, pero el rendimiento docente 

nuestro Mirta lo medía por lo que escribíamos. Y así fue. Guillermo 

escribió crónicas y artículos y su primer libro Cambio de impresiones. Y 

yo, Amor de ciudad atribuida. En verdad,  las clases de Mirta eran ex-

cepcionales. Dábamos las formas métricas, desde antes del Siglo de 

Oro hasta la actualidad y eso nos permitió habernos ejercitado en el 

cultivo de todas esas formas métricas. Nos puso una camisa de 

fuerza que después nos alimentó extraordinariamente. Sé que Gui-
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llermo lo ha reconocido en todas partes. Ella tenía una tendencia 

que Guillermo sí ha seguido, que es la reflexión sobre la estética, 

sobre la función de la literatura. Él como profesor ha seguido inclu-

so esa línea. Yo nunca me quedé en la docencia. Mi especialidad me 

puso en otros caminos: en el de la traducción y la investigación para 

descubrir este mundo literario del Caribe que estaba virgen, que no 

se enseñaba porque realmente ni se conocía. Mucho tiempo des-

pués tres profesoras de la facultad de Lenguas Extranjeras Nara 

Araujo, que Dios tenga en la gloria, Ileana Sáenz y Silvia García 

Sierra, sentaron las bases de esos estudios en la Universidad, pero el 

grupo nuestro no conoció nada de eso, tuvimos que hacer camino 

al andar, como diría el poeta Antonio Machado.  

 
Nosotros nacimos en un mundo donde el conocimiento no es-

taba reñido con lo cotidiano, donde lo cotidiano no estaba marcado 

por la lucha de clases, un término que no me gusta, pero para que 

me entiendas, lo que vivíamos eran grandes polémicas donde se 

cuestionaban muchas cosas. Por ejemplo, los escritos de Sánchez de 

Fuentes. Esos escritos no trascienden, en cambio sí su música in-

terpretada por Bola de Nieve. En aquella época había algunas ideas 

extremas que yo pienso que hay que contarlas para que no se vuel-

van a cometer esos errores, porque no fue solo contra Sánchez de 

Fuentes, llegó un momento en que también nos perdimos a Ernesto 

Lecuona. Por suerte, hoy todo eso se ha zanjado, pero hay que re-

cordarlo para que nadie venga a decirte superficialmente ―esto lo 

puedes consumir, aquello no‖. Hay que dejar un margen a la elec-

ción personal, en un país donde hay una vida cultural intensísima. Y 

que haya debate, ¡qué bueno! Vamos a debatir, no se trata tampoco 

de no saber que Sánchez de Fuentes dijo dos o tres inconveniencias, 

principalmente para él mismo, pero es compositor de tantas cosas 

maravillosas que no vamos a perdérnoslas.  Esos ejemplos que he 

recordado son de mi juventud, pero todavía nos sirven, porque la 

vida nos ha demostrado que hoy oímos a Lecuona… Yo digo que 

fue una época maravillosa la de esos años sesenta.  
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Te voy a contar otra cosa interesantísima. El otro día estaba 

oyendo CMBF y escucho a Antonio Palacio (yo pude identificar su 

voz, él hacía pareja con su mujer, María Marqués, ellos eran grandes 

zarzueleros) y los locutores no identificaron a Palacio, dijeron otras 

cosas, hablaron algo de Madrid, qué se yo, pero no dijeron el nom-

bre de él. Recuerdo muy claramente que esta pareja era amiga de 

Pepita Embil, que es la madre de Plácido Domingo, ella vivía aquí, 

en La Habana donde ambos hacían temporadas y luego regresaban 

a México o a España. Nosotros consumíamos ese género. Pues una 

vez yo me quedé malamente impresionada con un comentario de 

una persona respetable, que dijo: ―El lírico es muy caro‖ y se expre-

saba así para justificar que no se podía mantener. Y otras barbarida-

des de ese tipo. Hay generaciones que no oyen ni disfrutan este arte, 

porque lo desconocen, hoy por suerte ya no es así, pero hay genera-

ciones intermedias para las cuales el lírico no formó parte de lo co-

tidiano. En los años 50 la presencia de las compañías francesas e 

italianas, venían al teatro América y el público asistía a ver esas figu-

ras entre las que estaban Ernesto Bonino, Tina de Mola, luego deja-

ron de venir, pero a nosotros nos formó toda esa cultura, los diver-

sos elementos, estilos y géneros que confluyen por aquellos años 

formaban parte de lo cotidiano, donde está por supuesto el Rock 

and Roll. Yo era roquera, de aquel primer momento del cual Elvis 

Presley era la máxima figura. Recuerdo aquella primera película lla-

mada Rock around the clock y el fenómeno de los Platters que influyó 

mucho en los Zafiros. El valor que tiene esta agrupación, además de 

las voces, del falsete, es que está condicionado por la influencia de 

ese cuarteto de voces tan famosas. En esos años podías escuchar 

tanto a Elvis Presley, a Roberto Faz o al Conjunto Casino y a nadie 

le pasaba nada, y no había que medir eso porque todo formaba par-

te de esa diversidad cultural tan rica. Nosotros nunca nos sentimos 

por debajo porque estuviéramos escuchando o bailando con la Or-

questa Aragón, con el Conjunto Casino o la Riverside o la Charan-

gas de la época, para ponerte algunos ejemplos. Hoy nosotros te-

nemos que transmitir a los más jóvenes, a los adolescentes, este tipo 
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de cosas que pueden gustar más o gustar menos, porque hay cosas 

que siempre uno prefiere, como dice el viejo refrán: ―los hijos se 

parecen más a la época en que nacieron que a sus padres‖; esa es 

una realidad, pero hay que darles a conocer y que ellos escojan, al 

menos que sepan que existen otras cosas. 

 
¿A ti te gustaba la misma música que escuchaban tus padres? 

 
Mira, yo escribí un libro que se llama Richard trajo su flauta, no 

por gusto. Y te digo, sinceramente, yo no soportaba los danzones 

de Romeu. En mi casa los ponían los domingos. ―El Bombín de 

Barreto‖, ―Fefita‖, me daban depresión, sin embargo el danzón me 

atraviesa a mí. Hay críticos que han hablado de esa presencia en mi 

literatura. Pero yo no me había dado cuenta, porque hasta que pasa 

el tiempo y maduras no eres capaz de descubrir esas huellas. Te 

cuento esto porque, imagina si yo hubiera decidido algo en la músi-

ca cubana y hubiera dicho: ―proscrito el danzón‖, solo porque me 

deprimía cuando era muy jovencita. ¡Qué disparate! Las cosas no se 

pueden decidir de forma burocrática. Si mañana la gente empieza a 

revivir el paso doble, eso no puede molestarle a nadie. Yo oigo a los 

Chavales de España, que sí eran de aquel país pero no del folklor 

más tradicional, porque España es muy diversa. No es lo mismo 

Andalucía que Asturias. Esta agrupación incorporaba a su reperto-

rio ese estilo que se llama chansionnere, que eran canciones francesas, 

canciones italianas. Y cantaban con un estilo que hoy diríamos del 

filin. Aquí aún se conservan estas agrupaciones y se pasan por la 

radio, pero tú vas a España y preguntas por ellos y nadie sabe. Ellos 

se llamaban Los Chavales de España para América, allí nadie sabe 

quiénes fueron, pero aquí dejaron huellas. 

 
Pues volviendo a mí, terminé el francés, traduje como oficio y 

estuve muy implicada en esa interpretación del Che del balcón 

afroasiático. Traduje muchos poemas de esa etapa y también está mi 

amistad con  Miguel Barnet y Rogelio Martínez Furé, que empieza a 

armar sus grandes antologías que se conocen hoy como el Diván 
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africano y el Pequeño Tarit que yo prologué y acabamos de publicar 

hace muy poquito. Ese esfuerzo investigativo que nunca tendremos 

cómo agradecerle a Rogelio por todo lo que recogió de la poesía 

culta, de la poesía anónima, de la poesía oral. Creo que el grabó algo 

con Sergito Vitier. Todavía hay que grabarle las canciones que se 

hicieron en la etapa de la reconcentración de Weyler, que él recogió 

y son impresionantes. El las canta, pero eso tiene que quedar para el 

mañana. Hay un detalle en esa época, en que estamos abiertos de 

ojos y oídos. No era solo la cultura que estaba en los libros sino 

todo lo que estaba en el entorno. También está el caso de Samuel 

Feijóo que en sí mismo era muchas cosas: era poeta, hizo revistas, 

investigador del folclore, hizo muchas cosas. Él iba por el campo, 

recogía las tradiciones orales, hacía fotos y trataba de recuperar el 

imaginario rural. Creo que en nosotros, de alguna forma, triunfó el 

concepto renacentista del saber y la especialidad era algo secunda-

rio, me parece que en estos días esos valores están un poco trasto-

cados: la especialidad lo devora todo, se ha perdido eso que decía el 

Che: ―como va ser usted un médico, un ingeniero y nunca ha leído 

ni una escena de Shakespeare‖ O no saber quién es Beethoven, algo 

que también dijo una vez Carlos Rafael Rodríguez, en un discurso 

en la Universidad. Hoy confrontamos problemas hasta con la orto-

grafía. No olvido nunca la bronca de Mirta Aguirre con una alumna 

que ya había ingresado a la Escuela de Letras y había escrito hígado 

sin hache, y por supuesto la suspendió. Yo era militante de la Juven-

tud Comunista y entonces fui a tratar de negociar con Mirta Agui-

rre, porque la muchacha fue a la FEU a quejarse y me tocó a mí ir a 

hablar con Mirta. Y ella me dice. ―¿Y tú eres de la Juventud?‖. Y le 

digo: ―Sí, doctora, soy de la Juventud y ella también‖. ―Pues enton-

ces a ti hay que botarte de la Juventud porque no puede ser que 

vengas a defender aquí a una estudiante que pone hígado sin hache, 

esa sería la solución y enviarla a ella a la primaria otra vez‖ Y yo me 

quedé…Aunque, claro, ella me dijo todo eso para situarme, porque 

si yo recibí reconocimiento y respeto de alguien fue siempre de Mir-

ta Aguirre. Y sé que permitir ese tipo de cosas es inadmisible. No se 
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puede ser un buen profesional, en ninguna carrera se puede admitir 

que un graduado universitario escriba con faltas de ortografía. Hay 

que crear la conciencia de que eso es fatal. 

 
Sé que tú eres miembro de la Academia Cubana de la Lengua, imagino 

que esa sea una de las ocupaciones que tienes allí.  

 
Por supuesto, ese es el súper objetivo de la Academia, ese es un 

tema en el que he venido trabajando: sobre la gramática y la orto-

grafía, que son los dos grandes polos a través de los cuales la lengua 

evoluciona, se fija. ¿Qué somos nosotros? Una suerte de notarios 

que fijamos una serie de pautas del lenguaje para poder preservar 

eso que Víctor García de la Concha llamaba el código más entrama-

do de la historia de los códigos en las lenguas, por lo menos en las 

lenguas romances. El código de entramado en el español permite 

que si usted es un hispano hablante y llega a Madrid pues pueda 

entenderse con todo el mundo, viva donde viva en cualquier país de 

América Latina. Por supuesto hay zonas donde el mundo indígena 

es muy fuerte, como Bolivia, Ecuador, cuyas lenguas originarias han 

perdurado. En esas zonas andinas hay un mundo popular, oral, que 

guarda esas lenguas. Hay lugares donde los habitantes son bilingües, 

como en Paraguay, donde el guaraní es lengua oficial al mismo nivel 

que el español. Y claro, el cuerpo de la literatura latinoamericana no 

lo vamos a negar ahora porque sería una barbarie. Y lo hemos crea-

do también porque, cómo se creó el boom, un término que no me 

gusta a mí ni a muchos de los escritores que lo conformaron, pero 

ahí se inscriben las obras de Julio Cortázar, García Márquez, Mario 

Vargas Llosa, Alejo Carpentier, y algunos más, cuyas obras son un 

espejo de nuestro idioma, con las variantes de cada país. La narrati-

va es eso, como también puede serlo la poesía. Tú lees un poema de 

César Vallejo y notas una sintaxis que viene del quechua, o ves un 

vocablo que trae un rumor indígena. Naturalmente estas caracterís-

ticas no deben llevarnos a posiciones extremas, porque no podemos 

permitir que las lenguas se aíslen. Toda lengua tiene que estar dis-

puesta a hacer préstamos. Ninguna lengua es mejor que otra, tene-
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mos que aceptar las comunidades lingüísticas, pero en esa diversi-

dad las lenguas metropolitanas van a tener una ventaja, porque se 

mueven de aquí para allá. Por ejemplo el inglés, es una lengua que 

nos permite comunicarnos no solamente con las tecnologías, sino 

también con otras esferas de la vida, por razones históricas que ni 

vale la pena nombrar aquí pues son súper conocidas. Hay muchas 

cosas escritas sobre este asunto. La realidad es que si uno llega a 

Japón o a cualquier otro sitio donde se habla otra lengua que usted 

desconoce, si habla un poquito de inglés puede comunicarse con los 

naturales del lugar. No así ocurre con los hablantes del creole o del 

patois de Haití, estas son realidades muy tremendas.  

 
Además de tu poesía, de tus trabajos en la Academia, sé que has escrito 

ensayos y estudios sobre la obra de Nicolás Guillén, por ejemplo. 

 
En estos momentos estoy esperando la publicación de un libro 

mío de ensayos que se publicó primero en la Colección Mínima de 

Letras Cubanas,  pero lo amplié y sale ahora bajo el título Poética de 

los altares, que incluye aspectos de estas cosas que venimos hablan-

do. No está dedicado específicamente al tema religioso, sí a las cul-

turas populares que se desprenden de los fenómenos religiosos, que 

son propias de esta región, de este país. Fíjate que comenzamos esta 

entrevista dando gracias por ser hoy 8 de septiembre, las dos con-

tentísimas. Y como sabemos, en una época por suerte ya pasada, 

eso no era un problema resuelto. Los más jóvenes tienen que saber-

lo para que no volvamos a caer en esos vacíos porque no tiene sen-

tido.  

 
Nancy, siempre me ha llamado la atención ese libro que nombraste al 

principio Richard trajo su flauta, ¿hay vínculos familiares entre ustedes? 

 
Sí, mira. Yo me llamo Cayetana Nancy Morejón Hernández. Lo 

de Cayetana me viene porque nací el 7 de agosto, día de San Caye-

tano, que son las fiestas de Madrid. Y lo llevo porque cuando nací 

mi madrina dijo que había que ponerme todos los nombres del san-
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toral. Un día estando en el Instituto de La Habana, muy jovencita, 

en una clase de Historia de América, ya ella había pasado lista y 

había dos o tres bandidos (como diría Pablo Armando, dos o tres 

perdularios) que empezaron a meterse conmigo: empezaron a gritar 

¡Cayetana Morejón! Yo me sentí mal. Y la profesora me dijo: ―No te 

sientas mal, así se llama la duquesa de Alba, por lo tanto, cuando 

alguien se burle de ti porque te llamas Cayetana, tú le dices: Yo me 

llamo como la duquesa de Alba‖. Así pasados algunos días un ―niñi-

to‖ empieza a boncharme con mi nombre, y le digo: ―Cuidado, que 

me llamo como la duquesa de Alba‖ y él me tiró una trompetilla, 

fue peor el remedio, ¿verdad? Este nombre siempre me ha traído 

conflictos. En cambio César López me reprocha no haberme fir-

mado Cayetana Morejón, que es tan sonoro. Nada, yo preferí firmar 

con mi segundo nombre: Nancy, que es más común, además no es 

un invento, estoy inscripta así. En cuanto al libro de Richard…, es 

un poema largo, que da título al libro, y en la etapa en que estába-

mos ya graduándonos en septiembre, en la Sierra Cristal, me enteré 

que había obtenido una mención en un concurso de la UNEAC, el 

Julián del Casal de poesía, que le pusimos Desierto rojo, como una 

película del italiano Antonioni, porque nadie cogió premio. Las 

menciones fueron la mía, una a Reinaldo Arenas y otra a José Lla-

nes. Tres menciones y ningún premio, por eso le dimos ese nombre. 

Claro, el jurado era de primera: José Lezama Lima, Nicolás Guillén, 

José Agustín Goytisolo, Roque Dalton, Regino Pedroso. Estaban 

además dos poetas mexicanos, cuyos nombres recordaba hasta el 

otro día, sí sé que eran muy importantes. Pero bueno, esas mencio-

nes eran un gran premio dado por esos jurados de tamaña relevan-

cia. Yo fui a ver a Lezama al Instituto de Literatura y Lingüística, 

donde él trabajaba, y me dijo: ―Los viejos estuvimos a favor tuyo, 

los jóvenes no‖. A la premiación como yo no estaba en La Habana, 

por supuesto, no pude llegar, mi madre fue a recoger el premio. Y 

muchos años después Goytisolo vino a Cuba y cuando me ve me 

dice: ―Pero tú no te pones vieja‖. Y le digo, ―no, usted no me cono-

ce a mí, usted a quien conoció fue a mi mamá, cuando recogió el 
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premio de la UNEAC‖.  Ese libro tuvo mucha suerte, él publicó en 

una revista de Barcelona unos poemas míos, dice que yo soy una 

criatura de suerte y cuenta lo que pasó con ese poemario. Con Ri-

chard Egües hay, como es natural, un parentesco familiar. Ese 

poema ha sido más feliz que yo. Es un libro que yo quiero mucho. 

Hay una antología que hizo Mario Benedetti (yo no tengo ni un 

ejemplar de ella) que él tituló Richard trajo su flauta y otros poemas, con 

texto introductorio de Mario. Ese libro es muy coloquial, muy con-

versacional.  

 
Cuando aparece el Caimán yo me debatía entre esas dos expre-

siones y Guillermo [Rodríguez Rivera, su jefe de Redacción] me 

llama para que yo firmara el ―Nos pronunciamos‖, pero no pudo 

ser. Le expliqué que acabábamos de tener un descalabro en el Puen-

te y, en realidad, ya para mí los grupos no me llamaban porque eran 

como una espinita, pero en verdad le debo a mi expresión poética 

un horizonte, abierto a partir de ese mundo que puso él, que puso 

Wichy Nogueras, y es de agradecer y reconocer. Después publiqué 

otros libros. Piedra pulida (1986) que obtuvo el Premio de la Crítica, 

y Paisajes célebres fueron títulos que marcaron momentos de mi desa-

rrollo y que contribuyeron, indudablemente, al otorgamiento del 

Premio Nacional de Literatura en 2001. 

 
Mi buena amiga, Nancy Morejón, creo que te he robado ya bastante tiem-

po, pero me queda una última pregunta. ¿Cuándo entraste a la Academia Cu-

bana de la Lengua? Creo que eres también su presidenta. 

 
En realidad soy la directora, cargo que se otorga por elección y 

que ocupo desde 2012. Los académicos se reúnen, votan y eligen, 

no es que alguien designe a quien ocupará ese cargo. Yo entré a la 

Academia ya fallecida Dulce María Loynaz. Ellos me invitaron al 

discurso de ingreso de Ángel Augier y fui con Nicolás Hernández 

Guillén, que como sabes, dirige la fundación Nicolás Guillén. For-

malmente me invitaron a dar una conferencia sobre Dulce María, la 

di en el Palacio del Segundo Cabo, pero yo ingresé a la Academia en 



Mujeres de entre mares 

89 

 

1999 y me eligen directora en diciembre de 2012. Normalmente en 

las Academias se pueden llamar tanto presidentes como directores, 

y eso lo respeta la Real Academia Española (RAE) en Cuba nos 

llamamos directoras, ese es un detalle de la vida interna de las Aca-

demias que es bien complicada. A nosotros nos rige la RAE, pero 

hay una cosa que se llama ASALE que se reúne regularmente, con-

formada por los países hispano hablantes e incluyen a Guinea Ecua-

torial y las Filipinas, a pesar de que actualmente lo que se habla en 

Filipinas es como un creole, pero ellos no han perdido esa tradición. 

 
Me parece que eres también de los más jóvenes directores (sin género) de 

una institución de este tipo en el mundo hispano. 

 
Pues, sí, creo que sí. Y en estos cónclaves nos hemos encon-

trado en Panamá, en 2013, ocasión en que conocí al Príncipe de 

Asturias, porque los reyes asisten a esas conferencias. Guardo una 

foto muy bonita donde estamos estrechándonos las manos, está 

también el director de la Academia salvadoreña y el de la Academia 

puertorriqueña José Luis Vega.  Este año debí haber asistido a Puer-

to Rico, pero no fue posible. El próximo Congreso se efectuará en 

Santiago de Chile, al cual pienso asistir. Ahí vamos, tanteando y 

respetando todas las características de cada una de estas regiones, 

pero siendo siempre abanderados también por la correcta ortograf-

ía. 

 
Pues, muchas gracias, Nancy, hemos tenido una deliciosa charla, mucho 

más allá de lo previsto. Y con el amparo de la Caridad del Cobre. 
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YO SOY ALGUIEN QUE HA VENIDO A CONTRA- 

CORRIENTE. LINA DE FERIA (Santiago de Cuba,  Cuba, 

1945) 

 

(Entrevista grabada en Centro Habana. Abril de 2015) 
 

 
 

 
Lina y yo fuimos compañeras de estudios. Compartimos la 

misma aula en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, 

los mismos profesores, las mismas alegrías, los mismos sinsabores 

de aquellos inolvidables años de la llamada década prodigiosa cuan-

do parecía que estábamos tomando el cielo por asalto, cuando ima-

ginábamos que bastaba estirar la mano para alcanzar el futuro. El 

futuro para ella no fue fácil. Atravesó años de silencio y ostracismo 

pero gracias a los cambios de concepciones en nuestro país hoy es 

bien destacada y reconocida, tanto dentro como fuera de nuestras 

fronteras. Nació en el extremo oriental de nuestro archipiélago pero 

muy joven vino a estudiar a la capital y desde entonces aquí ha vivi-

do. Y en la última década ha recibido numerosos premios a su ya 

abultada bibliografía que anda por la veintena de títulos. 

 

¿Lina, cuándo descubres tu vocación por la literatura? 
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Yo me vinculé con la cultura cubana antes de 1959 pues, des-

de niña, tenía ya una tendencia artística, busqué el camino de la 

música, el de la danza, el del teatro, y por fin, con trece años sola-

mente, algunas personas algo mayor que yo, que estudiaban en el 

colegio Nuestra Señora de Lourdes, me enseñaron  la importancia 

de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, y yo me sumergí en la 

lectura de ese poeta y para mí cambió el mundo; todo lo que me 

interesó desde ese momento fue la literatura. Recuerdo que yo 

ganaba premios de Redacción y Composición, y me decían que yo 

tenía talento para la escritura. Al triunfo de la Revolución, cuando 

yo tenía catorce años, escribía intensamente y mandaba mis escri-

tos a diferentes lugares donde eran aceptados. Por ejemplo, envié 

unos poemas a Lunes de Revolución7 que había sido creado en ese 

año, y Guillermo Cabrera Infante me escribió diciéndome que lo 

mejor que podía hacer era retirarme de las letras, claro, porque aún 

yo escribía con algo de rima. Naturalmente, eso me hirió, pero me 

sirvió para decirme a mí misma que iba a escribir una muy buena 

poesía y empecé a estudiar y a leer a los buenos poetas, sobre todo 

españoles, como Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, García Lor-

ca, que propiciaron una fuerza diferente a mi poesía. Pero no es 

hasta 1964, cuando vengo a La Habana, desde Santiago de Cuba 

donde nací, que recibo la tutoría de la Dra. Josefina Suárez quien 

me va a enrumbar en las lecturas que debía hacer. Así conozco a 

Cesare Pavese, a Saint- Exupéry y todo un conjunto de importan-

tes autores. Paralelamente, ya estaba matriculada en la escuela de 

Letras de la Universidad de la Habana, donde brillaban figuras 

como Mirta Aguirre, Vicentina Antuña y tantos otros destacados 

profesores intelectuales que contribuyeron, de alguna manera, a mi 

labor escritural. Ya en 1967 tenía conformado un poemario bien 

organizado, con una fuerza propia, un estilo personal. Su título 

Casa que no existía, que lo envío al Concurso David de la UNEAC y 

                                                 
7 Vio la luz en marzo de 1959, en formato de tabloide semanal, como su-

plemento del Periódico Revolución. El último número se publicó en noviembre 
de 1961. 



Mujeres de entre mares 

93 

 

gana premio compartido con Cabeza de zanahoria de Luis Rogelio 

Nogueras. Desde ese momento quedo vinculada con la cultura 

cubana, de tal forma que, pese a que distaron veinte años entre 

aquel primer poemario y A mansalva de los años, hay una continui-

dad. 

 

Lina, ¿cuál fue la causa de ese prolongado silencio?  

 

Puedo decirte que no fue  por mi culpa, sino realmente por 

cuestiones, diríamos, erradas, por una disposición de la política 

cultural de aquellos años setenta, denominados del quinquenio 

gris, disposición que me hizo, a la vez que protagonista, víctima de 

aquella situación. Fui parametrada (palabra de moda entonces) en 

el año 71, durante el Congreso de Educación y Cultura. Estuve 

veinte años sin poder publicar, pero no dejé de escribir durante 

tantos años de silencio. Debo decirte que durante esos años pa-

radójicamente a mí se me reconocía exteriormente, era publicada 

en España por los hermanos Goytisolo, en Nicaragua por el poeta 

Ernesto Cardenal, por Edmundo Aray en Venezuela y también me 

publicaron en Francia y Estados Unidos. Pese a ello, en mi país no 

salía nada mío. Era el misterio de ―A puertas cerradas‖, como lo 

llamo, por la obra de Jean Paul Sartre. Es en 1991 que comienza 

mi deshielo, cuando se publica A mansalva de los años y con ese pri-

mer libro me otorgan el Premio Nacional de la Crítica y mi carrera 

comenzó a ascender. Se publican sucesivamente otros títulos: Espi-

ral en tierra, El ojo milenario, Ritual del inocente y una serie de libros 

que fueron ganando invariablemente los Premios Nacionales de la 

Crítica. No sé si estoy tocada por la fama debido a mi leyenda per-

sonal o realmente mi escritura lo merece, aunque tiendo a creer 

que más bien es por lo segundo, pues la leyenda personal se queda 

siempre en el corrillo. Eso es algo realmente anecdótico, en tanto 

los libros están ahí y pienso que es lo que ha determinado que se 

me considere como una autora que pueda tener alguna importan-

cia. 
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En todos esos años de silencio recibí mensajes de solidaridad 

de amigos que me ayudaron enormemente durante esa difícil eta-

pa. Eran, son verdaderos amigos que hacían fuerza para que yo 

volviera a ocupar el lugar que tenía hasta la etapa en que estuve 

como Jefa de Redacción del Caimán Barbudo [1968-1971]. En 

1971 a mí me envían al EJT [Ejército Juvenil del Trabajo] y  me 

negué a ir, pues consideraba que era una gran injusticia por lo cual 

estuve completamente en el aire durante dos años. En 1973 me 

reintegro al trabajo cuando el Comité Central me ubica en una 

emisora radial. Allí era una anodina, trabajaba con Manuel Díaz 

Martínez, Reina María Rodríguez y otros escritores como noso-

tros. A esa emisora la llamaban la Emisora de los Tronados, había 

perdido su verdadero nombre que es Radio Enciclopedia. Allí los 

tronados hacíamos trabajos intensos, escribíamos notas culturales 

y todos nos llevábamos muy bien pues padecíamos el mismo os-

tracismo. Recuerdo muy bien esa etapa pues nos trataban muy 

bien allí, los trabajadores de esa emisora eran muy amables con 

todos nosotros, pero mi aparato nerviosos y psicológico se fue 

debilitando pues no entendía por qué era yo reconocida fuera de 

mi país y dentro no. Esa contradicción me hizo mucho daño al 

punto de que hubo una gran ruptura entre mi estabilidad personal 

y cometí algunas barbaridades, incluso intenté matarme varias ve-

ces, pero el tiro me salió por la culata. 

 

En realidad nunca he hablado sobre esto, y por primera vez 

voy a referirme a la mayor barbaridad cometida como consecuen-

cia de esta situación en que vivía. Intenté matarme, provocando a 

un custodio de una embajada, me paré delante de él y le dije: ―dis-

páreme, dispáreme‖ y él creyó que lo que yo quería era entrar en la 

embajada. Entonces él llamó a la policía y me llevaron a una esta-

ción de policía, me hicieron un juicio y me condenaron, injusta-

mente, por algo que no había hecho. Estuve presa durante tres 

años. Esa injusticia alguna vez se saldará, porque aún no está sal-
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dada. Debo decir que, por parte de mi postura con la Revolución, 

está saldada. Te explico. No creo mucho en las cuestiones políti-

cas, porque como decía José Martí, opino que en política, la verdad 

es lo que no se ve. Yo me enfoco a la vida desde el idioma filosófi-

co del comportamiento humano, de las conductas humanas, del 

sufrimiento y el latir del hombre, de cómo decursa y pasa esos 

estados para su sobrevivencia y que puede ser captado por alguien 

que tenga alguna sensibilidad. 

                                                                                                                                              

Yo me siento muy unida a la estética de Fernando Pérez proyecta-

da en su filmografía. Por ejemplo, en mi poesía voy buscando la 

realidad verdadera que está escondida detrás de los telones. Quizás 

por eso mi poesía tiende a ser, no pesimista, esa no es la palabra, 

sino captadora de las contradicciones que vive el hombre actual-

mente en Cuba. Me alimento de eso y de lo que veo en el mundo, 

porque, gracias al paso del tiempo, he podido viajar un poco y he 

visto lo que pasa fuera, cómo sufren las personas en su sensibili-

dad por determinadas presiones sociales. 

 

¿Esto quiere decir que para ti lo más importante es la poesía? 

 

Sí, he hecho de la escritura, la proyección de mi espiritualidad. 

Realmente ha sido para mí, como una carrera no literaria, sino una 

carrera inevitable que conjuga mi condición poética a estratos de 

definición humana. Es importante conocer el carácter sanguíneo 

que puede tener mi poética, porque realmente he visto, y se ha 

dado mucho en la literatura, alguna gente que ha brillado en mo-

mentos determinados y después se ha apagado con el paso del 

tiempo, ese tiempo que pasa y casi todo lo destruye, es decir gente 

que en determinada edad deja de brillar el intelecto y llega a apa-

garse la ficción. Yo ahora voy a cumplir setenta años y tengo la 

suerte de conservar el sentido lúcido. Claro que ha habido perso-

nas que pese a los años siguen conservando su lucidez. Pienso en 

Gonzalo Rojas que con ochenta años hizo una presentación pre-
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ciosa en Casa de las Américas y en Cuba tenemos el caso de Dulce 

María Loynaz, que dejó de escribir porque se quedó ciega, sin em-

bargo mantenía en sus ojos la ironía maravillosa que siempre tuvo 

a la hora de discernir sobre algo. Y eso es lo que quisiera para mí: 

mantener la lucidez, y si muere esa lucidez, desaparecer, porque no 

quisiera llegar a esa posición del intelectual que pese a los años, 

insiste en su carrera y ya está completamente démodé , acabado, algo 

muy penoso. Hay que darse cuenta cuando uno ya no puede seguir 

pues, inevitablemente, uno también se acaba.  

 

Hay en estos momentos una situación también lamentable 

con algunos jóvenes que sacan partido del momento en que se 

recicla la poesía en cualquier parte del mundo y aprovechan para 

colocar una mala poesía en primer plano. Y es que hay poetas que 

creen que con son ―experimentales‖, hacen una poesía carente de 

profundidad, llamándola bukowskiana, cuando en realidad la poes-

ía de Bukowski es muy profunda abordando la cotidianidad. Ellos 

son capaces de enmarcarse en ciertos lugares donde se les pro-

mueve, se tiene una política errada al difundir a esos llamados poe-

tas. No quiere decir que todos caigan dentro de esa categoría, hay 

otros poetas jóvenes como Sergio García Zamora, perteneciente a 

la llamada por ellos mismos, Generación Cero, es un poeta extra-

ordinario que me ha confesado que él proviene de la línea de Lina 

Feria. Y no es que yo quiera imponer un estilo o una línea en la 

poesía, porque el estilo y la línea no pueden ser, y esto lo dijo el 

poeta granadino José Carlos Rosales, en una conferencia que dio 

en La Habana, nunca los imitadores o los seguidores de una línea 

determinada superan a su maestro. Esa es una realidad. No es que 

yo crea que están imitando a determinado Bukowski, es que en 

realidad lo copian. Por eso pienso que hay una ligera crisis en la 

poesía. Digo ligera porque todavía hay creadores de la generación 

del ´80, de la generación del ´70, incluso de la del ´50, que siguen 

escribiendo y haciendo cosas interesantes, por ejemplo está César 
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López, un hombre que anda ya por los ochenta años, que publicó, 

hace apenas dos años, un libro en Vigía muy bueno.  

 

Mi aspiración es seguir haciendo una poesía que con respeto a 

la individualidad, dé libertad e independencia, tenga el derecho a 

decir las cosas como son y no negar la verdad de la vida. Ese es mi 

deseo, la norma que intento seguir para captar y reflejar las cosas 

que ocurren a mi alrededor, que tal vez pueda ser renovadora en 

cierto sentido.  

 

¿Qué has escrito en los últimos tiempos? 

 

En estos momentos tengo dos libros que están editando en 

España, uno en la Editorial Betania, en Madrid, y el otro en León, 

y ambos tienen un estilo que rompe con el de Jaque a la muerte, un 

poemario que está en proceso de publicación en la Editorial Uni-

cornio, aquí en Cuba. Estos son libros que hablan de un realismo 

básico. Tal vez porque cuando estuve en España, hace dos años, 

me contaminé con la pintura que se está haciendo por allá, de ten-

dencia realista y eso le ha dado a esta última producción un tono 

muy diáfano, pero contundente, para dar la realidad del país. Yo 

no puedo evitar ir a contracorriente. Soy, como me ha calificado 

David Curbelo, alguien que ha venido a contracorriente desde sus 

inicios, que no ha tenido más vinculación con los grupos que lo 

típico que sucede con los jóvenes que se agrupan en determinados 

moldes, pero yo me he hecho de forma individual, he sido como 

una línea que ha corrido a través de los años, en la cultura cubana, 

de forma atípica porque me desmarco de los moldes de la poesía 

que se viene haciendo de diez años en diez años. En ese sentido 

me siento como una personalidad bien definida; no sé hasta dónde 

llegue esa dimensión, no lo puedo decir yo, pero sí puedo prever 

que seguiré buscando sentimientos, pequeños gigantes de esos que 

abruman al ser humano. Eso es lo que da lugar a las metáforas que 

identifican mi poética y definen lo que hasta ahora he escrito. Ten-
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go hoy la admiración de mi pueblo, que es tácita. He sido aborda-

da en la calle por personas que no sé quiénes son, y me demues-

tran con sus palabras un reconocimiento que me aleja de mi sole-

dad, pues me considero un lobo estepario. A mí no me interesa la 

fama, ni siquiera la trascendencia, porque considero que tengo una 

misión verdadera a la hora de escribir. Y escribo porque no tengo 

otra opción, soy una poeta hecha de la necesidad y no de la casua-

lidad sino de la causalidad, es decir, soy el resultado de alguien que 

vino al mundo para escribir y es lo que he logrado hacer. Me sien-

to realizada. Ya con veinticuatro libros publicados me siento to-

talmente hecha.8 

 

Muchas gracias Lina, por este tiempo que has robado a tu escritura. 

 

 

 

 

                                                 
8 Entre sus libros se encuentran: Casa que no existía .A mansalva de los años.  

Espiral en tierra, El ojo milenario, Ritual del inocente. 
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CAZADORA DE PAISAJES MUSICALES. DIANA BALBOA  

(Cienfuegos, Cuba, 1945) 

 
(Entrevista grabada en El Jardín de la Gorda, calle C y 25 El Vedado, La 

Habana. Febrero 21, 2016) 
 

 
 

 
Una artista de las artes plásticas, grabadora, promotora cultural. 

Esta mujer incansable ha expuesto su arte en su país y en otros es-

pacios del mundo. Junto con Sara González, fue fundadora de la 

peña ―El Jardín de la Gorda‖, un proyecto comunitario al cual acu-

de la gente del barrio cada último domingo del mes para seguir rin-

diendo homenaje a su fundadora, al tiempo que disfrutan de la 

música de la nueva trova en las voces de los ya iniciados como de 

las que van surgiendo cada día. 

Aunque Diana Balboa vive en La Habana desde hace décadas, 

siempre recuerda su terruño, ubicado al centro de esta islita que 

todavía se identifica como la Perla de las Antillas. Y en La Habana 

tiene su taller y allí expone, orgullosa de ser grabadora. 

Buenas tardes, Diana. Vamos a hablar de los inicios: tu lugar de naci-

miento, tus estudios, tu vínculo con la cultura… 
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Pues yo nací en Cienfuegos, la Perla del Sur, la Novia del Mar, 

en el año 1945. Realmente vine al mundo en un pueblito que está 

entre Cienfuegos y Rodas, llamado Limones. Dicen que las guaguas 

de turismo cuando llegan a Limones, la guía anuncia a los viajeros: 

―entre y mire a su izquierda, está usted entrando y saliendo de Li-

mones‖.  Es que ya no da tiempo a más nada, el recorrido se resu-

me en esa frase. Pues ahí nací yo, gracias a una partera de campo 

que asistió a mi madre en esa faena, el 4 de agosto, por tanto soy 

Leo. Me trajeron muy pequeñita para La Habana, apenas tenía dos 

años y medio de edad, pero yo siempre digo que soy cienfueguera, 

aunque realmente tengo otra patria chiquita que es La Habana. 

Prácticamente me crié en esta ciudad aunque, como se estilaba en 

aquella época, todas mis vacaciones las pasaba entre Limones y 

Cienfuegos. Seguramente esas prolongadas estancias me hicieron 

tan arraigada a Cienfuegos.  

Cuando surge la campaña de alfabetización fui a alfabetizar, 

primero a Pinar del Río y después al Escambray, quizás añorando a 

la recordada Trinidad, al entrañado Escambray, al cercano Cienfue-

gos. No pensaba yo estudiar magisterio, pero durante esa campaña 

se nos planteó la necesidad de formar nuevos maestros, pues algu-

nos habían emigrado y había que cubrir muchas nuevas aulas y yo di 

el paso al frente y estudié magisterio. Siempre evocando las artes 

plásticas. Mientras trabajé en las aulas me divertía cuando hacía los 

recursos visuales utilizados en la enseñanza, es decir, esas láminas, 

mapas y toda esa parte de las manualidades; me daba mucho gusto 

elaborarlas.  Tanto fue así que me fui a estudiar pintura en la Aca-

demia San Alejandro. De la pintura salté al grabado. Del magisterio 

pasé a trabajar en Salud Pública, en un taller de pintura… 

Disculpa, Diana, ¿Un taller de pintura en Salud Pública? 

Sí, en el Ministerio de Salud Pública existía un taller de decora-

ción para los hospitales, policlínicos y otras dependencias de ese 

Ministerio que llevaban cierto decorado. Y ahí fui a parar yo. En ese 
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sitio conocí a personas que fueron muy importantes en mi vida, 

como Roger Aguilar o Juan Boza, porque ellos me llevaron al Taller 

de Grabados de la Catedral, ese que está en el Callejón del Chorro. 

En ese taller definí lo que yo quería ser exactamente: quería ser gra-

badora. El grabado es un arte interesante y muy curioso, en algún 

momento fue algo así como ―Anita la huerfanita‖ de las Artes 

Plásticas. La gente lo veía como un arte menor, porque se le utiliza-

ba para ilustrar libros, para reproducir estampas de cuadros famo-

sos, el grabado era una apoyatura para el resto de las expresiones 

artísticas. Y, como además tiene al papel como soporte, algo tan 

efímero, pues no era apreciado. Sin embargo, el grabado tiene una 

magia tremenda, una vez que te metes en ese mundo, te enamoras 

de él. El grabado es ingobernable, tú puedes aprender todas las 

técnicas del mundo y tratar de dominarla y decir: ―esto es lo que yo 

quiero hacer‖, pero al final el grabado te da la sorpresa. Él te invoca 

a seguir sobre él y a seguir haciendo unas cosas y otras cosas. Ese 

fue el motivo que me hizo seguir yendo al taller de la Plaza. He pin-

tado, he hecho cerámica, he hecho un arte matérico cercano a la 

escultura. Viví mucho tiempo de ser diseñadora gráfica, porque 

hubo una época en que era imposible sobrevivir económicamente si 

no tenías otro vínculo. Los que estudiamos artes plásticas, éramos 

maestros y hacíamos nuestro arte. O éramos diseñadores gráficos y 

hacíamos arte, o dibujantes técnicos y hacíamos arte, en fin. A mí 

me tocó el camino de las Artes gráficas y hacía diseños gráficos y 

también creaba mi arte. Ya en estos tiempos la vida me ha permiti-

do darme el lujo de, a mis 70 años, poder decidir qué quiero hacer y 

cómo lo quiero hacer. También, algún reconocimiento social me ha 

permitido dedicarme por entero a la creación de mi obra artística. Y 

eso es lo que hago: pintar, grabar. Sigo yendo al Taller de gráfica de 

la Plaza de la Catedral, un lugar del cual soy asidua visitante desde 

1969, por esos años no estaba en el Callejón del Chorro sino en el 

Palacio, que estaba enfrente, pero en la misma plaza. En el Taller 

hago litografía fundamentalmente. En casa tengo algunas máquinas 

que me permiten hacer el grabado en superficie de madera, en su-
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perficie de plástico, grabados en técnicas experimentales de coleo-

grafía, no obstante, no pierdo nunca el camino hacia la Plaza de la 

Catedral. La Habana Vieja tiene un encanto y un imán que hace que 

no pierda ese camino. En casa imprimo algunas matrices. Las pre-

paro, las elaboro y entonces en el Taller hago las ediciones definiti-

vas. 

Puede parecer una pregunta pueril, pero como espero que esto sea leído 

también por personas que no te conocen, tengo que preguntarte: ¿Cuántas expo-

siciones has hecho, individual o colectivamente? 

¡Figúrate! En tantísimos años, ya podrás imaginarte. En exposi-

ciones colectivas son más de trescientas. Y en las personales he per-

dido la cuenta, pueden ser sesenta o cien porque son muchos años 

trabajando y exponiendo indistintamente, lo mismo en pintura que 

en grabados. En Cuba he expuesto tanto en uno como en otro. 

Creo que mi primera exposición personal fue en dibujo, en una 

galería que tenía el Ministerio de Salud Pública, justamente en su 

edificio principal, dirigida por el Dr. Vidal Yebra. Posteriormente 

hice exposiciones de pintura solamente, de pintura y dibujo, de gra-

bado, de cerámica y grabado. Últimamente he hecho mucha cerámi-

ca.  

Empecé a hacer cerámica con Evelio Lecourt, en el taller que 

tenía aquí en La Habana, cuando vivía en Cuba. Ese taller era muy 

instructivo para todos los que queríamos aprender esa técnica. Eve-

lio era un gran maestro y con él aprendí mucho. Después hice 

cerámica con el maestro Feria, en el taller que tiene en la calle San 

Lázaro y, en los últimos tiempos, he trabajado con Amelia y Angeli-

to, los fabulosos seres mágicos de Terracota 4, cuyo taller está en La 

Habana Vieja. Ahí aprendí una técnica para mí desconocida: el racú, 

una técnica japonesa, que tiene unos resultados extraordinarios y 

tiene mucho de espectáculo, porque cuando se saca la pieza del 

horno, al rojo vivo, y la metes en un recipiente con aserrín, éste se 

incendia y sale una llamarada tremenda, y cuando metes la pieza en 
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el agua ese sonido del freír del agua es como si estuvieras ante un 

acto de magia. 

 

 

 
Imagino que tengas también varios premios 

Sí, sí. Al principio mandaba a los salones, pero tuve un maestro 

grabador, Armando Pose, ya fallecido, que me dijo que toda su vida 

había enviado sus obras a los salones, fuera de concurso. A mí me 

llamó la atención aquello y le pregunté el por qué y me dijo: ―cuan-

do tú mandas tu obra a un salón, estás sometiendo tu obra al crite-

rio de un jurado de cinco, seis personas, que pueden ser muy ilus-

tradas, pero detrás de esos cinco o seis van a visitar la galería cin-

cuenta, o cinco o cinco mil personas que no están en ese jurado y 

que pueden tener una opinión contraria. Por eso yo mando mis 

obras fuera de concurso‖. Aquello me hizo reflexionar y decidí 

asumir la misma teoría de Armando. Y sí, tengo premios de algunos 

salones juveniles de artes plásticas y otros premios obtenidos que de 

alguna manera reconocen mi obra. Tengo la Distinción por la Cul-

tura Nacional, La Perla de Cienfuegos, de Camagüey; he recibido 

también otras distinciones, es decir, he recibido varios reconoci-

mientos a lo largo de mi quehacer, aunque no son premios de artes 

plásticas propiamente, por esta razón que te dije: la mayoría de las 

veces enviaba mi obra a participar en el salón, pero fuera de concur-

so. 

¿Tienes el Premio Nacional de Artes Plásticas? 

Ese premio existe, pero yo creo que a mí me falta muchísimo 

por caminar todavía para tener ese premio. Falta mucho por andar. 

Me has dicho casi las mismas palabras que Lesbia…  

Sí, yo sé que me falta, pero me siento muy satisfecha con lo 

que he recibido. Hace poco me dieron un reconocimiento de la 
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Jiribilla. Mira, me siento muy contenta cuando me reconocen por 

mi obra de toda la vista, eso me produce mayor satisfacción que 

cuando me entregan un premio por un solo cuadro o una pieza que 

haya enviado a un salón. Yo creo que es muy bonito que te premien 

por una cosa que tú hagas, no estoy criticando a nadie, creo también 

que es muy honroso para todos los colegas que reciban premios, 

eso me parece fabuloso. Pero no va conmigo. Yo sigo con la espiri-

tualidad de Armando Pose. 

Supongo que has viajado con tu obra 

Sí, cómo no. He viajado a Perú donde he hecho talleres. Cuan-

do los grabadores decimos hacer talleres queremos decir dar clases 

magistrales, conferencias, incorporarnos a los talleres de los graba-

dores del sitio visitado. También estuve en Venezuela; en Carabobo, 

específicamente, tuve una clase con estudiantes de arte. Fue una 

cosa preciosa porque hicimos el taller en un parque abierto. En otro 

viaje, también a Venezuela, pintamos murales, además de la confe-

rencia. He impartido clases sobre el grabado cubano en diferentes 

lugares de España, adonde he ido varias veces, incluyendo Canarias. 

En ese país tengo grandes amores y puedo decir que un mercado de 

interés profesional, por utilizar un término de moda, aunque la pa-

labra mercado no me gusta mucho. A Portugal también llevé expo-

sición y en Cuba, no puedo dejar de mencionarla, porque he traba-

jado en algo fascinante que son los niños. Con los niños el disfrute 

es muy especial. No hay artista que se dedique al trabajo de la ima-

gen visual que no se quede alucinado y muy contento al dar clases 

con niños. Yo trabajé en un círculo de interés conformado por ni-

ños y me quedé fascinada, porque ellos sobrepasan la capacidad de 

imaginación de cualquier adulto. Trabajé en una biblioteca, aquí en 

la calle Obispo, la Enrique Hart, donde existía un círculo de interés 

de artes plásticas y lo disfruté durante mucho tiempo. El artista de 

artes visuales siempre es un maestro. Yo sigo siendo una maestra 

porque estudié magisterio pero, aunque no lo hubiera estudiado, 
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pienso que nosotros los artistas de artes plásticas siempre estamos 

practicando la enseñanza, porque mostrar cosas a diario, es enseñar. 

¿Y ahora qué estás haciendo? 

Ahora estoy en casa.  Hace más o menos un mes hice una ex-

posición en la Casa Carmen Montilla, en La Habana Vieja. Para mí 

fue muy hermoso que de la Oficina del Historiador, Magda Resic, 

me pidieran que hiciera esa exposición en homenaje a un Aniversa-

rio de Habana Radio, y Estrella Díaz junto con el equipo de audio-

visuales de la Oficina del Historiador, me grabó un Video Arte que 

se estrenó en la Sala Teatro del Museo de Bellas Artes. Creo que 

esto es lo más importante que voy a hacer este año. Cualquier otra 

cosa que haga no va a sobrepasarlo. El año pasado hice lo que aho-

ra llaman un Open House, esto es una casa-taller abierta, durante la 

Bienal de La Habana. Me gustó muchísimo porque no solamente 

fue visitada por los artistas participantes en la Bienal, sino que los 

estudiantes del barrio subían de mi taller. Yo vivo en un penhouse, 

en Línea y 10, y me tocaban para ver la casa-taller, tuve que poner 

un horario porque era constante la llegada de estos vecinos que 

querían ver las obras que exponía. Eso realmente fue muy bonito. 

Esto fue el año pasado; en este 2016 hice esa exposición en la Car-

men  Montilla.  

 Ahora tengo una locura metida en la cabeza, algo que no es 

novedoso, porque en las Artes Plásticas, ser novedoso es bien difí-

cil, creo que hay que beber de distintas fuentes y saber asumirlas. 

Yo fui a España el año pasado y en ese país, cuando llegas a cual-

quier lugar, te dan un mapa para que te orientes. Y si te encuentras 

con alguien que acaba de inaugurar cualquier negocio, un bar o lo 

que sea, te dice: ―Toma este mapa para que llegues bien y no te 

pierdas‖. Y de pronto tenía deseos de dibujar y no tenía papel don-

de hacerlo y comencé a hacerlo en esos mapas. Y me entusiasmó 

tanto que hice una colección y la llamé Apuntes de viaje. Y por razo-

nes de vida, de esta vida que he vivido, he tenido que viajar bastan-
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te, tenía muchos mapas guardados y decidí completar esos apuntes 

de viaje en esos mapas y quiero ahora buscar un espacio, no sé cuál, 

y quiero forrar toda la galería con esos mapas dibujados por mí y, 

además, montar algunos cuadros con mapas dibujados. Esa es la 

última cosa que me traigo entre manos. Vamos a ver si lo logro, 

cómo lo hago. 

Creo que es una idea muy bonita y original ¿No? 

Mira, no sé, te decía hace un momento que en artes plásticas es 

difícil ser novedoso y sí hay gente que ha dibujado mapas. Rafael, 

un pintor amigo, es uno de ellos y se   también de otra persona, 

ahora no recuerdo el nombre, que también lo hace. Por eso te decía, 

lo de los mapas no es nada nuevo, tal vez lo novedoso sería la in-

terpretación de los apuntes de viaje a partir de los mapas de los lu-

gares donde he estado. En España compré un facsímil de un ma-

pamundi de mil seiscientos no sé cuánto. Y ya hice un dibujo sobre 

él. Y el otro día visitó mi galería un joven norteamericano y me 

llevó el primer mapamundi árabe que es el primero que se conoce 

en la historia de la humanidad. Es una cosa fabulosa. Y, por supues-

to, también lo voy a dibujar. Como te decía, he dado muchas vuel-

tas y he viajado mucho porque mi vida se vinculó a Sara González9 

cuando comencé a ayudarla en cuanto a su imagen, su poster y de-

más. En aquellos años a la gente del mundo artístico le dio por te-

ner representante y como ella era muy loca, un día me dijo: ―¿Tú 

quieres ser mi representante? Porque ahora todo el mundo tiene su 

representante‖. Y le respondí que yo no sabía nada de eso. Y ella 

me dijo ―Y los demás tampoco, aquí nadie sabe de eso, pero todos 

son representantes‖. Y decidí probar. Había un señor, por cierto era 

venezolano, ya fallecido, que era el representante de Pablo Milanés, 

y nos fuimos las dos a verlo para que nos instruyera en lo que había 

                                                 
9 Sara González (1951-2012) Fue integrante del Movimiento de la Nueva 

Trova Cubana, junto a Pablo Milanés, Noel Nicola y Silvio Rodríguez, fue la 
primera y más representativa voz femenina de ese movimiento musical.  
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que hacer. Y así empezó esa vida trashumante, de juglar, viajando 

por el mundo entero. Nos ayudábamos mutuamente, porque yo me 

iba con mi obra bajo el brazo, en tiempos muy difíciles. En pleno 

período especial fue una gran suerte poder viajar con Sara llevando 

una obra porque nos aseguraba los frijoles. Compartí momentos 

maravillosos con ella por todo el mundo. Desde Pyongyang hasta 

un lugar pegadito a Alaska, a Irlanda, he dado tantas vueltas con 

Sara que se han quedado para siempre en mi vida. 

Y también porque lograron imbricar la obra de cada una. Y tú eras más 

que su representante. 

¡Sí, cómo no! Fue una vida muy linda. Ella llevaba su música, 

yo exponía mi obra, a veces impartía una conferencia. Incluso esta 

relación me hizo cambiar los temas de mi obra, porque llegó el 

momento en que había una dicotomía entre el concepto presente en 

mi obra y lo que estaba haciendo. Porque ser representante no es 

decir, ―ven, que vas a ser mi representante‖. Para serlo tienes que 

prepararte. Tuve que asistir a los cursos que organizaba el Instituto 

de la Música, y la UNEAC sobre producción artística musical, sobre 

maquillaje, sobre escenarios, luces, es decir, todo lo que aparecía 

que me sirviera para enfrentar las tareas que un representante tiene 

que asumir para apoyar en todo al artista. Y esos conocimientos 

eran, además, los que garantizaban mi estancia en el grupo. Recuer-

da que la burocracia tiene unos tentáculos muy grandes, y si no ten-

ías un título de Productora artística, graduada en el curso de… no 

podías ocupar la plaza, tampoco podía viajar con ella, así me de-

fendí, algo que uno tiene que hacer en la vida. Aprendí mucho y me 

gustó el trabajo de dirección artística. Me iba con Sarita y su grupo 

musical. Muchas veces compartimos giras nacionales con Marta 

Campos y Heidi Igualada, aquí en Cuba; puedo decir que conozco 

esta Isla casi, casi totalmente gracias a esas giras que hicimos con 

estas trovadoras, y el Grupo Guaicán. En una ocasión hicimos un 

encuentro que yo le puse ―formato roto‖; ya no quería pintar sobre 

bastidor, sino sobre artefactos que yo misma fabricaba con inten-
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ciones de luthier, o sea, con intenciones musicales. Hicimos una gira 

nacional con Ángel Quintero, Estrella Díaz, Sara González y yo con 

―el formato roto‖, esto es, se hacía la exposición y se daban los 

conciertos. Con Sara todo fue muy intenso. ¡Qué te puedo decir! 

Era desde salir corriendo desde un cementerio en Santiago de Chile, 

donde Sara estaba cantando ―Yo pisaré las calles nuevamente‖ junto 

a la tumba de Salvador Allende, en una misa que se le hacía, y llega-

ron los milicos y comenzaron a tirar con balas de goma. Así que 

podrás imaginarte cómo tuvimos que salir de allí. Y a Sara, con lo 

poco deportiva que era, tuve que arrastrarla para poder salir de 

aquel caos. Con esto quiero decirte que con Sara vivimos momen-

tos extremos y experiencias maravillosas de vida. 

¿Y ahora qué planes tienes? 

Pues, los mismos de siempre. Sigo pintando, sigo haciendo 

grabados y entre las cosas que nos hemos propuesto, los más cerca-

nos a Sara, es mantener El Jardín de la Gorda, fue ella quien fundó 

este lugar hace quince años y se ha convertido en un lugar de citas 

con la literatura, la música y otras artes. Por aquí han pasado impor-

tantísimas figuras de la literatura, de la música, de la danza, porque 

esto no es una peña convencional donde yo vengo y toco lo mío y 

tú vienes y tocas lo tuyo y cada cual se va para su casa; esto Sara lo 

hizo como un proyecto cultural importante para la comunidad y ha 

sido comunitario siempre. En este lugar ni se vende ni se cobra 

nada, ni siquiera la entrada, es un espacio abierto para todos, aquí 

todo es a capella. Y cada vez es más a capella, pero aquí estamos, 

rodilla en tierra. Por suerte, he tenido a Marta Campos a mi vera, 

sosteniendo el espacio como anfitriona, ayudándome a sostenerlo, 

contra vientos y mareas y presupuestos y no presupuestos, y sillas y 

no sillas y así nos hemos mantenido porque Sara se lo merece.  

Tuve un triste privilegio. El triste privilegio de que Fidel me di-

era el pésame por haber sido la compañera en la vida de Sara 

González. Fueron treinta años junto a ella, y de eso me siento muy 
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orgullosa. Eso es lo mejor que me ha pasado en la vida: fue un pre-

mio. A la vida le agradezco eso y los amigos que tengo. 

 

Muchas gracias Diana, por esta bonitea conversación donde también hemos 

recordado a Sara González. 
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EL IDIOMA ESPAÑOL ES NUESTRA GRAN PATRIA. 

IRMA EMILIOZZI  (Buenos Aires, Argentina, 1945) 

 

 

 
 

 
Irma recibió a comienzos de 2015 la Cruz de la Real Orden de 

Isabel la Católica por la investigación desarrollada en España sobre 

la Generación del ´27. Durante el mes de febrero vino a La Habana 

por muy pocos días. Ya nos conocíamos virtualmente, gracias a su 

hijo Frank quien viajara a La Habana tres años atrás. Aquí la conocí 

personalmente y le pedí una entrevista pues sabía de su importante 

premio. Tengo el privilegio de haber grabado la entrevista que ahora 

les presento, la única que ella le regalara a Cuba. 

     

Irma,  ¿cómo te llega la noticia de este premio? 

Unos días antes del 12 de octubre me llamaron de la Embajada 

de España, en Buenos Aires, para darme la inesperada y gratísima 

noticia de que me habían otorgado la Cruz de la Real Orden de 



Virgen Gutiérrez 

110 

 

Isabel la Católica.10 Esta orden es muy significativa, viene acompa-

ñada de un diploma y fue otorgada, todavía, por Juan Carlos I de 

España. Bueno, la verdad es que sentí como un rayo que me atrave-

saba, porque realmente no la esperaba. Por otro lado, sentí algo que 

puede parecer vanidoso pero que se va a entender enseguida: yo 

sentí que la merecía, he trabajado intensamente y quienes me cono-

cen o conocen mis libros lo saben. Esta Cruz fue creada hace más 

de doscientos años por Fernando VII, es una orden civil que distin-

gue a diferentes personas, pueden ser investigadores, intelectuales, 

empresarios, presidentes, en fin, todas aquellas personas que han 

contribuido a la difusión de la cultura española y al afianzamiento 

de los lazos hispanoamericanos. El idioma es una de nuestras gran-

des patrias. 

Cuando yo tenía 17 años leí un poema de Vicente Aleixandre y 

esto decidió lo que yo iba a ser. Luego de su lectura sentí que ahí 

me quedaba. Son muchos años dedicados al estudio, en primer lu-

gar, de la obra de ese gran poeta español. Tuve la fortuna de cono-

cerlo. Y, para mi felicidad le llevé, el último proyecto que tuvo en 

vida, integrado por poemas dispersos que yo había ido encontrando 

en revistas, sobre todo las de entre guerras, algunos de ellos publi-

cados en el lapso de la Guerra Civil y otros en la pos guerra. Fueron 

horas y horas investigando en la Biblioteca Nacional de Madrid, y 

fui de a poco descubriendo esas perlas. Ya con la investigación bien 

adelantada, yo regreso a Argentina y él muere poco después, en 

1984. Pero con la colaboración de otro hispanista que vive en Es-

paña, se terminó de armar la selección y recibí una carta maravillosa 

                                                 
10 La Real Orden de Isabel la Católica es una distinción de España, institui-

da por el rey Fernando VII el 14 de marzo de 1815, con el nombre de Real y 

Americana Orden de Isabel la Católica, con el fin de «premiar la lealtad acrisolada y los 

méritos contraídos en favor de la prosperidad de aquellos territorios‖. La Orden 

de Isabel la Católica consta de los siguientes grados: Collar, Gran Cruz, Enco-

mienda de número, Cruz de Oficial, Cruz, Cruz de Plata, Medalla de Plata, Meda-

lla de Bronce.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_VII_de_Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/14_de_marzo
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de la hermana de Vicente Aleixandre en la que me decía: ―yo sé con 

qué ilusión mi hermano se había abocado a este último proyecto‖.  

Y de ahí en adelante todo lo que he hecho ha sido trabajar. He rea-

lizado varias ediciones, además de la de Historia del corazón, una nue-

va edición para Biblioteca Nueva, y he editado otros libros muy 

importantes. Me he ocupado mucho de la correspondencia de 

Aleixandre: fue Jaime Salinas (hijo del poeta Pedro Salinas) quien a 

finales de los años 80, como director Editorial del sello Aguilar, que 

más tarde desaparece, el que me abre al mundo de la corresponden-

cia de Aleixandre, algo que yo no tenía para nada presente en mis 

planes. 

Esto quiere decir que te enamoraste por completo de ese magnífico poeta. 

En ese sentido creo que mi labor más valiosa fue, primero, 

buscar esa correspondencia, muy abundante, porque este andaluz 

escribía muchas cartas por día y llegué a un acuerdo con Jaime Sali-

nas para sistematizar tanta correspondencia. Las cartas en principio 

seleccionadas están dirigidas a sus compañeros de generación, algu-

nos muy amigos. Con el paso de los años decidí dedicar mi tesis 

doctoral justamente a la correspondencia inédita de Vicente 

Aleixandre escrita a todos sus colegas de la generación del 27. De 

esos años tengo recuerdos maravillosos, por ejemplo, llegar a la casa 

de Dámaso Alonso y ser recibida por su esposa, Eulalia Galvarriato, 

una mujer que cuando uno la conocía también se daba cuenta de 

porqué Dámaso era Dámaso. Mi trabajo fue, fundamentalmente, en 

los archivos madrileños, porque casi todas las cartas estaban dirigi-

das a los poetas que vivían allí. Yo viajaba de España a Buenos Ai-

res, con las maletas llenas de fotocopias y de libros, hasta el año 88 

cuando ya me vi obligada a trabajar con un ordenador, gracias a lo 

cual pude sistematizar y ordenar todos aquellos valiosísimos docu-

mentos, en Buenos Aires. Recaudé tanto material que alcanzó para 

realizar otras dos ediciones de cartas muy significativas. Se me 

quedó en el tintero la correspondencia de Aleixandre a Claudio 

Rodríguez, un poeta excepcional, a quien Aleixandre adoraba: es 
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una correspondencia muy valiosa y espero que algún día otro hispa-

nista lo haga. 

Irma, nombra a algunos de los receptores de esas cartas de Aleixandre in-

cluidos en los libros que preparaste. 

De todos los epistolarios que he editado, el que a mí más me 

gusta, el que más disfruto, es el que reúne las cartas al poeta José 

Antonio Muñoz Rojas, una figura que descubrió la Editorial Pre-

Textos. En la Biblioteca Nacional me topé con un libro de prosa 

lírica de José Antonio sobre temas del campo, y quedé impactada 

con la lectura, porque vi en él un gran poeta; poco a poco me fui 

acercando a su quehacer y, cuando lo conocí, le solicité una reunión 

y le pedí las cartas: durante la larga charla con seguridad él me estu-

dió y le inspiré confianza y me entregó las cartas que guardaba de 

Aleixandre. Así pude armar el libro que fuera calificado por mi ami-

go argentino especialista en Victoria Ocampo, Eduardo Paz Leston, 

como un acto de amor. Este es realmente un libro muy hermoso 

porque refleja esa amistad de dos personas que, pese a estar separa-

das, porque Muñoz Rojas vivía parte del año en Madrid pero pasaba 

tiempo en Antequera, (Andalucía), no dejaban de comunicarse, 

además, por supuesto, de muchos datos y comentarios significativos 

sobre libros, ediciones, premios, etc.. Esas cartas se prolongan hasta 

el final de la vida de Aleixandre y se puede valorar el cariño y la 

felicidad que existía entre ellos. Y como conocí a los dos y sé que 

eran excelentes poetas, parar mí es uno de los trabajos que más dis-

fruto. José Antonio llegó a recibir en la Universidad de Salamanca el 

Premio de Poesía Reina Sofía y yo estuve allí. 

Como ves, mi vida está llena de experiencias agradables, he te-

nido encuentros con personas talentosas, maravillosas. 

En 2002 me invitaron a coordinar las jornadas de homenaje a 

Rafael Alberti y María Teresa León en Buenos Aires, y cuando em-

pecé a preparar mi trabajo, descubrí que los archivos de los exilia-

dos españoles estaban prácticamente intactos. Allí encontré mucha 
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documentación sobre ellos, hasta películas con los guiones escritos 

por María Teresa, como La dama duende, en el cual está también el 

aporte de Rafael. Recaudé mucha información sobre ellos y otros 

importantes escritores de la generación del 27, fundamentalmente. 

Y en este caso, diríamos desde el 2002 en adelante, las cosas fun-

cionaron al revés, porque entonces viajaba a España desde Argenti-

na, para participar allá en Congresos que se celebraban en Madrid 

sobre alguna de estas personalidades, y mis maletas iban repletas de 

libros y documentos de los archivos de Buenos Aires. Trabajé sobre 

varios poetas, al único prosista de esa generación que dediqué bas-

tante tiempo, alrededor de cinco años, fue al granadino Francisco 

Ayala, Premio Cervantes, muerto en Madrid a los 102 años. Trabajé 

con inmenso placer buscando qué había dejado Ayala en el periódi-

co La Nación, de Buenos Aires. Fue una experiencia hasta divertida, 

porque yo llegaba al periódico cuando ya se habían marchado los 

demás empleados y sólo quedaban los que atendían los archivos, si 

no,  hubiera sido imposible hacer mi trabajo, allí permanecía desde 

las cinco o seis de la tarde hasta muy tarde, a veces hasta las dos de 

la madrugada, pero bien valió la pena porque el resultado fue un 

libro que publicó la Editorial Pre-Textos, que ya había publicado 

otros tres libros míos, el mismo de la correspondencia de Aleixan-

dre con Muñoz Rojas, o El 27 en Buenos Aires, que es un compendio 

de charlas de un Congreso que coordiné sobre esa generación, don-

de incluyo no sólo escritores sino también pintores y otras persona-

lidades de esa generación exiliados en Buenos Aires. Y luego este 

libro dedicado a Ayala, que considero muy importante porque reúne 

una serie de treinta y tantos artículos de este autor, publicados en 

este periódico pero literalmente desconocidos o perdidos. Titulé el 

libro Francisco Ayala en La Nación de Buenos Aires.  

A partir de todo este trabajo realizado sobre la relación entre 

Buenos Aires y España, en el año 2012 tuve la inmensa dicha de 

que me recibiera la Real Academia Iberoamericana de Artes, Cien-

cias y Letras de Cádiz, como académica correspondiente en Buenos 

Aires, en una maravillosa noche gaditana, pues el día anterior se 
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había conmemorado el bicentenario de La Pepa, una noche magní-

fica, rodeada de académicos y amigos en el gran salón de la Diputa-

ción. 

Podrías explicar, por favor, qué es La Pepa. 

Nosotros tenemos un refrán que repetimos en ocasiones diver-

sas que dice ―¡Viva la Pepa!‖  Es un refrán que viene justamente de 

Cádiz. Se han dado varias explicaciones para su surgimiento, pero 

resumo el hecho: el día de San José, el 19 de marzo de 1812, en 

Cádiz se convoca a las Cortes Constituyentes, justamente para 

aprobar una constitución, la primera que se propuso poner límites a 

la monarquía, en este sentido era una ley orgánica de avanzada. Y 

como era el día de San José y a los José les decimos Pepe, se cuenta 

que la gente corría por las calles diciendo ¡Viva la Pepa!, que era el 

modo de darle vivas a la Constitución, sin buscarse problemas, va-

mos a decir. Y como por Cádiz entraba el aire de Europa y de Amé-

rica, ya sabes, la expresión se expandió por nuestro mundo.  

Para ti, fue entonces una doble alegría estar en Cádiz en esa fecha. 

Yo siempre supe que iba a estar en el bicentenario, era un de-

seo que tenía. Lo que no sabía es que iba a estar en una ceremonia 

para ingresar en la Real Academia Iberoamericana, pienso que ese 

fue el antecedente que dio lugar a mi nominación al premio que 

vino después, éste del que hablábamos al comienzo, el de la Cruz de 

Isabel la Católica, una condecoración que resume años de intenso 

trabajo. 

¿Tú naciste en Buenos Aires? ¿Tus padres son argentinos? 

Yo nací en el Centro de la provincia de Buenos Aires, no nací 

en la Capital Federal. Hice estudios en la Universidad de La Plata 

donde me recibí como Licenciada en Letras. Más tarde, ya viviendo 

en Buenos Aires, hice en su universidad un primer posgrado sobre 

estudios hispánicos y luego hice en España el doctorado en Filolog-

ía hispánica. Curiosamente, yo soy hija de un campeón de automo-
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vilismo, y me di cuenta, luego de algunos años, pues cuando era 

pequeña y paseaba por las calles justamente en la Capital o en las 

vacaciones con mi madre, mi hermana y mi padre, la gente se acer-

caba para pedirle un autógrafo. Entonces empecé a sospechar que 

había algo distinto en mi padre con relación a los padres de mis 

amigas. Vaya usted a saber en qué momento me di cuenta de que 

toda esa popularidad que tenía mi padre procedía de su trabajo fren-

te a casa, donde desde siempre, primero con mi abuelo y luego con 

sus hijos, había un taller mecánico. Mi papá y mi tío (su hermano) 

eran grandes artesanos, modificaron motores originales y participa-

ban en competencias de automovilismo. Llegaron a ser campeones 

argentinos.11 Hoy hay un museo en homenaje a ellos. Así que en mi 

vida, junto a mi costado tan académico, está este otro costado, ma-

ravilloso, tan divertido y popular que me ha permitido escribir un 

primer libro de memorias, sobre la vida de mi padre, que titulé Los 

Emiliozzi, testimonios y recuerdos, que apareció primero en Olavarría, 

allí lo presentó el intendente de ese pequeño pueblo, aunque no es 

tan pequeño, tiene cien mil habitantes. Y luego en Buenos Aires, 

donde tuve el gusto de tener nada más y nada menos que a Juan 

Manuel Fangio como su presentador. Con este libro quiero dar una 

idea de quiénes fueron estos corredores que pertenecían a la cate-

goría nacional, no llegaron a correr en el extranjero. Tanto mi padre 

como su hermano eran mecánicos de automóviles, ellos provenían 

de una familia de artesanos, que inicia mi bisabuelo, luego mi abuelo 

sigue esa tradición. Y ahora con la inauguración de este museo que 

te cuento, he escrito un segundo libro que he titulado Los Emiliozzi, 

de la historia a la leyenda, que pienso presentar en el mes de marzo. 

                                                 
11 En el primer lustro del siglo xx llega, proveniente de Italia, la familia Emi-

liozzi a Buenos Aires. En 1923, se instaló definitivamente en la ciudad de Ola-

varría donde compran una casa; allí funcionó un taller de mecánica para auto-

móviles y la residencia familiar. Torcuato y Dante, los hijos del matrimonio, co-

menzaron a correr  el 23 de abril de 1950 en la carrera de Mar y Sierras con Dante 

Emiliozzi al volante. Ganaron los campeonatos del 62, 63, 64 y 65 del pasado 

siglo veinte.  

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Olavarr%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Olavarr%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/23_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1950
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Para mí es muy bonito y me hace muy feliz ver cómo todavía está 

en la memoria colectiva ese ejemplo de un trabajo a base de digni-

dad, de esfuerzo y de increíble humildad, porque eran dos hombres 

como cualquiera de nosotros. Y los pueblos necesitan buenas lec-

ciones, de modo que éste es un libro de ética también. 

¿Y sigues trabajando como profesora y escritora? 

Ya estoy jubilada de la Universidad donde fui profesora duran-

te muchos años, pero sigo trabajando. Estoy impartiendo algunos 

cursos en forma privada. Y quiero aclarar algo, porque como he 

hablado tanto de España y de todo lo que he escrito sobre literatura 

de aquel país, debo decir que tengo mezcla en mi sangre de dos 

países, pues tengo una abuela vasca y, por parte de mi padre, está la 

rama italiana. Y en estas clases que he estado impartiendo los alum-

nos me han pedido ir a España a conocer los lugares donde nacie-

ron esos escritores que leemos. Y he organizado unas excursiones 

que yo llamé ―Por los caminos de Antonio Machado y de Federico 

García Lorca‖, y lo hemos pasado fantásticamente bien. Y este año 

pensamos ir a Madrid. Como ves, sigo activa.  

 

 

    ALGUNAS OBRAS de Irma Emiliozzi: 

Carlos Bousoño: Oda en la ceniza. Las monedas contra la losa. Edición 

de Irma Emiliozzi. Castalia. Madrid, 1991. 

Emiliozzi, Irma. Los Emiliozzi. Testimonios y recuerdos. Argentina: Edi-

ciones Movimiento, 1992. 

Vicente Aleixandre: Nuevos poemas varios, B., Plaza y Janés, 1987. 

(Edic. Alejandro Duque Amusco; recopilación: el mismo e Ir-

ma Emiliozzi) 
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CREO QUE HE VIVIDO MUCHAS VIDAS.  

SANDRA GONZÁLEZ (La Habana, Cuba, 1947) 

 
(Entrevista grabada en la casa de Sandra González, en el Vedado.  Febrero de 

2015) 
 

 
 

 
Aunque no coincidimos en la misma aula, Sandra González fue 

compañera de estudios en la Escuela de Letras de la Universidad de 

la Habana en aquellos maravillosos años sesenta cuando escuchar a 

los Beatles era poco menos que un pecado de lesa humanidad. Yo 

terminé mi carrera en la Universidad de Oriente y durante varios 

años dejamos de vernos. Volvimos a rencontrarnos a comienzos del 

siglo que vivimos en un centro cultural donde ambas desarrollába-

mos diversos trabajos y, aunque hubo lenguas mal intencionadas 

que intentaron crear cizañas para interferir en nuestra armoniosa 

relación, la amistad siguió vigente. 



Virgen Gutiérrez 

118 

 

 
Finalmente ella marchó a Italia donde vive hace un lustro. Co-

mo ha desarrollado un interesante trabajo dentro de la esfera cultu-

ral, tanto escribiendo como promoviendo la cultura, me pareció 

justo que la especialista en arte, galerista, traductora y promotora 

cultural, Sandra González, apareciera en este libro que preparo con 

el fin de que algún día vea la luz. 

 

Sandra, vamos a comenzar hablando de los inicios de tu vida. 

A mí me parece, cuando pienso en lo que he vivido, en lo que 

soy, pienso que he vivido muchas vidas diferentes. Lo primero que 

estudié al terminar el pre universitario fue Física, pese a que en la 

enseñanza anterior amaba locamente la literatura, incluso había da-

do algunas clases sobre Baudelaire o Julián del Casal. Nadie me hab-

ía explicado que lo que yo llamaba física en realidad era filosofía. 

Así matriculé física, permanecí un año en aquella aula, aunque no 

atendía mucho a las clases porque en ese momento estaba enamo-

rada de Henry James y me pasaba todo el tiempo leyéndolo, al pun-

to de que el profesor de Geometría Analítica me pidió el libro que 

yo estaba leyendo en su clase. Parece que él también se enamoró de 

la lectura porque se lo leyó y me pidió otros títulos de ese autor. 

Pese a no atender mucho, saqué buenas notas pero me convencí de 

que allí yo era un elemento perturbador y decidí cambiar de carrera. 

Mientras estudiaba Física había llegado al Instituto del Vedado una 

convocatoria para estudiar un curso de Astronomía que otorgaba 

puntos a la emulación y me escogieron a mí para pasar ese curso 

pues, como yo pretendía ser Madame Curie y sacrificar mi vida a la 

ciencia, pensaron que era yo la indicada para abrirme el camino co-

mo gran genio dentro de la Física. Era un curso grande, con bastan-

te gente, de las cuales un profesor soviético escogió ocho personas, 

entre las que estaba yo, tenía entonces 16 años y era la única mujer. 

Y siendo fiel a las doctrinas leninistas de la emancipación de la mu-

jer, dentro de las que mi padre me había criado (él era comunista 
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desde 1925), ese profesor me puso a mí de jefa de aquellos chicos. 

Cosa muy agradable pues me sentí siempre muy atendida. Por 

ejemplo, si se me caía un lápiz, los siete muchachos emulaban entre 

sí para recogerlo primero. A esa edad comencé a trabajar en la re-

cién creada Academia de Ciencias de Cuba en el grupo de rastreo de 

satélites. Ese era el único punto de observación de los satélites arti-

ficiales que tenía la Unión Soviética en este lado del mundo. Era un 

trabajo muy atractivo. Mandaban desde allá todos los datos cifrados 

que nosotros debíamos descifrar para situar la trayectoria de esos 

satélites en mapas celestes, perseguir ese satélite, marcar la hora y, 

en ese tiempo, también oír a unos muchachos muy jóvenes que 

cantaban unas canciones muy sugestivas, que más tarde supe que las 

cantaba un grupo llamado Beatles, que yo no podía ni repetir ni 

decir que los había oído porque me hubieran botado de la Universi-

dad. 

Y como ya estaba en ese mundo, tratando de aprenderme las 

constelaciones, los nombres de las estrellas, me parecía que la escue-

la de Física era el lugar que me correspondía. Cuando me di cuenta 

de que no era así, hablé con el entonces joven capitán Antonio 

Núñez Jiménez y le dije que quería cambiar de carrera, que había 

decido estudiar Literatura Inglesa y Norteamericana, esto porque 

había estudiado la enseñanza primaria en un colegio norteamericano 

llamado Colombo School, quería hacer el cambio de carrera para la 

Escuela de Letras. Núñez Jiménez era un hombre muy comprensivo 

y atento a los deseos de sus subordinados, realmente era una perso-

na fantástica, yo lo recuerdo con mucho afecto, me mandó inmedia-

tamente al Instituto de Literatura y Lingüística. En una semana ya 

estaba allí. Era la más joven del grupo. En esos momentos el Insti-

tuto estaba dirigido por José Antonio Portuondo que encontró 

―¡Fabuloso!‖ que yo empezara a trabajar ahí. Claro, fabuloso era su 

palabra preferida, él la repetía constantemente. 

Hice todos los exámenes que se exigían entonces para entrar a 

la Escuela de Letras, no era tan fácil como decirlo, lo difícil era lo-
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grarlo. Además de aquellas pruebas de ingreso estaba la entrevista 

con la Dra. Mirta Aguirre. Pasé bien todo aquello y comencé mis 

estudios sin otra dificultad. Mis recuerdos de la etapa en esta escuela 

pueden parecer contradictoria pues tengo un recuerdo muy bueno 

de los profesores, del buen ambiente que existía entre ciertos alum-

nos; al mismo tiempo guardo recuerdos muy terribles, justamente 

por otro grupo de alumnos que siempre he pensado que eran arri-

bistas, oportunistas. Independientemente de estas contradicciones, 

esa escuela fue un punto importante en mi vida. 

Y paseando un día por el capitolio, donde radicaba la estación 

de rastreo de satélites adonde yo había trabajado, vi unos bajos re-

lieves firmados por Janni de Muzi y fechados en una ciudad extraña 

llamada Bérgamo. Cuando se lo dije a mi padre, él tenía delirio por 

Italia, pues él siempre pensó que su madre era de origen italiano 

(después yo pude comprobar que era de origen genovés); pues mi 

padre decía que esa ciudad no era Bérgamo sino Pérgamo, que 

Bérgamo no existía. Entonces lo buscamos en el mapa y efectiva-

mente, sí existía Bérgamo. Y por esas extrañas cosas que tiene la 

vida, de esas vidas que he vivido, ahora una de esas la vivo en 

Bérgamo. Es increíble que a los dieciséis años haya descubierto a 

donde iba a vivir a los 68 años, pero así fue. 

En la Escuela de Letra estudiaba Literatura Inglesa y Nortea-

mericana, pero después de la muerte de una de las profesoras a cau-

sa de un accidente  y de otras cosas que sucedieron, yo cambié y 

empecé a trabajar con Francisco Martínez Mota, quien había sido 

uno de los autores de la Enciclopedia Espasa Calpe y escribía bi-

bliografías; esa idea me gustó, tal vez por esa idea que yo tenía de 

ser madame Curie, y por esa atracción por la ciencia, me dediqué 

durante un tiempo a trabajar con Martínez Mota. Sin embargo, de 

pronto descubrí que me gustaba la Historia del Arte. Nunca me 

había sentido atraída por la pintura, en mi casa nadie sabía pintar ni 

yo tenía la menor idea de cómo hacer un cuadro, como tampoco 

tenía idea de la música ni cantaba, porque en mi casa ni se practica-
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ba ni se conocía nada relacionado con el arte. Una vez un amigo me 

dijo: ―En tu casa son gallegos‖. Pero como yo tenía tantas vidas que 

vivir, en esa vuelta de mi vida pues estudié Historia del Arte. Y no 

me fue mal. Estudiaba bastante, sacaba buenas notas y me puse la 

meta de, por ejemplo, con la profesora Adelaida de Juan, sacar 

siempre cien. Y lo logré. También publiqué algunos trabajos, por 

ejemplo, sobre la pintora Antonia Eiriz y su labor desarrollada con 

el Papel Marché. Y después de haber pasado tantos años trabajando 

en el Instituto de Literatura y Lingüística y haber vivido aquellos 

procesos relacionados con Lezama Lima, Heberto Padilla y todos 

los acontecimientos que vivimos en el quinquenio gris o de todos 

los colores habidos y por haber, fui a trabajar al Museo Nacional de 

Bellas Artes, como directora del Departamento de Investigaciones. 

Era un trabajo bastante complejo porque allí se celebraban las Bien-

ales y diferentes eventos de mucha responsabilidad. Ya a mí lo úni-

co que me faltaba no era ni dormir en el Museo, porque muchas 

veces tuve que hacerlo, sino buscar una soga y ahorcarme para po-

der salir de aquel lugar. Por supuesto, no puedo negar que allí tam-

bién aprendí mucho porque estaba rodeada de mucho arte, me pa-

seaba por todos los departamentos, incluso aprendí elementos so-

bre las restauraciones con especialistas muy capaces y muy dedica-

dos a ese oficio que es también un arte. Muchos de ellos se convir-

tieron en amigos que aún conservo. Pero llegó un momento en que 

ya no pude más. Creo que mis cambios de vida se producen por 

saturación. Y de ahí me fui a trabajar a la Cámara de Comercio 

donde andaban buscando a alguien que supiera escribir. Allí co-

mencé a escribir lo mismo de azúcar que sobre bombas de agua, o 

tabaco o medicamentos. Ese fue también un trabajo muy bonito, 

porque me permitió viajar por Cuba, descubrí saltos de agua que no 

conocía. Allí me convertí en especialista de desarrollo de nuevos 

fondos exportables, para ello pasé cursos de marketing, de relacio-

nes públicas, es decir, posgrados de años. Igual que había pasado 

aquel posgrado de filosofía, pasé estos posgrados de Comercio Ex-

terior y también aprendí muchísimo sobre transporte marítimo, 
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aprendí acerca de canastas de divisa, de economía internacional, de 

psicología y de un millón de cosas en ese trabajo, o sea, me gustó 

muchísimo.  

Y así, por otro giro de la vida, mi única hija que había ido a es-

tudiar con una beca a Leningrado, en la entonces Unión Soviética, 

regresó al terminar su beca y casada, sin haberle dado almohadilla 

de olor a nadie, vino con su marido, un peruano y, por supuesto, a 

vivir en mi casa. Pero él llegó a su punto de saturación y se fue con 

ella, nada menos que a Bérgamo. En ese momento comienza una 

etapa un poco difícil para mí. En primer lugar, porque no estuve 

presente en el matrimonio de mi única hija; en segundo lugar, por-

que se fue a vivir a Bérgamo, aquel lugar del cual supe por primera 

vez en el capitolio, tantos años atrás. A todas éstas mi madre era 

una anciana y yo no la podía dejar sola, por lo tanto se inició mi 

peregrinaje a Bérgamo para estar con mi hija una vez al año y regre-

sar a cuidar a mi madre. Así fue pasando el tiempo. Mientras tanto 

yo hice en Bérgamo muchas cosas: impartí clases de inglés, de ita-

liano, tuve una galería en el Hotel Presidente. Un día me presenté 

en este Hotel y le dije al gerente que quería hacer una galería allí. El 

hombre me dijo: ―Usted es capaz de hacer aquí una galería‖. Y le 

respondí: ―absolutamente‖ Y así hice esa galería que mantuve alre-

dedor de siete años. Ya me había ido de la Cámara de Comercio 

debido a una larga historia de incomprensiones del Departamento 

de Publicidad donde yo era especialista principal. Me fui a trabajar 

entonces como gerente de marketing de San Pelegrino, vendiendo 

refrescos y aguas italianas. Tenía contenedores y contenedores lle-

nos de esas bebidas para vender, pero eran bebidas que no gustaban 

a los cubanos porque sabían a medicina. De modo que tuve que 

usar toda mi imaginación para inventar concursos entre los barman, 

regalar cosas a quien comprara más, en fin, un montón de cosas 

para salir de aquello. Esa vida mía, como gerente de marketing, fue 

muy interesante y conservo como trofeo de esa etapa mi amistad 

con el gerente italiano que he reencontrado en Bérgamo. Por esas 

vueltas de la vida un día lo descubrí en aquella ciudad y me dijo: 
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―Usted no sabe cómo le agradezco todo lo que usted me aconsejaba 

sobre que no fuera tan explícito en cuanto a mis sentimientos. Us-

ted tenía razón en cuanto me decía, ahora me doy cuenta de que yo 

era un cretino‖. Eso me sirvió de mucha satisfacción porque son los 

afectos que perduran y son de las cosas importantes para mí. En 

todas estas vidas he conservado esos afectos perdurables, desde 

aquella etapa de la Escuela de Letras. En cambio he tratado de olvi-

dar los viejos agravios, todas las cosas desagradables que por su-

puesto existieron y conservar solo los buenos afectos que surgieron 

en todos los lugares por los que he pasado. 

Pero sé que has dedicado, en alguna de esas vidas, un buen tiempo al estu-

dio de la presencia italiana en nuestra cultura. 

Sí, en todo este peregrinaje de ir y venir qué podía hacer mejor 

que dedicarme al estudio de la huella o el legado de Italia en Cuba. 

Y comencé por Janni de Muzi, por el Capitolio, por Ángelo Sanne-

lli, el autor de las esculturas de ese famoso edificio, a los autores de 

la Fuente de la India, de la Fuente de los Leones, al autor del mo-

numento a Antonio Maceo, o del monumento a Máximo Gómez. 

Así fui descubriendo que en una determinada época, los artistas 

italianos aprovecharon muy bien el mármol de Carrara y supieron 

aprovechar muy bien el nacimiento de las nuevas repúblicas ameri-

canas que querían honrar a sus próceres, construyendo monumen-

tos y esculturas que sustituyeran los espacios antes dedicados a los 

colonizadores por los nuevos valores de su patria. En ese sentido 

los italianos fueron muy hábiles y lograron situar en este mundo 

americano, toda esa riqueza que ellos tenían, y que tienen, pero que 

en aquella época supieron aprovecharla muy bien. De esos estudios 

e investigaciones he publicado algunas, o casi todas, en una colec-

ción editada por una asociación italiana, que es la encargada de or-

ganizar, cada año, la Semana de la Cultura Italiana en Cuba. En la 

etapa en que estuve yendo y viniendo de La Habana a Bérgamo y 

coincidía mi estancia aquí con esa fecha, recibí varias distinciones. 

Una de ellas, con la cual me sentí muy honrada, fue haber sido es-
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cogida para develar la tarja erigida a Meuchi en el Teatro Nacional, 

hoy Federico García Lorca. La otra por haber sido elegida también 

para colocar una ofrenda floral en la tumba de El Cacahual, que 

guarda los restos de los mambises italianos, todo esto como repre-

sentante de la Unión de Italia y Cuba. Y es que mi familia Mayoli es 

verdaderamente de origen italiano, aunque no sé qué cantidad de 

sangre italiana tendré yo, porque en mi caso se trata de mi tatara-

buelo Mayoli. En realidad, en mi casa Italia siempre fue un mito. Mi 

padre se sentía muy ligado a los italianos. Mi padre había sido anar-

co sindicalista y sufría mucho porque en Italia se había perdido la 

posibilidad de haber sido comunista a causa de haber perdido la 

guerra. Él contaba que si mi madre no le hubiera dado el sí cuando 

la pidió en matrimonio, él se hubiera ido a pelear a la Guerra Civil 

Española. Fíjate que el primer dinero que él le dio a mi madre para 

la boda, fue el producto de la venta de una pistola que él había 

comprado para irse a luchar a España. Estas ideas románticas en 

torno a mi familia siempre han sido una constante. 

Yo puedo decir como Sartre, que nací entre libros, no porque 

mi padre fuera un hombre culto, sino porque era encuadernador, 

por eso mi casa estaba llena de libros. Claro, hay que reconocer 

algo: de los obreros, los tipógrafos y los encuadernadores siempre 

fueron los más cultos. Generalmente mi padre leía los libros que 

encuadernaba. También él había sido tipógrafo, junto a Alfredo 

López y todos los tipógrafos leen, por eso tienen buena ortografía. 

Después que Batista dio el golpe de estado, a mi padre lo dejaron 

cesante porque en la imprenta donde trabajaba como tipógrafo  

sabían que era comunista, entonces se convirtió en encuadernador 

por cuenta propia, trabajo en el que le fue muy bien. Con él yo 

aprendí mucho porque hay veces que cuando se tiene un problema, 

uno se acomoda, pero lo que hay que hacer es enfrentarlo y crecer-

se, y eso me lo enseñó mi padre con su actitud ante la situación que 

enfrentó, él supo crecerse. 
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Ahora que vives en Italia creo que también has sabido crecer para llevar 

adelante tu vida. 

Sí, ahora ya estoy viviendo en Italia, porque cuando mi madre 

murió, decidí estar más cerca de mi hija, pero sin ninguna intención 

de emigrar. Nunca me he sentido como una emigrada, ni que me he 

ido para no volver. Siempre he sentido que estoy aquí y allá. Puedo 

estar en dos lugares a la vez, tengo ese don de sentirme en los dos 

lugares. Me siento tanto de acá como de allá.  Pues claro, estando 

allá llegó un momento que no me bastaba con ir a las bibliotecas 

buscando datos y escribiendo algunos artículos, que incluso me han 

publicado en el Eco de Bérgamo, el periódico local, que sí publica 

todo lo que yo le mando pero no paga nada y esto, por supuesto, le 

quita a uno los deseos de publicar. Prefiero publicar aquí. Y enton-

ces se me ocurrió hacer allí una galería, como ya tenía la experiencia 

de la que había montado aquí en el Hotel Presidente… Tuve la 

suerte de dar con una persona maravillosa, magnífica, que aceptó mi 

idea. Me siento una persona afortunada porque he encontrado en 

mi vida muchas personas maravillosas. Y esa persona me abrió su 

galería para que yo montara las exposiciones que yo quisiera. Pero 

esa señora tuvo que cerrar la galería porque tenía problemas perso-

nales y no podía seguir manteniéndola. Yo, la verdad, me eché a 

llorar cuando ella me lo dijo. Iba por la calle llorando hasta un mo-

mento en que me dije: ―No. No hay que llorar. ¡Ave Fénix, resucita 

de tus cenizas!‖ y seguí caminando y en el trayecto descubrí otra 

galería y me dije: ―Yo voy a estar en esta galería‖ Toqué a la puerta y 

vi a la señora que trabajaba allí y le propuse hacer una muestra. Ella 

me dijo que tenía ya otra persona, no obstante me permitió hacer 

una prueba. Y lamentablemente para la otra persona, me quedé yo, 

porque fui capaz de hacer muchas más exposiciones que las que 

hasta entonces se habían realizado. Ya sabes que el mundo de la 

competencia es muy difícil, pero  gané la competencia. Y aunque lo 

sentí por la otra, me compensaba pensando que a ella no le hacía 

falta ese trabajo, en tanto a los pintores cubanos sí les hacía falta 

estar en ese lugar, allí en el centro de Bérgamo. Hicimos lo que se 
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ha llamado Arting Centro, que es una asociación cultural que pro-

mueve la formación, la investigación, la creación. Y ahí están los 

pintores cubanos. Claro, también han estado de otros países como 

España, Alemania, Austria, México. Incluso de Estados Unidos. No 

sólo pintores, también escultores 

¿Cómo se las han arreglado para convocar a personas de tan diversos luga-

res? 

Bueno, pues las encuentro yo. Las busco a través del correo 

electrónico. Yo les escribo, les explico y creen en mí y recorren 

kilómetros y kilómetros para hacer una exposición en Arting Cen-

tro. Y creo que no se sienten defraudadas, pienso que la pasan bien. 

Y, por supuesto, esto me hace muy feliz: ver cómo la gente, sin 

conocerme, cree en mí, creen lo que les explico del lugar, de las 

características de la institución y cuando viajan, ven que todo lo que 

les dije era cierto, incluso que vendan allí sus obras. Esto para mí 

resulta muy gratificante. Por supuesto, en medio de todo esto, 

siempre dejo un espacio para mis pintores cubanos. Trato de que 

sean artistas ya conocidos. Allí han expuesto sus obras Choko, Mi-

nerva López, Pedro Pablo Oliva, Héctor Cepero Lazo, Ernesto 

Cancio, Eduardo Marín Potrillé, Pedro García Espinosa, Sandra 

Pérez. Allí han estado conocidos y no conocidos. Han expuesto 

también, como era lógico, grandes pintores italianos como Lucciano 

Bocardini, que estuvo en una Bienal de La Habana, organizada por 

el Centro Wifredo Lam. También han estado otros artistas desco-

nocidos porque la idea es que todos tengan un espacio donde ten-

gan la posibilidad de exponer. 

Después de cinco años puedo hacer un balance del trabajo que 

hemos hecho allí, donde cada mes se ha abierto una exposición 

distinta. Pienso que éste ha sido un gran trabajo. Arting Centro es 

un centro independiente, no tenemos respaldo estatal ni ayuda de 

nadie. Todo lo hacemos nosotros, es algo muy satisfactorio y sobre 

todo porque hemos logrado que estén presentes los cubanos. 
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Yo quiero ahora entrar en contacto con artistas jóvenes. Uno 

de mis planes, ahora cuando regrese a Italia es aprovechar que en la 

Exposición Universal de Milán, que se celebrará de mayo a octubre 

y va a estar dedicada a la alimentación, van a estar algunos jóvenes 

cubanos que queremos que vayan también a Bérgamo. Para eso ya 

hablé con la Cónsul cubana para que inaugure la exposición en 

Bérgamo, algo de mucha importancia para nosotros tener a estos 

jóvenes poco conocidos en nuestra galería. Darle esa posibilidad a 

ese pueblo italiano de entrar en contacto con estos jóvenes artistas 

para que conozcan que, en otras partes del mundo, hay gente que 

ama el arte y la cultura. Esa es nuestra función y el objetivo de nues-

tro trabajo, o sea, contribuir al entendimiento humano, a las posibi-

lidades que hay de desarrollar puntos comunes. Esa es nuestra divi-

sa, nuestro interés principal. Por lo demás, siempre hay millones de 

planes, millones de cosas por hacer. Seguramente tendré otra vida 

que vivir, seguramente aquí no se acaba la historia. Siempre estoy 

dispuesta a vivir todas las vidas que vengan. 

Sandra, después de terminar con el recuento de tus vidas quiero que te de-

tengas, por favor, en las publicaciones que has hecho,  porque has ido mencio-

nando algunas, pero ahora intenta resumirlas, independientemente de las vidas 

donde hayan ocurrido. 

El primer trabajo lo publiqué en El caimán barbudo y fue el 

artículo sobre Antonia Eiriz y el Papel Macheé. Los artículos que 

escribí mientras trabajaba en el Instituto de Literatura y Lingüística 

fueron publicados en el Anuario de esa institución. En la Revista 

Santiago salieron algunos trabajos míos. Todos los catálogos de las 

exposiciones que hice, tanto en Bellas Artes como en el Hotel Pre-

sidente, son míos y fueron publicados por esas instituciones. En 

Bellas Artes encontré unos cuadros de la escritora cubana Juana 

Borrero y con ellos hice una exposición con su correspondiente 

catálogo. Escribí unas palabras para una exposición de pintura que 

se efectuó en San Alejandro. Cuando trabajaba en la Cámara de 

Comercio de La Habana gané un concurso de poesía y el sindicato 
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me publicó ese librito de poemas. También gané un concurso Trece 

de Marzo, con un testimonio sobre la recogida de café, donde estu-

ve en 1962 como revancha contra mi familia que no me dejó parti-

cipar en la campaña de alfabetización. En ese año 1962 ocurrió la 

Crisis de octubre y la familia me pedía que regresara y no quise vol-

ver. También en la Cámara de Comercio hice muchos catálogos con 

el resultado de todas mis investigaciones, desde la medicina hasta la 

guayaba Conchita. También tuve a mi cargo un survey que se hizo 

sobre Cuba en el Finanzas Times y otro survey para una revista 

húngara. Escribí en varias revistas, como Arte Cubano, en la Carte-

lera. Las investigaciones sobre los escultores italianos se publicaron 

en los resúmenes de las Semanas de la Cultura Italiana que todos los 

años asumía una sociedad italiana liderada por Doménico Capolon-

go, que ha sido y continúa siendo el organizador de ese evento. Es 

un hombre que trabaja por amor. Y en Italia, pues, también he pu-

blicado todos los catálogos de las exposiciones que se han hecho en 

esa galería de la que antes te hablaba. 

Pues, muchas gracias Sandra por ese recuento de tus tantas vidas y que 

vengan muchas más. 
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EL CUERPO SE CANSA PERO LA CABEZA NO DES-

CANSA. ISABEL BUSTOS (Santiago de Chile, Cuba, 1948) 

 
(Entrevista grabada en la sede de Danza Retazos, en La Habana Vieja. 

Marzo 21, 2016) 

 

 
 

 
Aunque nacida en Chile, Isabel Bustos ha transitado por varios 

países, entre ellos Ecuador, cuya nacionalidad ostenta. Y, por su-

puesto, Cuba, donde vive, hace casi tres décadas. Conocía su trabajo 

con el grupo danzario Retazos, mas,  nunca nos habían presentado. 

Fue a través de mi amiga, la ecuatoriana Patricia Yépez, que tuve 

finalmente el contacto personal que me permitió grabar esta con-

versación, un día en que vine a interrumpir su descanso, luego de 

una larga jornada de ensayos con sus danzarines. Isabel ha obtenido 

numerosos premios y reconocimientos, el mayor de ellos fue el 

Premio Nacional de Danza 2012. 
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Isabel, tu trabajo en Cuba me permite incluirte en un libro que estoy ar-

mando con mujeres del mundo de la cultura. Así que comencemos por el princi-

pio. Tu infancia, tus estudios, tu vocación. 

 
Soy hija de una ecuatoriana con un chileno, nací en Santiago de 

Chile, pero vengo a terminar mi vida en Cuba. Así que soy chilena-

ecutoriana-cubana. Mi vida ha sido un poco gitana porque mi madre 

iba mucho de Ecuador a Chile y viceversa, así que esa vocación de 

gitanería me viene de familia. Mis estudios primarios los hice en 

Ecuador pero vine a Cuba siendo adolescente y aquí estudié en la 

Escuela Nacional de Arte (ENA). Cuando terminé estos estudios, 

regresé a Ecuador y desde allí me fui a México. Luego obtuve una 

beca para estudiar coreografía en Francia y al terminar allí mis estu-

dios regresé a Cuba. Durante una de mis estancias en Ecuador estu-

dié Sociología en la Universidad durante dos años, estudios que me 

han servido para la creación, porque para hacer un guión, la drama-

turgia de una obra danzaría, es muy diferente a la del teatro, porque 

es mucho más emotiva, a partir de las imágenes se cuenta una histo-

ria, así el conocimiento sociológico me ha ayudado mucho para 

hacer mi trabajo. 

 
¿No has vuelto a Chile? 

 
Yo estaba allí cuando el golpe militar y naturalmente tuve que 

salir y nunca más he vuelto. Me gustaría ir porque tengo familias allí: 

un hermano, primos, familiares por parte de padre que no he visto 

en muchos años y creo que es importante no olvidar los orígenes. 

Por otro lado, yo he hecho mi vida aquí en Cuba. En 1987 fundé la 

agrupación danzaria Retazos y, a partir de esa fecha, he estado por 

las calles, por las plazas, en diferentes centros, en teatros. He reali-

zado muchas obras, he trabajado con las diferentes piezas de teatro 

de Lorca y también con el Romancero Gitano, ese trabajo es mi 

homenaje a ese poeta tan sensible, pienso (y otras personas me lo 

han dicho) que he logrado en mi trabajo reflejar su temperamento, 

su sensibilidad. 
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¿Qué música usaste para este trabajo tan especial sobre Lorca? 

 
He puesto varios autores. Tengo un músico que es brasileño, 

medio árabe, que hizo la música de una película muy famosa El 

pagador de promesas,12 el músico se llama Gabriel Migliori, él me com-

puso una música muy especial, no es la típica música gitana, ni la 

típica sevillana, no es algo tan tan definido; sin embargo, tiene una 

fuerza tremenda que me permitió usarla en esta obra y verla como 

un buen aporte, esa música expresa lo que yo quería resaltar. 

 

¿Dónde presentaste ese homenaje a Federico? 

 
Esa obra la estrené aquí en La Habana, hace ya bastante tiempo 

que no la pongo, ahora estamos pensando desenterrarla. He hecho 

algunas obras sobre Silvio Rodríguez, sobre el pintor  colombiano 

Fernando Botero, en este caso la obra se llamó ―Naturaleza muerta 

con gallina blanca‖, porque es una obra danzaria inspirada en los 

cuadros de Botero, que ha hecho una pintura un tanto costumbrista, 

con canon diferente al canon latinoamericano, en él prevalece la 

redondez de la figura humana. A partir de esos cuadros armé una 

historia para un espectáculo que defiende esos valores, esa estética, 

me gustó mucho hacer ese trabajo. En estos momentos estoy 

haciendo una obra sobre la cubanía, empleando la música de dife-

rentes épocas, donde rescato esa parte poética de la cubanía que va 

en contra de lo que ahora se estila, que es un poquito violento, un 

poquito vulgar. Y es justamente defender la otra parte, hablar de los 

Orishas de una forma diferente, con el respeto que se merece hablar 

de las creencias desde una óptica distinta. Creo que no estaría mal 

que la gente la viera porque hay una búsqueda sobre lo que es la 

cubanía en este momento. También he trabajado la figura de Miguel 

Hernández, la obra la titulé ―Mis ojos son tu ojos‖ y está inspirada, 

                                                 
12 Dirigida por Anselmo Duarte, en 1962, año en que obtuvo la Palma de 

Oro en el Festival de Cannes. 
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por supuesto, en los poemas de ese maravilloso poeta, que me emo-

ciona muchísimo, me impactó desde la primera vez que lo leí y de-

cidí que tenía que rendirle ese homenaje. Y el resultado me gusta, 

quedé complacida, pese a que tiene un poco de tristeza porque su 

vida estuvo llena de vicisitudes, de angustias y dolores. Y sigo traba-

jando en diversos temas.  En este momento estamos trabajando con 

Miguel Ascue en obras bastante contemporáneas como Crisálida, 

que es la cubanía vista desde una óptica diferente, pero sigue siendo 

la cubanía. Y Posible Imposible, que es lo que sería Europa, el distan-

ciamiento y la alienación de la gente en un contexto muy individua-

lista. Esta es una puesta que trabaja con los medios, sobre todo el 

video, de una manera muy inteligente, muy armoniosa, es decir, no 

se descontextualiza la obra porque estén presentes esos medios, 

sino todo lo contrario, son un aporte a la concepción general. De 

modo que, como ves, Retazos es un laboratorio de ideas, de puestas 

en escenas.   

 

Y hacen también un Festival muy importante. 

 
Tenemos dos festivales. Uno más grande que se llama ―Habana 

Vieja Ciudad en Movimiento‖, adonde acuden, al menos, mil tres-

cientos artistas entre nacionales y de otros países: de Estados Uni-

dos, latinoamericanos y europeos. Una vez vinieron personas de la 

Nueva Caledonia, tuve que averiguar dónde quedaba ese lugar, por-

que no lo sabía, y resultó ser un territorio ubicado en Oceanía. A mí 

me parece muy enriquecedor el encuentro de personas de diferentes 

culturas. Y por supuesto, enriquecedor no solo para nosotros que 

podemos nutrirnos de otras culturas sino también para los visitantes 

que conocen así nuestra cubanía y se propicia el intercambio de 

ideas, de conocimientos. El resultado de estos encuentros siempre 

es muy beneficioso: se desarrollan proyectos, se sueña la posibilidad 

de hacer cosas juntos, se transmiten conocimientos a través de los 

talleres y las clases magistrales que se imparten y, naturalmente, con 

las mismas obras, es decir, con esas puestas danzarias, se estimula a 

sus creadores. Ya los moradores de la ciudad se interesan y muchas 
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veces participan. También hay un espacio para los niños con obras 

tanto nuestras como de otras agrupaciones de la capital, o de otras 

provincias. Es un evento que llama a participar y que incluye a todas 

las provincias, sin importar la mirada que tengan sobre la danza. 

Hay gente que hace folclor, otros hacen danza árabe, o española, 

otros hacen danza contemporánea, y así. Y La Habana Vieja se 

convierte en una gran escenografía para todo tipo de agrupaciones. 

También tiene ese atractivo para los jóvenes que quieren hacer sus 

propias coreografías y aquí encuentran abiertas las puertas para 

apoyarlos y se premian las obras que son más consistentes, que tie-

nen una estética interesante, una dramaturgia bien definida, novedo-

sa. Teníamos otro evento menos grande, pero ya este año no se va a 

hacer. Además tenemos los talleres que se realizan para la comuni-

dad, uno para los jóvenes, de catorce en adelante, y otro para los 

niños entre doce y trece años. Los jóvenes aprenden la técnica y 

hacemos coreografías con ellos, en diferentes lugares de la ciudad, 

para darles la oportunidad de, por lo menos, que conozcan su cuer-

po y sepan qué quieren hacer. Si quieren ser bailarines o simplemen-

te algo que les armoniza y los apoya en su vida o descubren la pin-

tura, la escultura, o sencillamente aprenden a apreciar el arte. En fin, 

que Retazos es una ventana abierta para que la gente decida o defina 

lo que quiere hacer. 

 

¿A qué edad descubriste o te inclinaste hacia esta vocación? 

 
Realmente a mí me hubiera gustado ser música, me gusta mu-

cho la música, tanto componerla como tocar algún instrumento. Mi 

madre era una gran bailarina y bailadora y quería que sus hijas fue-

ran artistas y de alguna manera lo logró. Tal vez yo debía haberme 

inclinado por las artes plásticas y mi hermana a la danza, porque a 

ella le encanta bailar. Y yo, prefiero pintar que bailar. Pero bueno, 

no fue así, lo importante es que las dos estamos en el mundo del 

arte. Mi mamá siempre estuvo muy interesada en que sus hijas fue-

ran artistas y finalmente lo logró. 
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¿Tú viniste a estudiar danza a Cuba o cuando llegaste ya traías ese cono-

cimiento? 

 
No, yo vine porque mi madre y mi padrastro eran diplomáticos 

de Ecuador en Cuba. Mi madre se enamoró de Fidel Castro, se 

enamoró de la revolución, se enamoró de todo lo que pasaba aquí, y 

cuando terminó el tiempo de estancia le dijo a su esposo: ―Jaime, yo 

me quedo aquí‖. Eso fue un poquito escandaloso, sobre todo para 

él. Entonces él se fue y ella se quedó aquí a vivir con sus hijas. Y yo 

fui a estudiar con una beca a la ENA. Mi madre fue una de las po-

cas diplomáticas que se quedaron en Cuba cuando todos los países 

rompieron relaciones, porque ella estaba cien por ciento con la re-

volución y no hizo lo que otros diplomáticos, que ayudaban a salir a 

la gente que se iba o que querían sacar dinero o joyas, mi madre no, 

por ese amor que le provocó la revolución y su líder. Claro, pasado 

un tiempo, regresó a Ecuador. Y yo me quedé, como quien dice, 

para siempre. Mis hermanos no, pero yo me he quedado, me he 

aplatanado. 

 

¿Y aquí creaste una familia? 

 
Sí, yo me casé aquí con un cubano, médico cirujano de cabeza 

y cuello. Trabaja en el Oncológico, es profesor de los profesores. 

Allí es muy querido y respetado. Aquí también nació mi hija y se 

casó también con un cubano. 

 

¿Para ti qué significa la danza? 

 
Es una manera de divertirme. Es una manera de hacer poesía, 

es una manera de ver la vida misma, es una forma de realización, 

aunque quisiera dedicarme al video ahora y no a la danza. Bueno, 

esto es algo que ya estoy haciendo. Hago los videos de mis propias 

presentaciones, hago el afiche también porque yo dibujo. Los cua-

dros que ves allá abajo en la sala son míos también. 
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Veo que andas en muchas cosas, Isabel, ¿no te cansas? 

 

Pues, puedo decirte que, el cuerpo se cansa pero la cabeza no 

descansa. 

 

Ya te dejo descansar, sé que estabas ensayando. Muchas gracias por todo y 

mucha suerte con tu s danzas. 
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UNA LEO TRASNOCHADA. MAYDA PÉREZ GALLEGO 

(Holguín, Cuba, 1948) 

 
(Entrevista grabada en un parque, en un portal y terminada en el patio de la 

Casa del Historiador holguinero. Abril 9 de 2014) 

 

 
 

 
Aunque Mayda es tan holguinera como yo, no nos conocimos 

en esta ciudad sino en Santiago de Cuba, específicamente en la Uni-

versidad, donde ambas cursábamos la Licenciatura en Letras. Tuvi-

mos la suerte de tener como profesor al Dr. Ricardo Repilado, con 

quien además compartimos una larga amistad. Un privilegio que nos 

ha permitido traer su memoria a otros ámbitos, para que no se pier-

da el quehacer de aquel Maestro inolvidable.  
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A Mayda dejé de verla durante muchísimos años pues al termi-

nar mi carrera, en 1970, regresé a La Habana, donde vivía desde 

hacía casi veinte años. Y en la década de los noventa nos reencon-

tramos Mayda y yo en circunstancias muy diferentes, pero con el 

mismo cariño que nos mantuvo unidas en aquellos dos inolvidables 

años de estudios en Santiago, donde completé mi carrera comenza-

da en La Habana. 

Esta entrevista con la poeta, escritora radial y trasnochada Leo, 

Mayda Pérez Gallego, fue comenzada más de una vez, pues tuvimos 

que cambiar de sitio al no encontrar silencio en ninguna parte.  Al 

final hubo que grabar de todos modos y salió ñla entrevista llena de 

ruidos, que por suerte no saldrán aquí, pero se verán reflejados en la 

voz de la entrevistada que terminó con los nervios disparados.  

 

Mi querida amiga, vamos a comenzar por tu fecha de nacimiento, si no 

tienes, como algunas mujeres, el vanidoso deseo de ocultarla. Y seguimos con tu 

infancia, tus recuerdos, tu escritura. 

¿Ocultarla? No. Para nada. Yo nací el 11 de agosto de 1948, 

aquí en Holguín. Soy Leo, pero según algunos amigos, y según yo 

misma, no tengo ninguna de las características de los leos, soy una 

leo trasnochada. Toda mi infancia y parte de mi juventud las viví 

aquí, por tanto, muchos de mis mejores y peores recuerdos de aquí 

son. Entre los mejores está una casa grandísima: la casa de mi abue-

la materna. Era una casa holguinera típica, de madera, con techo de 

zinc que sonaba muy fuerte cuando llovía mucho. En aquella casa 

se oía la radio, especialmente un programa de música mexicana, los 

llamados ranchos mexicanos y, por la tarde, una tía mía oía música 

latinoamericana: los valses peruanos, música de Chabuca Granda, 

las canciones de María Grever, en fin, desde muy niña ya estuve 

relacionada con la música tanto como con la poesía. Estas dos ma-

terias: la música y la poesía me llevaron después a lo que fue mi 

trabajo que es escribir, escribir poesía y sobre todo escribir guiones 

para la radio, que es con lo que me he ganado la vida durante todo 
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este tiempo. Déjame aclararte algo, escribir poesía a veces, no soy 

una escritora de muchos libros. Hasta el presente tengo uno publi-

cado en 1990: Territorio de sueños, un libro conformado con poemas 

escritos a lo largo de mi estancia en la secundaria básica hasta la 

universidad, papeles que fui guardando en gavetas hasta un día 

cuando decidí reunirlos y salieron en ese libro que te acabo de 

nombrar. Años más tarde, esto es, en 1996 preparé un libro ya con 

el fin de que fuera un libro, y considero que es lo mejor que he es-

crito. Se llama Entre el grito y la página en blanco. Por supuesto, hay 

poemas en Territorio de sueños que quiero mucho, como también los 

hay en este segundo libro. Entre estos poemas hay uno que es el 

más conocido, el más publicado, el que ha estado incluso en una 

cafetería, donde se reunían los poetas, los músicos, los locos, los 

diletantes, allí iba a parar toda la gente a tomar café, incluso cuando 

estábamos en pleno período especial que ni café había para vender, 

servían un té espantoso de caña santa y, pese a eso, nos seguíamos 

reuniendo allí y tomábamos aquel té y nos leíamos nuestros poe-

mas. Allí, en una de las paredes está el mío que dice: 

mis amigos son como los sellos 

su valor no radica, fundamentalmente 

en su antigüedad, sino en su rareza 

han ido llegando 

de todas partes, llegando 

trayéndome un aluvión de poesía 

canciones, secretos y sugerencias 

algunos con el mucho o poco tiempo 

han ido cayendo pero hay otros 

que desarman o reafirman mis tristezas 

a cualquier hora tocan en mi memoria 

y yo los dejo entrar 

ir derechito al corazón que los espera 

allí anidan, allí saben ser cálidos 

con mis huesos. 
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Y no es porque yo esté vinculada con la gastronomía, es pura 

casualidad que haya otro poema mío en un café de aquí de Holguín 

donde se hacen actividades de cine y está ambientado justamente 

con elementos que tienen que ver con el séptimo arte. Es para no-

sotros el más famoso, se llama Las Tres Lucías, y allí en un cristal 

está escrito este poema que yo dediqué a la Cinemateca porque, 

entre otras muchas cosas, aquí en Holguín yo recuerdo que había 

unas cuantas salas de cine, me parece que eran seis, y teníamos un 

público muy disfrutador de ese arte. Lamentablemente, en la actua-

lidad ya no tenemos ni una sola de aquellas salas, de modo que 

hemos perdido la posibilidad de disfrutar de un estreno, ni siquiera 

de una vieja película. Lo único que tenemos son las actividades que 

se hacen en Las Tres Lucías, donde se proyectan algunos cortos o 

videos nacionales, de música, se exponen libros o charlas. En fin, 

que me insistieron para que pusiera en los cristales de un gran espe-

jo que tiene el salón al fondo, uno de mis poemas dedicados al cine, 

tengo varios, y escogí este que está referido al cine sonoro en espe-

cial y se llama así: ―Cine Sonoro‖ y dice: 

  

Si el tren no hubiera pitado 

   Ana Karenina terminaría como una distraída fatal. 

   Si el viento no aullara en el páramo 

Catalina y Heatchcliff serían dos abuelos neblinosos 

Si la tropa no se aliviara silbando 

la marcha sobre el río Kwai se extendería hasta el infinito. 

Y si el piano no quisiera tocar 

si no quisiera    Sam 

Casablanca sería un embuste más 

uno de tantos. 

 

En fin, para mí la radio y la poesía me llegaron casi a la vez. Yo 

leí una frase en un poemario que a mí me despertó aquello de que 

se podía decir un montón de cosas. Se podía decir lo que uno sent-

ía, lo que uno pensaba, se podía decir en otro lenguaje que no fuera 
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el habitual. No recuerdo cómo se llama el poema pero sí la frase 

que decía: ―Rebélate Pozo, no dejes que el agua te cubra la nariz‖. 

Yo, a estas alturas todavía no entiendo bien qué era lo que quería 

decir la autora, pero a mí, en el momento en que lo descubrí, en 

medio de mis rebeliones, me abrió un paraíso y empecé a escribir 

poemas. Al poquito tiempo empecé a trabajar en una secundaria 

básica como profesora de español. Y estando trabajando en esa 

escuela, se hizo la llamada Ofensiva Revolucionaria. Se hizo una 

movilización nacional tremenda, movieron a todo el mundo de un 

lugar para otro. Yo pertenecía a las Milicias femeninas y de allí de 

esa escuela me movilizaron para la emisora de radio, esa fue la pri-

mera vez que pisé una emisora. Siempre había sido una oyente faná-

tica de la programación radial. Y cuando llego a la emisora, se lla-

maba, y así sigue llamándose, Radio Angulo, me pusieron a hacer, y 

digo me pusieron, porque yo era una ―movilizada‖, es decir, estaba 

allí como un soldado, y me designaron para realizar programas ju-

veniles, otros dedicados a los campesinos. Allí estuve un tiempo, 

alrededor de un año, porque de ahí pasé a la Universidad de Orien-

te, en Santiago de Cuba y, lo que es la vida, cuando entré a la Uni-

versidad comencé a trabajar en Extensión Universitaria y allí justa-

mente fui a trabajar en la programación radial. Como ves, la radio 

ha sido para mí una constante. En esta etapa universitaria realizaba 

dos programas: uno de cine llamado ―Algo más que cine‖, para la 

emisora Radio Siboney, y otro programa que titulé ―Así es Latino-

américa‖, que viene siendo la temática constante en mi quehacer en 

este medio. Fíjate si es así que cuando termino mis estudios en San-

tiago de Cuba me mudo para la Isla de la Juventud y allí voy a traba-

jar en la emisora radial y creo un programa que titulé ―Nuestra 

América‖. Pero ahí no para ese constante quehacer, pues cuando 

después de varios años de permanencia en la Isla regreso a Holguín, 

vuelvo a vincularme con la emisora de acá y creo ―Ritmos de nues-

tra América‖. Este programa me regaló, ya no sale al aire, muchas 

satisfacciones porque ganó durante cinco o seis años consecutivos 

Premios Nacionales en los correspondientes Festivales de la Radio. 
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Recuerdo el primer programa que obtuvo un primer premio, fue el 

dedicado a Atahualpa Yupanqui. Ese programa se lo agradezco al 

periodista, muy conocido en Cuba y fuera de aquí, Orlando Caste-

llanos. Siempre se lo agradeceré, porque fue él quien me grabó la 

música de Yupanqui, me regaló la casete y me dio muchos consejos 

para mi futura labor. Los otros programas premiados fueron, uno 

sobre la quena, ese peculiar instrumento pre hispánico, otro sobre 

La flor de la canela, y otros no sólo sobre música de Latinoamérica, 

también sobre música cubana, recuerdo uno que titulé ―Hay todavía 

una canción‖, como una composición de Marta Valdés. 

¿Y ahora sigues escribiendo poesía y haciendo programas radiales? 

En estos momentos sigo escribiendo para la radio, aunque es-

tuve varios años ausentes del medio debido a algunos problemas 

personales. He vuelto recientemente y estoy haciendo un programa 

de poesía después de elaborar el proyecto y que fuera aprobado. Lo 

titulé ―Del puente a la Alameda‖. El programa tiene 28 minutos y 

en ese tiempo hace un recorrido del puente a la alameda y se puede 

conversar de cualquier cosa que ataña a nuestra América, lo mismo 

del mundial de fútbol en Brasil que de un escritor como García 

Márquez, o un intérprete como Barbarito Diez, en fin, son diversos 

temas y la música siempre va acompañando esos temas. 

Imagino que sea un tanto difícil, con tal diversidad temática, encontrar la 

música adecuada. 

Imaginas bien,  paso muchísimo trabajo para encontrar la 

música para cada programa porque ya no se escucha tanto por la 

radio esa música. Yo recuerdo que en mi infancia había varios pro-

gramas de música latinoamericana, sí hay algunos ahora, pero en 

sentido general ya no se escucha tanto como en épocas pasadas. 

Y en cuanto a la poesía, después que escribí Entre el grito y la 

página en blanco, que fue Premio de la Ciudad, en 1996, hace dos o 

tres años armé otro del cual te cuento después. Entre el grito y la pági-
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na en blanco13 tiene una estructura muy definida, empieza con un 

poema que se llama ―Errata‖. La dedicatoria no está al principio 

sino al final del libro y tiene un entramado que permite que se vayan 

cohesionando una cosa con la otra, así el que lo lea irá descubriendo 

ese entramado. Voy a leer ese primer poema. 

                            Errata 

 Este libro   amor mío 

 es para ti. 

 Pero como es de mí para ti 

 tiene efectos especiales 

 (y he ahí su primera errata 

 pues donde dice efectos debes leer    más bien 

 afectos). 

 La dedicatoria queda al final 

 (como esperando). 

 esperando que cruces 

 entre el grito y la página en blanco 

 entre el autor y esta mujer que mira el título 

 piensa 

 y apenas osa escribir: 

 este libro   amor mío   es para ti.  

 

Y el final que es la ―Dedicatoria‖ dice: 

 

 Todos los poemas no son tuyos 

                   (sólo el 97 por ciento) 

 Reconócete en los que puedas. 

 Conoce mejor a esta mujer 

 a este ser humano silencioso y ácido 

                                                 
13 El libro fue publicado también en Bilbao en julio de 2002 por Eguzki Ar-

gitaldaria. Colección Poesía Indefensa Número 5. 
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            enemigo de palabras 

 capaz de ofrecértelas todas a cambio 

                       de tu comprensión. 

 No creas en todos 

 (sólo en el 97 por ciento    repito) 

 y menos en las dedicatorias. 

 Pero cree en esta 

 escrita en la inmensidad del silencio 

                                                para ti. 

 (que tampoco crees en mucho    claro). 

 

Y lo último publicado, hace dos o tres años fue una selección 

de poemas de los dos libros ya conocidos con el añadido de poemas 

escritos durante varios años, por eso titulé esa selección Poemas resca-

tados.  

Yo sigo viviendo, escribiendo y disfrutando lo que se pueda, en 

esta ciudad que, en este mes, justamente, cumplió sus primeros 469 

años de haber sido fundada en un minúsculo hato, pero que con los 

siglos ha crecido mucho. Espero que cuando la ciudad llegue al me-

dio milenio la voz de Habana Radio podamos escucharla por acá. 

Esperemos que así sea. Pero que ya esté llegando, oyéndose. Muchas gra-

cias, mi querida amiga. 
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PARA SOBREVIVIR A LA FRAGILIDAD DE LA MEMO-

RIA: CONVERSANDO CON FEFÉ DIEGO (La Habana, 

Cuba, 1951)  

 
(Entrevista grabada en la casa de Fefé Diego, en el Vedado, la misma donde 

viviera con sus padres y hermanos. 9 de agosto de 2015) 

 

 
Foto: Susana Méndez. 

 

 
Aunque sabía que el poeta Eliseo Diego tenía tres hijos y co-

nocía (no personalmente, sí por sus obras) a Rapi y a Lichi, sus dos 

hijos varones, poco sabía y menos conocía de Fefé, hasta que la vi 

personalmente en unas circunstancias poco felices: en el velatorio 

de su tío Cintio Vitier, momento inapropiado para presentarme.  

 
Realmente, vine a conocer a Josefina Diego García - Marruz 

cinco años después de esa aciaga fecha.  En julio de 2015 asistí a la 

conferencia que ella impartiera en la UNEAC sobre la biblioteca de 

su padre. Le pedí permiso para grabar aquella interesante conferen-
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cia donde aprendí mucho sobre Eliseo Diego y su mundo cultural. 

Entonces sentí la apremiante necesidad de conocer al único descen-

diente (sin género) de ese fabuloso escritor habanero.  

 
Al terminar su conferencia me acerqué para pedirle a Fefé, co-

mo todas la llaman, esta entrevista que pude grabarle en su casa 

apenas un mes más tarde. 

 

Me gustaría, Fefé, que empezáramos hablando de tu infancia, que conta-

ras sobre tus hermanos, de tu entorno familiar. De esa finca donde sé que uste-

des vivieron, en las afueras de La Habana. 

Somos tres hermanos, hijos de Eliseo Diego y Bella García Ma-

rruz: Rapi, el mayor, y Lichi y yo, que somos jimaguas. Rapi se lla-

maba Constante Alejandro, era un niño muy lindo. Mi abuelo pa-

terno era español, mi abuela paterna era hija de españoles. Cuando 

Rapi nació, abuela decía que parecía un rapacín (de rapaz), como se 

le dice a los niños en algunas zonas de España, y de rapacín se 

quedó en Rapi. Mi hermano Lichi se llamaba Eliseo Alberto, pero 

según me explicó mi mamá, de niño le decían Eliseíto, y Rapi, dos 

años mayor que nosotros, parece que no sabía decirlo y comenzó a 

llamarlo Lichi, él fue quien le puso así. Y yo me llamo María Josefi-

na, por mi abuelita materna, que se llamaba Josefina, fue ella quien 

decidió que yo iba a ser niña (cuando todavía estaba en la barriga de 

mamá) y que me llamaría como ella. Pero como le decían Fifí, pues 

ella no solo escogió mi nombre, sino también mi apodo. Siempre 

bromeaba con mis padres y les decía que nos habían puesto esos 

nombres tan rimbombantes, más los apellidos compuestos, para 

terminar llamándonos Rapi, Fefé y Lichi, y así es como nos conoce 

la gente. 

Mi padre tenía un medio hermano. Su padre, español, era viudo 

y ya tenía un hijo cuando se casó con mi abuela. Mi abuelo se lla-

maba Constante. Bueno, él decía que se llamaba Constante, pero, en 

realidad, su nombre era Constantino. Al parecer, cuando llegó de 
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Asturias a Cuba, decidió que el Constantino no le gustaba. Y ahora 

viene una anécdota simpática. Como sabe, mi padre fue fundador 

del grupo Orígenes, y era muy amigo del padre Ángel Gaztelu. Y 

cuando mis padres le dijeron que le iban a poner Constante a Rapi, 

Gaztelu dijo que no podían ponerle ese nombre al niño, porque no 

era nombre de cristiano, por eso le tuvieron que añadir el Alejandro. 

Mi padre fue el único hijo del matrimonio de Constante con mi 

abuela, Berta Fernández-Cuervo y Giberga. Mi abuelo, cuando llegó 

a Cuba, muy jovencito, comenzó a trabajar en una mueblería, cuyo 

dueño, el señor Borbolla, también asturiano, no tenía hijos. Cuando 

este señor murió, le dejó en herencia a mi abuelo esa mueblería y 

joyería, llamada La Casa Borbolla. Yo aún conservo algunos mue-

bles de esa mueblería. Mi abuelo, podría decirse, fue un innovador, 

hacía exposiciones de los jóvenes pintores de la época en su mue-

blería, sus exposiciones se anunciaban en la revista Social. Reneé 

Méndez Capote lo menciona en su libro Amables figuras del pasado. 

No conocí a mi abuelo, pero mi padre me decía que era de origen 

campesino, no pudo estudiar en la universidad. Tuve la suerte de ir 

con mi padre al sitio donde nació: Infiesto, en Asturias. A mi abuelo 

le gustaba mucho la literatura, incluso escribió una novela, llamada 

Gesto de hidalgo. También escribió poemas, conservo un soneto suyo, 

precioso, dedicado a ‗Villa Berta‘, aquella quinta maravillosa en la 

que vivió mi padre de niño, y luego nosotros tres, en Arroyo Naran-

jo. Mi abuelita procedía de una familia más intelectual, de más re-

cursos. Su madre era catalana, Amelia Giberga; y su padre, asturia-

no, Sandalio Fernández-Cuervo, abogado. Mi bisabuela no pudo 

estudiar en la universidad. Tuvo una hermana, Margarita, y varios 

hermanos, ellos sí estudiaron, algunos ingeniería y medicina, otros 

fueron abogados. Es decir, los varones pudieron estudiar pero en 

aquella época, mediados y finales del siglo XIX, las mujeres, por lo 

general, no podían hacerlo. A mi bisabuela, obviamente, le gustaba 

escribir, encontré unas décimas escritas por ella cuando era una 

niña, muy lindas. Uno de sus hermanos, Eliseo Giberga, llegó a ser 

Presidente del Partido Autonomista de Cuba. Pero hubo de todo, 
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dos tíos de mi abuela fueron mambises, Octavio y Benjamín, este 

último, muy amigo de José Martí.  

Mi abuela también fue una gran lectora, le enseñó a mi padre 

inglés, porque ella y sus hermanos pasaron los primeros años de su 

vida en Estados Unidos, emigraron a ese país con motivo de la gue-

rra entre Cuba y España. Mi abuela llegó aquí con diez o doce años 

y lo que hablaba era inglés. A mí me impresionaba mucho ver que 

ella rezaba en inglés, algo tan íntimo como la oración, necesitaba 

hacerlo en ese idioma, no en español. Incluso, cuando le escribía a 

papá, mezclaba siempre los dos idiomas, pasaba de uno a otro con 

mucha naturalidad. En una conferencia que yo leí el año pasado 

sobre la influencia del inglés y la literatura inglesa en la vida y obra 

de mi padre hablaba sobre esto. Ella se dedicó a la enseñanza del 

idioma inglés en Cuba, llegó a ser Inspectora General de los Cen-

tros Especiales de Inglés en toda la Isla, fue una persona muy respe-

tada, escribió libros sobre la enseñanza del idioma.  

Estos son los recuerdos, así muy rápido, por parte de mi padre. 

Por parte de mamá, era otra familia totalmente diferente. Mi abuelo, 

Sergio García Marruz y Marruz, que tampoco conocí, era médico, 

ginecólogo y obstetra, un hombre muy temperamental, según con-

taba mi madre y mi tía Fina, con tendencia a la melancolía y la de-

presión. Y mi abuelita, Josefina Badía Baeza, era todo lo contrario, 

muy alegre y optimista, era pianista. Mi abuelo nació en Regla y mi 

abuela en Cárdenas. Era hija de un catalán, Rosendo, y una valen-

ciana, Josefa. Él era maestro y tocaba piano, por eso sus hijas estu-

diaron música, se graduaron en el Conservatorio Orbón, abuela de 

piano y su hermana Loló, de violín. En estas investigaciones que he 

estado haciendo sobre mi familia, para escribir las conferencias so-

bre mi padre, he tenido que adentrarme un poco en la historia de 

España. Los catalanes que vinieron a Cuba en el siglo XIX, eran, la 

mayoría, muy liberales, pues en Barcelona hubo un importante mo-

vimiento liberal y progresista, las guerras Carlistas, la Revolución de 

1868, fue una época muy interesante. Y estos abuelos míos, bis-
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abuelos y tatarabuelos, participaron en esos movimientos. Muchos 

de esos catalanes que vinieron a Cuba se radicaron principalmente 

en Matanzas y Santiago de Cuba. Esa influencia se ve en mis dos 

abuelas. Abuela Berta comenzó a trabajar cuando mi abuelito 

quebró debido a la crisis económica de 1929, algo que ninguna mu-

jer en su familia había hecho con anterioridad.  

Y los cuentos de mi abuelita Josefina dan para hacer una nove-

la. Esa actitud es producto de las enseñanzas de su padre catalán. 

Cuando el machadato, hubo una crisis económica brutal, había co-

mida pero no había dinero. Mi abuela Josefina, junto con su herma-

na, una cuñada y dos amigas músicos, fundó un quinteto de mujeres 

que tocaba en los hoteles y los llamados ―aires libres‖ del Capitolio 

y así pudieron mantener a sus respectivas familias. Ella tenía un 

álbum con recortes de periódicos de sus presentaciones con este 

quinteto y de ella como solista y pianista acompañante. Yo escaneé 

todos esos periódicos, que ya tienen más de cien años. Uno de los 

hoteles en los que se presentaron fue el Hotel Regina, ya desapare-

cido, frente al Teatro Campoamor, que está a punto de correr la 

misma suerte… 

Mi abuela Josefina se casó muy jovencita, a los quince años. Su 

primer hijito murió y también el segundo. Y sé, por lo que cuenta la 

familia, que cuando regresó del entierro de este segundo hijo, se 

sentó al piano y empezó a tocar todas las canciones que ella le toca-

ba a su hijito, tocaba el piano y lloraba, pero seguía tocando. Y pa-

rece que en Cárdenas se escandalizaron, decían que estaba loca, 

porque tocaba el piano el día del entierro de su hijo. Ella y su her-

mana eran rebeldes, nada convencionales, se adelantaron a su tiem-

po. Por supuesto, estaban siempre ―a la moda‖, pelo corto, falda 

corta, etc., todas esas cosas mal vistas en aquella época. Al punto 

que su hermana Loló, según contaba mi madre, vivió toda la vida 

con el mismo hombre, Gaspar, pero nunca quiso casarse con él, 

porque ella estaba en contra del matrimonio como institución. Y mi 

abuelita se casó tres veces, mire usted qué clase de mujeres eran, 
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nacidas a finales del siglo XIX (mi abuela nació en 1895). Y según 

contaba mamá, cuando Gaspar estaba ya en el lecho de muerte, le 

suplicó a Loló que se casara con él, por asuntos de herencia, testa-

mento y esas cosas legales, y ella, ya ciega, muy viejita, a regañadien-

tes, se casó con su marido. Y así hay muchas anécdotas de esta fa-

milia.  

Hablemos ahora de ese libro, El reino del abuelo, en el que cuentas sobre 

tu casa de Arroyo Naranjo, por el cual veo que sientes mucho amor. 

Es un libro escrito en prosa poética, y trata sobre nuestra in-

fancia en esa casa-quinta, ‗Villa Berta‘. Era muy bonito el jardín, 

estaba como dividido en recintos, unos más cuidados que otros, y 

nosotros tres siempre andábamos haciendo travesuras por todo el 

jardín, sobre todo los domingos, que eran muy divertidos porque 

iban los primos, los amiguitos del barrio. Nosotros formamos parte 

de ese pueblo, nos integramos a él, estudiamos la primaria y la se-

cundaria en escuelas de allí. Estos recuerdos de mi infancia están 

recogidos en ese libro. Mi abuelo y mi abuela paternos, cuando papá 

nació, vivían en La Habana, en la calle Compostela, pero se fueron a 

vivir a Arroyo Naranjo. Mi abuelo le puso ‗Villa Berta‘, en honor a 

mi abuela. Era una casa muy grande, tenía dos plantas, el jardín 

ocupaba como una manzana, y había otro edificio, de dos plantas: 

en los altos estaba el estudio de papá y en los bajos el garaje. Allí 

vivieron hasta que papá tuvo nueve años, pues vino la crisis y se 

tuvieron que mudar y alquilar esa propiedad. Años después, cuando 

mi madre y mi padre se casaron y nacimos nosotros tres, mamá 

quiso que viviéramos allá, donde estuvimos hasta los 16 o 17 años 

de nuestras vidas. Ese lugar es muy importante para mí y también 

para mis hermanos y mis primos. Y para toda la familia.  El reino del 

abuelo ha tenido tres ediciones: México, 1993; Colombia, 2007 y 

España, 2012. Pero en Cuba, por razones inexplicables y absurdas 

para mí, nunca se ha publicado.14 

                                                 
14 Finalmente se publicó en La Habana, por la Colección Sur, en 2017. 
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En el libro cuento cómo era la vida en esa casa, que era visitada 

por la familia y los amigos de mis padres. Mamá tenía tres herma-

nos: Fina, Sergio, médico igual que mi abuelo, y Felipe Dulzaides, 

que muchas personas no lo asocian con mi familia, porque era hijo 

del primer matrimonio de mi abuelita, él era Dulzaides Badía y los 

otros García- Marruz Badía. Felipe fue músico, pianista, jazzista, iba 

con sus músicos a esa casa. Tío Sergio tenía dos hijos, Chelita, cinco 

años mayor que yo, y Sergio, a quien llamábamos Cuchi. Tía Fina 

tuvo dos hijos: Sergio, mayor que Rapi, y José María, menor que 

nosotros. Tío Felipe tenía también dos hijos: Pochi, mayor que yo, y 

Eddy, el mayor de todos los primos. Todos ellos se reunían regu-

larmente en aquella casa. O sea, primas con quienes jugar yo no 

tenía, porque mis primas me llevaban seis años, con quienes yo ju-

gaba era con mis hermanos, mis primos y mis amiguitas del barrio.  

Mis hermanos, desde muy temprano, Rapi casi desde niño, 

empezó a dibujar, y Lichi a escribir desde muy jovencito. Cuando 

nos mudamos de esa casa, en 1968, teníamos entonces Lichi y yo 17 

años, ya él había escrito su primer libro, llamado La quinta de los 

comienzos, está inédito, el título es tomado de un verso de Octavio 

Smith, que nosotros le decíamos tío, a él y a Agustín Pi, les decía-

mos tío. Ese libro yo lo mandé a mecanografiar pero él nunca hizo 

nada por publicarlo. Es un libro bellísimo, su hija quiere publicarlo 

ahora. Está escrito también en prosa poética, es mucho más extenso 

que el mío. Tratamos el mismo tema, yo sin saberlo, vine a descu-

brirlo después que escribí el mío, porque ese cuaderno estaba extra-

viado en una gaveta y no sabía que existía. Pero indudablemente los 

temas vienen a ser los mismos, porque vivimos la misma infancia, 

estudiamos juntos hasta la Universidad, recuerde que Lichi y yo 

somos jimaguas. Su libro es muy lindo, muy evocador. Pero mi 

hermano fue cambiando mucho su estilo, creo que por eso no quiso 

publicarlo. Soy de la opinión que, después de su muerte, ese libro 

podría resultar muy interesante para los estudiosos de su obra. A 
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veces la gente muere y los familiares publican los inéditos que nada 

aportan al escritor, pero creo que en este caso ocurriría lo contrario. 

De los primos, tres se dedicaron a la música, Sergio y José Mar-

ía Vitier15 y Sergio García-Marruz, el hijo del médico. Rapi, desde 

muy pequeño, comenzó a dibujar, y Lichi, también, se veía que tenía 

una vocación profunda como escritor. Yo sentí un cierto complejo 

en algún momento, porque la gente no se da cuenta… y cuando 

llegaban a casa preguntaban a los varones: ―tú pintas, tú escribes, tú 

tocas la tumbadora, las maracas‖, y a mí me preguntaban, ―¿y tú qué 

haces?‖. Y yo decía: ―No, yo no hago nada‖. Imagínese, en una 

familia como esta... Aunque mi madre y mi padre no eran de esos 

padres que pensaran que yo tenía que ser ―creadora‖, no, a ellos no 

les preocupaba eso. Pienso que lo que ellos deseaban era, simple-

mente, que fuéramos felices. Ya nada de eso me preocupa, creo que 

todas las personas, de una forma u otra, son creadoras, si sienten 

respeto y amor por lo que hacen, ya sea el trabajo más humilde. Mi 

madre, que siempre estuvo rodeada de intelectuales y artistas, jamás 

escribió un verso, y eso nunca le quitó el sueño. Fue una mujer muy 

―realizada‖, como se dice ahora. Se graduó de Pedagogía, fue maes-

tra de inglés en una Secundaria Básica y maestra de literatura en la 

Escuela de Bibliotecarios. Era una gran lectora, fue editora de la 

revista Clavileño, y tenía un exquisito gusto literario. Hace poco, en 

un programa de la televisión (no lo he visto, me lo han contado), 

dedicado a papá, cometieron un error muy grande al decir que ―en 

1948 Eliseo Diego se casó con la poetisa Bella García-Marruz‖, 

obviamente se confundieron con Fina.  

  ¿Qué estudiaste en la Universidad? 

Yo matriculé Literatura en Lengua Inglesa y Literaturas Inglesa 

y Norteamericana porque era el mundo que a mí me gustaba, pero 

lo dejé. Me trasladé para Economía y me gradué. Soy Licenciada en 

                                                 
15 Sergio y José María Vitier, excelentes músicos ambos, son hijos de los 

poetas Cintio Vitier y Fina García- Marruz, hermana de Bella, la madre de Fefé. 
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Economía, trabajé algunos años como economista, pero ya no me 

acuerdo de nada, ¡incluso ya hasta me cuesta trabajo hacer una suma 

sencilla en el agro! Fueron varias las razones que tuve para cambiar 

de carrera, una de ellas fue para alejarme un poco del mundo de la 

literatura.  Fue años más tarde, en 1990-1991, que sentí la necesidad 

de escribir mis recuerdos de la infancia porque fue una época muy 

feliz y muy importante en mi vida y en la de toda mi familia, y es-

cribí El reino del abuelo, porque sentí la imperiosa necesidad de hacer-

lo, como decía Rilke. Mi padre siempre citaba a Rainer María Rilke 

en Carta a un joven poeta, donde le dice: ―usted escriba cuando sienta 

la imperiosa necesidad de hacerlo‖.16 Y eso fue lo que me ocurrió. 

Después no escribí más, pero siempre trabajé en el mundo de la 

cultura, que es el mundo que yo amo.  

Fui la primera directora del Centro de Documentación de la 

Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los 

Baños y, después, del Centro de Documentación de la Fundación 

del Nuevo Cine Latinoamericano. En 1991 tuve que dejar de traba-

jar fuera de mi casa, porque mis hermanos marcharon a México, 

mamá y papá ya estaban mal, vivíamos en esos años del Período 

Especial, el transporte estaba difícil y no podía dejar solos a mis 

padres. Cuando yo llegaba del trabajo encontraba un caos en casa. 

                                                 
16 Le aconseja Rilke, textualmente: ―Usted pregunta si sus versos son bue-

nos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus 
versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud 
cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me 
permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando 
hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede 
aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí 
mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si 
ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su 
propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le 
fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su 
noche: "¿Debo yo escribir?" Vaya cavando y ahondando, en busca de una res-
puesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria 
pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, 
erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor 
importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impul-
so‖.[nota de Fefé Diego] 
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Mamá, con sus hipoglicemias, porque era diabética, papá con su 

falta de aire y sus serios problemas respiratorios. Y me dediqué en-

tonces a trabajar en mi casa, traduciendo del inglés al español. No lo 

hablo bien pero lo que aprendí con las enseñanzas de mi abuela 

Berta y en la universidad, sí me sirve para traducir. De eso es de lo 

que he vivido hasta ahora, porque los derechos de autor de los li-

bros de mi padre ¡no dan ni para tres agros!  De los derechos de 

autor yo creo que solo puede vivir un escritor como García 

Márquez, ni siquiera Vargas Llosa u otros Premios Nobel, siempre 

tienen que hacer otra cosa, se dedican al periodismo, por ejemplo. A 

los novelistas les va mejor en términos de ventas que a los poetas. Y 

ahora, con la crisis internacional, menos. Papá, que yo sé que fue un 

grandísimo poeta, en España apenas se le publica, o sea, de los de-

rechos de autor de España se hubiera muerto de hambre. Las edito-

riales están ―deprimidas‖, por la crisis, se publica poco porque la 

gente tiene que priorizar en qué gasta el dinero. Y, por tanto, se 

traduce poco. En México se ha publicado a mi padre, pero muy 

esporádicamente. El famoso Premio Juan Rulfo de 1993 se redujo a 

la mitad, de la noche a la mañana, en 1994, por la terrible devalua-

ción del peso mexicano ocurrida en ese año. Y ya han transcurrido 

veintiún años.  

Ahora Fefé, dime cuándo escribes tu primera obra, no cuándo la publicas-

te, sino cuándo la escribiste. Y si has recibido algún premio. 

Lo primero que escribí fue esa obra de la cual ya le conté, El re-

ino del abuelo, entre 1991 y 1992 y se publicó al año siguiente. Son los 

recuerdos de mi infancia. El título está tomado de unos versos de 

mi tía Fina que dicen así: ―Los que engendran por siempre la poesía, 

no son los que la hacen. Hizo el reino el abuelo que hoy duerme, no 

en la fría tierra del cementerio, si no en los pinos que sembró para 

todos…‖.  Ella escribió poemas desgarradores cuando nosotros nos 

mudamos de esa finca. En 2007 publiqué un libro para niños, Un 

gato siberian husky, que obtuvo el Premio de la Crítica. En este libro 

se incluyen quince décimas que ayudan a contar la historia. Esas 
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décimas se musicalizaron y se hizo un disco, Décimas del gato Simón, 

que fue nominado a un Cuba disco. El libro y el disco están dedica-

dos a mi hermano Rapi, y todos los músicos que participaron en él 

lo hicieron con muchísimo cariño. En España acaba de salir una 

continuación de ese primer cuaderno, El gato Simón y la ogresita Gru-

nilda. Tengo otros dos libros para niños, Rimas y divertimentos y Como 

un duende en mi jardín. El primero está compuesto por décimas y ―li-

mericks‖. Esta palabra proviene del pueblo irlandés de Limerick 

donde, en tabernas y bares se cantaban canciones un poco subidas 

de tono, de doble sentido, que comenzaron a llamarse como el pue-

blo. Los limericks tienen cinco renglones. Los versos 1, 2 y 5 de un 

limerick tienen de siete a diez sílabas y riman unos con otros.  Los 

versos 3 y 4 tienen de cinco a seis sílabas y también riman entre 

ellos, aunque esto puede variar un poco.  El escritor y dibujante 

inglés Edward Lear se hizo famoso escribiendo limericks que él 

mismo ilustraba. Una característica de los limericks de Lear es el 

juego constante con el absurdo. Le voy a leer uno de mis limericks, 

para que tenga una idea: 

Quería una vez un señor / tocar con sus manos el sol. 

En ágil cohete, / con grácil bonete, / subió hasta el cielo el se-

ñor. 

El segundo libro que le mencioné es solo de décimas. Y tengo 

uno inédito, Los juegos de aquellos días, que está compuesto por déci-

mas y limericks. En revistas he publicado recuerdos de la familia, 

que formarán parte de un libro que estoy armando, es en un estilo 

diferente al de El reino del abuelo, una prosa menos contenida, se 

titula ¿Y ya no tocan valses de Strauss?  Eso es lo que estoy haciendo en 

estos momentos. Como ya le comenté, me gano la vida traduciendo 

del inglés al español. He traducido para le Editorial Turner, de Es-

paña, y aquí en Cuba traduje y se publicó Winnie the Pooh, que era 

uno de los libros preferidos de papá, considerado uno de los gran-

des clásicos de la literatura para niños.  
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¿Qué te motivó a escribir para los niños? 

Mi padre, toda su vida, fue un defensor de la literatura para ni-

ños y jóvenes, siempre insistía en que debía ser de la mejor calidad, 

tanto el texto como las ilustraciones. Fue director del Departamento 

de Literatura Infantil y Juvenil de la Biblioteca Nacional en la déca-

da del sesenta (han puesto una tarja a la entrada de ese departamen-

to en recuerdo de aquellos años y del trabajo que él desempeñó). 

Realizó traducciones y versiones de los clásicos, como Andersen y 

los hermanos Grimm. Formó parte de un equipo de escritores que 

trabajó en conjunto con el Ministerio de Educación para la elabora-

ción de los libros de lectura de los primeros grados en las escuelas 

primarias. Citaba siempre al gran poeta inglés, Walter de la Mare, 

quien decía que ―para los niños, ni lo mejor es suficientemente bue-

no‖. Mis dos hermanos escribieron libros para niños. Y Rapi fue un 

gran ilustrador de libros infantiles.  

Cuando fuimos niños nuestros padres nos proporcionaron 

muy buenos libros, de gran calidad. Eso es muy importante, que los 

niños lean mucho y lean buena literatura. Si usted de muy pequeño 

tiene acceso a buenos libros y lee mucho, será muy difícil que de 

adulto escriba mal. Hay que tener siempre en cuenta la edad del 

niño, para que pueda entender lo que lee, que el texto no rebase su 

capacidad de comprensión. Y no hay que tenerle miedo a la imagi-

nación ni a la fantasía. Ahora hay una tendencia en algunos sectores 

de nuestro país y del mundo que incluyen temas muy serios, graves 

y tristes en los cuentos y relatos para niños. Eso está bien, pero 

siempre teniendo en cuenta la edad. A un niño de cuatro años, por 

ejemplo, si usted le habla del SIDA o del cáncer, no va a entender 

nada y lanzará el libro a un oscuro rincón. Igualmente, hace poco leí 

un cuento que comenzaba diciendo, algo así como: ―en aquel mo-

mento descubrió que Santa Claus y los Reyes Magos eran una le-

yenda hermosa para alimentar los sueños de niños pobres como él‖. 

Me alegro mucho de no haberme tropezado con ese libro en la épo-

ca en que creía en los Reyes y Santa Claus. La Biblia dice ―todo tie-
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ne su hora y su momento‖. Está el momento de la fantasía y de la 

ilusión. Y está el otro, el de comenzar a enfrentarse con las realida-

des dolorosas de la vida como la muerte y las enfermedades. Violen-

tarlas me parece un gran error. Al menos, esa es mi opinión. 

Muchas gracias, Fefé por todos estos recuerdos.   
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PROMOTORA DE EXCELENCIA.  

MARICELA MESSEGUER MERCADÉ (Holguín, Cuba, 

1952) 

 
(Entrevista grabada, en la sede de la UNEAC holguinera. Abril 4 de 

2014) 

 

 
 

 
Investigadora,  escritora y profesora de la Universidad Pe-

dagógica José de la Luz y Caballero de Holguín, donde nació Mari-

cela Messeguer, a quien descubrí en el viaje realizado a mi pequeña 

patria, en abril de 2014, para los festejos por un nuevo aniversario 

de la fundación de Holguín. 

 

La entrevista se realiza en la UNEAC holguinera, momentos 

después de habérsele entregado un premio instituido por la pro-

vincia, como reconocimiento a la labor de Promoción Cultural. 

Por ello la primera pregunta, inevitablemente tiene que ver con ese 

hecho. 
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Acabo de llegar a la UNEAC y me entero de que estás siendo premia-

da. Comencemos entonces, hablando de este premio del cual no tenía conoci-

mientos. 

 

Estoy muy contenta porque acabo de recibir un premio muy 

importante: el Beby Urbino,17 un premio que se otorga por la labor 

de Promoción Cultural, específicamente literaria, de toda una vida. 

Por tanto es un premio que cuando uno lo recibe, pues ya está un 

poco cargadito de años, y su significación radica en el nombre que 

lleva este premio. Te explico. Beby Urbino fue un excelente pro-

motor cultural, no de esta etapa en que la revolución promociona 

toda nuestra cultura, sino desde los años cincuenta, aquí en nuestra 

querida ciudad. Era un hombre eminentemente culto. Te cuento 

una anécdota. Cuando Cintio Vitier y su esposa Fina García Ma-

rruz visitaron esta ciudad, él fue un magnífico anfitrión, les orga-

nizó conferencias y hasta le sugirió temas, de modo que dejó una 

magnífica huella en los visitantes origenistas. A esa sapiencia Beby 

Urbino unía una gran humildad. Era un lector impenitente, un 

solterón empedernido. Tenía los libros que nadie tenía en Holguín 

y él reunía en el patio de su casa a aquellos jóvenes que tenían in-

quietudes literarias y les prestaba libros, les oía las obras que estu-

vieran escribiendo, los aconsejaba. Como ves, era una suerte de 

Domingo del Monte holguinero, por eso todos lo respetaban, lo 

querían. Él tenía una frase que se hizo famosa. Él decía, cuando 

llegaban esos jóvenes a su casa: ―Pasen mis valientes‖. Todavía 

quedan en esta ciudad escritores que ya peinan canas, que fueron 

discípulos de Urbino. 

 

Beby Urbino era periodista, trabajaba en el periódico local. 

Cuando el gobierno de la ciudad decide crear esta distinción para 

                                                 
17 El holguinero Rafael Urbino Nantes, conocido como Beby Urbino, fue 

un maestro, un filántropo, un fraternal amigo de los jóvenes escritores. 
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las personas que habían dedicado su vida a la labor de promoción, 

coincide con la muerte de Urbino y entonces la persona encargada 

de esa labor decidió que el mejor nombre para el premio que se 

estaba instituyendo era el de este hombre que, calladamente, tal 

como vivió y murió, había desarrollado esa labor filantrópica y 

que, de ese modo, se honraba su memoria. Y yo pienso también 

que fue una magnífica idea premiar a aquellas personas que tozu-

damente se empeñan en divulgar la literatura, dándole esa función 

que lleva implícita, de ennoblecer y compulsar la espiritualidad de 

los seres humanos. Por eso estoy tan contenta por haber recibido 

este premio que me honra. 

  

   Además de promotora cultural, eres profesora e investigadora. 

Háblame de esa labor que compartes con la de promoción. 

 

Como sabes, porque sé que fuiste profesora, todo el que se 

dedica a la enseñanza universitaria debe ser un investigador, de 

hecho, ésa es una de las líneas de la Educación Superior. Y dentro 

de la investigación, cuando hice mi tesis de Maestría en la década 

de los noventa, elegí como tema La literatura holguinera, y cuando 

terminé la maestría en 1999, ya tenía suficiente material para hacer 

un libro sobre el desarrollo de la poesía en Holguín. Y una amiga y 

yo, que estábamos trabajando juntas en una línea de la literatura, el 

de la poesía (había otras compañeras que trabajan el teatro, otras 

investigaban sobre la literatura para niños), pues ella y yo decidi-

mos preparar un libro que se llamó Los senderos de la luz, publicado 

en el año 2000. En él está plasmada la presencia de la poesía en 

Holguín desde 1927 hasta 1989. Ese libro, por suerte para noso-

tras, todavía se consulta y se emplea como bibliografía en la Se-

cundaria Básica, en los grados octavo y noveno, pues una de las 

cosas que impulsamos fue que, en este nivel de  enseñanza, se in-

trodujera el estudio de la literatura del territorio, respondiendo al 

llamado que hizo la Revolución para que cada localidad rescatara 

sus propios valores culturales, de modo que tuvimos el apoyo del 
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Ministerio de Educación Provincial para oficializar que esos estu-

dios fueran  incluidos en todas las secundarias de nuestra provin-

cia. Más adelante, cuando emprendí mi tesis para el Doctorado, 

seguí profundizando en ese mismo tema; gracias a esta segunda 

investigación armé un nuevo libro, en este caso es una antología 

titulada Cuerpo secreto de la rosa, un verso del poeta holguinero 

Gastón Baquero, nacido en Banes en 1914. Esta antología reúne 

las voces más sobresalientes de la literatura holguinera, específica-

mente los poetas. Este trabajo llamó la atención al metodólogo 

nacional, que cuando vino a Holguín me propuso que llevara estos 

trabajos al Congreso Nacional que iba a celebrarse próximamente, 

pues el Ministerio tenía la intención de incluir ese tipo de trabajo 

como una unidad más dentro de los estudios literarios de la ense-

ñanza media, en otras localidades del país. Fue así como participé 

en el Congreso Internacional de Educación que se celebró en La 

Habana por esos años, con ese trabajo y, para mi sorpresa, gustó 

mucho. Después he tenido la suerte de viajar a otros países donde 

se desarrolla este tipo de eventos y siempre pregunto si los escrito-

res vivos, los que no forman parte de la capital, sino los que viven 

en las provincias, son conocidos por los estudiantes de sus locali-

dades, porque, lamentablemente, en casi todos los planes de estu-

dios literarios hay una suerte de capital centrismo y se margina a 

los que no viven o no se publican en sus regiones de origen. Creo 

que fue el santiaguero José Antonio Portuondo quien dijo que, en 

Cuba, el escritor podía nacer en cualquier lugar pero tenía que mo-

rir en La Habana para trascender a la posteridad. En resumen, he 

encausado este tipo de investigación en Panamá y en Venezuela, 

porque he tenido la gloria de ir a trabajar a esos países y me he 

encontrado con la misma situación en que nos vimos las investiga-

doras holguineras ante ese fenómeno de desconocimiento de los 

autores locales vivos, que pese a publicar e incluso, haber obtenido 

premios importantes, no aparecen en los textos de enseñanza. 

 

  ¿Fueron publicados estos libros? 
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Sí. Yo he tenido mucha suerte. En 1992, cuando se cumplían 

los 500 años del encuentro entre dos mundos, Enrique Núñez 

Jiménez le dio la tarea al Pedagógico de aquí, que todavía no era 

Universidad sino Instituto Superior, de escribir un libro con el 

tema de Europa y Cuba, encuentro entre dos mundos. Entonces 

se formó un colectivo integrado por profesores de Historia, de 

Español-literatura y de Historia del Arte y me escogieron para 

integrarlo pues, justamente, la asignatura que impartía era Español-

literatura. Ese fue mi primer libro, un trabajo colectivo que tuvo 

como resultado un libro publicado por la Editorial Letras Cubanas 

con el mismo título: Europa-Cuba, encuentro de dos mundos. Un libro 

que yo quiero mucho. Después vinieron estos dos libros de los 

cuales ya hablamos, publicados por Ediciones Holguín. Además 

tengo algunos libros sobre textos escolares. Por ejemplo, aquí se 

hizo una maestría para elevar el nivel cultural y profesional de los 

maestros, llamada: Maestría en Ciencias de la Educación, y me 

seleccionaron para confeccionar uno de los tabloides de las asigna-

turas que se impartían en esa Maestría. Y en el pasado 2012 escribí 

un prólogo a una antología sobre escritores de Honduras y de 

Holguín. Me vinieron a ver para que escribiera el prólogo a los 

escritores holguineros porque sobre los hondureños escribió una 

profesora de aquel país. Ese ha sido mi último trabajo en lo que a 

publicaciones se refiere. Ah, se me olvidaba, tengo un capítulo 

escrito, que ya envié a La Habana donde se publicará, para un libro 

sobre Comunicación, conformado por un colectivo de autores y a 

mí me tocó integrarlo por esta provincia. Es un libro de texto para 

todos los Institutos Pedagógicos del país. 

 

¿Actualmente sigues impartiendo docencia en Holguín? 

 

En estos momentos estoy impartiendo un curso de Panorama 

de la Cultura Cubana a los trabajadores de la cultura de nuestra 
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provincia, es un curso de superación para todos aquellos que se 

desempeñan en este medio. ¡Hay que salvar la literatura!  

 

Mira, yo pienso que la gramática es muy importante, porque 

sin la forma no hay contenido, porque si no conoces el idioma no 

puedes expresarte bien ni puedes entender lo que dicen los libros. 

Pero ese sentir de lo que el escritor ha expresado en su obra, va 

más allá del análisis lingüístico, del análisis estructuralista o de 

cualquier otro tipo de análisis. Por experiencia sé que hay que pre-

parar muy bien en gramática, en fonética, en lingüística, al profesor 

de literatura, no dividirlo, sino que sea un profesor de literatura 

que a la vez que sea capaz de descubrir la maravilla de la forma, 

transmita la maravilla espiritual del contenido.  

   

Antes de comenzar esta entrevista alguien me habló de otro premio 

que tú habías recibido.  

 

Como sabes, los maestros constantemente nos estamos 

superando y el sindicato anda detrás de uno para ver qué reconoci-

miento no ha recibido. Entonces tuve el honor de recibir la Orden 

José Tey y también, la Asociación de Pedagogos de Cuba, a la cual 

pertenezco, me otorgó hace dos años la orden Educadores Destaca-

dos del Siglo XX. A mí ese reconocimiento me emocionó muchísi-

mo porque, los que estamos vivos en esa nómina, formamos parte 

de un colectivo de maestros geniales y yo jamás pensé estar en esa 

lista de personalidades del magisterio cubano. Creo que ya con eso 

me puedo sentir feliz por el resto de la vida. 

 

        Muchas gracias, Maricela, me has dado una hermosa imagen de cómo 

anda el magisterio en la tierra donde nací. 

 

 



Mujeres de entre mares 

163 

 

CORDOBESA Y GRANADINA. ANGELES MORA.18  

(Rute, Córdoba, España, 1952)  

 

Esta es la única entrevista que no fue grabada. El cuestionario fue enviado via 

internet entre junio-julio de 2014. 

 

 
 

 
En 2013 estuve en Granada, España, y entre las muchas cosas 

que hice fue entrevistar a algunas amistades del mundo de la cultura. 

A Mariángeles la conozco desde 1999, cuando viajé por primera vez 

a la tierra de García Lorca, época en la que todavía no se me había 

encendido la pasión por la radio y específicamente por la entrevista. 

En 2013, durante mi estancia en Granada, vi a Mariángeles varias 

                                                 
18 En junio de 2017 fue nombrada ―Hija Predilecta‖ de la Villa de Rute, su 

tierra natal, en la preciosa Andalucía. Y en su homenaje publicaron una Plaquette 
muy singular, en forma de cartas de la baraja que titularon justamente Juegos de 
Cartas que reúne 12 poemas de la autora. 

http://www.diariodesevilla.es/ocio/cordobesa-Angeles-Mora-Nacional-Critica_0_1020198281.html
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veces, en su casa o en actos culturales, de esos que abundan en 

aquella tierra, pero no se propició el momento para grabar. Cuando 

hubo tiempo, entonces ella fue intervenida quirúrgicamente y no 

pude grabar, como hubiera sido mi deseo. No conforme con su 

ausencia en este libro, le envié por escrito un cuestionario que ella 

amablemente me devolvió vía internet. No es lo mismo que esa 

conversación tête –à- tête como dicen los franceses, pero al menos 

tengo el gusto de compartir con ustedes el conocimiento de una 

excelente poeta. Gracias a esa labor creativa recibió el Premio Na-

cional de poesía en 2016. 

 

Cuéntame sobre tus estudios y tus comienzos en la escritura. 

 
Estudié Magisterio y Filología Hispánica. Comencé a escribir 

desde muy pronto, cuando estudiaba bachillerato, con 13 ó 14 años 

me sentí atraída por la poesía y comencé a escribir como siempre se 

empieza, imitando a los poetas que encontraba en mis libros de 

clase. Esa manera de decir tanto con tan pocas palabras, esa emo-

ción especial que encontraba en la poesía, me atrapó enseguida. 

Pero fue un largo camino…  

 
Vivo en Granada desde los años 80, y en Granada publiqué mis 

primeros libros. Sin embargo fue en Rute, donde comencé a escribir 

y donde realicé mis intentos poéticos iniciales. Después de varias 

tentativas que fui abandonando, reuní mis primeros poemas en un 

libro que no llegó a publicarse por entonces pero que, andando el 

tiempo y revisado, vio al fin la luz en el mismo pueblo que lo vio -y 

me vio- nacer. Fue en el año 2000. Se publicó, gracias al interés de 

José María Molina, en la editorial Ánfora Nova, con el título de 

Caligrafía de ayer. 

 
Pero mi verdadero ―caminar poético‖ comenzó en Granada en 

los años 80, mis años de estudios universitarios, con un libro que se 

tituló, precisamente, Pensando que el camino iba derecho (1982), luego 

vino La canción del olvido (1985). He publicado nueve libros, dos an-
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tologías y varias plaquettes y cuadernos. Ahora tengo un nuevo li-

bro en vías de publicación: Ficciones para una autobiografía.  

 
Pensando que el camino iba derecho, Granada, Diputación 1982. 

La canción del olvido, Granada, Diputación 1985. 

La guerra de los treinta años, Cádiz, 1990.  Premio de poesía Rafael 

Alberti 

La dama errante, Granada, La General 1990. 

Cámara subjetiva, Palma de Mallorca, Monograma («El Cantor»), 

1996. 

Caligrafía de ayer, Rute, Ánfora Nova, 2000. 

Contradicciones, pájaros, Madrid, Visor, 2001. Premio Internacional de 

poesía Ciudad de Melilla 

Bajo la alfombra, Madrid, Visor, 2008. 

Antología poética (1982-1995), edición de Luis Muñoz, Granada, 1995. 

¿Las mujeres son mágicas?, prólogo de Miguel Ángel García, Lucena, 

2000. 

Ficciones para una autobiografía, 2015. Premio Nacional de la crítica y 

Premio Nacional de poesía. 

 

Además de la poesía, ¿practicas otros géneros? 

 
He publicado algunos cuentos y colaboro regularmente como 

columnista de opinión en el periódico Granada Hoy. También he 

publicado reseñas y críticas en distintas revistas literarias. Y coordi-

no, junto con Antonia Ortega Urbino, el Ciclo ―Memoria Joven‖. 

Encuentros, en la Mediateca Francisco Ayala de Caja Granada.   

Realicé la versión española de la Antología de Poemas Piedra de luna, 

de José Saramago. Pero principalmente escribo poesía. 

 

¿De tus libros, cuál es el más querido? 

 
Es difícil elegir, cada uno representa un momento diferente en 

mi vida poética y a cada uno lo quiero por lo que significó en ese 

momento. Pero quizá mi libro más querido sea La canción del olvido 
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porque con él empecé a tener mi propia voz en la escritura y porque 

lo escribí en un tiempo de esperanza en nuestro país, cuando pasada 

la dictadura franquista parecía que íbamos a llegar a conseguir otra 

manera de vivir, otro mundo. 

 
Creo que La canción del olvido es uno de los libros que he escrito 

con mayor pasión. En aquel tiempo tenía mucha necesidad de com-

prenderme, de analizar mi propia vida. Me daba cuenta del engaño 

que en el fondo había sido mi educación y me encontraba mal en el 

―papel‖ de mujer que hasta entonces había representado. Tenía 

necesidad de ―construirme‖, de alguna manera, como una ―mujer 

otra‖ en el poema y en la vida. Y aún queda otra razón para que sea 

mi libro más querido: cuando estaba escribiendo este libro conocí a 

Juan Carlos,19 que luego se convirtió en mi compañero hasta hoy, y 

eso hizo que mi escritura se me fuera un poco por otros derroteros. 

Quiero decir, que La canción del olvido tiene dos partes muy definidas. 

En la primera trato de hacer un análisis de mi vida poniendo en 

duda las cosas que había creído hasta entonces. En la segunda parte, 

aunque sigo con la misma reflexión, el tono cambia, es más vivo, 

más feliz. Se podría titular, digo muchas veces, ―poemas a un 

amor‖. También le tengo un cariño especial a mi antología ¿Las 

mujeres son mágicas? 

 

¿Qué temas abordas en tu poesía? 

 
Todo lo que tenga que ver con la conciencia que tengo de mí y 

del mundo en que vivimos, la vida nuestra de todos los días, nuestra 

cotidianidad. Mi temática está en lo que me ofrece el tiempo en que 

vivo. Para mí, en principio, la poesía es una manera de pensar, de 

pensarme a mí misma y de pensar el mundo, una manera de tener 

conciencia de nuestra vida y de lo que nos rodea. Podríamos decir, 

tratar de redescubrirnos, mirar con otros ojos lo que la rutina y 

                                                 
19 Juan Carlos Rodríguez (1942-1916) Catedrático univeritario. Invetigador. 

Escritor. Tiene una veintena de libros publicados sobre literatura española y lati-
noamericana. 
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también la ―venda ideológica‖, nuestro propio inconsciente no nos 

deja ver muchas veces. Yo no escribo poesía como consuelo sino 

como búsqueda, como quien tiene necesidad de saber o de ―saber-

se‖. El lector también transforma su conciencia en el poema, por-

que cada uno lee desde lo que es, desde su propia experiencia per-

sonal. Si el poema también consigue añadir algo nuevo a la vida del 

lector, entonces el poema habrá cumplido su cometido y será un 

poema válido para los dos: para el poeta y para el lector. 

 

Algo que te gustaría destacar. 

 
Quisiera resaltar tal vez la importancia que también ha tenido y 

tiene la ironía en mi poesía. En La canción del olvido empecé a utilizar 

este recurso, al que luego he solido recurrir. El distanciamiento que 

da la ironía te permite relativizarte a ti misma, analizar tus verdades, 

sacar a flote tus propias mentiras. No creerte nada de antemano. 

Una mirada irónica siempre es sana porque pone en cuestión aspec-

tos de la realidad que de otro modo, sería más difícil cuestionar. El 

dolor también se hace más llevadero si lo arrancas del corazón para 

verlo desde otra distancia. 

 
Quizá el poema ―irónico‖ más conocido mío sea ―Gastos fi-

jos‖, del libro La dama errante: 

 

         GASTOS FIJOS 

 

Estuve haciendo cuentas 

pues no sé hacer milagros 

ni esas cosas que dicen 

sabemos las mujeres. 

 

Y ahora que estás lejos me pregunto 

si acaso vivir sola 

no me cuesta más caro. 
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YO NO TENGO OCIO. LOURDES GONZÁLEZ  

HERRERO  (Holguín, Cuba, 1952) 

 
(Grabada en la sede de Ediciones Holguín. Noviembre 13 de 2015) 

 

 
 

 
Esta singular holguinera, poeta y narradora,  de quien había oí-

do comentarios bien diferentes, en los extremos pudiera decir, y de 

quien apenas conocía algún que otro poema, era casi desconocida 

para mí. En los últimos dos viajes a Holguín habíamos coincidido 

en alguno de los espacios que la UNEAC holguinera celebra en su 

bella casona colonial, pero creo que nunca habíamos hablado, hasta 

que en el último periplo a mi tierra natal, en noviembre de 2015, 

decidí conocerla formalmente y pedirle una entrevista para mi pro-

grama radial VOCES. En medio de sus múltiples tareas me dio más 

de una fecha, finalmente el 13 de noviembre logré reunirme en su 

guarida, la sede de Ediciones Holguín y de la revista Diéresis, ambas 
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bajo su dirección, en la calle de la Maqueta, la plaza más antigua, 

ahora en renovación, de la Ciudad de los Parques.  Su relato es muy 

sintético, pero me comentó que ella es de naturaleza ―aburrible‖ y 

no sé si yo también la aburrí. Pero escribe mucho, su bibliografía 

alcanza la veintena de títulos. 

 

Mis saludos Lourdes, finalmente podemos grabar esta conversación. Y em-

pezamos por el principio. Dónde y cuándo naciste, tus primeros estudios, tus 

comienzos en la escritura. 

 
El nombre que me pusieron mis padres es Lourdes María 

González Herrero. Viví mi infancia en un central azucarero, próxi-

mo a Holguín, perteneciente a la provincia holguinera, llamado 

Báguanos, que ha dado mucho qué hablar. Pero, realmente no nací 

allí, porque uno no nace en los centrales: vengo a nacer a la ciudad y 

luego voy para el central. Tuve una infancia de la que no recuerdo 

casi nada. Debe haber sido muy feliz entonces, pero tengo ciertas 

anécdotas que he contado una que otra vez, que demuestran que yo 

por lo menos, era muy buena observadora. 

 
Yo soy autodidacta. Aprendí mucho en la calle, en la libertad 

de la juventud. Yo nací en 1952, de modo que las décadas del ´60 y 

del ´70 fueron realmente maravillosas en cuanto a lo que referimos 

como libertad, o sea, hacer lo que a uno le da la gana. A los quince 

años fui para La Habana y no retorné al hogar hasta los veinticinco, 

esa estancia fue una escuela magnífica, porque conocí a mucha gen-

te; de vez en cuando estudiaba, por ejemplo, estudie en la Escuela 

de Bibliotecología, mi profesor fue el poeta Eliseo Diego. Yo no 

escribía todavía, pero el intuía que, de algún modo, yo podría llegar 

a ser escritora. Guardo una carta que he exhibido, con mucho orgu-

llo. Además de Eliseo conocí también a Salvador Bueno. Y cuando 

digo que estudié es porque lo hice, más o menos, durante un año 

porque me aburría con mucha facilidad. Y lo sigo haciendo. Lo que 

pasa es que la tenacidad que me acompaña me lleva a sobreponerme 

y lograr hacer realidad determinados proyectos y trabajos que inclu-
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yen al resto de los escritores, eso es gracias a la voluntad mía, pero 

mi naturaleza es muy ―aburrible‖, yo sé que esa palabra no existe, 

pero llamémosle así. Me aburren las personas, me aburren los mis-

mos objetos, me aburre casi todo, ahora me sobrepongo, en esa 

época no hacía ningún esfuerzo. Volviendo a la carta de Eliseo, en 

ella me dice que lea a los escritores del Siglo de Oro. Yo me quedé 

un poco impactada y cuando él vino a Holguín, a finales de los años 

80, no recuerdo bien si fue a un homenaje a Orígenes que organiza-

ra Alejandro Querejeta, un tremendo promotor cultural que ahora 

vive en Ecuador, pues en esa visita suya, cuando nos encontramos, 

yo le mostré los primeros tres libros que ya tenía publicados. 

 
Mi vida realmente no es contable, no por mala sino porque es, 

en poco tiempo, muy intensa. Por eso escribí un libro que se llama 

María toda, editado tres veces en Cuba, con mucho éxito de venta. 

Se editó también en Italia, en 2010, donde fue acogido muy bien. Mi 

vida, como te decía, fue muy intensa en los primeros años. Desde la 

Habana regresé a Holguín y luego me fui a estudiar, supuestamente, 

bibliotecología médica en Santiago de Cuba. La primera noche san-

tiaguera, una colega mía que había ido a estudiar también y de 

hecho estudió, me dijo: ―Vamos al parque, no quiero ir sola, que 

estas calles son muy difíciles‖. Y fui con ella. En el parque estaba 

Rodolfo de la Fuente, holguinero y baguanense, que ya yo conocía 

(él escribió esa hermosa canción  ―Mujer si la distancia es esa hue-

lla‖). Él me dijo: ―ven, para que conozcas a una figura genial‖. Y me 

presentó a Valerio Bringas Mompié, en ese momento un actor des-

tacado de teatro. Y jamás estudié, me quedé con Valerio tres años 

en Santiago, viviendo al lado de la Isabelica [famosa cafetería de 

aquellos años donde vendían café en todas sus variedades] y fue en 

esa etapa cuando comencé a escribir, exactamente en 1972. Yo no 

soy romántica, creo más bien que soy reflexiva, pero pienso que el 

amor tuvo un peso muy grande porque me sentí acompañada real-

mente, él fue alguien muy importante en mi vida en ese sentido, y 

en muchos otros que no te voy a contar. Solo puedo decirte que me 

enseñó mucho sobre la materia cultura, sin proponérnoslo. No es 
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que fuera maestro, pero tenía muchos conocimientos que sabía 

trasmitir. Llevamos una vida muy bohemia, muy interesante. Nos 

reuníamos con Augusto Blanca, en aquellos espacios santiagueros 

donde él hacía sus trabajos de canciones y teatro. Teníamos todo 

eso que necesita la poesía. Así que empecé a escribir; por suerte, 

esos primeros poemas están publicados. Ya tengo publicados como 

libros originales, no reediciones, veintiún títulos. 

 

¿Puedes decir, entonces, que te sientes satisfecha con esa proliferación de tu 

escritura? 

 
Satisfecha no estoy. No hay nadie que esté satisfecho con lo 

que ha hecho, incluso ya en el lecho mortuorio y hasta en la última 

exaltación, todo el mundo quiere seguir viviendo.  

 
Ayer, en la UNEAC se presentó un libro mío. Un joven estu-

diante tocó una pieza en su violín y, al escucharla, a mí me dio mu-

cha tristeza. Y yo me decía: ―será posible que yo en algún momento, 

cuando vea y escuche el violín no me dé esta tristeza‖. Bueno, así 

me pude sobreponer. Ese es un verbo que hay que practicar, porque 

realmente uno lo que quiere es vivir, llegar al futuro porque ése es 

mucho más interesante que el pasado. 

 

¿Publicas tu primer libro en los mismos años de la década del setenta? 

 
Cuando empiezo a escribir en el ´72 había una oralidad muy 

protagónica. Lo que uno hacía entonces era contarles los poemas a 

los amigos. Y todos nos conocíamos así. En Holguín había muchos 

poetas, y sigue habiéndolos. Yo adquirí de momento cierta fama 

nacional por un hecho fortuito. Es que escribí allá en Santiago unos 

poemas y Delfín Prats pasa, como lo que es él, un astro, un meteori-

to, y se lleva aquellos primeros poemas para La Habana y caen en 

manos de Pablo Armando Fernández, de Heberto Padilla, de César 

López. Y Pablo Armando y Padilla hacen un viaje a Holguín para 

verme porque les parecía que ―Pasajera la lluvia‖ era un poema mo-
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numental. Y no los atendí porque, no sé qué estaba haciendo, debe 

haber sido algo terrible, el caso es que no los atendí y siempre me 

ha pesado. Por suerte, después pude compartir con ambos. Con 

Padilla, en La Habana, en un nuevo éxodo, porque después de 

romper con Santiago regresé a La Habana por segunda vez, incluso 

me hospedé en su casa durante un tiempo. Visto desde acá aun no 

entiendo cómo logré llegar a esa intimidad, con él y su esposa, pero 

sí, yo a veces dormía allí. Más tarde me desinteresé de la literatura y 

estuve trece años sin escribir, sin visitar el mundo literario y sin 

echarle de menos. Pero en el ´85 empieza en Holguín un fenómeno 

muy interesante que se ha relatado mucho en libros. Es que Alejan-

dro Querejeta decide que esta tiene que ser una Provincia Universo, es 

un título mío, lo empleo en una antología después y me lo han co-

piado mucho, sin pagarme nunca nada. Entonces, primero él hace 

un disco en los estudios Siboney de Santiago de Cuba: Un lugar para 

la poesía, con palabras de Manuel Díaz Martínez y crea, funda para 

siempre (si hay algo que sea para siempre) El Premio de la Ciudad 

que yo gano, junto con Alejandro Fonseca, que falleció el año pasa-

do, la primera edición, en el ´86. Ese libro se tituló Tenaces como el 

fuego, con la mitad de aquellos poemas escritos en 1972 que estaban 

todos inéditos, incluso con la otra mitad y nuevos poemas salió otro 

libro que se publicó al año siguiente y fue Premio de la Ciudad en 

1988: La semejante costumbre que nos une, que ni preparé yo, en realidad 

Querejeta es el que insiste. Yo tenía los papeles en una carpeta ver-

de y Alberto Lauro inventó un cuento y se los di. En ese momento 

tenía mi hijo chiquito y no estaba puesta para eso de los poetas, 

entonces me parecía una cosa tan inútil…Gracias a ellos dos salió 

ese libro. El año pasado estuve en la Feria del Libro de Quito y pu-

de agradecerle una vez más a Querejeta, porque él fue quien insistió 

en que yo escribiera. Para mí fue un esfuerzo terrible volver a escri-

bir pues, cuando uno se distancia tanto tiempo del hecho creativo 

es muy difícil retornar. Al principio salían unas cosas espantosas, no 

servían para nada, pero insistí y un día escribí un texto que se llama 

A la vuelta de todos mis días y ahí sí sentí que ya andaba bien enrum-
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bada. De todas formas creo que no lo cogí tan en serio. Pienso que 

fui una poeta de circunstancias, o sea no tenía un sentido del oficio. 

En 1996, pleno Período Especial, escribo Papeles del naufragio.  

 

He tenido una vida muy compleja y, en ese momento, la está-

bamos pasando bien mal… parecíamos tres fantasmas en la casa. Mi 

esposo, el escritor Teodoro Tapia, llega un día a mi casa, ya no está-

bamos casados, y me dice: ―tú no te das cuenta que ustedes tres 

están moribundos‖. Realmente, no me había dado cuenta. Él me 

ayudó y abrí un paladar [un restaurante familiar]. Ese es un negocio 

que da mucho trabajo, no tenía tiempo para pensar en nada más, 

ahora tengo un cuarto de renta, que da menos trabajo. Cuando ter-

miné ese libro lo mandé al Premio de la Ciudad. Si yo llego a saber 

que a la gente le iba a gustar tanto, hubiera optado por otro tipo de 

premio, quizás nacional. Pero no lo hice, en el jurado del Premio de 

la Ciudad estaban Redonet y Reinaldo González quienes lo premia-

ron y el libro se publicó en 1999. Y por la lectura que la gente hizo 

de ese libro, lo que me decían esos lectores, entonces empecé a pen-

sar que realmente debía dedicarme a ser escritora a tiempo comple-

to. O sea, tener una estructura mental que me permitiera estar incli-

nada a escribir aunque estuviera haciendo cualquier otra cosa. El 

libro también me sirvió para entrar al mundo de la narrativa. 

 
Recuerdo que una vez fui a las Tunas, con mi amigo Abilio 

Estévez, y Garrido le dijo: ―Toma, léete este libro, es la tercera ver-

sión que hago‖. Y dije: ―Pero es que los narradores hacen versiones. 

¡Qué horror!‖ Y mira, después vine a caer en ese mundo del mucho 

trabajar, ese inmenso trabajo de arquitectura que lleva la narrativa. 

 

¿Tienes publicados otros títulos en ese género? 

 
Sí, he publicado otros. A la sombra del paisaje, que ganó el con-

curso Guillermo Vidal que convoca Las Tunas aunque lo publica 

Unión, es un premio muy interesante porque lleva el nombre de ese 

gran narrador cubano, y el año antepasado salió publicado  La mira-
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da del ciervo en el sello de Matanzas, que es una editorial que tiene el 

mismo rango que la de Holguín, y que me gusta mucho, está muy 

bien llevada y tiene el buen oficio de congregar de Alfredo Zaldívar, 

que es holguinero y Joan Trujillo que me parece es el mejor diseña-

dor del libro que en estos momentos tiene el país. De veras lo creo. 

Y en novela obtuve el Premio Soler Puig, de Santiago de Cuba, con 

Edades transparentes, que después ganó el Premio de la Crítica. Es una 

novela que me ha dado mucho placer haberla escrito y además ha 

tenido lecturas muy interesantes. Es una obra que leo de vez en 

cuando, porque me encanta, te lo confieso. Es el destino de cuatro 

jóvenes, tres hombres homosexuales y una mujer, ubicados en un 

pequeñísimo pueblo donde transcurre su existencia y es muy diver-

tida, sin que me lo propusiera expresamente. Después escribí  El 

amanuense, que fuera finalista en el Premio Casa de las Américas y 

este año se presentó El ensayo, una novela más pretenciosa. Antón 

Arrufat ese admirable escritor cubano, me dice: ―Yo no debí 

haberme leído nunca Las edades transparentes, esa novela suya, porque 

ahora tengo que hablar bien de ella‖.  Él habla muy bien de esa no-

vela y, en general, bien de mí, pienso que él ha sido muy generoso 

con mi obra. Ahora estoy escribiendo una, desde hace cuatro años, 

porque para una novela uno tiene que tener serenidad mental y los 

tiempos están muy… los días hierven, desde que me levanto tengo 

montones de cosas que hacer. 

 

Con tantas responsabilidades como he sabido que tienes, me doy cuenta de 

que el tiempo para escribir es muy escaso. 

 
Yo dirijo varias cosas. Lo primero es mi casa, la más difícil de 

todas, porque esa también lleva presupuesto, recursos humanos 

como todo. En esa casa vivo con mi madre que ya está ciega, muy 

ancianita, y mi hijo que tiene treinta y tres años, o sea, estoy entre el 

horror de la vejez y el esplendor de la juventud. Si fuera Delfín diría 

―entre el esplendor y el caos‖. Dirijo Ediciones Holguín desde el 

´98 y dirigía también el Centro de Promoción, hace tres años que 

me quedé solo con Ediciones Holguín y también desde 2004, tengo 
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un curso dinámico de poesía, que ha graduado a todos los jóvenes y 

no tan jóvenes, que escriben hoy en día en esta ciudad; no es que 

hayan aprendido mucho de mí, pero nos hemos sentido muy bien 

en el aula del Centro de Superación para la Cultura. Además, soy la 

editora del periódico La Luz, o sea, que cuando aquí hay un evento 

es a mí a la que le toca pasar la noche allí haciendo el periódico. 

Pese a todo, tengo montones de proyectos que no te voy a decir 

porque si no, no se me dan. Yo trabajo muchísimo. Todo lo que 

hago me gusta, excepto las labores domésticas y es lo que casi no 

hago. Nunca he cocinado. No sé. Puedo freír un huevo, pero mon-

tar un potaje me parece faena de alquimista. Antier estuve tratando 

de picar un boniato grande, y tuve que llamar a mi hijo para que lo 

hiciera, porque yo tenía una lucha cuerpo a cuerpo con aquella cosa. 

Realmente no desarrollé esa habilidad, no me gusta, lo encuentro 

todo muy aburrido. Friego porque no me queda otro remedio. Es 

que las labores domésticas son infinitas. Tú acabas de fregar y tienes 

que volver a empezar, acabas de barrer y vuelves a barrer. Por eso 

no lo soporto. Claro, cuando no queda más remedio, pues hay que 

hacerlo. Con todo eso, siempre hay un tiempo para escribir.  

 
  Terminé  hace poco un cuento delicioso que se llama ―Des-

ciende Ícaro, pero no mucho‖ porque la gente siempre está muy 

atenta, con Ícaro, a que el sol no le queme las alas, pero si baja mu-

cho el agua también se las echa a perder, siempre hay medida. Y 

terminé uno, que le leí a Rubén Rodríguez, que se llama ―¿En el 

paraíso hay familia?‖ Sí, porque si en el paraíso hay familia, esto se 

complica mucho. La idea es que uno tiene aquí el paraíso. Nos di-

vertimos los dos con esa lectura. Y como ya viste, porque estuviste 

con nosotros, presentamos ahora Escripturas, que es un poemario 

que ganó el Premio Heredia, en 2012. Y en la Feria de este año se 

presentó Ensayo, publicado por la Editorial Oriente, en la Colección 

Mariposa. Y para el año que viene tengo ya ubicado un libro de 

poesía que se llama Mañana el cisne que escribí antes que Escripturas.  
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Tengo un libro de cuentos inédito, debo usarlo para concursar 

pues la narrativa se presta mucho para concurso. Todo esto es lo 

que realmente me gusta. Tengo un espacio fijo aquí, donde me vie-

nen a ver los que comienzan a escribir y yo recibo a todos de mane-

ra personal y profesional. Nunca he tenido un problema grave diri-

giendo esta editorial, me llevo bien con todos los que trabajan aquí. 

Por lo menos me respetan, porque tampoco se puede pretender que 

todo el mundo lo quiera a uno, pero por lo menos que lo respeten 

sí es importante. Soy miembro del Consejo Nacional de la UNEAC. 

Siempre estoy haciendo algo. En el año 2000, así, a contra luz, Abi-

lio Estévez me dijo: ―Tú no tienes ocio‖.  Y es verdad, yo no tengo 

ningún ocio. 

 

Muchas gracias por este tiempo que te he robado, Lourdes, tienes una vida 

muy interesante, pese a lo sintético de tu relato 
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TODAVIA NO HE LOGRADO MI MEJOR FOTO. 

MARTHA VECINO ULLOA (La Habana, Cuba, 1953)  

 
(Entrevista grabada en Centro Habana. Mayo 25 de 2015) 

 

 
 

 
Conozco hace casi cuarenta años a Marta Vecino. Juntas traba-

jamos en los Estudios Fílmicos de las Fuerzas Armadas Revolucio-

narias (FAR) y, desde entonces, somos muy amigas. Luego ella es-

tuvo en otros centros siempre con una cámara al hombro, fotogra-

fiando lo mismo el desastre causado por la penetración del mar en 

el malecón habanero, que el proceso de una maniobra militar, que la 

llegada de una figura de alto rango a nuestro país. Es también una 

experta en el trabajo de laboratorio que requiere el revelado de una 

película. En fin, mi amiga Marta es bien modesta y le cuesta trabajo 

reconocer los altos quilates de su trabajo. Hoy es una destacada 

fotógrafa de la Revista Bohemia, la más antigua de su clase en nues-
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tro país. Estuve casi un año intentando entrevistarla para mi pro-

grama VOCES y para este libro que reúne a mujeres del mundo 

cultural. Finalmente Marta encontró el tiempo y éste es el resultado 

de esa conversación entre tazas de café y recuerdos compartidos. 

 

Martha, cómo llegas a la Revista Bohemia.20 

 
Después de haber trabajado veinte años en los Estudios Cine-

matográficos y de Televisión de las FAR (ECIFAR), hoy Trimagen, 

llego a la Revista Bohemia. Por supuesto, no comencé como fotó-

grafa en ECIFAR, sino como laboratorista y, poco a poco, fui as-

cendiendo hasta obtener la categoría de fotógrafa oficial de las FAR. 

Según tengo entendido soy la primera, dentro de las FAR, en ocu-

par esa categoría, pues sí había otras fotógrafas que trabajaban co-

mo tales, pero en instituciones civiles. Al desaparecer los ECIFAR, 

en el llamado Período Especial, me quedé en el aire, tuve que co-

menzar como free lance; sobre todo hice algunos trabajos en el ICRT 

(Instituto Cubano de Radio y Televisión) por contratación. Así es-

tuve alrededor de nueve años, hasta que mi amiga, la periodista 

Sahili Tabares, a quien conozco desde que estudiaba Historia del 

Arte en la Universidad de La Habana, habló de una plaza de foto-

grafía en la revista Bohemia, donde ella trabaja. Me presenté allí. 

Llevé algunos trabajos impresos de fotografía, y me pusieron a 

prueba durante un mes, la pasé bien porque me aceptaron y ocupé 

la plaza. Claro, cuando comencé en Bohemia, el trabajo lo hacía 

fundamentalmente con cámara analógica, porque no existían cáma-

ras digitales para todos los fotógrafos. Y como fui la última en lle-

gar, ésa fue la que me tocó. Pasaba un poco más de trabajo que los 

demás porque, ya sabes, cuando tiras tienes que ir al laboratorio a 

revelar el rollo, luego imprimir las fotos con unas características 

determinadas, exigidas por la revista, pues no es lo mismo imprimir 

                                                 
20 Revista Bohemia, fundada en 1908 por Miguel Ángel Quevedo. Salía se-

manalmente con informaciones e ilustraciones de la actualidad nacional. Está 
considerada la más antigua de su tipo en Cuba, aún sigue apareciendo. 
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para un órgano de difusión que las fotos hechas para quedarse en 

familia, ni siquiera cuando tiras para hacer una exposición, cada sitio 

o destino conlleva un tipo determinado. Estuve trabajando un buen 

tiempo con la analógica hasta que, por fin, me tocó la digital, aun-

que no era de las mejores. Era una Korti, una cámara muy lenta, 

quiero decir, cuando enfocas y vas a disparar, si es una imagen en 

movimiento, no te da tiempo de tomar la imagen como tú quieres, 

está diseñada para recoger imágenes estáticas, por ejemplo de la 

arquitectura, es decir cosas fijas, porque si no la imagen tomada sale 

movida. Yo estaba un poco reacia a utilizarla, porque realmente las 

imágenes no quedaban como yo quería. Además, estaba acostum-

brada a trabajar con la Nikón, una cámara bastante pesada pero 

muy buena. Trabajé con la F2, F3, con la sensabrónica 120. Siempre 

tuve buenos equipos para desarrollar mi trabajo en las FAR, allí 

realmente se podía trabajar a gusto porque los equipos eran de exce-

lencia y tuve la dicha de que, cada vez que se renovaban, me llama-

ran para darme uno para mi trabajo. Mi jefe en aquellos años era 

Pedro Estévez y me tenía en cuenta porque sabía que yo era muy 

cuidadosa, cuando llegaban nuevos surtidos, la primera en probarlos 

era yo. 

 
En la Revista, al principio, tuve algunas dificultades, porque no 

soy periodista y la fotografía periodística tiene sus propias carac-

terísticas. Mi formación es de cine, ése era mi trabajo, tanto en la 

FAR como en el ICRT. Cada medio tiene sus propias característi-

cas. Considero que la fotografía periodística tiene una peculiaridad y 

es que no puedes perder el momento de la noticia.  

 
A veces entro en contradicción, porque se suele negar el valor 

artístico que pueda llevar implícita esa fotografía. Y, en mi opinión, 

aunque sea una fotografía de prensa para calzar una noticia, puede 

tener también valores estéticos. Por ejemplo, si vas a hacer una en-

trevista y quieres hacer una foto de ese entrevistado, por qué vas a 

llegar y tirar sin haber pensado y analizado cuáles son las caracterís-

ticas del personaje, porque la luz es fundamental a la hora de tirar, 
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tienes que analizar los ángulos faciales de la persona; como se sabe, 

ambos no son iguales. Además, tienes que hacer un estudio visual 

del espacio para decidir cuál es el sitio más adecuado para ubicarlo 

dentro de ese determinado espacio. Y en cuanto a la persona, debes 

saber cuál es su profesión. Si es un pintor las manos deben estar en 

la foto, pues son sus herramientas de trabajo. Si es un cineasta o un 

fotógrafo los ojos son fundamentales. Todos estos detalles incorpo-

ran elementos de la psicología del personaje y le dan un valor artís-

tico al retrato que vas a hacer. Esas contradicciones las tuve cuando 

comencé mi trabajo de fotografía periodística. Allí en la Revista me 

decían que yo todo lo tiraba horizontal, porque ésa es una carac-

terística del cine y la televisión; en realidad uno mira siempre hori-

zontal. Además de eso, cuando sabes un poco de diseño, en mi caso 

en mi carrera yo lo estudié, y sé que cuando vas a fotografiar un 

objeto las líneas que lo definen o el espacio donde está ubicado, a 

gritos te está pidiendo el encuadre y este  casi siempre debe ser 

horizontal, eso es lo que prevalece. Por ejemplo, si vas a retratar un 

edificio, y tomas distancia, es decir te alejas de él, te das cuenta que 

vertical no es, tiene que ser horizontal. A no ser que quieras tomar 

un detalle. Si quiero sacar un detalle, digamos del mezanini del cine 

Yara, ya me está pidiendo otra cosa. Si quiero sacar una foto del 

Habana Libre, me pide verticalidad. Pero si quiero sacar el mural de 

Amelia Peláez, ése del frente del Hotel, ya me está pidiendo hori-

zontalidad. Estas cosas las explicaba cuando me hacían esos seña-

lamientos.  

 
Recuerdo una vez, en una de las primeras entrevistas, que fue a 

Nancy Morejón, yo tiro la foto y me gustó hacerla horizontal y 

cuando la llevo a la revista, me dicen: ―le llevaste la tapa de los se-

sos‖ Y sí, le volé la tapa de los sesos como ellos decían, pero así es 

como yo la vi. ¿Quién dijo que yo no puedo hacer esta foto con este 

encuadre? No se me ocurrió cortarla, por cortarla sino lo que quería 

resaltar eran sus ojos, además incluí en el encuadre sus manos. Eso 

era lo que yo quería resaltar de ella. 
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¿Y los convenciste? 

 
Sí, la publicaron así, porque realmente la foto quedó bien, no 

porque yo la haya hecho, sino porque otros compañeros se me 

acercaron para decirme que les gustaba la foto. Yo me he dado 

cuenta de que allí no había costumbre de verle un sentido estético a 

las fotos ilustrativas de una entrevista, pero poco a poco esa idea ha 

ido cambiando y, ahora, me buscan con mucha frecuencia cuando 

van a hacer una entrevista. 

 
A mí no me gusta utilizar el flash. Por lo general, uno hace en-

trevistas de personalidades, gente que se destaca en la labor que 

realiza, por lo tanto, tú tratas de destacar en la foto esa labor que 

realiza. Y poco a poco en la Revista fueron aceptando mi forma de 

tirar mis fotos, que es la horizontal, porque de ese modo puedes dar 

la atmósfera, algo que aprendí en mi trabajo en el cine y la televi-

sión, un trabajo bien difícil porque, cuando se está filmando, la ima-

gen tiene también movimiento, tiene sonido, efectos, cosas que le 

dan otro valor a la imagen. Y resumir todo eso que llamamos 

atmósfera en una fotografía no es fácil. Tienes que saber escoger el 

momento culminante. Por eso, cuando trabajo cine o televisión, leo 

siempre los guiones para tener una idea de lo que va a pasar y con 

eso me preparo mentalmente para escoger lo mejor y entonces ti-

rar… Por supuesto, voy a los ensayos donde busco el ángulo que 

me favorece a mí, eso es algo fundamental, comprobar si el ángulo 

que tiene la cámara es el que yo necesito, pues todo eso que va a 

pasar tengo que resumirlo en un cuadrito. Por lo tanto, tengo que 

escoger bien mi ubicación para lograr una foto que incluso, a veces, 

ha resultado mejor que la misma imagen que se está filmando. Y 

esta manera de trabajar la aplico también en las fotos que hago para 

la revista porque es mi modo de trabajar. Y he logrado que se acep-

te mi trabajo en la revista.  Hace poco le dije a mi jefe ―yo creo que 

me voy a retirar, ya cumplí 61 años…‖ y él me respondió: ―¡Cómo 

te vas retirar,  ahora  que estás haciendo tus mejores fotografías!‖ 
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 ¿Cuánto tiempo llevas en la Revista Bohemia? 

 
   Ya llevo diez años 

 

Pienso que sí has alcanzado ya un reconocimiento, porque haces no sólo fo-

tos de interiores, también he visto fotos tuyas en la portada de la Revista. 

 
Sí. La primera portada que hice nunca la olvidaré. Fue un traba-

jo sobre la enseñanza media; escogimos una secundaria para ver 

cómo andaba la educación, en sentido general, y yo llevé mis fotos 

para el trabajo que iba a salir y el director dijo: ―Yo quiero una foto 

de esas para la portada‖ Y yo, por supuesto, no había hecho las 

fotos buscando una portada, porque esas sí tienen que ser verticales, 

por el formato de la revista. Y las fotos que yo tiré eran de un aula, 

con un profesor impartiendo su clase delante de un pizarrón, y ya 

ese elemento me estaba pidiendo un encuadre horizontal, por lo 

menos eso fue lo que yo vi. Ahora, si me hubieran dicho que quer-

ían la foto para una portada, trato de buscar una manera de enfoque 

vertical para que se adecue a la portada. Pero como no me habían 

especificado nada, saqué la foto horizontal y así salió en la Revista, 

gracias a que estaba tomada en digital me permitió rencuadrar, re-

cortar un poco de los lados, utilizando el foto show pude adaptarla 

para que se ajustara a los requerimientos establecidos para una por-

tada. Pero yo estaba sola en el departamento y no sabía si debía o 

no poner filtro. Por eso preparé dos: una con filtro y otra sin él. Al 

otro día, cuando llegó el jefe, me dijo que las fotos de portada no 

llevaban filtro porque le bajaba la definición. Así he ido aprendien-

do en la práctica. Ahora cada vez que salgo lo hago con la intención 

de tener una portada, para no tener que transformarla. Siempre tra-

to de tirar con alta resolución, ya con JPG obtienes una buena foto 

para portada 

 

¿Cuándo trabajabas en la Fílmica tuviste alguna misión internacionalis-

ta? 
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Sí. El primer viaje fue muy interesante, pues trabajé como foto 

fija o foto still, como se conoce en el medio, para la serie Algo más 

que soñar. Y ese primer viaje fue a la República Popular de Angola 

como estímulo, justamente por mi trabajo en esa serie televisiva. 

Esa serie fue un encargo del entonces Ministro de las FAR, Raúl 

Castro. Se estrenó en la Sala Universal de las FAR y Raúl estaba con 

nosotros, muy atento y fraternal con todo el equipo. Y a pesar de 

los defectos que ese trabajo pueda tener, pienso que es una de los 

mejores seriales para la televisión que se han hecho en nuestro país. 

Sobre todo teniendo en cuenta que no existían los recursos con que 

se cuenta hoy en día. Se trabajaba, como digo yo, con cámaras de 

palo. Fue una coproducción entre la Fílmica de las FAR y el ICRT. 

Independientemente de haber sido un encargo, a todos nos tocaba 

muy de cerca su temática, porque el que no había perdido un fami-

liar o un amigo en Angola, siempre tenía algún conocido, alguien 

que había estado allí cumpliendo misión. Y más nosotros que ten-

íamos muchos compañeros que estuvieron en la Guerra desde el 

principio. En la Fílmica, todos los compañeros cumplieron misio-

nes. Ellos son los primeros en ir a la Guerra en Angola, después se 

incorporan los del ICRT y los del ICAIC, pero los primeros son, 

como se les decía entonces, ―los fílmicos de las FAR‖. Y esto ocu-

rre cuando ya no teníamos a quien enviar y se les pide su coopera-

ción a estos organismos para que se incorporen como Corresponsa-

les de Guerra, a través de la Fílmica de las FAR. En esos momentos 

las mujeres no íbamos porque fuimos nosotras las que nos queda-

mos haciendo el trabajo de los hombres que habían respondido al 

llamado, que fueron prácticamente todos.  

 
El primer viaje a Angola, como te dije antes, fue como estímu-

lo por el trabajo realizado en Algo más que soñar. Porque en esa reu-

nión que te contaba, el Ministro, Raúl Castro, preguntó quién no 

conocía a Angola y yo no dije nada, pero el sonidista, Omar Echa-

varría, ya tú sabes cómo es él, empezó a señalarme y a decir en alta 

voz: ―ella, ella‖. Yo conocía Angola por todo el trabajo fotográfico 

que me tocó a hacer para los documentales sobre esa guerra que 
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hicimos en la Fílmica, eso sí. Y cuando Omar terminó, el Ministro 

dijo: ―al que no conozca a Angola, yo le voy a dar un viaje de estí-

mulo para que la conozcan‖. Viajé con los artistas que habían traba-

jado en la Serie: Beatriz Valdés, Miguel Brito, Casín, Eduardo Moya, 

Raquel, su esposa que también trabajó en la Serie. Allí estuvimos 15 

días, ése fue el primer grupo que salió. Creo que tuvimos más vuelo 

que un piloto porque recorrimos bastante aquel país. Fue muy boni-

to ese viaje porque muchas de las gentes que nos recibían habían 

visto la Serie y se emocionaban cuando veían a los actores. Hay un 

capítulo, creo que es el siete, donde muere Brito, muy emotivo. 

Fíjate que cuando estábamos filmando, nosotros, los que estábamos 

trabajando en la filmación, lloramos, porque es muy fuerte, tiene 

escenas muy dramáticas y sobre todo tan bien actuadas que te crees 

lo que estás viendo. Yo no sé cómo yo pude tirar las fotos, porque 

cuando estaba tirando, yo sentía cómo las lágrimas me corrían. El 

que estaba bien concentrado en lo que hacía era Ángel Alderete, el 

director de fotografía que supo sacarle partido al final del capítulo, 

que no terminaba como sale luego en pantalla, porque cuando mue-

re Brito, Luis Alberto García, que era muy amigo del personaje, 

estaba tan metido en el papel que salió corriendo y se fue a sentar 

en una piedra y Alderete lo filmó así, eso no estaba en el guión, 

pero cuando él lo vio sentado, llorando sin consuelo, le dijo a Bozz: 

―sigue, sigue rodando‖. Y para sacar a Luis Alberto de su papel no 

fue fácil, hasta tuvieron que darle dos o tres manotazos para que 

saliera del personaje. Y hasta Brito tuvo que pararse y gritarle: ―co-

memierda, mírame, estoy vivo‖. Te cuento esto para que se entien-

da por qué la gente se emocionaba, nos abrazaba y hasta lloraban 

cuando llegábamos a un sitio donde ya habían visto el serial. Eso 

fue algo muy lindo, inolvidable para mí. Y eso que, como tú sabes, 

todo se rodó en Cuba, se tuvo mucho cuidado al escoger los paisa-

jes. En Angola no hay palmas reales, así que hubo que buscar loca-

ciones rurales donde no hubiera una palma real. Allí hay unas pal-

mas canas y el árbol nacional es el Monguéy, con un tronco muy 

grueso. Aquí solo en el Jardín Botánico hay uno de esa especie. 
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Como fotógrafa de las FAR también trabajaste con el Conjunto Artístico. 

Cuéntame sobre esa experiencia.  

 
Sí, trabajé bastante tiempo con el Conjunto Artístico de las 

FAR. Por cierto, pienso que fue un crimen que desapareciera por-

que tenía muy buenos cantantes, como Liuba María Hevia, Raquel 

Hernández... Había un buen trío de guitarras, un grupo de teatro, 

otro de danza, o sea, ellos eran la representación de todo un movi-

miento artístico dentro de las FAR. El Conjunto presentaba sus 

espectáculos en las diferentes unidades. Y te voy a contar algo muy 

simpático, vamos a decirlo así. Ellos tenían una gira por Europa y 

yo iba a acompañarlos como fotógrafa, pero dos días antes del viaje 

me llaman y me dicen que ya no era yo la que los acompañaría sino 

un fotógrafo de Granma, el cual había dicho que por qué yo iba a ir 

a ese viaje, si yo solo era una fotógrafa de prensa. Lo único que dije 

fue: ―yo no me fajo por viajes. Cuando vengan bien, si no, me da lo 

mismo‖. Por supuesto que me gustaría viajar como todo el mundo, 

para conocer lugares, pero no me dejo atrapar por las bajas pasio-

nes. Si dije en esa reunión: ―pregúntenle al compañero de Granma 

dónde estaba él cuando yo estaba haciendo toda la propaganda que 

se iba a llevar el Conjunto Artístico en su viaje‖, pues todas las fotos 

y toda la promoción del grupo que ellos llevaban las había hecho yo. 

Cuando ellos iban a las diferentes Unidades Militares quien los 

acompañaba era yo, para dejar constancia fotográfica de la labor que 

ellos hacían. Y, por supuesto, no fui a ese viaje. Pero como a los dos 

o tres días después me llama Bruno Rodríguez a mi casa, para de-

cirme que la Dirección Política de las FAR quería hacer un trabajo 

en Etiopía y me habían designado a mí para ese viaje. Se trataba de 

filmar unos documentales sobre ese país para conocer sus carac-

terísticas. Como sabes, en ese país la población no es homogénea, 

hay diversos grupos étnicos y diferentes idiomas. No todos hablan 

el amárico, hay también varios dialectos. El trabajo documental 

tenía el fin de dar a conocer a las tropas cubanas las características 

del país. Yo le dije a Bruno: ―Bueno, si nadie quiere el viaje, yo voy, 
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pero averigua bien si nadie lo quiere para no pasar por el mismo 

mal rato que tuve cuando no pude viajar con el Conjunto Artístico‖.  

Pero este sí se dio. Enseguida hicieron mi pasaporte, me pusieron 

las vacunas correspondientes y fui con un grupo pequeño: Miguel 

Ángel Oro, el camarógrafo; Plá, el sonidista y Reyes, el luminotécni-

co. Éramos solo los cuatro, como ves, yo, la única mujer. Allí hice 

mi trabajo como fotógrafa, que también hice en Angola, pese a que 

no era un viaje de trabajo propiamente, siempre tiré algunas imáge-

nes que me parecieron interesantes. 

 
Naturalmente, en Etiopía pude hacer fotos diferentes, por 

ejemplo hice fotos de una caravana que iba a buscar al puerto las 

provisiones que llegaban para las tropas cubanas. Esa caravana tenía 

que atravesar el desierto, la zona del conflicto con Eritrea. Además, 

habitaban animales salvajes, es decir viví una experiencia muy dife-

rente. Como era la única mujer viví en el puesto médico donde es-

taban las doctoras. Una de ellas viajaba en la caravana y, como éra-

mos las únicas mujeres, nos bañábamos vestidas, hasta un día que 

ella sacó todas las cosas de la ambulancia, y allí dentro nos baña-

mos, o al menos nos pudimos quitar la ropa para sentir el agua di-

recto en el cuerpo.  

 

Imagino que debe haber sido una etapa bien difícil. 

 
Lo más difícil para mí fue estar más de un mes sin tener noti-

cias de mi familia, fue la primera vez que pasé el Día de las madres 

fuera de mi casa. De todas formas son recuerdos muy gratificantes y 

hermosos. 

 
Cuando comparo esa estancia con Angola puedo decir que me 

gustó más Etiopía, aunque tienen características comunes en cuanto 

a la presencia de su gente, el paisaje etíope es distinto. Y la ciudad es 

preciosa. 
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Marta, ¿tú naciste en La Habana? Háblame de tus padres, sé que estás 

emparentada con los Maceo. 

 
Sí, nací en La Habana, el 7 de julio de 1953. Y nací a los siete 

meses de embarazo, porque mi mamá resbaló con una chapita, de 

esas que tapan las botellas de refresco y se le presentó el parto. Así 

nací yo: el día siete del mes siete a los siete meses, por eso considero 

que el siete es mi número de suerte. Mi padre nació en Holguín, 

pero vino chiquito para La Habana, tenía doce años cuando decidió 

venir solo para la capital. Él no estudió mucho, pero sí leía bastante. 

Fue un guajiro cultivado. Se leía cada día, al menos, diez palabras 

del diccionario, los que lo conocían pensaba que era universitario, 

porque podía hablar de todo. Para mí fue un padre maravilloso. Mi 

madre es una mujer que responde a su crianza. Ella nació en Hon-

duras, igual que todos sus hermanos. Ellos son nietos de Dominga 

Maceo, una de las hermanas de Antonio.21 Así Dominga Maceo 

Grajales, la hija de Mariana, son su abuela y bisabuela respectiva-

mente. Como tú conoces, por la historia de nuestra patria, después 

de la Protesta de Baraguá, la mayor parte de los mambises tienen 

que salir del país, para preservar sus vidas y seguir preparándose 

para continuar la lucha. La familia Maceo Grajales es una de las que 

parte, se desparrama por Jamaica, Costa Rica, Honduras. Mariana se 

queda hasta su muerte en Jamaica, pero  su hija Dominga se radica 

en Honduras, allí nacen algunos de sus hijos; en 1925 ella decide 

repatriarse, pero no trae consigo a todos sus descendientes pues ya 

eran mayores, algunos casados, con una vida hecha en aquel país. 

Pero entre los que sí regresan a Cuba está mi madre (hija de Baldo-

vina, nieta de Dominga), que en ese momento tenía seis años. Estos 

repatriados, por supuesto, no se consideran hondureños, pues su 

                                                 
21 Antonio Maceo Grajales (Santiago de Cuba, 1845 – Pinar del Río, 1896) 

es uno de los catorce hijos que tuvo Mariana Grajales con su marido, Miguel 

Maceo. Todos los Maceo se incorporaron a las lucha por la independencia de 

Cuba, en el siglo XIX, pero el más destacado de todos es Antonio, que ocupa un 

lugar cimero junto a José Martí (La Habana, 1853- Dos Ríos, 1895). 
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sangre es cubana, el hecho de haber nacido fuera de su patria es 

coyuntural. Por eso todos se nacionalizan como nacidos en Santiago 

de Cuba. En el caso de mi madre, lleva ya 90 años viviendo en Cu-

ba, ella dice que no recuerda nada de esos años hondureños, ni a sus 

hermanas mayores que se quedaron allá y allá murieron muy viejitas, 

dos de ellas con más de cien años. Esta familia Maceo Grajales tiene 

una historia larga y bien interesante. Este año se conmemora el bi-

centenario del nacimiento de Mariana que algunos consideran La 

Madre de la Patria. Como sabes, yo nunca hablo de estas cosas, me 

cuesta trabajo hablar de mi familia porque no me interesa que me 

vean como bisnieta o tataranieta de ellas porque, si no, perdería mi 

nombre y mi apellido. La gente no me diría ―mira, esta es Marta 

Vecino‖, sino: ―esta es la bisnieta o la tataranieta de…‖, te das 

cuenta. Y no es que quiera negar mis orígenes, pero quiero ser yo. 

Ellas hicieron lo que tenían que hacer en su momento y yo quiero 

también hacer lo que tengo que hacer por mí misma. Esta es otra 

etapa y quiero hacer lo que le toque a Marta Vecino. Y, por supues-

to, me siento orgullosa de venir de donde vengo, de mujeres admi-

rables, aunque no lleve sus apellidos justamente porque las mujeres 

lo van perdiendo, cosa que no ocurre con los hombres que sí legan 

el apellido Maceo a sus descendientes. Yo tengo una familia grande 

con una historia bonita. Es tan grande que no nos conocemos todos 

porque unos nacieron aquí y otros allá. Hace poco me ocurrió algo 

muy agradable. Fui a la UNEAC al estreno de un documental sobre 

Mariana y me encontré con una muchacha que me contó que su 

bisabuelo o tatarabuelo era Miguel Maceo. Y nos pusimos de acuer-

do para volver a vernos, porque somos parientes. Nosotras, quiero 

decir mi mamá, mi hermana y yo, sí teníamos relaciones muy cerca-

nas con un descendiente de José Maceo, José Antonio, a quien le 

decíamos Nene Maceo, ya fallecido. Y con Ulises Estrada Lescay, 

que también era un descendiente de Dominga, en este caso de su 

hija Baldomera. Ulises tiene una historia muy interesante. Él estuvo 

con el Che en el Congo, también en Bolivia…Tuvo una actividad 

revolucionaria tremenda. Ojalá que alguien escriba sobre él. 
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Mi tío Lázaro, hermano de mi mamá, conservaba muchos do-

cumentos de la familia. Yo quisiera seguir buscando datos sobre 

esta familia con tanta historia. Ese tío, ya fallecido, era el único que 

hacía reír, llorar, hacer hablar a Dominga, ya al final de su vida 

quedó inválida, falleció aquí en Centro Habana. Él le decía ―Do-

minguita‖ o ―Minguita‖, con mucha dulzura y lograba sacarle lo que 

quería, él era el único que lograba hacerlo, porque ella no hablaba 

mucho y tenía un carácter muy fuerte, igual que Mariana. Eran mu-

jeres que tenían que sobreponerse a sus circunstancias, porque to-

das quedaron viudas jóvenes y volvían a casarse. Los hombres 

siempre morían en la guerra, creo que eso las hacía sobreponerse y 

endurecerle el carácter. Eran mujeres, MUJERES 

 

Muchas gracias, Marta, por tu linda historia. 
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UNA DANZARINA DE CORAZÓN ABIERTO.   

MARICEL GODOY  (Guantánamo, Cuba, 1959) 

 
(Entrevista grabada en la Editorial Papiro.  Holguín, noviembre 13 de 2015) 

 

 
   

Desde hace algunos años venía oyendo hablar de la compañía 

Codanza de Holguín y de su directora Maricel Godoy. En varias 

ocasiones intenté contactarla, pero no lo logré hasta que en no-

viembre de 2015, conversando con la directora de la Editorial Papi-

ro, Tatiana Zúñiga, supe que ambas eran amigas. Entonces, Tatiana 

me puso en contacto con Maricel. Nos presentó y de inmediato 

surgió una empatía que permitió grabar la entrevista que me conce-

dió Maricel, una mujer que habla con mucha pasión sobre el trabajo 

de su compañía danzaría; sin embargo, es muy modesta a la hora de 
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comentarme sobre los premios recibidos por la destacada labor del 

colectivo que dirige. Ella ha logrado elevar a categoría nacional el 

trabajo de su agrupación, instituyendo un certamen anual con el 

respaldo del brillante bailarín clásico Vladimir Malakhov. 

 

Maricel, primero que todo hablemos de tu lugar de origen, de tus estudios y 

de tu trabajo en la formación de bailarines. 

 

Nací en Guantánamo, pero a los siete años me fui a La Habana 

a estudiar y ya a los once comencé a estudiar la secundaria básica, 

pero en la Escuela Nacional de Arte (ENA), me sometí a un exa-

men y lo aprobé para estudiar danza moderna. Me gradué en el año 

78 y vine a trabajar a la ciudad de Holguín. Aquí fundé la Escuela de 

Danza Moderna que no existía. En la provincia sí existían las de 

ballet, música y artes plásticas, pero nada de danza. Aquí me ena-

moré, hice mi familia, han crecido mis dos hijas, que también son 

bailarinas. Años después de haber sido fundada la escuela de danza, 

comenzamos a recibir a esos graduados que continuaron sus estu-

dios en la ENA, porque cuando aquello, aquí aún no teníamos nivel 

medio. 

 

¿Cuándo fundas la Compañía? 

 
En 1992 fundé la Compañía Codanza, por lo tanto tenemos ya 

23 años; en 2000 fundé la escuela de nivel medio de danza y estu-

vimos trabajando y graduando estudiantes cerca de cinco años, por-

que por política del país, hubo que cerrar esa escuela ya que les inte-

resaba priorizar Guantánamo y Santiago de Cuba en ese nivel de las 

escuelas de danza. 

 
En esos 23 años de trabajo han pasado por aquí varias genera-

ciones de artistas. Codanza es una compañía que se ha distinguido 

por el rigor técnico e interpretativo de sus bailarines. A mí me inter-

esa formar artistas que no solamente dominen el lenguaje de la dan-

za, sino que conozcan también la actuación, el canto, el uso de la 
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palabra. Ellos reciben esa formación a través de talleres de canto, de 

voz y dicción, y de actuación pues todas estas artes contribuyen a 

realzar la eficacia expresiva del bailarín en la escena. Estos talleres se 

imparten anualmente. Ya desde su entrenamiento se les empieza a 

estimular para provocarles emociones y sentimientos que ellos de-

ben de expresar a través del cuerpo. 

 
Codanza está reconocida en el país como una de las mejores 

compañías de danza contemporánea. Y categóricamente está consi-

derada una escuela. Todas las compañías cubanas que han recibido 

bailarines formados en esta escuela holguinera me reiteran que Co-

danza es una escuela. Ciertamente es una escuela que forma exce-

lentes bailarines, hago mucho hincapié en la formación y en la dis-

ciplina de los bailarines miembros de la compañía. En estos mo-

mentos está integrada por 18 bailarines mixtos. Cuando surgió Co-

danza era una compañía casi totalmente de hombres, podían ser 10 

hombres y 2 mujeres, cuando comenzó a conocerse era una com-

pañía netamente masculina. Esos muchachos tenían excelentes apti-

tudes para la danza, con cabellos largos, a mí me gusta el cabello 

largo para los bailarines. Ya en estos momentos es más difícil hacer-

los permanecer con su pelo largo, pues ellos quieren estar pelados y 

peinados a la moda, así que, con esta juventud hay que ser un poco 

más flexible y respetar el gusto personal de cada uno. Aunque el 

cabello largo duró hasta hace muy poco y fue parte de la imagen de 

la compañía. 

 

¿Y actualmente mantiene esa misma composición? 

 
No, actualmente estamos casi parejos, tenemos casi la misma 

cantidad de hombres que de mujeres. Después de esa etapa con 

predominio masculino que comenzó desde su fundación, en 2006 

me llegaron 9 bailarinas, unas mujeres altas y con unas aptitudes 

físicas extraordinarias. Ellas habían estudiado aquí y se graduaron de 

nivel medio en la escuela holguinera. De modo que con su arribo a 

la compañía las fuerzas se invirtieron, pero después hemos seguido 
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creciendo de forma pareja en ambos sexos. En estos momentos 

tenemos 18 integrantes, pero esa cantidad es variable. A veces 

hemos tenido 22 bailarines, otras nos hemos quedado en 9. Y es 

que está pasando algo que nos perjudica como compañía pero que, 

desde el punto de vista económico, es muy atractivo para ellos: se 

están haciendo unas audiciones para Rusia, para China, para Turqu-

ía, pero eso no es oficial ni por convenios, son personas que vienen 

a título individual a hacer esas audiciones. Y si les gustan los resul-

tados de los bailarines, estas personas les hacen los trámites y se los 

llevan contratados para esos países. Esto viene sucediendo desde 

hace tres años y Holguín viene sufriendo con la salida en masa de 

sus bailarines. Yo plantee esa situación al Ministro del Turismo, que 

estuvo aquí hace poco con Abel Prieto [Ministro de Cultura] en una 

reunión, porque me parece que hay que saber qué está pasando con 

eso. Claro, yo sé que hay un problema económico, pero es que es-

tamos sufriendo el desmembramiento de grupos formados ya con 

una larga trayectoria y con magníficos resultados. Pese a ello el bai-

larín es el artista peor remunerado. Cuando un bailarín se gradúa le 

pagan 290 pesos después de 8 años de estudio. Luego tiene que 

esperar dos años por una evaluación para poder subir su salario. En 

estos tiempos tan difíciles económicamente, en que tantos bailarines 

y artistas en general, emigran, generalmente las compañías están 

más nutridas de recién graduados que de artistas experimentados y 

con ese salario que está recibiendo, si le aparece algo que le favorez-

ca económicamente, lógicamente se va. Ese es un problema que 

está confrontando el país hace ya unos cuantos años. Por eso yo 

pedí, en esta reunión que te mencioné, que se valorara el salario de 

estos bailarines, pues realmente tienen que dedicar muchas horas de 

estudio y de trabajo y no hay una correspondencia entre ese trabajo 

y lo que percibe como salario. Algunos buscan otras alternativas, 

como bailar en algún espectáculo de cabaret, pero entonces no se 

concentran bien en el trabajo que hacen en la compañía. Con esto 

no quiero decir que cuando están en su trabajo no rindan, al menos 

ese no es mi caso, porque nosotros bailamos en danza contemporá-
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nea, pero también bailamos en el polo turístico dos o tres veces por 

semana, allí bailamos música popular, hacemos espectáculos inter-

nacionales también, porque tenemos que vivir y ésa es la manera 

más digna que hemos encontrado para hacerlo, porque con el sala-

rio que ganamos nadie vive. 

 

Maricel, hablemos ahora de ese concurso tan importante que viene ce-

lebrándose en esta provincia hace muy poco tiempo. 

 
Desde hace dos años estamos celebrando en Holguín el Con-

curso de Danza del Atlántico Norte Codanza y Gran Prix Vladimir 

Malakhov.22 Yo tuve la dicha de conocer, hace cuatro años, a Paul 

Siguist, el manager de Malakhov. Lo conocí en La Habana, en una 

función de Danza Contemporánea de Cuba, en el Gran Teatro de la 

Habana. En el intermedio de la función nos presentan y él me pre-

gunta qué genero danzario yo trabajo, cómo funcionaba mi com-

pañía. Le expliqué que es una compañía de danza contemporánea, 

que todos los años recibíamos maestros y coreógrafos de otros lu-

gares de Cuba y también del mundo. Hemos trabajado con coreó-

grafos mexicanos, argentinos, la conversación fue más larga, la 

abrevio: lo invité a venir a Holguín para que conociera personal-

mente lo que hacíamos. Cuando le dije Holguín, él me preguntó: 

―Dónde queda eso‖ y le respondí: ―En la parte oriental de Cuba y 

ven, que vas a conocer a la mejor compañía de este país‖. Claro, 

quien mejor que yo para vender a mi compañía. Él me siguió y vino 

una semana para acá. Yo hice una temporada pequeña aquí en el 

teatro Suñol y se quedó enamorado de Codanza. Me dijo que era 

una excelente compañía, muy linda, muy buena. Empezamos a 

hacer planes de trabajo. Él quería traer coreógrafos y maestros eu-

ropeos para que trabajaran con Codanza, pero yo tenía que correr 

con algunos de los gastos, pero nosotros no tenemos ningún res-

                                                 
22 Vladimir Malakhov. Una de las cinco estrellas universales del ballet clási-

co. Nacido en Ucrania, estudió en el famoso ballet Bolshoi ruso. Ha seguido 
auspiciando el evento holguinero que va por su 4ª edición.   
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paldo económico. Pedí ayuda al Consejo Nacional para, al menos, 

hospedajes y alimentación, mas no había precedentes de esto en el 

país y no se podía hacer, de modo que los coreógrafos que había-

mos planificado que vinieran a Holguín, no pudieron viajar. No 

obstante, nuestras relaciones siguieron estrechándose y tratábamos 

de inventar cómo lograr hacer algo de lo que queríamos hasta un 

día, en que Paul me dice: ―Maricel, Malakhov quiere hacerle un re-

galo a Cuba. ¿Qué te parece si tú lo recibes y hacemos el regalo que 

él quiere hacer aquí en Holguín?‖ Y le respondí: ―Mis brazos abier-

tos y mi corazón también. Aquí serán bienvenidos‖. Y entonces 

convoqué rápidamente a un mini festival al cual invité al Ballet de 

Camagüey, a Danza del Alma, a Danza Fragmentada, Danza Libre, 

Ballet Contemporáneo Andidans. Hicimos cinco días de presenta-

ciones, en los cuales Malakhov bailó todas las noches. Quiero decir-

te que realmente delirábamos porque ver una estrella del ballet 

mundial, un bailarín clásico en esta ciudad… Fue para mí como un 

regalo de Dios. Yo pensé: ―Esto me lo envió Dios‖. Porque cuando 

llegué a Holguín, yo era graduada de danza contemporánea. Yo 

empecé aquí como maestra de ballet. En la escuela de ballet, yo era 

maestra de folclor, de repertorio… Y me llega de pronto este bai-

larín clásico, esta estrella… Para mí, un príncipe. Y con su presencia 

aquí y los resultados de este pequeño festival, por la respuesta de 

este público; tú sabes que Holguín ama la cultura, es un público 

seguidor de las artes, pues surge la idea del concurso. Ya yo venía 

haciendo desde hacía algunos años un concurso que se llamaba Co-

danza, era territorial, su idea era más bien potenciar el movimiento 

danzario en la provincia, e invitábamos coreógrafos, maestros de 

otros sitios, para que los bailarines se entrenaran en  otras técnicas, 

experimentaran en su cuerpo otros géneros, también dábamos con-

ferencias y los bailarines se presentaban en los cuerpos de baile del 

polo turístico, era algo muy bonito pero era solo eso, que los baila-

rines del territorio se entrenaran aquí. Yo le hablo de esta experien-

cia a Vladimir y le digo que podíamos pensar en hacerlo más gran-

de. Y tanto él como su manager me dan todo su apoyo para crear 
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entonces otro concurso, que lo llamamos Concurso de Danza del 

Atlántico Norte porque, para mí, siempre ha sido un sueño conver-

tir esta ciudad de Holguín en la Ciudad de la Danza. Que cuando 

todo el que entre por la Avenida Principal lea un gran cartel que 

diga: ―Bienvenido a la ciudad de la danza‖. Como mismo hay letre-

ros alegóricos a la revolución, pues también que se anuncie que han 

llegado a la ciudad de la danza. La idea del concurso enamora a Vla-

dimir y me dice: ―Vamos a hacerla‖.  

 

¿Cómo se llamó el concurso finalmente? 

 
Yo hice muchas actividades para llevar esta idea a la práctica y 

en el 2014 hicimos la primera edición del concurso que asumió el 

nombre de Atlántico del Norte. Y es que desde los años 80 hay un 

plan de desarrollo turístico en esta provincia que lleva ese nombre. 

Y yo quería que el turismo mirara hacia la danza, mirara desde esos 

espectáculos hacia las artes. Porque un día esos hoteles pueden lle-

narse de admiradores de la danza que vengan solamente a Holguín a 

participar como público, a disfrutar como espectadores. Ese es un 

gran sueño. Y pienso incluso que puedan surgir personas interesa-

das en incorporarse como alumnos en talleres especiales. Al princi-

pio, esto de Atlántico Norte trajo un poquito de rechazo, no gusta-

ba mucho el nombre porque existe la  OTAN y esta coincidencia 

no agradaba a las autoridades. Pero yo defendí la idea porque real-

mente la ciudad está situada geográficamente al norte del Atlántico, 

y ya hay un plan turístico que utiliza el nombre y de cierta manera el 

festival también está apoyando al turismo. Hasta que finalmente se 

aceptó el nombre para el concurso, en septiembre de 2014, con la 

presencia de Vladimir, y esto resultó ser una experiencia hermosísi-

ma. Todos los bailarines están encantados. Este año, en la segunda 

edición, se multiplicó la cantidad de bailarines. Vinieron de todo el 

país y ya es internacional. En la primera edición participaron baila-

rines de México y, ya en esta, además de México, vinieron de Suiza, 

de República Dominicana y de Panamá. O sea, en dos añitos, ha 

crecido, como puedes darte cuenta. Apenas estamos gateando pero 
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hay que ver la cantidad de bailarines que participaron, solamente de 

Cuba fueron 104. Además de las presentaciones para el público en 

todas las jornadas, se imparten clases magistrales. Vladimir imparte 

clases de ballet diariamente. 

 

¿Y él habla español? 

 
No, las clases son en francés, porque el vocabulario del ballet 

es francés y todos los bailarines dominan el vocabulario técnico. 

Porque cuando nosotros damos clases en nuestras escuelas enseña-

mos ese vocabulario en francés. Todos los pasos y los movimientos 

son en ese idioma, así él no tiene que hablar español. Además de 

esas clases que él imparte durante todas las jornadas del Festival, él 

se entrena también con los bailarines. No pueden faltar las clases de 

técnicas contemporáneas de entrenamiento, cursos, excelentes con-

ferencias sobre el desarrollo de la danza no solo en Cuba, sino de 

las tendencias en el mundo. Son conferencias súper interesantes 

impartidas por especialistas, incluso bailarines interesados en deter-

minados temas los traen y los exponen aquí y dialogan con otros 

jóvenes. 

 

¿Cuántos días dura este festival y qué premios se entregan? 

 
Son diez intensas jornadas, como has podido ver, por todo lo 

que hacemos durante esos días. Se entregan varios premios. Está el 

Gran Prix de Interpretación llamado Vladimir Malakhov que él 

mismo lo otorga. Aunque hay un jurado, él personalmente otorga 

ese Gran Premio de Interpretación. Es que él admira y ama tanto a 

la danza cubana y a sus bailarines, que él, en estos dos años que 

hemos tenido de concurso, ha dado no un solo premio, ha dado 

tres Gran Prix cada año. Además ha dado reconocimientos especia-

les, ha dado menciones especiales de interpretación. Vladimir tam-

bién entrega el Gran Prix de Compañía y Codanza otorga el Premio 

de coreografía porque el ganador debe trabajar con nuestra com-

pañía. Es una experiencia muy hermosa, son días de un gran regoci-
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jo. Todos los bailarines que nos visitan dicen que no ha habido en 

nuestro país un evento como éste, que aglutine, por tantos días, a 

tantos bailarines y donde se comparta tanto la escena, las clases, los 

talleres, los cursos, las conferencias, que hacen de esos días de dan-

za, una gran familia. Realmente, sigo pensando que lo de Vladimir 

ha sido un regalo de Dios, porque él está enamorado de esta ciudad. 

Quisiera que vieras en la calle, cómo las personas lo paran para sa-

ludarlo, le piden autógrafo, le piden una foto y cómo él reacciona. 

Él realmente es un príncipe, en su comportamiento, en sus adema-

nes, en su trato con todo, parece que lo estás viendo bailar, en la 

calle, con la gente. 

 

¿Y durante esos diez días se llena el teatro, no merma la asistencia de 

público? 

 
Pues es una cosa increíble, durante esos diez días el teatro está 

abarrotado y eso que la entrada cuesta diez pesos. En esos días yo 

creo que todo el mundo viene al teatro, ya te digo, pienso que esta 

ciudad está hecha para la danza, y para todas las artes, porque el 

público así lo demuestra. Sé que Codanza va por buen camino. Co-

danza, como compañía, ha tenido la oportunidad de viajar a varios 

países. Hemos estado en México en varias oportunidades, partici-

pando en una red de festivales del norte de ese país. Codanza ha 

estado en algunas ocasiones en España, allí ha viajado por diversas 

regiones: Islas Canarias, Barcelona, Madrid, Sevilla, Galicia. En dos 

ocasiones visitamos Venezuela. Y no dejamos de trabajar nunca. 

Seguimos siempre comprometidos con nuestro trabajo, tratando de 

superarnos cada vez más para que lo que hacemos resulte cada vez 

mejor, porque realmente nunca estoy satisfecha con los resultados, 

pues me parece que pudimos hacer mejor lo que hicimos. Y ahí 

andamos por este camino, tratando de tener cada día más contactos 

con todo el mundo. Porque, desde una provincia tan alejada de la 

capital, es difícil la comunicación. Por lo general, cuando vienen 

empresarios a Cuba, no nos llegan a nosotros, todos se quedan en la 

Habana. Lo mismo ocurre si hay eventos internacionales o de cual-
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quier nivel: siempre las compañías que giran son las de La Habana. 

Prácticamente no se tienen en cuenta las compañías de provincia, 

en fin. No me conformo, pero tampoco voy a hacer una hecatombe 

con esta realidad. Yo creo que hay que seguir trabajando y uno 

mismo buscar sus propios caminos, que de hecho ya Codanza está, 

hace muchos años, labrándose el suyo propio. 

 

Ya que hablamos de premios, cuéntame de los lauros recibidos por Codan-

za en su larga trayectoria. 

 
Codanza es una compañía que se ha ganado los premios más 

importantes que se dan en el país. En dos ocasiones nos otorgaron 

el Premio de la Crítica Villanueva. En cinco ediciones consecutivas 

del Concurso Nacional Danzandos, que se celebra en Matanzas, nos 

llevamos premios de coreografía, de interpretación… Obtuvimos 

premios también en el Concurso Nacional de Danza Solamente 

Solos. En el Concurso Danza en video también obtuvimos premios 

y el año pasado, en el Gran Prix Malakhov,  nuestros primeros bai-

larines obtuvieron también unos cuantos premios. Creo que hemos 

navegado bien en el país, no con todo el reconocimiento que se 

debería haber hecho; y te pongo un solo ejemplo: a nosotros no nos 

dan giras nacionales. Las compañías nacionales, que son las de La 

Habana (pero nosotros también somos nacionales porque pertene-

cemos a este país, no somos de otra isla del Caribe, somos de Cu-

ba), como Danza Contemporánea de Cuba, Ballet Nacional de Cu-

ba, que son compañías madres, yo no hablo de esas porque creo 

que por derecho propio se lo han ganado, por eso no hablo de esas, 

me refiero a otras de danza y agrupaciones musicales sobre todo, 

que hacen giras nacionales frecuentemente. Y a nosotros nadie nos 

propone. Yo he ido dos veces a La Habana. Fuimos cuando Co-

danza cumplió quince años y volvimos a ir cuando llegamos a los 

veinte años, pero eso no es gira nacional, porque solamente vamos 

desde aquí directo a La Habana. A eso no podemos llamar gira na-

cional. En una ocasión fuimos a la capital y a Ciego de Ávila.  
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Yo creo que Codanza, como compañía, podría gozar de mayor 

reconocimiento público por el trabajo que viene haciendo, pero no 

hemos tenido la suerte de que nos planifiquen para las giras nacio-

nales hasta ahora y cada vez se hace más difícil por las condiciones 

económicas que vivimos. Pese a ello sé que tenemos un excelente 

público en aquellas provincias adonde hemos podido llegar. En 

Guantánamo tenemos un excelente público igual que en Cienfue-

gos, Camagüey y en La  Habana me sorprendió, cuando estuvimos 

allí por los veinte años de la compañía, la cantidad de público que 

asistió al Teatro Mella, que estaba prácticamente llena toda la parte 

de abajo y arriba había una cuantas personas. Eso me da la medida 

de que la familia de la danza más todo el público busca a Codanza 

cuando estamos allá. Incluso hemos ido a esos eventos callejeros 

que hace Isabel Bustos en la Habana Vieja, ―Paisaje urbano‖, y ve-

mos la reacción de la gente diciendo: ―Codanza está aquí‖. Aunque, 

por lo general, este evento de Isabel es muy popular y va mucha 

gente a ver todas las danzas participantes. Y aquí estamos, seguimos 

trabajando y buscando los mejores resultados. 

 

Sé que ustedes hacen también un trabajo fuera del teatro. Háblame de eso. 

 
Ah, sí. A nosotros nos gusta trabajar también para ese público 

que es, digamos, el más simple, el más sensible. Nosotros estamos 

ahora con las personas de la tercera edad. Vamos una vez al mes a 

las casas de abuelos y yo quisiera que tú vieras cómo nos agradecen 

lo que allí se hace para ellos. Les bailamos cuarenta o cuarenta y 

cinco minutos. Les llevamos un espectáculo de música contem-

poránea, basado más bien en la improvisación y trabajamos con 

ellos: los hacemos danzar un poco con nosotros. Combinamos esto 

con canciones de su época, de cuando eran jóvenes. Y eso les hace 

muy felices, tú ves como hasta se le sale alguna lagrimita, porque se 

emocionan y se acercan a los bailarines para agradecerles, como 

siendo tan jóvenes, van allí para llevarles ese ratico de alegría. Tam-

bién hemos trabajado en las comunidades y ahora estoy en los 

trámites porque quiero crear una academia para trabajar con niños, 



Virgen Gutiérrez 

204 

 

jóvenes, adolescentes, adultos. Pero trabajar también con niños y 

jóvenes con problemas de conducta y con niños cuyos padres están 

presos. Esto surge porque hace poco estaba en una reunión y el 

delegado del Ministerio del Interior nos hablaba de la atención que 

ellos brindaban a esos niños. Niños que hay que proteger y hay que 

encaminar porque el medio que los rodea no les es favorable para 

su crecimiento y formación emocional, espiritual y de todo tipo. Y 

yo le hablé de esta idea mía para trabajar con esos niños. Yo encan-

tada de trabajar con esos niños Y si tenemos que buscarles también 

un maestro de música para que les enseñe a cantar o a tocar algún 

instrumento, pues también lo hacemos. Lo importante es ayudarlos 

a ellos. Yo creo que a través del arte podemos salvar al ser humano. 

Y si yo puedo aportar mi poquito de arena, estoy encantada de 

hacer ese trabajo para contribuir a rescatar a esos niños. Nosotros 

tenemos prueba de eso. Hemos tenido niños con problemas fami-

liares; padres presos y otros conflictos domésticos y eso se refleja en 

su conducta, en la poca atención que prestan a las clases, con defi-

ciencias en su aprendizaje y hemos trabajado con esos niños y 

hemos obtenido buenos resultados. Ese es un trabajo muy lindo y 

uno siente gran satisfacción cuando ve los buenos resultados.  

 
Yo, cuando terminé la licenciatura en educación musical, junto 

con otras compañeras, nos dedicamos a estudiar muy bien la peda-

gogía y formé parte de un grupo de diez maestras que empezamos a 

trabajar con niños con problemas de conducta. Éramos maestras de 

escuela y éramos casi las madres de esos niños. Íbamos a las casas, a 

las cuadras, los llevábamos a pasear los fines de semana. Te estoy 

hablando de niños desde diez años hasta catorce y quince, niños de 

secundaria. Y todos esos niños fueron salvados. Y qué lindo verlos 

ahora, ya tienen 32, 33 años o un poquito menos y son músicos, o 

coreógrafos, o maestros. Y tú dices: ―Ahí está mi granito de arena 

presente, ahí está el premio de mi trabajo con aquel niño que ayudé 

en un momento determinado‖. De modo que cuando ves ese resul-

tado te regocijas, te sientes útil a la sociedad. Y esto es, justamente, 

lo que queremos hacer ahora con esos niños, eso fue lo que le dije 
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al delegado del Ministerio del Interior y al Director Provincial de 

Cultura. Yo seré feliz si puedo, como maestra, ayudar a la forma-

ción de esos niños. 

 

Muchas gracias, Maricel, te deseo éxitos en todos esos planes que te has 

propuesto, y que Codanza sea reconocida en todo nuestro país y mucho más allá 

de nuestras costas 
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POR LOS CAMINOS DE LA LIRICA. CONCHITA CASALS  

(Santiago de Cuba, Cuba, 1960) 

 
(Entrevista grabada en la sede del Teatro Eddy Suñol, en Holguín. Frente al 

emblemático parque Calixto García. Febrero de 2013) 

 
 

 
 

 
Concepción del Pilar Casals Arriaza, conocida como Conchita 

Casals, es una joven cantante, directora del Teatro Lírico Musical 

holguinero. Profesora del Instituto Superior Pedagógico de Holguín 

en la carrera de Educación Musical, donde imparte dirección coral, 

arreglo coral y técnica vocal. Ha sido Jurado de programas de televi-

sión de las provincias orientales y en los Conciertos Nacionales 

―Rodrigo Prats‖. En 1997 ganó el Primer Premio de interpretación 

en el Festival Artístico de Pyong Yang, en Corea del Norte. Pese a 

su juventud, lleva más de veinte años dirigiendo el Teatro Lírico 

holguinero, que fuera fundado en los años 60 del pasado siglo por el 

destacado cantante lírico Raúl Camayd.  

 

Conchita, cuéntame de tus inicios en este mundo de la música lírica. 

 

No soy holguinera de nacimiento, pero sí por adopción, pues 

vine, o mejor me trajeron, porque solo tenía dos años, cuando mis 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1807307379293492&set=a.151052001585713.26989.100000427424907&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1807307379293492&set=a.151052001585713.26989.100000427424907&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1807307379293492&set=a.151052001585713.26989.100000427424907&type=3
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padres se mudaron de Santiago de Cuba, donde yo nací, para Hol-

guín. Pertenezco a una familia muy musical, mi abuelo tocaba el 

piano y se preocupó porque sus hijos amaran y aprendieran música; 

mi mamá, mi tío y mi tía siguieron ese camino y yo me crié en ese 

ambiente. Primero me incliné por el ballet, pero mis padres tuvieron 

otra visión y decidieron que debía estudiar también piano, pues de-

cían que yo era muy chiquita para asimilar aquellos ejercicios tan 

fuertes que demandaba el estudio de ballet. De modo que pasé a 

estudiar piano, en la escuela elemental de aquí de Holguín y, casi en 

contra de la opinión de la familia, me fui a La Habana a estudiar 

dirección coral, en la Escuela Nacional de Arte, la ENA, como es 

conocida por todos. En Holguín, el ambiente musical estuvo muy 

ligado siempre a la familia Camayd. Mi mamá fue fundadora del 

Orfeón de Holguín y ellos unían ambas agrupaciones para hacer 

funciones de opereta y zarzuela; como ves, crecí en ese ambiente tan 

musical. De niña jugaba en la casa de Raúl Camayd con su hija. Co-

mo chiste, ellos decían que cuando yo fuera grande y ya profesional, 

iba a dirigir el Lírico, y discutían acerca de si yo iba ser del Orfeón o 

de la cantera del Teatro Lírico, fundado por Camayd. 

 

Cuando me gradué de nivel medio en Dirección Coral, en La 

Habana, regresé a Holguín y además de ser profesora, aquí me vin-

culé al Orfeón, como subdirectora de esa agrupación, de la cual 

todavía mi mamá era su directora. Y a partir de ese momento todo el 

ámbito del canto llamó mi atención. Raúl Camayd23 seguía insistien-

do para que pasara a formar parte de sus filas y así pasó algún tiempo 

hasta que en el año 89 a él y a su esposa, Náyade Proenza, se les 

ocurre hacer la filial en esta provincia, del Instituto Superior de Arte 

y, por supuesto, yo fui de las primeras captaciones para estudiar. Ahí 

es donde empieza, como digo yo, el bichito del canto. Desde que 

                                                 
23 Raúl Camayd Zogbe (Holguín, 1937- La Habana, 1991) Barítono. Fundó 

el Teatro Lírico Rodrigo Prats de Holguín, en 1962. Paseó su voz por importan-

tes plazas de Europa, Asia y América latina. 
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empiezo a estudiar en el ISA, que estaba muy ligado al Teatro Lírico, 

Camayd me insistía para que cantara en el Lírico y, finalmente en 

1991, yo decido pasar como solista a esa institución fundada por él. 

Infelizmente en ese año ya él estaba muy enfermo y como artista lo 

disfrutamos muy poco tiempo. En el año 1994 me propusieron la 

dirección del Lírico. Para mí resultó una tarea muy dura porque ésa 

era una institución de una gran trayectoria, como la tenían el Orfeón 

o la Orquesta Avilés, por tanto, era una responsabilidad muy grande 

asumir ese cargo, además, muchos no me veían como la cantera que 

había formado Camayd, me veían más como integrante de la familia 

coral, quizás porque pensaran que no estaba apta para dirigir el Líri-

co, pues no me había formado en ese género. Verdaderamente uno 

nunca está apto para dirigir, uno se va formando en la medida que va 

aprendiendo, con la práctica, con la ayuda de los que saben y, claro, 

yo era muy joven y al principio se pensó que sería por poco tiempo, 

pero seguí aquí, y como usted puede ver, son casi veinte años al 

frente de esta institución que significa una responsabilidad bien 

grande, con objetivos muy precisos, porque si hay algo que al Teatro 

Lírico de Holguín, lo identifica es que en toda su trayectoria solo ha 

tenido tres directores en los cincuenta y dos años de creado que ya 

tiene, y siempre la política de su fundador, Raúl Camayd, ha sido 

muy respetada. Creo que ése ha sido el éxito de su trayectoria en 

todos esos años. Pues a pesar de estar tan lejos de la capital, de no 

contar con todos los recursos, con las posibilidades que tiene La 

Habana, pues, esta institución ha podido cumplir sus metas y obte-

ner sus logros. 

 

Puede decirse que el estilo se ha mantenido invariable en cuanto a ca-

lidad se refiere. ¿Y a los géneros practicados? 

 

En un principio hizo óperas, como La Traviata, por ejem-

plo, presentada en un Festival de Arte Lírico que ya no existe, y se 

presentaron otras en diversos conciertos, pero lo que más se hacía 

era operetas y zarzuelas, eso es lo que siempre la caracterizó. Es, 
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además, una compañía que siempre ha tenido un cuerpo de baile 

propio. Yo no contrato un cuerpo de baile, sino que los bailarines 

se van formando también dentro de la compañía, por tanto las re-

presentaciones están concebidas con la visión de un gran espectá-

culo. 

 

Y ¿han podido alcanzar los objetivos propuestos para esas representa-

ciones? 

 

Hemos pasado momentos muy difíciles, sobre todo en el 

Período Especial, cuando ni siquiera teníamos un teatro como sede 

principal. En ese momento tuvimos que sentarnos a pensar cómo 

lo hacemos, cómo logramos que el Lírico no muera, que no pierda 

un público que ya se había ido ganando. Y decidimos hacer teatro 

en las calles, en museos, en lugares que nunca pensamos que pudié-

ramos actuar, fue así como pudimos impedir que se perdiera todo 

lo que teníamos. Claro, también tuvimos que crear una escuela 

donde se diera otro tipo de formación, para preparar la cantera que 

necesitábamos. Y esto da como resultado la transformación de la 

compañía, pues el Lírico que existía cuando yo entré a trabajar en 

1991, no es el mismo de ahora. Ha crecido hasta las ciento veinte 

plazas, de las cuales están ocupadas ochenta y seis, la mayoría son 

jóvenes, sin negar todo lo que hicieron los que ya no están ahí, 

pues fueron ellos los que hicieron todo lo que es el Lírico. Esa his-

toria de ayer hoy todos la reconocen, la admiran y la mantienen 

viva, pese a que algunos ni siquiera han podido escucharla, porque 

no existe una memoria musical para este tipo de género, a nadie le 

interesa, increíblemente. 

 

¿Quiere decir que nunca han podido grabar los conciertos? 

 

No. Se grabó hace muchos años un disco que María Luisa 

Clark, una de las primeras figuras de la compañía, pudo imprimir 

en la EGREM, en Santiago de Cuba, y nada más. Porque no hay 
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interés por dejar la memoria del género lírico, y eso influye incluso 

en la formación de esos jóvenes, pues no tienen conocimiento de la 

continuidad de la historia. Y gracias a la presencia de esos fundado-

res, de irles presentando a cada uno de ellos para que sepan quién 

es uno, quién es otro, pues gracias a eso podemos decir que se 

mantiene un lírico en Holguín, con 52 años de vida, integrado por 

muchachos muy jóvenes, talentosos, respetuosos de todo lo que 

hicieron sus fundadores, con las posibilidades que tuvieron a su 

alcance entonces, como asaltar este teatro a las diez de las noches 

para poder realizar sus funciones. Por suerte ya no hay que asaltar-

lo, ahora se trata de mantener el rigor de las actuaciones y seguir 

captando un público capaz de admirar y disfrutar de este género. 

Porque no es difícil mantener la atención del público durante diez 

años. Eso se va perdiendo, porque los abuelos y los padres que lle-

van al niño chiquito, al adolescente, se va perdiendo. Pero uno se 

da cuenta de que es un género que no está muerto, por lo menos 

en Holguín, aquí nosotros llevamos representaciones a las universi-

dades, a los centros de trabajo, de salud, del deporte y cuando lo 

hacemos, ya sea con espectáculos conformados con lo más clásico 

del lírico hasta lo más popular del género, es bien recibido. Incluso 

algunos dicen que pensaban que era un género muy antiguo, que 

estaba integrado solo por viejos. Y les decimos que también los 

viejos pueden hacer cosas muy bellas, porque tienen la experiencia, 

pero también son ellos los que han formado a todos estos jóvenes 

que integran hoy la compañía. Con ese modo de darnos a conocer, 

hemos logrado que cada vez que hacemos un estreno en el Teatro 

Eddy Suñol, vengan muchos jóvenes con otra manera de pensar, y 

eso nos obliga a trazarnos nuevas metas. No teníamos una orques-

ta, ya conseguimos la autorización para contratarla. Ahora estamos 

viendo de dónde sacamos los instrumentos que nos permitan hacer 

posible ese sueño. Pero estas dificultades no pueden ser un freno, 

si no, no hubiera arte. Tiene que haber conflicto, y hay que sobre-

ponerse a ellos y buscar soluciones y el Teatro Lírico de Holguín se 

plantea metas superiores para ser cada vez mejores y que perviva 
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en el futuro. Raúl, en una entrevista de hace muchos años, decía: 

―hay Lírico para cincuenta años‖. Y yo le puedo decir, ahora que ya 

llegamos a cincuenta y dos, que sí, que con el empeño, la dedica-

ción y la ocupación de todos, podemos seguir hacia el futuro. Sue-

ños tenemos muchos todavía, porque no tenemos una sede que 

satisfaga nuestras necesidades, porque no le he dicho que dentro 

del Lírico tenemos tres escuelas: dos de nivel medio y una de niel 

superior, y eso también nos caracteriza. El Instituto Superior de 

Arte, la filial holguinera, da sus clases y hace sus prácticas dentro 

del Lírico, y eso también es una forma de enseñar con un sentido 

mayor de pertenencia, que el alumno se sienta más integrado y 

estén más empapados de lo que estudian. Tenemos también dos 

unidades artísticas docentes: una de canto y una de bailarines de 

teatro musical, pues la escasez de bailarines es muy grande, ellos 

buscan nuevos horizontes debido a que, lamentablemente, en 

compañías como la nuestra, su labor no es muy reconocida, sobre 

todo en los salarios y en todos los aspectos. Eso los hace buscar 

otros sitios donde se vean mejor recompensados. No obstante, te-

nemos estos muchachos de la unidad docente, que están ahora en 

segundo año y se mantienen ahí porque esto es lo que les gusta. 

Una de las características de nuestra compañía es que todos sus 

integrantes son muy completos, todos bailan, cantan y actúan, no 

hay diferencias entre unos y otros porque el propósito fundamental 

es que el resultado artístico sea el de una compañía, no el del solis-

ta, el bailarín o el corista, sino de todo los que integran el espectá-

culo, ese ha sido un empeño que se ha mantenido siempre. Yo 

pienso que eso forma parte de los éxitos alcanzados y, naturalmen-

te, la armonía que debe reinar siempre para hacer las cosas con 

alegría. 

 

Me surge una duda, Conchita. Si esta compañía fue fundada por 

Raúl Camayd, ¿por qué no lleva su nombre, si hace más de veinte años que él 

falleció?  
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Bueno, te explico. El nombre que lleva costó grandes dis-

cusiones. Camayd lo fundó con el nombre de Teatro Lírico de 

Oriente.  Rodrigo Prats fue uno de los músicos que más apoyó a 

Camayd en este empeño, ellos eran muy amigos y Prats viajaba acá 

muy frecuentemente y Camayd decide ponerle ese nombre a la 

agrupación. Prats no quería, pero Raúl insistió y finalmente lo 

aceptó. Prats muere en 1980, y el Lírico mantuvo su nombre, inclu-

so cuando muere Raúl, en los noventa, se respetó su decisión y el 

Lírico siguió con el nombre que él le había dado.  Como sabes, 

Prats no era holguinero, sin embargo, su amistad con Camayd lo 

convirtió en un visitante muy asiduo a esta provincia, y la ayuda a 

su amigo, y a la labor que este desempeñaba fue muy grande y des-

interesada. Como era director de orquesta, trabajó mucho con las 

puestas en escena de los espectáculos de la compañía y creo que su 

aporte ha contribuido al éxito que ha tenido esta agrupación, que se 

ha convertido en uno de los grandes de la lírica cubana; están tam-

bién el Lecuona de Piar del Río y el Gonzalo Roig de La Habana. 

Todos ellos fueron grandes compositores de música lírica. Prats 

tiene una labor muy destacada, su zarzuela Amalia Batista no puede 

faltar en el repertorio de ninguna de estas agrupaciones. Y te digo 

más, él no solo era un gran compositor, sino un gran orquestador, 

en la zarzuela de Ernesto Lecuona, María la O, hay una romanza 

que está orquestada por Prats, hecha después que muere Lecuona, 

pero Rodrigo supo darle el mismo ritmo, el mismo tono, no hay 

diferencia con el resto de esa obra, la romanza parece hecha por el 

mismo Lecuona. Esas son curiosidades que muchos no conocen. 

En fin, los tres eran insignes compositores. Las grandes zarzuelas 

que se conocen en Cuba están orquestada por estos maestros. No 

obstante, Holguín tiene la deuda de poner en alto el nombre de 

Raúl Camayd que tanto hizo por la cultura de esta tierra. De hecho, 

se ha propuesto hacer el complejo cultural Raúl Camayd, que re-

uniría varias sedes junto al teatro Suñol. Este teatro se estuvo valo-

rando para ponerle el nombre de Camayd, pero al final no pros-

peró. Sí lleva su nombre la filial de canto, y no podía ser de otra 
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manera, pues él junto a su esposa, Náyade Proenza, fue el que más 

batalló para lograr que existiera esa filial aquí. Esa fue una idea ge-

nial. Todo el mundo dice que Camayd tenía una visión del futuro 

muy grande. Cuando nadie tenía cuerpo de baile en estas agrupa-

ciones, él lo ideó y los buscó, los afilió con Alicia Alonso y esos 

bailarines llegaron a participar en festivales internacionales con el 

Ballet Nacional. Y es que él tenía la visión del espectáculo, y eso le 

permitía buscar las personas adecuadas que le garantizaran el futu-

ro, tanto es así que la primera unidad docente del Instituto Superior 

de Arte (ISA) fuera de la capital, se funda en 1989 y nosotros fui-

mos los fundadores de esa filial, y ya en segundo año comenzamos 

a impartir clases. Es decir, desde esa temprana fecha, él empieza a 

preparar su relevo, era un hombre adelantado a su tiempo. Camayd 

tenía tanta visión que él crea en el año 1989 un concurso para vo-

ces jóvenes del canto lírico, pues en aquel momento las únicas re-

conocidas eran las de los solistas y él se dio cuenta de que había 

que buscar artistas de otra generación, más jóvenes para garantizar 

el futuro de los teatros musicales. Así, Holguín realiza por primera 

vez un concurso de este género y corresponde a Raúl Camayd ese 

mérito, uno más en ese quehacer a favor de nuestra cultura. Estuvo 

auspiciado por el Ministerio de Cultura, el ISA y el Teatro Lírico 

holguinero. Para las evaluaciones se formaron comisiones confor-

madas con especialistas, se convocó a la emisora CMBF que grabó 

audiciones, que eran trasmitidas por esa emisora, que incluso 

otorgó un premio especial. El concurso se efectuó durante toda 

una semana, durante la cual hubo muchas actividades. A partir de 

ese año se comenzaron a realizar estos concursos de forma bianual 

y Pinar del Río lo asumió el año en que nosotros no lo hacíamos 

para no perder la continuidad. Pero fue en Holguín donde nació 

esta idea que nos ha permitido tener voces nuevas, muy importan-

tes, como Lázara María Lladó, ganadora de la primera edición de 

estos concursos, que la lanzó a la palestra nacional e internacional, 

así también surgieron María Dolores Rodríguez, Bernardo Lichilín 

y otros muchos buenos cantantes que nadie conocía, graduados del 
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ISA y que no eran incluidos en el mundo del lírico, fueron conoci-

dos y llamados a completar las nóminas de los teatros, gracias a este 

concurso. Ya ve usted la importancia de haber creado este concur-

so. Y hay una idea que pienso debería de hacerse entre los únicos 

tres conjuntos líricos que existen en este país, y es que deberían 

integrarse y hacer una programación que pudiera interrelacionarse y 

hacerse lo mismo aquí que allá. Nosotros hemos tenido suerte, 

pues el Lírico nacional me ha pedido voces y hemos podido pres-

tarlas, yo también las he pedido, es decir, hemos podido intercam-

biar talentos, pero esto no es lo cotidiano, solo ocurre esporádica-

mente. Por eso pienso que si es el mismo género el que practica-

mos, por qué no hacer la unificación de las tres agrupaciones para 

unidos poder defendernos, para hacer puestas con integrantes de 

cada una de ellas, y de esa manera también nos ayudamos econó-

micamente en estos momentos difíciles que estamos viviendo. 

 

Pero sí hay una tradición de este género, aunque, indudablemente no 

con la misma aceptación y difusión de otros, como aquellos que integran la lla-

mada música popular, llámese son, guaracha, etc. 

 

En ese sentido hay que decir que el género lírico tuvo eta-

pas muy buenas, pues hubo años en que la UNEAC hacía el Con-

curso de Escenas Líricas dentro del Festival Internacional de Tea-

tro al cual eran invitados los líricos; existió un Festival de Arte Líri-

co y, en la Huella de España, siempre participábamos, pero, lamen-

tablemente, todo eso se ha desmembrado de tal manera que ya no 

hay espacios para nuestras presentaciones. Sobre todo para los que 

somos de provincias, porque el Lírico de la Habana sí participa en 

ese evento dedicado a la huella de España, pero a nosotros ya no 

nos invitan 

 

Quiero terminar esta conversación en la que he aprendido mucho sobre 

el lírico holguinero con una pregunta referida a su fundador, Raúl Camayd  

¿Qué edad tenía cuando muere? 
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El muere bastante joven, tenía cincuenta y cuatro años 

cuando se enfermó de cáncer y esto acabó demasiado pronto con 

su vida, una vida llena de energías y de planes que quedaron incon-

clusos. 

 

Planes que ahora tú, estás haciendo realidad, Conchita. 

 

Ese es mi empeño, por eso decía al principio que es una ta-

rea bien difícil, aunque la realizo con mucha devoción y con mucho 

amor. 

    

 Muchas gracias, Conchita, y mucha suerte en este hermoso trabajo 

que vienes realizando con tanto éxito. 
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UNA CRIATURA DE FE. BELKIS MÉNDEZ  

(Holguín, Cuba, 1962) 

 
(Entrevista grabada en la sede holguinera de la UNEAC.  Abril 11 de 

2014) 

 

 
 

En abril de 2014 fui invitada al coloquio que sobre José Juan 

Arrom se realiza desde 2010 en Holguín, cuna de este prestigioso 

hispanista. Aproveché mi estancia para conversar con algunas des-

tacadas personalidades de la cultura. Una de ellas, la poeta y pro-

motora cultural Belkis Méndez, autora de un precioso libro, entre 

otros, contentivo de unas cartas cruzadas entre la holguinera y la 

habanera Dulce María Loynaz del cual se comentaba por todos en 

mi ciudad. Y enseguida me percaté de que tenía en las manos una 

buena entrevista gracias a la cual pude conocer, y conocerán uste-

des, la historia de una amistad que pervive en la memoria de mi 

entrevistada. 
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Belkis, vamos a empezar por el principio. ¿Tú eres holguinera? 

 

Nací aquí en Holguín, en 1962. Toda mi vida transcurrió aquí 

hasta que en septiembre de 1979 fui a La Habana donde estudié 

técnico en Bibliotecología. Esa fue una etapa muy buena para mí, 

tuve como profesor de literatura, en los tres años de la carrera, al 

escritor y ensayista cubano Salvador Bueno. El ambiente fue muy 

fructífero, eran los años 80, década de tanto esplendor, de tanta 

maravilla. Allí en la Escuela formamos un taller literario. Al termi-

nar los estudios, regreso a Holguín, me incorporo al trabajo en 

1982, en la Biblioteca Provincial Alex Urquiola. Al año siguiente 

comienzo estudios en el Instituto Pedagógico holguinero, donde 

matriculo la Licenciatura en Educación, en la especialidad de Lite-

ratura y Español. En la etapa en que trabajo en la biblioteca coin-

cido con el periodista Alfredo Sainz, él es quien me introduce en el 

mundo de las letras: me lleva a tertulias y otros encuentros, en los 

cuales leo mis primeros versos y me incorporo a los talleres litera-

rios. En esos momentos empezaba a gestarse esa promoción de 

escritores holguineros que crea, en 1986, el Premio de la Ciudad. 

Yo lo gano en poesía, en dos ocasiones: en 1990 y en 2000. Lo que 

he escrito hasta ahora es poesía. Estuve colaborando con artículos, 

durante más de un año, en el periódico provincial ¡Ahora!; también 

he realizado mucho trabajo comunitario. La mayor parte de los 

reconocimientos que he recibido son gracias a esa labor en diver-

sas comunidades. 

 

¿Qué labores has realizado para la comunidad? 

 

Empecé con presos, intentando llevar un poco de amor y fe a 

esas personas; luego trabajé con alcohólicos, drogadictos. He tra-

bajado en casas de abuelos, en hogares para niños sin amparo filial, 

así también en escuelas, en fábricas de tabaco… En cada uno de 

esos lugares hice un trabajo de promoción cultural, a través de la 

poesía, fundamentalmente. 
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¿Y tenías tiempo, en medio de tanto trabajo comunitario, para escribir? 

 

Siempre se encuentra el tiempo. Mi primer libro Por toda la luz, 

fue el Premio de la Ciudad en 1990. Después vino Confesiones de 

Andrea, al que siguió Pájaro de la tarde publicado por Ediciones La 

Luz. Soy fundadora de la Asociación Hermanos Saíz, aquí en Hol-

guín. Me correspondió una etapa bellísima, cuando estaba al frente 

de la Asociación el compañero Alexis Triana, quien nos puso en 

contacto con lugares sagrados de nuestra Historia Patria, como 

puede ser estar un 10 de octubre en el Ingenio La Demajagua. Allí 

pude tocar con mis manos los restos que están bajo la sombra de 

un jagüey, o estar en la Comandancia de La Plata, o en Playa Las 

Coloradas. También hicimos las Romerías de Mayo. Todos son 

recuerdos maravillosos, que fueron para mí muy fructíferos desde 

el punto de vista espiritual.  

 

Después de este libro, vino El amante de Lin Yutang que recibió 

en 2000 el Premio de la Ciudad. Nueve años más tarde concluí una 

selección de la poesía de Fina García Marruz, con la cual tengo una 

amistad hermosísima de intercambio de cartas y llamadas. Sin em-

bargo, solo nos hemos visto en una ocasión en que ella y Cintio, 

que en paz descanse, vinieron a Holguín, en 1993; pero no hemos 

necesitado volvernos a ver para mantener este diálogo espiritual 

que tanto me sostiene, porque ellos son criaturas que, desde el 

punto de vista espiritual, me transmiten una fe que me sostiene. 

De modo que no ha sido preciso reencontrarnos para mantener 

vivo este diálogo. La selección que hice de la poesía de Fina, fue el 

homenaje de Holguín, dentro de la Feria del Libro, que ese año le 

fuera dedicada a ella.El libro se titula Sola, es la paz;  conformé el 

volumen seleccionando poemas de dos de sus libros: Las miradas 

perdidas y Visitaciones. Después vinieron La niña que tu tronco hirió y 

Como el sorbo de agua, el libro con las cartas de Dulce María. 
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Cuéntame de este libro del que todos me vienen hablando con admiración 

desde mi llegada a esta provincia. 

 

Luis Yuseff, el editor de Ediciones La Luz, Casa Editorial de 

la Asociación Hermanos Saíz, me propone en 2012 publicar las 

cartas que Dulce María Loynaz me había escrito, guardadas celo-

samente por mí a lo largo de varios años. Y por tratarse de Luis 

Yuseff, del prestigio que tiene y de la destacada labor ganada por 

esta Editorial, es que yo accedo a que estas cartas las conozca todo 

el público. Y las titulé con una frease que ella me dice en una de 

sus cartas.Como el sorbo del agua. Yo creo que una de las cosas más 

bellas que me ha ocurrido en esta vida es haber tenido esa amistad 

con Dulce María Loynaz. Porque no fue esa cosa fría de las cartas, 

no, fue también el encuentro con ella. 

 

¿Cómo se produce este acercamiento entre tú, desde Holguín, y Dulce 

María, encerrada en su casa del Vedado habanero? 

 

Comienzo a conocer la poesía de Dulce María cuando se pu-

blica una edición, en 1984 o 1985, que es el primer libro publicado 

por ella después del triunfo de la Revolución, es una selección de 

Enrique Sainz titulada Poesías escogidas. Quedo impresionada por su 

poesía, era la primera vez que oía hablar de ella. ¿Y qué hago? En 

ese momento trabajaba en las prisiones de Holguín y cada viernes 

de todas las semanas del año que va de 1990 a 1991, tomaba un 

bolsito, metía el poemario y cuando llegaba a la prisión, ante una 

cantidad de presos, ya fueran hombres o mujeres, les hablaba de la 

poesía de Dulce María Loynaz. Esa fue la idea que se me ocurrió 

cuando leí aquellos versos suyos. Yo quería darle un sentido a la 

vida de aquella gente que estaba allí encerrada, llevarle un poco de 

esperanza, de belleza, a través de esos hermosos versos, fuera cual 

fuere la razón por la cual estuvieran en tal sitio. Trataba de ayudar-

le a rescatar los valores espirituales a través de la lectura de aque-
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llos versos, porque la poesía es una hermosa manera de enriquecer 

el espíritu. Así pasé un año completo, como te decía. 

 

¿Cómo logras acercarte a Dulce María? 

 

Aún no tenía idea de dónde vivía. Me enteré que su casa esta-

ba en 19 y E,  pero no sabía el número ni el sitio donde se ubicaba 

aquella dirección. Ahora, el momento determinante que me im-

pulsó a escribirle la primera carta se produce el 27 de enero de 

1990 cuando sale publicado, en el periódico Granma, un trabajo 

sobre José Martí que ella escribiera, en el cual habla de lo impor-

tante que es mantener la fe. En su escrito ella refiere cómo, pese a 

las tantas adversidades sufridas, Martí siempre mantuvo la fe. Y 

cuando leo esto digo en alta voz: ―Voy a escribirle una carta a Dul-

ce María Loynaz‖. Mi madre, que ya no vive, me miró extrañada... 

Hice la carta y le pedí a una amiga que también la firmara, pues 

esta muchacha también había participado en la aventura de pro-

mover el libro de Dulce María por todos los lugares por donde 

íbamos. Antes de ponerla en correo le comento mi idea a Lalita 

Curbelo, escritora holguinera y gran amiga, ya fallecida, y me da un 

sobre y me dice: ―te regalo este sobre hermoso para el comienzo 

de esa gran amistad‖ Y ahí pongo mi carta y se la envío a Dulce 

María. Ya conocía yo las características de esta mujer, criada sin 

jóvenes alrededor suyo, que nunca había tenido hijos y que a lo 

mejor era áspera, yo tenía mis miedos; al introducir el sobre en el 

buzón del correo central de aquí, como soy una criatura de fe, 

pedí: ―Dios mío, permite que mi carta llegue, si ella la contesta o 

no, eso no importa, pero permite que la carta llegue‖. Y la carta 

llegó y ella nos contestó, nos escribió a las dos. Pero, fíjate si yo 

era tan inexperta e inmadura, que no se me ocurrió guardar copia 

de las cartas escritas por mí a ella, porque luego hubo otras... Eso 

hubiera sido muy lindo, porque cuando le envié la primera, andaba 

yo por los veintipico de años, estaba en un  momento floreciente 

de mi vida, aunque bueno, ahora también estoy como florecida y 
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con muchos más deseos de vivir. Por eso pienso qué le diría yo en 

esas cartas para que ella me respondiera. Así comenzó esa corres-

pondencia. 

 

En las cartas sucesivas le hablo de lo que hago. Por ejemplo, 

de un viaje que hicimos a Baracoa, esta amiga y yo. Allí nos baña-

mos en el río Duaba y recogimos arena de la playa. Al regreso, 

hicimos unos paqueticos con la arena de aquel sitio para regalársela 

a los amigos y le mandamos uno a Dulce María. Aún no sabía que 

Maceo era su héroe histórico preferido y, cuando nos responde, 

dice: ―gracias por darme la arena que pisó Maceo cuando vino a 

pelear la guerra de Cuba‖.  Por ella me entero de una historia des-

conocida para mí: que su padre, el General Enrique Loynaz del 

Castillo le salva la vida a Antonio Maceo en Costa Rica, en un en-

cuentro entre cubanos y peninsulares, donde hieren al Titán de 

Bronce, y cuando el soldado que lo ha herido va a rematarlo, Loy-

naz le dispara e impide el crimen. Ella se sentía muy orgullosa del 

proceder de su padre. También me confesó que Antonio Maceo 

era el hombre ideal para dirigir este país y no Martí. Fíjate hasta 

dónde llegaba su admiración. 

 

Cuando se publica mi primer poemario se lo envío y ella me 

da su opinión; así también me dice su apreciación cuando le cuen-

to de mi trabajo en las prisiones con los reclusos. En una carta me 

cuenta que no tiene papel para escribir y nosotras le mandamos un 

paquete de hojas y nos responde con una carta de agradecimiento. 

También hablábamos por teléfono, todo esto hizo que la amistad 

se consolidara entre nosotras, así que le pedimos permiso para ir a 

La Habana a conocerla y nos respondió que sí.  

 

Es como un milagro, ¿no? 

 

Creo que sí. Y mira, casualmente el 4 de diciembre de 1991 se 

produce ese milagro: viajamos a La Habana para conocerla. Aque-
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llo fue tremendo, porque llegamos a la casa, no había timbre, no 

tenía aldaba, no sabíamos cómo hacer notar nuestra presencia y, 

como éramos tan jóvenes y el rasgo de la inmadurez nos perseguía, 

empezamos a darle voces: ‟ ¡Dulce María! ¡Dulce María!‖ Y cuan-

do estamos dando estos gritos, vienen todos los perros de la casa 

ladrando. Al mismo tiempo se acerca una señora por la acera y nos 

dice: ―¿Ustedes son amigas de Dulce María?‖ ‟¡Sí!‖ ‟Y ¿ustedes le 

avisaron de la visita?‖ ―¡Sí!‖  ―¿Y ella las va a recibir?‖ y cuando 

estamos respondiéndole a esta señora, sale una persona desde la 

casa y viene caminando hacia la verja,  preguntando ―¿qué es lo 

que pasa?‖ Y es la señora que nos interrogaba quien le responde: 

―Ay, Dulce, es que estas muchachas dicen que tú las vas a recibir‖ 

Figúrate, como nosotros nunca la habíamos visto, no nos dábamos 

cuenta de que la persona detrás de la verja era la propia Dulce 

María. Nos percatamos cuando responde mirándonos a nosotras: ‟ 

¡Ay!, pero yo pensaba que ustedes venían mañana‖. Nosotras, co-

nociendo por sus escritos esas reacciones de su carácter, pensamos 

que no nos iba a recibir. Pero no, por suerte no fue así. Abrió la 

verja, nos abrazó, nos invitó a pasar y nos contó que la señora que 

nos había hecho tantas preguntas era la madre de Eusebio Leal. 

Nos contó de cómo había criado a su hijo, de la educación que 

pudo darle y que vivía muy cerca de su casa, y también se encarga-

ba de ayudarla, que todos los días le traía una taza de caldo caliente 

y le decía: ―tómeselo, que usted tiene que alimentarse porque tra-

baja mucho‖. Y cuando Dulce María le respondía: ‟Pero si no 

trabajo, yo estoy jubilada‖, la otra insistía en que se alimentara 

porque ella sabía que estaba escribiendo, porque cada día le veía 

los dedos manchados de tinta. Es decir, que la madre de nuestro 

querido historiador era una persona observadora. 

 

Seguimos hablando y nos preguntó: ‟¿Qué conocen ustedes 

de mi obra?‖ Pienso que esta pregunta fue clave para entendernos 

porque le demostró que nosotras no estábamos allí por simple 

curiosidad. Le contamos que ya habíamos leído su obra lírica pu-



Virgen Gutiérrez 

224 

 

blicada en España, que contenía los libros Versos, Juegos de Agua, 

Poema sin nombre. Luego llegó Un verano en Tenerife, Jardín… Tenía-

mos, incluso poemas suyos que nos sabíamos de memoria y hasta 

se los llegamos a decir. Ella tuvo una reacción que me impresionó 

mucho: fue como si estuviera viendo una rosa que se abriera. Y 

con una dulce voz, sonriente, nos dijo: ‟les voy a mostrar mi casa‖. 

Echamos a andar junto a ella, mientras nos iba descubriendo su 

colección de abanicos, guardados en una vitrina de cristal, el traje 

con que la pintó Teodoro Ríos, su colección de tazas, entre la que 

estaba una rescatada de los restos del Maine,24 un regalo hecho por 

un presidente cubano a su padre, y él se la regaló a Dulce María. 

Esa era su taza preferida. Ella, que viajó tanto por el mundo y que 

tenía una hermosa colección de tazas, prefería aquella porque se la 

había regalado su padre. Entonces nos dijo, emocionada: 

‟¡tómenla!‖. Y claro, nosotras, también emocionadas, tocamos esa 

reliquia que ella conservaba con tanto amor. Nos enseñó también 

un precioso blackamoor, una talla en madera policromada del siglo 

XVIII. Entonces, nos hizo la anécdota de cuando Juan Ramón 

Jiménez estuvo en Cuba y escribió un artículo donde hablaba de 

ella y de sus hermanos y se burlaba del blackamoor, porque lo con-

fundió con una figura de yeso grotescamente pintarrajeada, algo 

que nunca le perdonó a Juan Ramón. Luego nos habló de las 

grandes figuras de la literatura cubana, de José Lezama Lima, de 

Alejo Carpentier… También de cuando García Lorca estuvo en 

Cuba y visitó su casa. Me dijo que yo estaba sentada en el asiento 

donde se sentaba Gabriela Mistral, cuando venía a Cuba y la iba a 

visitar a su casa, en La Habana. Para resumir, te digo que aquella 

fue una conversación hermosísima. No sé si sabes que ella recibía 

a las cinco de la tarde. No recuerdo que día de la semana sería ése 

en que nos recibió, pero sí tiene que haber sido a esa hora porque 

de lo contrario, ella no nos hubiera recibido. El caso es que estu-

                                                 
24 Maine, crucero de la armada norteamericana, fondeado en la bahía haba-

nera donde estalla en  febrero de 1898. Es el pretexto de Estados Unidos para 
intervenir militarmente en la Guerra de Independencia cubana contra España. 
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vimos hablando hasta las siete, a esa hora comenzamos a despe-

dirnos, pero ella nos dijo: ‟No, no se vayan, que me ha hecho mu-

cho bien la visita de ustedes‖. Entonces llamó a su medio hermano 

Enrique Loynaz, hijo de su padre con la segunda esposa, que en 

esos momentos estaba viviendo en la casa de ella, y le pide que 

busque una botella de coñac y unas copas para brindar con noso-

tras por ese encuentro. También nos obsequia, a cada una, un 

ejemplar de los quinientos publicados, de su libro Últimos días de 

una casa. Más tarde me aclaró algo que muchas personas ignoran: 

que el divorcio de sus padres, Enrique Loynaz del Castillo y María 

de las Mercedes Muñoz Sañudo, fue el tercer divorcio ocurrido en 

Cuba. Después el padre se casa con otra mujer y tiene otros hijos y 

este Enrique, su medio hermano, tuvo una crianza muy diferente a 

la que ellos, los cuatro hermanos del primer matrimonio, tuvieran. 

Tiempo después de esa visita, un día ella me llama por teléfono y 

me cuenta que ese hermano había muerto.  

 

¿Volvieron a verse después de ese primer encuentro? 

 

En 1992 yo regresé dos veces a su casa. Una de ellas me firmó 

Poemas náufragos, la edición que hizo Pedro Simón, conjuntamente 

con Bestiario, después me obsequió un ejemplar de La novia de 

Lázaro, que había sido publicado por la Editorial Betania, en Es-

paña. En 1993 nos encontramos una vez y en 1995 yo pasé a verla 

en su casa antes de seguir hacia el Centro Hermanos Loynaz, de 

Pinar del Río, donde me enseñaron la biblioteca, que incluyó los 

muebles que guardan esos libros, diseñada por su madre, y que ella 

donara generosamente a esa provincia, la primera en Cuba en re-

conocer su labor y de ocuparse personalmente de ella cuando na-

die más lo hacía. Allí conocí a Aldo Martínez Malo y a su sobrino, 

Julio Orlando, al cual  Dulce María le escribió unas cartas tan be-

llas recogidas en ese libro publicado y titulado así: Cartas a Julio 

Orlando. Mi último encuentro con Dulce María fue el 2 de diciem-

bre de1996, unos días antes de su cumpleaños.  
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¿Y durante esos últimos años no hubo más cartas? 

 

Lamentablemente, no. La correspondencia se interrumpe 

porque ella pierde completamente la visión. Ya en las últimas car-

tas tú notas como pierde la línea y su letra se hace casi indescifra-

ble. Fueron siete cartas que yo conservo y son las reunidas por 

Ediciones La Luz en 2012, en esta bella edición, ilustrada por la 

pintora catalana, que vive en nuestra ciudad, Cristina Fonollosa. 

Ella hizo, no solamente la portada, sino también todas las ilustra-

ciones interiores. El libro fue titulado con una frase que me dice 

ella en una carta: Como el sorbo de agua que se da al sediento, se pre-

sentó en la Feria del libro de 2013 y recibió el Premio de Edición 

que otorga la provincia holguinera anualmente, al libro mejor edi-

tado. Claro que publicar un libro con siete cartas hubiera resultado 

muy pobre, pero con las ilustraciones de Cristina este libro se enri-

quece pues, como ves, son unas ilustraciones preciosas, que tienen 

mucho que ver con el mundo espiritual de Dulce María. También 

Yuseff incluyó una copia de la carta que yo le hice a Dulce María, a 

partir de aquel artículo suyo publicado en Granma, así como foto-

copias de las dedicatorias de los libros que me regaló. 

 

¿Qué ha significado para ti haber mantenido esa amistad con una poeta 

de la estatura de Dulce María Loynaz, hasta ahora la segunda mujer que ha 

alcanzado un Premio Cervantes? 

 

Pienso que esa amistad todavía me ilumina, sobre todo cuan-

do la lluvia cae, porque ella era una persona que amaba mucho el 

agua, ya fuera del mar o del río o de la propia lluvia; y su perma-

nencia en Cuba, su amor por Cuba y su fe católica son cosas que 

me sostienen. Yo me miro muchas veces en ella para que las priva-

ciones y asperezas que uno vive diariamente, limarlas a través del 

pensamiento de una de las personas más grandes que ha dado este 

país. 
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Hay un pensamiento, creo que es de Guimarães Rosa, que di-

ce que las personas no mueren, quedan encantadas. Así, ella desde 

donde esté, me envía señales de resistencia, de vida, de fe, para 

seguir adelante. 

Muchas gracias, Belkis, por esa fe mantenida en la amistad. 
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ARTISTA Y CURADORA DEL AUDIOVISUAL:  

ÁNGELA  LÓPEZ RUIZ (Montevideo, Uruguay, 1963) 

 
(Entrevista realizada en Centro Habana. Diciembre 13 de 2015) 

 

 

 
 

 

 
Ángela es una realizadora de audiovisuales y también curadora 

e investigadora. Licenciada en Arte por la Universidad de la Re-

pública, en Montevideo, especializada en Cine y Video. Directora 

Adjunta de la Fundación de Arte Contemporáneo de su país don-

de desarrolla su proyecto de investigación sobre Arqueología de la 

Imagen, que comienza en 2006 con el ciclo que lleva ya 5 edicio-

nes: Montevideo digital, Arqueología: los objetos y la imagen: ―Sé 

lo que hicieron el año pasado‖,  ―Lost Highway‖  y ―Oigo Voces‖. 

 

 

Ángela, vamos a comenzar hablando de tu formación, tu trabajo y llegar 

al motivo de tu presencia en La Habana en estos momentos. 
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Soy maestranda en Estudios Latinoamericanos y mi especiali-

dad es el cine. Pertenezco a un colectivo de Artistas llamado Fun-

dación de Arte Contemporáneo, que existe desde el año 1999. Es 

un colectivo que tiene la particularidad de trabajar desde la auto-

gestión, o sea, es un colectivo independiente, se sostiene a sí mis-

mo. No depende del Estado ni de ninguna otra institución. Nos 

defendemos como podemos. Allí organizo todo lo que tiene que 

ver con educación. Tengo un proyecto llamado Programa de For-

mación Permanente, que trata temas que parece que bordearan al 

arte, que nosotros sabemos que están contenidos dentro del cam-

po del arte: El cine, el teatro, la danza, pero también la teoría del 

arte, la filosofía, la sociología, la imagen, el estudio de la cultura 

visual, la cultura cinematográfica. Ese programa lo llevo desde 

2006. Ese año me lo tomé sabático porque estoy trabajando en un 

proyecto titulado Los procesos de cine independiente en el cono sur y per-

tenece a Los ángeles sin fórum. Y todo el programa de Los ángeles sin 

fórum se llama El arte medial y experimental en Latinoamérica en los años 

sesenta. Somos doce curadores, entre los que están: María Barman, 

Antony Pined, Álvaro Vázquez Mantecón, Pablo Marín, Ana Lucía 

Vélez, estoy olvidando algunos… La idea es hacer un mapeo de 

todas las expresiones experimentales ligadas al audiovisual como, 

por ejemplo, el cine experimental, el video arte y algunas tenden-

cias, tales como el cine expandido, las performans y alguna otra 

que existiera, de forma temprana pero no fueron acotadas en nin-

guna reseña histórica. Ya hice una investigación similar en Uru-

guay, sobre el cine experimental uruguayo de los cincuenta, a 

propósito de un festival de cine de este país, y la institución que 

guardaba toda esta documentación, llamada SODRE, se quemó en 

un incendio. Esta institución llamada así por las siglas de Servicio 

de Ondas Radioeléctricas del Estado, estaba ligada a la zarzuela, la 

ópera, el teatro, el cine, la palabra. Y, cuando se produjo ese in-

cendio, todas las obras cinematográficas, guardadas en el departa-

mento que las albergaba solamente a ellas, desapareció, por lo tan-

to toda la información referida a ese festival, también desapareció. 
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Ese Festival se celebró entre 1954 y 1971. Por él pasaron, entre 

otras figuras, Norman McLaren, John Grierson, Fernando Birri, 

Nelson Pereira Dos Santos, Patricio Kaulen, Jorge Ruiz, en fin, fue 

la antesala de un gran movimiento que luego se constela en dife-

rentes prácticas audiovisuales en Latinoamérica. En esa gran cons-

telación influyen varios factores socioculturales; por ejemplo, los 

diferentes procesos dictatoriales que se dan en el cono sur. Al 

mismo tiempo hay cambios estéticos, como las poéticas concep-

tualistas, las estructuralistas, el movimiento experimental que se da 

en Argentina. Todo eso va a ir afectando al cine en diferentes 

permeabilidades. Obviamente, mi lectura como artista es a través 

de y desde el arte. Mirar el cine desde ese punto de vista te permite 

tener una visión crítica, porque no estás atenido a ninguna regula-

ción que tenga que ver con las cosas del mundo del cine, y aunque 

vos creas que estás al margen de la industria, vos puedes estar cre-

ando otra micro industria, que genera también un nuevo posicio-

namiento y aleja ciertas prácticas audiovisuales. 

 

¿Tú te consideras una investigadora o una artista? ¿Cómo te definirías?  

 
Yo no veo contradicción entre ambas cosas, yo soy una artista 

investigadora. Justamente en este momento estoy trabajando en 

una investigación, lo cual no quiere decir que me considere una 

gran investigadora. Pero la beca que obtuve en 2008 me fue con-

cedida por la Fundación Séneca como artista investigadora. 

 
Como artista debo decir que estoy relacionada con el arte 

desde los ocho años de diferentes maneras. Estuve vinculada con 

un taller que había en el barrio París, en Montevideo. Ese es un 

barrio muy popular. Montevideo tiene una parte de resistencia 

ideológica, sindicalista, donde se ubican estos barrios que han ge-

nerado esos movimientos que tienen una gran fuerza creativa por 

un lado pero, de otro, es innegable que hay un cierto aislamiento 

de ese sector, en el oeste de la capital, para con el resto de Monte-

video, con el sector céntrico. Yo me crié y crecí en ese barrio, y 
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ahora creamos un centro de educación alternativa que se llama 

Gira luna. La idea era que los niños pudieran relacionarse con todo 

eso que estaba del otro lado de la Gran Avenida, donde se les 

mostraban películas, obras de arte. Hacerles accesible toda la cultu-

ra a ese barrio popular. Y de alguna manera puedo decir que pasé 

por todos los estadíos de la educación, del arte, el proceso creati-

vo, y también siempre apunté a lo multidisciplinar. Mi obra, como 

artista, es audiovisual. Yo trabajo, sí, en un borde documental, 

aunque en realidad no creo en los géneros. Yo me plegué al video 

arte porque me fascina todo lo que tiene que ver con el medio 

electrónico, me encanta esa corriente que se generara en los años 

sesenta, tan próxima al discurso de la televisión, pero no me en-

cerré ahí, el cine también me fue muy cercano, pero no me quedé 

anclada en ninguna de esas variantes. Digamos que han sido dife-

rentes momentos en el quehacer cotidiano y son el resultado de lo 

que la vida, las circunstancias, te permiten hacer y, por supuesto, lo 

que te da plata para vivir. Con respecto a la investigación, decidí 

hacer esta maestría de Estudios Latinoamericanos porque yo tenía 

ya una licenciatura en arte, pero es que la validación de esa licen-

ciatura no es suficiente para llegar a determinado nivel o posicio-

namiento académico; es decir, ser artista solamente no te permite 

formar parte del mundo académico de la investigación. Sin embar-

go, muchas veces el artista llega adonde el investigador no lo hace, 

porque como el artista vive la realidad que como autor también 

vivió, sabe qué puntos tocar. Nosotros, por ejemplo, y cuando 

digo nosotros me refiero a la Fundación de Arte Contemporáneo 

(FAC) que es donde trabajo, tenemos allí un nodo de creación, de 

preservación y defensa del celuloide que trabajamos con muchos 

artistas que son preservacionistas. Ese perjuicio no existe en las 

grandes academias del mundo. O sea, en esas grandes academias se 

puede ser investigador, preservacionista y artista. Latinoamérica 

todavía está un paso atrás de entender que el artista pueda ser un 

buen investigador, aunque a mí no me preocupa eso, digamos que 

me preocupa cuando me siento impotente ante la historia de cier-
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tas cosas que quedan escritas y que invisibilizan a autores, sobre 

todo autores que en su momento fueron parte de una vanguardia y 

esa vanguardia luego alimenta a otras vanguardias que deja invisibi-

lizado a aquel de la anterior, por entrar dentro de una máquina 

legitimadora, como puede ser  la industria cinematográfica, en el 

caso del audiovisual, o de la industria artística o de la propia aca-

demia. Y después, a los veinte años o quien sabe cuántos, se des-

cubre por alguien que dice: ―Mirá, pero este olvidado era un im-

prescindible‖. Esto es lo que sucede con el cine, en este caso es 

una historia perversa, porque estos archivos se pierden o se dete-

rioren de tal manera, que por más que una quiera devolverlos a la 

vida ya no hay vuelta. 

 

No terminaste de contarme qué pasó con la Maestría. 

 
Ah, sí. Lo que pasó con esa maestría.  Bueno, tengo que reca-

pitular un poco. Por diversas razones personales, yo pasé mucho 

tiempo en España, allí me formé y trabajé en varios campos. 

Cuando decidí que lo que más me interesaba era trabajar con los 

procesos de Latinoamérica y no con los países europeos (Uruguay 

es un país muy europeizado culturalmente), empecé a recibir esta 

maestría y me sirvió muchísimo para centrarme, allí coincidimos 

varios investigadores de ciencias sociales, de otros campos no 

artísticos y vi que todos teníamos puntos en común; esta maestría 

dura dos años, ya estoy en el proceso de escritura de mi tesis. 

 

¿Esta maestría la estás haciendo en España o en Uruguay? 

 
No, en Uruguay; en España ya había hecho unos estudios gra-

cias a una beca de investigación otorgada por el Centro de Docu-

mentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo 

(CENDEAC), en Murcia. Allí te enseñan la metodología de la 

investigación ligada al arte. El documento inédito, objeto de estu-

dio, puede ser una carta, un boceto, una pintura no validada por 

una firma, pero también puede ser una charla con una galerista. 
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Todo esto que hablamos tiene un mercado para lo que está ligado 

al arte y la cultura, eso es lo que va diciendo: esto sí, esto no. En-

tonces un galerista, un marchante, un mecenas, es el que impone 

ciertos posicionamientos. Esa beca me sirvió de mucho, me permi-

tió cierta movilidad, gracias a ello pude entrevistar a varias gentes 

participantes en ese festival, es decir, cineastas y artistas que me 

dieron su versión del festival, algo de mucha importancia para mí. 

También esa beca me permitió hacer una base, en Europa, de 

nuestro propio trabajo que tuvo una valoración positiva, algo que 

no obtuvo en Uruguay en su momento, algo que alcanzó más tar-

de. Ya hoy sí tiene un reconocimiento, pero no cuando comenza-

mos. Allá en España hicimos un proyecto, junto a algunos artistas 

murcianos, que llamamos Memoria Celuloide, que toma el cine 

amateur español de Murcia, una región del sur de España, y ellos 

lo subieron a una web. Luego ellos extendieron el proyecto a todo 

el cine español, amparado bajo el título de Archivo Común del 

Cine Doméstico. Y te digo, eso fue algo impresionante, porque 

España estuvo cuatro décadas viviendo bajo una dictadura terrible, 

y el cine era rehén de esa dictadura. Y en ese proyecto se muestra 

cómo desde lo hegemónico, al pie arriba de la cultura, hasta otra 

cultura que iba circulando de manera prácticamente invisible. Eso 

de una parte. Está también un trabajo que hicimos con mi compa-

ñero, Guillermo Zabaleta, que titulamos Archivo Visual de Lava-

piés, un barrio del centro de Madrid, un barrio de contracultura 

madrileña. Y una parte de esa obra es la que viene a hacer mi 

compañero acá a la Bienal de La Habana 

 

Entonces, ¿tú formas parte de ese proyecto que tu marido viene a hacer 

aquí en La Habana? 

 
Sí, en parte sí, porque vengo a darle una mano con lo que tie-

ne que ver con la recopilación de los archivos fílmicos que están 

relacionados al barrio, y ver qué autores han trabajado con este 

barrio, que es el de Cayo Hueso, ése ha sido el que hemos escogi-

do. Encontramos cuatro películas: Herido de sombras, Zafiro locura 
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azul, En un barrio viejo y PM. Hay muy poca imagen, tanto fija como 

en movimiento, del barrio en general, como del parque Trillo en 

particular, por eso lo que tomamos fue algunas películas que, de 

algún modo, aluden al barrio, películas o imágenes donde aparez-

can las calles y las figuras, los personajes del barrio. 

 

PM nada tiene que ver con el barrio de Cayo Hueso. Ese fue un docu-

mental de comienzos de los sesenta centrado en la vida nocturna de los bares 

populares de la playa de Marianao. 

 
Pues, mira qué bueno que nos aclares eso, aún no hemos po-

dido verlas todas. 

 
Vimos Herido de sombras, que es un documental que está dedi-

cado al grupo musical los zafiros, lo cuenta uno de sus sobrevi-

vientes, que vivió justamente en Cayo Hueso y en el documental se 

muestran calles de este barrio. Lo dirigió un hijo del poeta Roque 

Dalton, Jorge, si no recuerdo mal. Por la misma razón está. Zafiro, 

locura azul, un largometraje de ficción también dedicado a ese gru-

po. Bueno, no tengo que explicarte porque tú seguramente sabes 

más que yo de esa película. El otro documental es de comienzos 

de los años 60, dirigido por el documentalista Nicolás Guillén 

Landrián, con unas imágenes muy buenas, en blanco y negro, que 

te dan personajes típicos de esas calles, en esos años. 

 

Ángela, además de ese trabajo como investigadora, eres curadora. ¿Has 

trabajado en muchas exposiciones? 

 
Bueno, tengo unas cuantas curadurías, no solo en Uruguay, 

también he realizado exposiciones en España, Argentina, en Esta-

dos Unidos y en Chile.25 Y como también soy creadora, he expues-

                                                 
25 Entre sus curadurías se destacan Anthology, videoperformance de Cle-

mente Padín, Museo de Barrio, Nueva York; Cine Expandido I y II, en el Mu-
seo Nacional de Artes Visuales, MVD, focos/fac realizada en el Encuentro 
Regional de Arte. 
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to parte de mi obra en Montevideo, Buenos Aires, Caracas, Mara-

caibo, Santiago de Chile, San Pablo, París, Marsella, Barcelona, 

Sevilla, Dresden, Berlín y Londres.  

 
Y para completar tu pregunta sobre mi estancia en La Haba-

na, independientemente de este apoyo al proyecto de Guillermo, 

aprovecho este viaje para buscar información sobre una investiga-

ción que llevo sobre el cine latinoamericano, dado que en La 

Habana se encuentran muchos archivos referenciales del cine lati-

noamericano y, en especial, hay una figura femenina que me inter-

esa bastante: Beatriz Palacio, boliviana de origen, que vivió mucho 

tiempo aquí en Cuba, donde murió. Ella tenía cáncer y vino a reci-

bir un tratamiento que duró algunos años. Ella es una figura desta-

cada del cine boliviano, fue la compañera de vida de ese destacado 

cineasta, Jorge Sanjinés, director de Ukaamau, una de sus más im-

portantes producciones y la primera obra cinematográfica en ay-

mara. 

 
Beatriz fue también directora de cine, productora, guionista y 

activista en pro de los derechos de las mujeres campesinas e indí-

genas, es una figura bastante invisibilizada  y me interesa rescatarla. 

Pues esas son las cosas que me han traído a este bello país. 

 

Muchas gracias, Ángela, les deseo mucho éxito y que vuelvan pronto a 

mi querida ciudad.  
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ORGULLOSA DE SU QUEHACER: TATIANA ZÚÑIGA 

(Holguín, Cuba, 1969)  

 
(Entrevista grabada en la sede de Editorial Papiro en Holguín. Noviembre 13 

de 2015) 

 

 
 

 
Conocí a Tatiana Zúñiga en los primeros años del siglo que vi-

vimos, cuando asistí a una de las Ferias del Libro celebrada en mi 

tierra natal. Entonces ella dirigía la Casa de Iberoamérica, donde me 

recibió más tarde, en 2010, cuando ese centro fue sede del Coloquio 

dedicado al centenario del insigne investigador y profesor de la 

Universidad de Yale, el holguinero, José Juan Arrom. Por esos años 

ella me entrevistaba a mí para mostrar en Tele Cristal, mis libros o 

los discos que llevaba para presentar en Holguín. Hoy, algunos años 

después, ella está dirigiendo una peculiar editorial y luego de varios 

intentos, consigo grabarle esta entrevista. 

 

Tatiana, cambiamos los papeles. Hoy eres tú quien me dará a conocer a 

mí y a los oyentes y futuros lectores de un libro en preparación, el quehacer de 

Tatiana Zúñiga Góngora. Comencemos por tus inicios. 

 

Yo me gradué de la licenciatura en Historia del Arte, hace ya 

más de veinte años, en la Universidad de Santiago de Cuba, en su 

Facultad de Humanidades, donde tuve la gran suerte de tener profe-
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sores que amaban la especialidad, que creían mucho en ella, además 

de ser excelentes investigadores; de alguna manera, eso condujo mi 

vida desde esa etapa, hacia las artes visuales. Llegué a Holguín en 

pleno período especial, en años muy crudos, y durante toda esa 

década trabajé en el Centro Provincial de Artes Plásticas. Creo que 

fui una de las primeras graduadas que durante su servicio social 

ocupó un cargo de dirección: asumí el reto de tratar de convertir ese 

centro en la galería que necesitaba Holguín, olvidando que era pleno 

período especial.26 Mi mayor suerte, durante toda mi vida laboral, ha 

sido contar, o reunir, o que la casualidad o la causalidad ayude a 

tener un grupo de colaboradores excepcionales en todas las etapas 

de mi vida. Y esta etapa en particular, de diez largos años, la recuer-

do con mucha satisfacción. Era un grupo de jóvenes egresados de la 

Universidad, del Instituto Superior de Arte y de la ENA, todos con 

muchas ganas de trabajar, desdeñando las carencias que vivimos en 

esos años, y fundando, constantemente fundando. Fue una época 

de mucha creación en Holguín que recibió la visita de muchos críti-

cos de arte, artistas de la vanguardia de esos momentos, jóvenes que 

hoy constituyen la vanguardia actual. Pienso que, más que todo, 

constituimos una disciplina hacia el arte, y no sólo hacia el arte, sino 

hacia algo importante y a veces subestimado: la gestión cultural. 

Durante esos mismos años tenemos la oportunidad de fundar el 

taller de papel manufacturado, que ha acompañado mi carrera de 

toda la vida, de lo cual hablaremos más adelante.  

 
Después de ese trabajo en el Centro Provincial, comienzo a 

presidir la Asociación Hermanos Saíz (AHS), una organización que 

tuvo varios retos en esos años. Tuvimos la suerte de pertenecer al 

grupo fundacional de las Romerías de Mayo, un festival mundial de 

                                                 
26 Período especial. Más de una de las entrevistadas se ha referido a esta eta-

pa de nuestro devenir. Se trata de la década de 1990, fundamentalmente, cuando 
la Unión Soviética desaparece y cesan todas las ayudas que de ese país venían a 
Cuba, incluyendo todos los convenios con el CAME, con lo cual la economía 
cubana entró en una tremenda crisis y la sobrevivencia de la gente fue casi mila-
grosa. 
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juventudes artísticas. Primero no era tal, primero fue sencillamente 

la reunión de las artes más experimentales, de lo menos convencio-

nal de lo que estaba sucediendo en la Isla en todas las manifestacio-

nes y la oportunidad de reunirlos en la primera semana de mayo 

aquí en Holguín. Fueron tiempos de un duro bregar: no nos amila-

naban las carencias, la falta de hospedajes, las sequías intensas, pese 

a todo esto reunimos aquí más de mil delegados pertenecientes a 

todas las manifestaciones del arte. Holguín se convirtió en un hervi-

dero cultural, para nosotros y para todo el país era una plataforma 

de promoción: la Capital del Arte Joven. Lo más hermoso de todo 

era cuando nos sentábamos a diseñar el evento, ésa era la parte más 

placentera, porque luego venía la organización, las guaguas, los tre-

nes, los camiones, que tenían que entrar y salir de la ciudad para 

llevar y traer a las personas. Cómo alimentar a todas aquellas perso-

nas que venían desde los lugares más increíbles de nuestra geografía, 

todo esto era ya la vorágine. Por eso te decía que lo mejor era el 

momento de diseñar el evento porque pensábamos también en el 

concepto, soñábamos en el futuro, en el slogan que lo iba a presidir 

en cada una de sus ediciones, en esos momentos nos sentíamos 

verdaderamente realizados. Hoy las Romerías cuentan con más de 

veinte ediciones, es un evento muy conocido. Yo digo que se parece 

mucho a su tiempo, que los fundadores solo estamos ahí quizás 

para recordar, de una manera humilde, aquel camino que no debe 

perderse, pero son los jóvenes de hoy los que tienen que lograr que 

el Festival siga volando de la aldea al mundo, pues ya no solamente 

recibe delegados nacionales, también tiene la participación de más 

de doscientos o trescientos delegados de casi veinte países. Hemos 

recibido personas desde Australia, de África… De los cinco conti-

nentes han llegado personas a esta provincia, que está a setecientos 

kilómetros de La Habana, para asistir a un festival que tiene el handi-

cap de autofinanciarse, como todos los eventos de este país, y 

además está convocado por la AHS. Con esta asociación estuve 

cinco años, en las Romerías muchos más. De las Romerías uno no 

se jubila ni se separa, es un proyecto de vida como tantos que nos 
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acompañan, que tú las ves nacer, las ves crecer, sufres con sus des-

calabros, lloras con ellas, te levantas y te sientes feliz cuando ves esa 

marea humana de pueblo que va subiendo, junto con los delegados, 

la Loma de la Cruz, cada tres de mayo. Las Romerías rebasan ya la 

convocatoria de su comité organizador, se ha convertido sencilla-

mente en una fiesta de pueblo, una fiesta que Holguín espera cada 

mes de mayo. Para todos nosotros, la mayor responsabilidad es 

sostenerla, suceda lo que suceda, estemos donde estemos, pase lo 

que pase, las Romerías tienen que efectuarse. 

 
Esa etapa al frente de la presidencia de la AHS fue para mí una 

gran escuela, la que me permitió ser más inclusiva, de alguna manera 

ahondar, profundizar en el estudio de las más diversas manifesta-

ciones artísticas, abrir mi mente a las creaciones más experimenta-

les. Yo venía con la formación universitaria de la Historia del Arte, 

pero, digamos, con la más académica, más convencional y con ma-

yor énfasis en las artes visuales, aquí en cambio tuve que aprender a 

hacer de todo, a creer en todos, a adivinar, a descubrir lo que podía 

haber en cualquier área o zona de la creación, sobre todo en la de 

los más jóvenes, avizorar la posibilidad de que formaran parte de la 

vanguardia artística del momento y también de las fuerzas vivas de 

la nación. Estos fueron años de intensos trabajos durante los cuales 

empezamos a conocer el rock, el rap, que estaban naciendo; a fo-

mentar festivales y contribuir a su desarrollo y promoción, y sobre 

todo ampliar las bases de la Asociación fuera del municipio Hol-

guín. Creíamos y seguimos creyendo fervientemente, que Cuba es 

más que las ciudades capitales, hay también  municipios, pueblos, 

pequeños lugares que mantienen su magia, su encanto en los cuales 

prolifera el talento de todo tipo. Hoy es Holguín una de las provin-

cias que con mayor antigüedad, tiene y protege células municipales, 

ganadas gracias a una constante batalla en aquellos tiempos. 

 

¿Cuándo asumes la dirección de la Casa de Iberoamérica? 
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Una vez culminado mi trabajo de cinco años en la AHS, paso a 

dirigir la Casa de Iberoamérica donde también estuve cinco años. 

Creo que uno tiene un tiempo vital para cada tarea, que no puede 

estar signado por el deseo de mantener el amor a los cargos o a 

cualquier beneficio personal que uno pueda alcanzar en ellos. Uno 

debe estar el tiempo en que esté aportando, que esté haciendo cre-

cer ese proyecto y eso siempre tiene un límite. Cuando llegue ese 

momento es muy bueno tener la libertad y la conciencia para decir: 

―hasta aquí llego yo. Puede haber otra persona que lo haga mejor‖. 

En la casa de Iberoamérica tuve la responsabilidad de organizar la 

Fiesta de la Cultura Iberoamericana, un evento que había fundado el 

Dr. José Manuel Guasch junto con el entonces Ministro de Cultura, 

Armando Hart, un evento muy inclinado hacia la investigación so-

cio cultural e histórica, además de acercar a una provincia que man-

tiene viva en todos los municipios las tradiciones de sus habitantes 

naturales y de todos sus descendientes, un festival que hablara en 

todas sus manifestaciones de Iberoamérica, de Hispanoamérica y de 

América Latina. Para nosotros más que Iberoamérica era Ameroibe-

ria, y desde ese concepto, desde esa mirada, tratamos de mover las 

ediciones del Festival. Lo más interesante de esta etapa era, como 

pasara con las Romerías, el trabajo de mesa. Plantearnos y replante-

arnos lo que íbamos a hacer, porque uno no puede dejar que estos 

macro eventos se conviertan en espacios inamovibles, marmóreos, 

que se reproduzcan a sí mismos año tras año. Debe suceder todo lo 

contrario, porque si no somos capaces de renovarlos, sencillamente 

están condenados a desaparecer o a no proponer absolutamente 

nada. Uno de los espacios que más tratamos de afianzar durante esa 

etapa fue el Congreso Iberoamericano de Pensamiento y creo que lo 

convertimos en lugar esencial de encuentros para investigadores ya 

establecidos, reconocidos con Premios Nacionales en nuestro país, 

profesores universitarios muy destacados y también jóvenes investi-

gadores que intentaban asentar su mirada sobre los temas más 

polémicos. El Congreso sigue siendo hoy el núcleo central de la 

Fiesta de la Cultura Iberoamericana. Y vuelvo a decirlo, y nunca 
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será suficiente: el equipo de colaboradores que tuve en esa etapa fue 

sencillamente excepcional. Si uno, cuando termina una tarea, no se 

lleva ninguna medalla ni puede colgar ningún diploma que vean los 

que vengan después, lo bueno es la huella que hayas podido dejar en 

esas personas, en tu propia manera de ser, de pensar, de ver el 

mundo, es lo que tu hayas podido aportar. En este país la mayoría 

de las veces trabajamos con carencias de toda índole, pasamos, co-

mo decimos acertadamente, mucho trabajo para trabajar, algo no 

privativo de un sector específico, nos atañe a todos los cubanos que 

nos levantamos por la mañana y salimos a ganarnos el pan nuestro 

de cada día, a ganarnos la vida, y tenemos que ponerle alma, co-

razón y vida a todo lo que se hace. No hay otra manera, si pretendes 

hacerlo como si cualquier cosa, mejor quédate en tu casa, coge una 

bola de estambre, saca dos agujetas y olvídate de lo demás. Después 

que terminé mi ―cuota‖ en la casa de Iberoamérica, ¡por fin! pude 

lograr hacer realidad un sueño largamente añorado, que había veni-

do atrasando durante mucho tiempo, al que no había podido dedi-

carme, que fue regresar a la Editorial Cuadernos Papiro, una edito-

rial que fundamos como taller de papel manufacturado, en la década 

del noventa, con el único fin de dotar de papel a los artistas, pues 

como no había otra cosa en el mercado, ellos no podían trabajar, 

pero en 2001 convertimos ese taller en editorial de libros arte, utili-

zando ese papel y máquinas antiguas, del siglo  XIX y principios del  

XX, con  tipografía del XVIII. Todas de tecnología americana, plano 

contra plano con tiradas son muy cortas, entre cincuenta y cien 

ejemplares, no más. Libros diseñados por artistas plásticos de mu-

cha valía, están foliados y además tienen un certificado de autentifi-

cación. Cada libro es una obra única. No tenemos más que una o 

dos colecciones porque cada ejemplar está hecho a cuatro manos, 

ellos tienen que expresar la personalidad del escritor y también la 

del artista que lo diseña. Son libros ilustrados, por eso decimos que 

son híbridos, pues reúnen la artesanía, la plástica y la literatura. Son 

verdaderas obras de arte que han ido perfeccionándose a medida 

que han ido pasando los años.  
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Tengo una curiosidad: cuando se funda este taller que luego se convierte en 

editorial, ¿cómo se las arreglaron  para hacer ese papel manufacturado primero e 

imprimir libros después? 

 

 He de confesarte que al principio éramos muy malos, es decir, 

empezamos siendo muy malos haciendo el papel. Por eso digo que 

ésta es una editorial única en el mundo, hemos investigado en la 

cámara del libro de Berlín y en otros sitios importantes y no hay 

nada parecido, lo que no es de extrañar porque hacer esto es una 

gran locura. Fíjate que para empezar a editar tienes que empezar por 

fabricar el papel donde vas a imprimir los libros. Cuando vas a 

hacer un libro que solamente tenga diez páginas y quieres imprimir 

cien ejemplares, pues necesitas mil pliegos de papel que tienes que 

fabricar hoja a hoja, reciclando todos los materiales, que pueden ser 

periódicos, revistas, cajas de cartón, recorterías de papeles de cual-

quier oficina, ahí te das cuenta de que estamos hablando de un pro-

ceso bastante complicado, proceso manual con tamiz, con tina, con 

prensa, no a la usanza de cómo hacían los antiguos el papel, porque 

este ya está cubanizado, pero sí es un proceso muy laborioso y de-

pende fundamentalmente del hombre que esté al frente de todo ese 

proceso que es el núcleo central de la editorial. Después que el pa-

pel está fabricado, nosotros tenemos ya pensado y diseñado el libro, 

editando los textos, entonces pasa a nuestro linotipo del año 1900 y 

luego a nuestra prensa de 1816. Finalmente empezamos a imprimir 

hoja a hoja. Ya quedan muy pocos linotipistas e impresores en este 

país, es un oficio que, por las renovaciones tecnológicas, se ha ido 

perdiendo. Nosotros tenemos mucha suerte al tener esas máquinas 

bellísimas que forman parte de la ingeniería universal, de la sapien-

cia humana, máquinas que al estar aquí, nos permite tener un museo 

en nuestra editorial. Y si no las tuviéramos físicamente las conocer-

íamos únicamente por las fotos de los libros, pues estos modelos se 

han perdido, ya no existen y las que quedan, tal vez en alguna im-

prenta donde aún estén trabajando, pues son de años posteriores, 
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tal vez sean alemanas o soviéticas, de los años 80. Puedo decirte que 

estamos muy orgullosos de nuestras máquinas y de poder realizar 

con ellas esta tarea tan hermosa. Tengo también un excelente equi-

po de trabajo, todos son hombres, yo soy la única mujer, pero me 

tienen que hacer caso. Claro, tenemos una dirección colectiva, eso 

es muy importante porque el libro que hagamos depende de todos. 

Depende de la fabricación del papel y de cada uno de los diferentes 

procesos para la terminación de una obra. Aquí nadie está subordi-

nado a otra persona. Hay que organizar el proceso, pero cada uno 

es esencial, no puedo hacerlo si falta uno de ellos y todos tenemos 

conciencia de ese gesto. Por eso, trabajar aquí, más que un medio de 

vida, es un proyecto de vida, es una apuesta por algo que puede ser 

muy romántico, pero sabemos que es válido. Ante aquellos que 

piensan que el libro digital y la tecnología prevalecerán, yo pienso 

distinto.  Nosotros no le tenemos miedo a la tecnología, todo lo 

contrario, soy de las que abogan por la coexistencia pacífica, creo 

que podemos enriquecernos mutuamente, somos un reto.  

 
A aquellos que piensan que el libro de papel está destinado a 

desaparecer les tengo que decir, sinceramente y con todo respeto, 

que no tienen la razón. Mientras más hermosos sean los libros, ma-

yor capacidad de distribución y mayor avidez para leerlos vamos a 

proporcionar, porque el hombre es hijo de la belleza. Cada día, fren-

te a tanta reproducción mecánica, estamos buscando lo diferente, lo 

alternativo, lo raro, lo único, desde este pedacito de ciudad, desde 

esta calle de Holguín que está en el centro, pero no en el medio del 

parque Calixto García, nosotros estamos tratando de hacerlo. Y 

tenemos la suerte de que hay muchos artistas en esta ciudad. Se dice 

que aquí levantas una piedra y salen muy buenos escritores, muy 

buenos artistas plásticos, muy buenos artesanos. Realmente estamos 

rodeados de un bosque frondoso del cual obtenemos nosotros los 

mejores frutos. Ellos nos colaboran y, ¡ojo! no cobran derecho de 

autor. En medio de nuestra pobreza, que más que pobreza es mise-

ria, no tenemos cómo pagar el derecho de autor. Sin embargo, ellos 

hacen estos libros porque saben que es una obra diferente, y que los 
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puede acompañar, no solo en Cuba sino a través de los coleccionis-

tas de otros países, de libreros, de amantes de la literatura. En cual-

quier lugar puede haber un libro de la Editorial Papiro. También 

tengo que reconocer que nuestro camino se allanó, gracias a que, 

cuando nosotros surgimos, ya existía en Matanzas Ediciones Vigía, 

que es nuestra hermana mayor en el campo del libro manufactura-

do. Y este país tiene que estar muy orgulloso de que exista Vigía, y 

claro, también nosotros ¿no? Tengo que decir que Vigía nos allanó 

el camino, pues esa editorial creó una nueva estética, a la hora de 

editar y de armar un libro, un libro manufacturado, un libro de artis-

tas. Sin embargo, no nos parecemos, tenemos diferencias estéticas y 

diferencias conceptuales, no obstante existe una comunión, a la cual 

le hemos sacado provecho en este compartir solidario que tenemos 

porque somos contemporáneas y porque vivimos y coexistimos en 

Cuba. Creo que no sería agradecida si no los mencionara, al igual 

que tantísimas personas e instituciones que nos han ayudado, por-

que este camino, aunque ha sido difícil, no lo hemos hecho solos. 

Al principio pertenecíamos al Consejo Nacional de las Artes Plásti-

cas, después pasamos al Instituto Cubano del Libro donde nos apo-

yaron y conocimos las Ferias, pero hubo un momento en que se 

creó un límite estructural, un límite en el funcionamiento y decidi-

mos pasar al Fondo Cubano de Bienes Culturales. Durante poco 

más de dos años estuvimos en el Fondo, donde aprendimos cómo 

funcionar desde el sector presupuestado al sector empresarial. Se 

piensa que es fácil y no es nada sencillo, hay que aprenderlo, hay 

determinados códigos que se deben dominar tanto como la contabi-

lidad; estos no pueden ser procesos festinados ni llenos de entu-

siasmo superficial; tienes que estar bien preparado si quieres tener 

éxito. Nosotros apostamos por hacer un proyecto que tuviera vali-

dez cultural y que, al mismo tiempo, fuera sostenible. Estamos to-

davía contando los kilos y creo que vamos a tener que seguir con-

tando los kilos por toda la eternidad, pero es suficiente con que 

haya kilos para contar. Desde hace dos meses pasamos a un nuevo 

sistema de gestión llamado Colectivo de Creación, al lado del Fon-
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do Cubano de Bienes Culturales, pero de una manera más autóno-

ma, así podemos comercializar y promocionar nuestras produccio-

nes. 

 

¿Quiere decir que tendrán un futuro mucho más allanado? 

 
 El futuro y las perspectivas, aunque puedan parecer muy mo-

destas, son ante todo, sostenernos. Por ahora, sostener este bello 

espacio construido de verdad, al que debemos dar muy buen uso en 

los años venideros. Lograr que nuestra editorial siga dándose a co-

nocer en el país y en el extranjero. Sobre todo, hacer de este lugar 

un espacio amable para todos los creadores holguineros y para los 

visitantes, vengan de donde vengan.  

 

He oído con suma atención todo cuánto me has contado, pero hay algo muy 

meritorio que han hecho aquí en esta pequeña Editorial de lo que no has habla-

do: el regalo que hizo Holguín al Papa, cuando visitara esta ciudad. 

 
Es verdad. Voy a comenzar por los inicios. Hablábamos hace 

un rato de las casualidades y de cómo estas pueden desencadenar 

determinados sucesos. Hace dos años, aproximadamente, vinieron a 

vernos del Registro de Bienes Patrimoniales para decirnos que hab-

ían decomisado un cliché antiguo que pretendían sacar ilegalmente 

del país. Como nosotros nos dedicamos a la imprenta, decidieron 

entregárnoslo para tenerlo aquí junto a nuestros fondos patrimonia-

les. Cuando recibimos el cliché, vimos que trata la ruta de la Virgen 

de la Caridad. Hicimos las investigaciones, descubrimos que es de 

1814, es decir, es una obra muy antigua, está deteriorada por alguna 

zona, pero la imagen de la Virgen está perfectamente conservada. 

Contiene desde el hallazgo de la aparición de la Virgen en la bahía 

de Nipe hasta su llegada al santuario de la Caridad en el Cobre. A 

partir de ahí tuvimos la idea de reunir textos dedicados a la Virgen 

de la Caridad para hacer un libro. En la selección de los autores y 

los textos demoramos más de un año. Ya cuando teníamos el dise-

ño del libro prácticamente a punto, supimos de la visita del Papa 
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Francisco a Cuba y que su Santidad vendría a Holguín, hecho inédi-

to, maravilloso, que una de las personas más influyentes del mundo 

tuviera la oportunidad de estar en nuestra ciudad. Ya habíamos co-

mentado con algunas personas la obra que teníamos en perspectiva, 

ese libro dedicado a la Virgen y la idea había sido muy bien recibida. 

Nosotros queríamos que el libro fuera muy sencillo, pero cargado 

de símbolos que hablaran no sólo de Holguín sino de todo el pue-

blo de Cuba. Una de las obras más lindas que tiene en su interior es 

como se titula: ―Nuestra devoción a la devoción del pueblo cubano 

por la Virgen de la Caridad, Patrona de Cuba‖ Concebimos guardar 

el libro dentro de un cofre, fabricado con la madera de una palma 

real, no de cualquier palma, sino de una Palma Real que trajimos del 

pueblo de Barajagua, que fue el primer sitio que acogiera la imagen 

de la Virgen cuando fue rescatada de las aguas. Con esa palma se 

construyó el cofre, hermosísimo, que mantiene la forma de la palma 

real, en el cual no se utilizó ni un clavo, está encolado, con la cola 

orgánica que hacían nuestros campesinos, y está lustrado y protegi-

do con cera de abejas. Tiene en la etapa superior una bandera cuba-

na al relieve. Dentro está el libro, conformado por la obra de 16 

artistas holguineros que hicieron su respectiva interpretación de la 

imagen de la Virgen de la Caridad. Es decir, cada artista hizo una 

interpretación original de esa conocida y querida imagen. Se hicie-

ron solamente tres ejemplares y cada uno de ellos tiene una imagen 

única de esos 16 artistas. Las técnicas son muy diversas. Van desde 

el grabado hasta la pintura, el trabajo sobre metal, el relieve. Y, por 

supuesto, los 14 textos dedicados a la Virgen de la Caridad, firma-

dos por sus respectivos autores cubanos entre los que se encuen-

tran: José Martí, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Adelaida del 

Mármol, Nicolás Guillén, José Lezama Lima, Cintio Vitier, y ce-

rrando estos textos está la carta que los mambises escribieran en 

1915 al Papa Benedicto XV, pidiendo que declare a la Virgen de la 

Caridad Patrona de Cuba. A los 16 artistas plásticos se unen los dos 

fabulosos artesanos que crearon este cofre: Luis Silva y Omel Ri-

cardo. Estamos hablando entonces de una obra coral, una obra 
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múltiple que, efectivamente, fue un orgullo para nosotros que fuera 

el regalo que le entregara el pueblo de Holguín a su Santidad el Papa 

Francisco, un Papa que, además de su preocupación por los pobres 

y por el equilibrio del mundo, ha hecho declaraciones muy significa-

tivas sobre la ecología, sobre el medio ambiente. Nosotros hemos 

sido fieles a esta línea, pues cada hoja de papel que se utiliza para el 

libro fue hecha a mano. Y, por supuesto, para hacer este papel, co-

mo reza nuestro certificado de autentificación, ―no se daña la natu-

raleza, no se corta un árbol‖. Con esto quiero decirte que queríamos 

que estuviera a la altura de los preceptos que él ha fomentado desde 

que tomó el Ministerio y se convirtió en el primer Papa latinoameri-

cano. El regalo se entregó durante ese día que estuvo aquí en esta 

bella ciudad. 

 

Otra curiosidad, Tatiana. ¿A quién acudieron para lograr la autorización 

de la entrega del regalo al Papa? 

 
Esa es una historia muy larga. Fue un largo proceso, pero te re-

sumo. Tuvimos la suerte de que las autoridades políticas y las auto-

ridades de la iglesia de esta ciudad estuvieran de acuerdo en que éste 

fuera el regalo que debía entregársele a Su Santidad. Por supuesto, 

estuvieron supervisando la ejecución, que todo quedara tal y cómo 

debía ser. He de decirte que incluso nuestras ideas iniciales fueron 

superadas por aportes que realizaban los propios artistas u otras 

personas. Por ejemplo, nosotros tuvimos la idea de hacer el cofre de 

palma real, pero cuando estuvo el Secretario Provincial del Partido 

aquí en la editorial para ver cómo iba el proceso, fue suya la idea de 

que la palma fuera de Barajagua y nos facilitó todos los medios para 

que se trasladara desde allá hasta el taller donde trabajan los artistas. 

Esto te da la idea de que, además de esos 16 o 18 o 25 personas 

vinculadas al libro, hay muchos más, pues hubo muchos amigos los 

que nos visitaron, nos dieron ideas, o sencillamente nos animaban, 

porque fueron varios meses sin dormir, pues nos parecía que las 

cosas no iban a ser terminadas en tiempo; si es difícil diseñar un 

libro con un solo artista, imagínate tú convocar 18, ponerlos de 
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acuerdo, pedirles obras y tener la oportunidad de dialogar con ellos. 

Porque ellos también tienen sus ideas, sus conceptos sobre lo que 

queríamos. Y ellos, debo decir, que más que una imagen entregaron 

en cada obra su propio mundo espiritual, que no tiene que ver sólo 

con la fe, sino también con la identidad de este pueblo. 

 

Pienso que eso es ya un premio, es decir, que el regalo que Holguín decide 

regalarle al Papa sea considerado como el regalo que le hace todo el pueblo de 

Cuba es ya un premio para esa labor tan hermosa que ustedes han realizado. 

 
 

Creo que sí. Quiero pensar que es el más lindo y el más sencillo 

premio que hemos recibido. Además sabemos que él mostró in-

terés27 y lo trasladaron hacia el Museo del Vaticano. Y también el 

obispo de Holguín tuvo la deferencia de entregarnos una medalla 

conmemorativa del viaje de su Santidad, el Papa Francisco a Cuba, 

como agradecimiento por, como ellos expresan, al ―don‖ entregado 

al Papa. Y te digo, sinceramente, para nosotros nuestro mayor orgu-

llo es que hayan participado tantos artistas en esta obra para conver-

tirla en una obra coral, que es como debe ser vista. 

 
Nosotros hicimos una exposición en la sede de la UNEAC con 

todas las obras plásticas y todos los textos para que fuera conocido 

por el pueblo. Porque el libro lo habían visto los periodistas y las 

personas que estuvieron presentes en el momento de la entrega, 

pero el resto de la población no lo conocía. En la inauguración yo 

dije que ninguno de los artistas preguntó cuánto iba a cobrar y eso 

habla muy alto de esa entrega colectiva que nos caracteriza.  

 
Yo he tenido el privilegio de ver la obra y sobre todo esas fotos donde el 

Papa mira extasiado lo que ustedes han hecho. Es algo realmente hermoso.  

 

                                                 
27 De las paredes de la Editorial Papiro cuelgan las fotos que dan fe del reci-

bimiento del libro por parte del Papa Francisco en el Vaticano.  
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Muchas gracias Tatiana, por haber aceptado contarme estas cosas maravi-

llosas de tu quehacer. 
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PRONTO ME DI CUENTA DE QUE YO ERA  

NARRADORA. KARLA SUÁREZ  (La Habana, Cuba, 1969) 

 
(Entrevista grabada en Lisboa, Portugal. Junio de 2013) 

 

 

 
 

 
Cuando trabajaba como profesora en el Instituto Superior Po-

litécnico José Antonio Echeverría, fundé y dirigí, en 1985, el Taller 

Literario Wichy Nogueras. A él asistían alumnos de diversas carre-

ras de ingeniería con inclinación hacia las letras. Entre ellos estaba 

una estudiante de segundo año de la facultad de Ingeniería Eléctri-

ca, Karla Suárez, quien pronto se destacó por su amor a la lectura y 

su interés por la escritura. En los encuentros nacionales de talleris-

tas, que entonces solían hacerse en diferentes provincias, Karla era 
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siempre una de las ganadoras de algún lauro. Terminada su carrera 

como ingeniera, comenzó a trabajar como tal, pero su vocación por 

la escritura se fue perfilando cada vez más. Hoy es una de las jóve-

nes narradoras cubanas con una carrera ya avalada con premios 

relevantes.  

 

Karla, vamos a empezar por tus orígenes: ¿dónde y cuándo naciste? ¿Qué 

estudiaste? 

 
Nací en La Habana, el 28 de octubre de 1969.  Estudié música 

en el Conservatorio Alejandro García Caturla en la secundaria bási-

ca. Luego me gradué en la CUJAE en la especialidad de ingeniería 

de máquinas computadoras. Durante mis años de estudio, asistí al 

Taller Literario que allí se hacía y hoy, tengo que decirlo, me emo-

ciona mucho que tú me hagas esta entrevista. 

 

 Cuando te integras al Taller Literario de la CUJAE ya escribías. ¿A 

qué edad  te percataste de ese gusto por la escritura? 

 
Cuando era niña, porque me gustaba contar historias, primero 

hacía poemas malísimos y cuentos que siempre eran historias diver-

tidas, mi madre era profesora de literatura y ha sido ella mi primera 

lectora y correctora. Escribir me entretenía más que ver una película 

o cualquier otra cosa. Sin embargo, no me imaginaba estudiando 

letras. A mí me gustaron siempre las matemáticas y las ciencias, por 

eso pensaba que mi futuro era ser científica. Cuando entré en el Pre, 

abandoné el conservatorio de música y, al terminar, pedí todas las 

carreras universitarias en la facultad de ingeniería eléctrica. Seguía 

escribiendo cuentos, pero por mi cabeza nunca pasó estudiar otra 

carrera que no fuera de ciencias. Durante los dos primeros años en 

la CUJAE las asignaturas comunes me parecían muy atractivas, ya al 

entrar en la especialidad, en tercero,  hubo algunas menos atrayen-

tes, y no me gustaban tanto; fue justo en ese momento cuando me 

incorporé al taller literario. Éramos pocos los estudiantes asistentes 

a aquellos encuentros, recuerdo algunos de la facultad de Mecánica, 
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otros de Civil, alguno de Arquitectura… Era muy agradable aquel 

contacto porque pude intercambiar con otros jóvenes de mi edad 

que tenían las mismas inquietudes que yo. Hasta entonces solamen-

te mi familia y algunos amigos cercanos conocían mi afición. En 

esos años, además, se hacían encuentros universitarios en otras pro-

vincias y los concursos de literatura estaban incluidos en los Festiva-

les de Aficionados. Recuerdo haber participado en los encuentros 

de Cienfuegos, Camagüey… En ese tiempo tenía yo un poco de 

―músico, poeta y loco‖ porque también cantaba y participaba en los 

festivales universitarios, como solista o en dúo con otro cantante 

aficionado. Esto era muy divertido para mí, pues todo tenía que ver 

con mi manera de ser. Luego, cuando terminé la carrera, hice una 

tesis en el Laboratorio Nacional de Música Electroacústica donde 

desarrollé un software que me permitió aplicar mis conocimientos 

de matemática y de electrónica a la música que tanto me gustaba. 

Así que dos de mis aficiones estaban unidas en ese trabajo de gra-

duación: matemática y música. 

 

 Y hablando de literatura ¿Cuándo te publican el primer libro? 

 
Mi primer libro es de cuentos, se llama Espuma y lo publican en 

La Habana en el ´99.  Es un libro que terminé en el 96, pero se pu-

blicó cuando yo había salido del país, pues desde 1998 vivía en Ita-

lia, por eso no vi cuando salió el libro. Luego escribí Silencios, mi 

primera novela, ganadora del premio Lengua de Trapo, en España, 

en 1999. Ese mismo año, cuando fui a España a recibir el premio, 

tuve ante mí la novela y era mi primer libro que veía publicado, 

aunque realmente, como te dije, la primera publicación corresponde 

a Espuma. Antes de ese año yo solamente había publicado algún 

cuento en antología y en alguna revista; y había ganado alguna men-

ción. Publiqué una vez unos poemas en Alma Máter, pero por suer-

te para la poesía me di cuenta de que yo no era poeta,  soy narrado-

ra. 
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Sé que has seguido escribiendo y publicando. Y ahora, ya en la segunda 

década del siglo 21, ¿cuántos libros tienes? 

 

Tengo tres libros de cuentos, tres novelas y un libro de viajes 

sobre Cuba. Y el año próximo saldrá un nuevo libro de viajes, esta 

vez sobre Roma. Estos dos libros de viajes los he hecho en colabo-

ración con el fotógrafo italiano Francesco Gattoni. Yo viví en Roma 

y él es romano; él viajó por Cuba y yo soy cubana, así pues nuestro 

proyecto incluye los dos sitios, Francesco hizo las fotos y yo escribí 

los textos que son completamente autobiográficos.  

 

Me hablabas hace un rato de un premio otorgado por Francia. Cuéntame 

sobre este premio. 

 
Sí, la última novela que escribí, Habana año cero, recibió en 2012 

dos premios en Francia. El Gran Premio del Libro Insular, que es 

para libros de autores nacidos en islas o que vivan en islas o cuyo 

tema esté relacionado con islas. Fue bonito. El premio se anuncia en 

un festival que se realiza en la Isla de Ouessant, yo estaba invitada 

ese año porque el libro acababa de salir en Francia y, aunque sabía 

que estaba concursando, no sabía que era finalista. De eso me enteré 

allí y, estando ahí, me otorgaron el premio personalmente. Esa fue 

mi sorpresa de agosto. En diciembre, a la misma novela le dieron el 

Premio Carbet del Caribe y de Tout-monde que fue creado por 

Édouard Glissant para autores del Caribe y que lo entrega el Institu-

to Tout-monde de París. Este premio se lo han dado a autores de 

mucho prestigio que yo admiro muchísimo. De Cuba lo ganó Leo-

nardo Padura en 2011. Así que con la historia que tiene el premio y 

con la sorpresa, porque en este caso yo no sabía que mi novela esta-

ba concursando, como comprenderás, me puse muy contenta con la 

noticia. 

 

Entonces, ¿de qué va la novela que te ha dado estas alegrías? 
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La novela se llama Habana año cero, como te dije antes. Y ese año 

es el 1993, el peor del período especial que vivimos en Cuba;  a ti no 

te lo tengo que explicar porque lo viviste junto con todos los que 

estábamos allí.  

 
En la novela hay cinco personajes que están en La Habana. Julia, 

la narradora, es una licenciada en matemática, frustrada porque en 

lugar de dedicarse a la investigación científica, tiene que trabajar 

como profesora en un preuniversitario. Euclides es un ex profesor de 

matemáticas, jubilado anticipadamente por depresión tras la salida del 

país de sus hijos. Ángel es un desempleado que se dedica a la venta 

de cualquier cosa en el mercado negro y a alquilar, ilegalmente, su 

apartamento del Vedado. Leonardo es un escritor que trabaja como 

oficinista; hace tiempo que no publica a causa de la crisis, pero está 

haciendo una novela en la que tiene muchas esperanzas. Finalmente 

está Bárbara, una periodista italiana que va de turista a Cuba y que, 

supuestamente, está interesada en la nueva literatura cubana. Todos 

estos personajes están viviendo en un país en crisis y esta situación 

los ha llevado a crisis personales. Es por eso que poco a poco se van 

embarcando en la búsqueda de un documento histórico con la falsa 

idea de que tenerlo les cambiará la vida de algún modo. Se trata de un 

documento histórico original sobre la invención del teléfono. 

 
Es parte de la realidad ignorada que el teléfono fue inventado en 

Cuba por un italiano llamado Antonio Meucci.  En el año 1849, 

mientras Meucci trabajaba en el teatro Tacón de La Habana hizo; el 

primer experimento exitoso de transmisión de la voz a través de la 

electricidad pero, a pesar de haber perfeccionado su invento en los 

años sucesivos, no pudo adquirir la patente. En 1876, el estadouni-

dense de origen escocés Graham Bell logró hacerse con ésta y así 

quedó convertido en el inventor oficial del teléfono, como es cono-

cido por casi todo el mundo. Más de un siglo después, en 2002 y 

luego de la exhaustiva investigación del profesor italiano Basilio 

Catania, el Congreso de Estados Unidos reconoció oficialmente a 

Antonio Meucci como el auténtico inventor del teléfono.  
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Esta es la parte de historia real que hay en mi novela, pero no es 

una novela sobre Meucci. Su tragedia es simplemente la justificación 

para hablar de la Cuba del 1993. Porque hay, además, algo en común 

entre mis personajes y Meucci: la falta de dinero. Si Antonio Meucci 

no pudo comprar la patente del teléfono fue porque no tenía los 10 

dólares que costaba en su momento. Y en La Habana del período 

especial, 10 dólares también significaban mucho. En la novela, por 

diversos caminos, los personajes se enteran de la existencia de un 

documento escrito por Meucci e imaginan que llegar a tenerlo puede 

cambiarles la vida. Visto desde afuera, es bastante absurdo que al-

guien piense que demostrar quién descubrió el teléfono pueda cam-

biarle la vida, el problema es que si ese alguien está en una situación 

desesperada, entonces cualquier cosa puede convertirse en su objeti-

vo, en el ―becerro de oro‖ al que agarrarse para sobrevivir. Lo que 

me interesaba era explorar cómo las personas que están al límite, por 

circunstancias determinadas, pueden agarrarse a cualquier cosa para 

no morirse de tristeza o desesperación.  

 
¿La novela entonces se mueve alrededor de una búsqueda, es como una inves-

tigación policial? 

 
Sí, es una investigación. Todos los personajes, en su búsqueda 

del documento, van aliándose y cambiando de bando. Los cinco 

personajes arman un lío tremendo de mentiras, de pactos rotos entre 

ellos… De hecho, el título inicial de la novela era Ellos mienten, porque 

todo es una gran mentira. Eso fue divertido porque durante la escritu-

ra yo no sabía quién tenía el documento, los personajes me tenían 

loca, y me decía a mí misma: ―adónde me van a llevar estos cinco‖. 

Por fortuna, al final vi la solución y es como una novela policíaca 

porque se mantiene toda la investigación como un suspenso. 

 

¿Y el personaje principal, la matemática, tiene algo que ver con tu forma-

ción? 
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Algo, seguramente. Julia es licenciada en matemática y razona 

como tal. Es la primera vez que tengo un personaje así y la verdad es 

que me divertí bastante. Hasta leí libros de matemática para meterme 

bien en su manera de pensar, aunque gracias a mi formación, esto no 

fue muy difícil, lo más complicado fue que tuve que llevar a palabras 

simples esa manera de razonar, porque se trata de una novela no de 

un tratado científico ni mucho menos. Así que me divertí uniendo mi 

lado científico y mi lado literario. El mundo de referencias de Julia es 

científico, por tanto suele citar a Newton, por ejemplo, o al matemáti-

co Poincaré. Pero, además, ella necesita siempre una teoría para 

explicar lo que sucede a su alrededor. Y, por ejemplo, para tratar de 

entender lo que estaba sucediendo en Cuba en aquel año 1993 usa la 

Teoría del caos. Esta teoría ya ha sido aplicada en sociología, psico-

logía, incluso en el arte, así que para mí fue muy curioso descubrir, 

gracias a mi personaje, lo bien que viene la Teoría del caos para 

intentar explicar aquello que vivimos y sus consecuencias. En la 

novela, Julia lo explica mejor que yo y con palabras muy simples.  

 

¿Esta novela solo ha sido publicada en Francia? 

 
Está publicada en Francia y en Portugal 

 

  Y ¿en España? 

 
No, todavía no. 

 

¿Tú crees que en Cuba podamos leerla? 

 
Espero que sí, que pueda publicarse allá. Te avisaré (1) 

 

¿Puedes decirme por qué estás viviendo en Portugal? 

 
Yo siempre quise viajar y conocer otros países. Viví los años 

más duros del período especial en La Habana y me fui en 1998. 

Primero viajé a Roma, me enamoré y allí me quedé viviendo cinco 
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años. Roma va a ser siempre mi segunda ciudad, un sitio que amo, 

pero llegó el momento en que ya quise irme. Entonces me fui a 

París que había sido mi viejo sueño, casi todo el mundo quiere ir a 

París y yo también. Pues allí viví seis años, y también llegó un mo-

mento en que quería irme. Adoro París, pero tiene los pro y los 

contras de la gran ciudad, la vida allí puede ser bien complicada y 

ya necesitaba algo más pequeño, un poco más ―a medida humana‖. 

Había estado varias veces en Lisboa, y me había encantado. Lisboa 

me recuerda a La Habana, no sé, es algo raro, pero se me parece. 

Tal vez porque el mar está ahí cerca. Tiene una luz maravillosa, y 

un río tan grande que da la sensación de que se respira mejor. Es 

una ciudad muy cálida, en invierno hay frío pero no tanto como en 

París.  Llevo casi cuatro años aquí y sigo encantada.  

 

¿Y ahora está escribiendo algo? 

 
Ahora estoy metida en una novela sobre la guerra de Angola. 

Cuando terminé Habana, año cero, empecé a trabajar en este proyec-

to, pero en principio me ocupaba solamente de búsqueda de do-

cumentación y lectura. Yo necesito tiempo entre novela y novela 

para despedirme de los personajes que me han acompañado y em-

pezar a conocer a los nuevos. Además, a pesar de ser algo que en 

Cuba todo el mundo conoce, no hay mucha información sobre las 

guerras de África en las que nosotros participamos. Por suerte, en 

los últimos años han salido algunos libros en Cuba y otros también 

aquí en Portugal. Estos últimos apenas hablan de la historia cuba-

na, pero sí dan una visión de las otras partes del conflicto y eso pa-

ra mí es muy interesante. Por eso he pasado un buen tiempo leyen-

do cosas de aquí y de allá. Mientras tanto, escribí el libro de viajes 

sobre Roma del que te hablé antes, algunos cuentos y un texto in-

fantil. Pero ya estoy metida en la escritura de la nueva novela, ya 

tengo personajes que hablan, se mueven y hacen preguntas, sobre 

todo hacen muchísimas preguntas. Y dentro de esta historia paso 

ahora casi todo el día.  
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        Muchas gracias, Karlita. Y que vengan muchos nuevos textos. 
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PRESERVAR NUESTRA CULTURA.  

MAGDALENA TRUJILLO (Córdoba, España, 1970) 

 
(Entrevista realizada en Centro Habana.  Abril 16 de 2015) 

 

 
 

 
Me enteré por pura casualidad de que estaba en La Habana la 

directora del periódico Granada Hoy. Y rauda y veloz, como dicen 

los deportistas, la localicé para saber qué estaba haciendo Magda 

Trujillo, esta joven mujer en Cuba y, por supuesto, grabar un pro-

grama para VOCES e incluirla en este libro cuya escritura ya estaba 

bien avanzada. De inmediato conocerán quien es ella y qué vino a 

hacer a Cuba. 

 

Magda, vamos a presentarte primero a los oyentes y a los futuros lectores 

del libro que ando gestando. Dónde naciste, tus estudios y por qué estás en Cu-

ba. 
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Yo soy cordobesa, toda mi vida he vivido en un pequeño pue-

blo llamado Rute, pero estudié en Málaga, una provincia cercana al 

sitio donde nací. Ambas en la región Andaluza, al sur de España.  

En Málaga me licencié en periodismo a finales de los años ´90 y mis 

primeros trabajos fueron en Granada, de ahí mi relación con esa 

ciudad. Desde el principio estuve trabajando allí en el sector de 

prensa, en el único periódico que existía en esos momentos, llama-

do Ideal y a partir de ahí me trasladé para esa ciudad donde llevo ya 

veinte años. Por supuesto, transité por varios centros laborales, 

como nos pasa a todos los jóvenes recién egresados de la universi-

dad: haciendo prácticas en donde te admitan, con un salario bien 

precario, como suele ocurrir en estos casos, y como becaria; tam-

bién estuve trabajando en el Gabinete de Prensa del Patronato de 

Turismo, en la Agencia EFE, hasta que apareció la oportunidad de 

tener un trabajo un poco más estable que fue en el periódico que 

ahora dirijo, en el cual empecé como jefa de la sección de cultura. 

Este periódico se puso en marcha en el año 2003, yo soy una de las 

integrantes del equipo fundacional, pero no es hasta 2008, cuando 

se marcha el director, Ramón Ramos, que me llaman los dueños de 

la empresa, porque allá los periódicos pertenecen a grupos privados, 

y me proponen ser la directora del periódico. Así, desde ese año 

estoy dirigiendo esta publicación de la cual aún no te he dicho el 

nombre: Granada Hoy, donde tengo una relación muy femenina, 

porque somos un montón de mujeres trabajando allí. 

 

¿Hay otras mujeres en Andalucía dirigiendo este tipo de publicación? 

 
Pues no, en este momento soy la única mujer en Andalucía que 

está al frente de un periódico de información general; en el resto de 

España muy pocas mujeres están al frente de publicaciones de este 

tipo, pues éste es un sector que todavía hoy está muy masculiniza-

do, sobre todo en los altos puestos de dirección. En la base hay 

muchas más mujeres, por ejemplo estudiando en las diferentes fa-

cultades, pero a medida que se va ascendiendo, es más complicado 
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llegar a lo que nosotros llamamos ―el techo de cristal‖ y, en el caso 

de la prensa sobre todo, no en otros medios de comunicación, sí 

que se puede ver esta situación de desventaja femenina, éste es un 

sector que todavía lo tienen controlado los hombres.  

 

El Granada Hoy, ¿qué características tiene? 

 
Es un periódico de provincia, de información general, es un 

periódico de izquierda. Aquí en Cuba podríamos compararlo con 

un periódico como Vanguardia de la zona central de Cuba, en la 

provincia de Villa Clara, por ejemplo. El Granada Hoy está muy 

vinculado al sector universitario y una de las apuestas fundamenta-

les nuestras fue el sector de la cultura. Tenemos una sección cultural 

inédita en toda la prensa española, que es el suplemento actual al 

que dedicamos entre 12 y 16 páginas diariamente a la cultura. Los 

periódicos que tenemos allí son muy diferentes a los de Cuba. Aquí, 

por lo que he visto hasta ahora, ninguno tiene más de 8 páginas. En 

cambio, en España, la media para un periódico está entre 64 a 72 

páginas. Un fin de semana puede llegar a 96 páginas, incluso con un 

suplemento extra. En Granada la innovación que hicimos fue por la 

cultura, pues como se sabe, Granada es una ciudad de tradición 

cultural muy fuerte, con una cantera de creadores, de poetas sobre 

todo, entre los que destaca la figura de Federico García Lorca. Y 

entendíamos que no solo era vivir de la renta, sino apostar por la 

cultura, nosotros consideramos que el periódico debía responder a 

los propios intereses de los ciudadanos y también generar una co-

hesión social, generar el debate cultural, participar de los intereses 

de la ciudad. Y esas propuestas nos permitieron poner en marcha 

este proyecto, que era una suerte de pequeña revista, como los su-

plementos culturales del siglo XIX, como en la época de Balzac, 

donde figuraban sus trabajos en aquellos folletones franceses. Esa 

era la idea: recuperar esa tradición, pero desde el punto de vista 

local, ésa era una de las innovaciones, pues en España la única 

apuesta es la de los grandes periódicos nacionales, pero no se pres-

taba atención a la creación local y nosotros entendemos que tene-
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mos que responder a los intereses de Granada, contar las preocupa-

ciones y conectar con los diversos círculos culturales de la ciudad. 

 

Aquí antes de la etapa revolucionaria había periódicos con mayor cantidad 

de páginas, y eran privados. Con la Revolución pasaron a ser órganos oficiales. 

Cada provincia tuvo el suyo, hay 16 provincias y la escasez de papel pone límite 

a las páginas. Y tú, ¿además de dirigir el periódico, tienes otro trabajo? 

 

También soy profesora. A mí la docencia siempre me ha gusta-

do y en Granada, aparte del turismo, pues es una ciudad de mucho 

flujo turístico, el otro gran pilar ha sido la universidad. Hay mucho 

flujo de estudiantes de otras regiones españolas pero también de 

otros países, por ejemplo el intercambio europeo a través de becas 

funciona muy bien. Claro, estamos hablando de un centro universi-

tario con cinco siglos de existencia y justo a partir del año 2000 se 

puso en marcha una licenciatura de Comunicación Audiovisual que 

lleva una parte periodística. Yo empecé a colaborar con la universi-

dad con un contrato como profesora asociada, en 2010, para impar-

tir lo relativo al periodismo en esa carrera. Le doy clases a los alum-

nos de primer año de Comunicación Periodística y luego a los de 

segundo, Medios Audiovisuales y a los de tercero, Sistema Mediáti-

co, esto es, un panorama de ese paisaje de los Medios, tanto a nivel 

mundial, pero vinculándolo con lo europeo y con lo nacional. 

 

Entremos en el momento de ahora mismo: ¿Qué te trajo a Cuba, si se 

puede saber? 

 

Pues precisamente mi trabajo docente. Surgió la posibilidad de 

dar un Seminario sobre periodismo gracias a un programa de inter-

cambio existente entre la Universidad Marta Abreu de Villa Clara y 

la Universidad de Granada. Fueron a Granada unos compañeros de 

esa Universidad para concretar la posibilidad de un intercambio 

entre ambos centros. Yo no había hecho ninguna estancia en Cuba, 

tampoco en ningún otro país, y me entusiasmó y acepté la idea que 
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ellos me propusieron de impartir acá un seminario sobre periodis-

mo. Me comentaron que era un área que no solía ser parte de los 

programas de colaboración, pero acepté encantada la propuesta de 

venir acá por una semana y estoy muy contenta, pues tuve una gran 

colaboración por parte de los compañeros de Santa Clara, tanto de 

los alumnos como de los profesores y los profesionales de los me-

dios de esa provincia. Hemos podido compartir esa experiencia de 

cómo se ven los Medios aquí y en España. Ha sido una semana de 

un trabajo muy intenso, pienso que ha sido muy positivo para las 

dos partes, porque todo ese intercambio entre nosotros generó una 

buena comunicación, una confrontación de ideas que, de verdad, 

creo que ha sido muy positivo. La concurrencia fue elevada. Con-

vocaron un número de asistentes y en seguida se agotaron las pla-

zas, creo que eran 48, supongo que fueron muchos atraídos por la 

novedad, de que estuviera alguien de un país de un sistema diferente 

al vuestro tratando un tema bien complejo, como lo es el tema de 

los Medios de Comunicación y saber cómo se estaba trabajando 

desde el modelo capitalista a ellos les interesaba, sobre todo en este 

momento en el que nosotros estamos sufriendo una profunda crisis, 

esa crisis económica que anda recorriendo el mundo. Tampoco 

nosotros  hemos terminado de entender cómo es el modelo después 

del impacto de las nuevas tecnologías, de internet. Todo esto crea 

una incógnita sobre cuál será el futuro de la prensa. Hay una profec-

ía que habla sobre la muerte del papel. Y también hemos tenido allá 

un problema de credibilidad, pues con la crisis a todos los medios 

de comunicación, se nos ha visto demasiado pegados al poder 

económico y también demasiado rehén de quienes nos pagan en el 

sistema en que nos movemos. Allá realmente estamos en un mo-

mento de encrucijada. Lo que nosotros llamamos una tormenta: la 

tormenta perfecta, es decir, todas las crisis en torno a un sector que 

ha sido histórico y que ahora mismo está viendo cómo nos inven-

tamos para seguir siendo útiles, que no deja de ser el objetivo último 

de un medio de comunicación. 
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¿Entonces, cuál crees que es el futuro del periódico? 

 
Pues, en cuanto al futuro del periódico, uno de los grandes de-

safíos que tenemos es cómo conjugar lo que son las redes sociales, 

todo el mundo digital y cómo incluso son los propios ciudadanos 

los que están participando también con los medios de comunica-

ción. Hasta ahora los medios y la prensa hemos tenido la voz o 

hemos sido los únicos intermediarios: hemos sido los únicos que 

hemos contado las noticias, los únicos que contamos lo que ha es-

tado ocurriendo, así hemos hecho como un enlace. Ahora mismo lo 

que estamos viendo es cómo los propios ciudadanos se están con-

virtiendo en un quinto poder. Siempre se ha hablado de la prensa 

como el cuarto poder y algo que ocurre constantemente cuando 

estamos escribiendo y ya al día siguiente hay gente participando de 

nuestras noticias, así también por un momento se convierten en 

periodistas o al menos son fuentes que contribuyen a la informa-

ción. La verdad es que si hasta ahora el problema de la comunica-

ción ha sido que estábamos gestionando muy poca información y 

era escasa, ahora el reto que tenemos es justo lo contrario, porque 

hay un ruido tremendo en el que no tenemos muy claro cómo ges-

tionar y cómo hacer que se nos escuche en ese mar de voces y de 

medios que hay en las redes sociales. Y en lo que se refiere a Cuba, 

en cuanto se termine de expandir y de generalizar el uso de internet, 

eso va a caer de golpe. 

 

Realmente no sé cómo será la situación en Cuba, pero aquí los medios no 

son privados, también son estatales o como se les dice justamente en los propios 

medios: oficiales. 

 
Eso es algo muy interesante, a la hora de valorar el futuro de 

los medios en Cuba, pues como aquí desde el punto de vista políti-

co e ideológico, el modelo es totalmente diferente, pero los proble-

mas serán muy similares. Yo estuve hablando con los alumnos que 

asistieron a este taller, en Villa Clara, y les decía acerca de esta situa-

ción que al final estamos hablando de los mismos problemas: es que 
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en un medio de comunicación, realmente tenemos que cumplir una 

función social, contribuir al debate público, que ayudemos a la gen-

te a que esté informada en esta era en que hay mucha información. 

Y hablábamos del tema, casi tabú, de la censura, de los nuevos mo-

dos de censurar, porque hay algunos modos que son muy explícitos, 

los tenemos ahí muy claramente; es cuando te dicen: se puede pu-

blicar o no se puede publicar determinada información. Por ejem-

plo, con ese amplio horizonte digital se está produciendo lo que 

podemos llamar ―la mordaza digital‖ que se produce en los países 

que se consideran muy democráticos, los cuales emplean nuevos 

modos de censura al controlar la información a través de las gran-

des compañías que nos dicen lo que ellos quieran que sepamos o no 

sepamos.  

Por supuesto tenemos que lograr que los ciudadanos sean muy 

críticos, interesarnos por darles a conocer toda la información, y 

sobre todo que no se conformen con lo que les llegue y ya está, sino 

que sean capaces de decir: a ver qué o quién está detrás de lo que 

me están contando. Esta es una idea muy interesante que nosotros 

la aplicamos a los dueños de las grandes empresas de información, a 

los que la distribuyen: Quién está detrás. Y la pluralidad de medios 

nos parece que da mayor democracia, pero si lo analizamos bien y 

nos damos cuenta que todos esos medios están en las mismas ma-

nos de tres o cuatro empresarios, ¿qué libertad de información es-

tamos teniendo o de qué pluralidad estamos hablando? Nos cree-

mos que somos muy libres pero, en realidad, nos estamos intoxi-

cando, lo que se ha designado como la ―intoxoinformación‖, esta es 

un término que ya se ha estado manejando bastante últimamente 

porque nos damos cuenta que son los mismos canales los que están 

condicionando nuestros pensamientos. Estas ideas conducen al 

debate cultural.  

 
Yo leí artículos de algunos profesores cubanos en los que se 

plantean cuál será el futuro de la prensa cubana y preguntándose 

hasta qué punto el debate cultural puede estar también en los me-

dios. Y me extrañó ese planteamiento porque siempre he pensado 
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que los propios medios de comunicación somos también una indus-

tria cultural y que la difusión y comunicación de la cultura está en 

buena parte dentro de estos medios. Mira, yo no voy a entrar a dis-

cutir nada de política ni a cuestionar ideologías, pero cuando revisa-

ba los periódicos de aquí me preguntaba, ¿por qué no puedo yo 

conocer cuáles son las iniciativas culturales que se están desarro-

llando en Cuba o cuál es la oferta cultural? Yo no vi nada de eso 

reflejado en esa prensa. Ahora que se están desarrollando tantos 

centros turísticos, ¿por qué los medios no pueden ser un agente al 

servicio de la cultura y generar debates, generar diversidad, algo que 

contribuye a la riqueza de los pueblos, de nuestra identidad? En 

paralelo también, y esto lo he visto aquí en Cuba, la idea de la globa-

lidad y un concepto que también es muy periodístico: la informa-

ción local, es decir al mismo tiempo global y local. Cuanto más uni-

versales nos creemos, más necesidad tenemos de preservar lo autóc-

tono, de preservar nuestra propia identidad, nuestra cultura. A mí 

me llamó la atención la idea de algunas personas de tener aquí una 

Mac Donald. Mac Donald es un símbolo del imperialismo y yo no 

me podía explicar cómo en un modelo socialista la gente tenga esas 

ideas de una hamburguesa de Mac Donald, algo que no me parecer-

ía raro en otro sistema, pero en este modelo que lleva ya más de 

cincuenta años, me parece como una pérdida de identidad y lo veo 

como una forma de monopolización o de colonización, simbólica, 

menos visible, pero no deja de ser una forma de perder lo propio, 

algo que no debería ocurrir en la cultura cubana, que tiene una gran 

riqueza, una gran intensidad, con este mestizaje… 

 
Pues justamente esa idea que tienen algunos cubanos sobre la Mac Donald 

es la que les han metido en la cabeza los propios medios, no los nuestros preci-

samente, sino los que pueden ver en internet. 

  

Y sobre este mestizaje me comentaba una compañera allá en la 

Universidad de Villa Clara que aquí se habla de un ajiaco cultural, 

un término que no conocía yo . Qué palabra más bonita para identi-
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ficar esto que se ve en las calles, esta mezcla de culturas que hacen 

de la cubana algo muy especial. 

 

Pues sí, es una palabra del gran sabio cubano Don Fernando Ortiz, 

quien fue el primero en hablar de la presencia negra en nuestra cultura, que está 

conformada con los aportes europeos y africanos: España y África, todo mezcla-

do, como diría Nicolás Guillén en su poesía. 

 

Gracias, Virgen por invitarme a conocer tu casa y por esta 

plática tan agradable. 

 

Muchas gracias a ti, Magda. Y muchos éxitos en tu trabajo. 
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ME CONSIDERO UNA PERSONA AFORTUNADA.  

MILENA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ. (La Habana, Cuba, 

1971) 

 
(Entrevista grabada en Granada. Junio 29, 2013) 

 

 

 
 

 
Dudé en incluir a Milena en este libro. Es mi hija. Luego pensé: 

¿por qué no?. Este es un libro realizado para  dar a conocer el traba-

jo cultural de un grupo de mujeres que han venido haciendo esa 

labor a lo largo de años, cuyo quehacer merece ser difundido. Algu-

nas ya tienen al menos, un reconocimiento nacional, pero otras no 

son siquiera conocidas, como es el caso de una argentina o de una 

ecuatoriana, o de una uruguaya, mujeres que han estado en Cuba, 

han realizado determina actividad artística, divulgada en su momen-

to pero sin otra trascendencia. Lo mismo ocurre con Milena, nacida 

en La Habana, pero con veinte años viviendo en Granada donde 

tiene una destacada obra literaria. En Cuba ha presentado, en tres 

ocasiones parte de su quehacer investigativo, razón suficiente para 
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ser incluida aquí; por ser mi hija no tengo derecho a discriminarla. 

Tampoco está aquí por ser mi hija,  sino por derecho propio. 

 

Milena, la primera pregunta que se impone es desde cuándo vives en Gra-

nada. 

 
Llegué a Granada en octubre de 1997, gracias a una beca de la 

Agencia Española de Cooperación Internacional para hacer un doc-

torado en la Universidad de Granada. Y al año siguiente de estar 

estudiando gané el premio Federico García Lorca con mi primer 

poemario: El pan nuestro de cada día. Este libro está conformado con 

algunos poemas que ya había escrito en La Habana, pero la mayoría 

están escritos en esta ciudad, es decir hay poemas que nacieron en 

Cuba y otros aquí en Granada. Incluso algunos de esos poemas 

habían sido escritos algunos años atrás. Por ejemplo, está uno que 

escribí a los 17 años, aunque yo diría que más de la mitad de los que 

integran este libro fueron escritos en esta ciudad de Granada. El 

libro ganó el premio en 1998 y se publicó ese mismo año, algo no 

usual pues generalmente los libros premiados suelen publicarse al 

año siguiente de haber obtenido premio. Claro, hay poemas que 

aunque están escritos en España su motivación es cubana. Por 

ejemplo, está el dedicado al poeta Luis Rogelio Nogueras, escrito en 

Granada pero remite a circunstancias familiares, literarias, poéticas, 

amistosas que tienen que ver con mi vida en Cuba. Hay otros poe-

mas que tienen más que ver con ese primer año en que llegué a 

Granada. Ese fue mi primer libro, hasta ahora tengo tres poemarios 

publicados. Ese primero vio la luz por la misma Universidad de 

Granada; en 2001 salió por la Diputación de Granada Alicia en el país 

de lo ya visto y en el año 2006 la Editorial Renacimiento de Sevilla 

publicó Del otro lado, que fuera Mención en un Premio de Poesía 

muy  importante: El  Premio Emilio Prado pero, lamentablemente, 

ese premio no publicaba la menciones, de modo que el libro no se 

pudo publicar allí, por la Editorial Pretextos que es la que publica 

los premios a menores de 35 años. Pero al menos tuve la suerte de 

que se publicara este cuadernito que se titula Del otro lado de la cocina, 
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un poema que se incluye dentro de ese libro inédito hasta ese mo-

mento; es una pequeña antología porque incluye algunos otros inte-

grantes de mis dos libros anteriores.  

 

¿Puedes referirte a la temática que abordas en tu poesía? 

 
Siempre es difícil para uno mismo referirse a los temas aborda-

dos en la escritura propia pero vamos a intentarlo. Hay temas que 

tienen que ver con la mujer. Yo me considero feminista, tengo unos 

cuantos poemas en los que está presente ese feminismo, las relacio-

nes entre los sexos, sobre todo en los dos primeros libros. Del otro 

lado es un libro que yo quise que fuera un poco diferente. Otro tema 

es el de la propia literatura, el homenaje a los poetas que para mí 

han resultado más significativos, por supuesto, de una manera muy 

subjetiva, porque no quiere decir que esos poetas sean los mejores, 

pues seguramente hay otros, pero esos son para mí los más signifi-

cativos, también porque puedo haber tenido una relación sentimen-

tal, lo mismo si es porque he leído su obra y me ha marcado o lo he 

conocido personalmente. Otro tema que está presente en mi obra 

es la muerte, o el paso del tiempo, este sobre todo está en Del otro 

lado. Y también está esa circunstancia particular que puede tener 

alguien cuando se va de un país y vive en otro, es decir, esa especie 

de identidad diferente, esos cambios que se producen o esa mirada 

un poco extrañada sobre lo que sigue ocurriendo en ese país en el 

que ya no vives, como lo que ocurre o pasa en ese otro país donde 

estás viviendo ahora. Esta temática está presente en algunos poe-

mas, de manera más acentuada o más atenuada. Y claro, no puede 

faltar mi reflexión sobre Cuba, tanto sobre la política como sobre 

otras cuestiones que para mí son  significativas, sobre todo en ese 

tercer libro, que es ya más maduro si se quiere. 

 

Hablemos ahora de tus estudios. 

 
Yo estudié Psicología en la Universidad de La Habana. Tam-

bién formé parte de un grupo de psicoanálisis, durante más de siete 
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años, más tiempo que el que uno invierte en una carrera universita-

ria.  Haber integrado ese grupo fue muy importante en mi forma-

ción académica aunque no haya sido un grupo vinculado directa-

mente a la Universidad, era un grupo independiente, sin embargo 

teníamos una gran dedicación al psicoanálisis, a las lecturas de esa 

disciplina. Y aunque yo vine a España a hacer un doctorado en lite-

ratura, mi doctorado tenía que ver también con el psicoanálisis. Yo 

hice mi tesis sobre la poeta argentina Alfonsina Storni y mi punto 

de vista, mi perspectiva de análisis, tenía en cuenta cuestiones fi-

lológicas pero también psicoanalistas y tenía que ver con los estu-

dios de género. Tenía un enfoque multidisciplinario. Ese peso psi-

coanalítico también está presente en mi mirada sobre la literatura en 

otros estudios que he realizado sobre distintos poetas, más bien las 

poetas porque yo básicamente me he dedicado al estudio de las poe-

tas aunque tengo algunos trabajos sobre poetas hombres. Mis estu-

dios se centran en las escritoras cubanas e hispanoamericanas. 

 

Después que terminas tus estudios en la Universidad de Granada ¿qué 

ocurre? 

 
Después que hago mi doctorado gracias a esa beca que ya te 

conté, leo mi tesis doctoral y estoy dos años sin ningún trabajo, al 

cabo de un tiempo tuve la oportunidad de conseguir un contrato en 

la Universidad de Granada como investigadora, pero también como 

docente. Ahora doy clases en esta misma universidad donde me 

doctoré. También he impartido docencia en la Universidad de De-

laware, en Estados Unidos, en donde estuve a través de un conve-

nio de colaboración entre ambas universidades, en el año 2012. 

Aunque mi contrato es de investigación, imparto docencia tanto en 

la Licenciatura en Filología Hispánica, como en el Instituto de Es-

tudios de la Mujer de la Universidad de Granada, que tiene un 

Máster muy significativo pues es el único Máster en Estudios de 

Género financiado por la Unión Europea. Allí imparto una asigna-

tura relacionada con el análisis de textos literarios desde una pers-

pectiva de género. 
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En la Universidad he impartido varias asignaturas: Literatura 

Hispanoamericana I que corresponde al período de la colonia en 

Hispanoamérica; Hispanoamericana II que corresponde al período 

de la independencia hasta el Modernismo. Estas son asignaturas 

panorámicas, con una selección de textos relevantes, de autores 

significativos, pues es imposible abarcar una etapa tan amplia, por 

eso es panorámica. También he impartido otra asignatura, es una 

suerte de literatura comparada: es relacionar las vanguardias europe-

as con las vanguardias hispanoamericanas. Y en la Facultad de Tra-

ducción e Interpretación he impartido un Panorama de Literatura 

Española e Hispanoamericana, en ese caso de los siglos XIX y prin-

cipios del XX. Esas son básicamente las asignaturas que he imparti-

do aquí en Granada. En Estados Unidos pude impartir Literatura 

Cubana, algo muy interesante para mí porque fue la primera vez que 

pude impartir esa asignatura. Lamentablemente en España no exis-

ten asignaturas específicas de ninguno de los países hispanoameri-

canos, existe esa asignatura general de Hispanoamérica, que va reco-

rriendo distintos períodos, diferentes etapas, pero no se centra en 

ningún país en concreto. Sí existe, como es lógico, la Literatura Es-

pañola, y en este caso también está estructurada por períodos, así 

hay Literatura Española 1, 2, 3. 

 

Hablabas hace un ratico de poemarios publicados, pero tienes otras publi-

caciones en prosa. Cuéntame sobre esos otros libros. 

 
Antes de hablar de otros géneros debo decirte que he publica-

do varias antologías de poesía, no mías sino de otros autores signifi-

cativos o relevantes, que he preparado. La primera salió en 2002: 

Insuficiencia de la escala y el iris del cubano Rubén Martínez Villena. En 

este caso tuve la suerte de presentarla en la Feria del Libro de La 

Habana de 2003. Tuvo una tirada muy corta, de 750 ejemplares. A 

La Habana llevé unos cincuenta ejemplares que se vendieron como 

pan caliente, porque realmente la edición quedó preciosa. Después 

preparé una del poeta hispano mexicano Andrés Segovia: Sin nada en 
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otro sitio (2009). Este es un poeta que hoy designaríamos como tras-

atlántico porque nació en España pero vivió en México práctica-

mente toda su vida. Y dos antologías que yo creo, quizás sean las 

más significativas de mi trabajo como investigadora. Una de Fina 

García Marruz: El instante raro (2010),  y una de poetas cubanas que 

abarca el siglo XIX, a partir de Gertrudis Gómez de Avellaneda 

hasta la actualidad, aunque realmente puede decirse que termina en 

Reina María Rodríguez: Otra Cuba secreta. Antología de poetas cubanas 

del XIX y el XX.. Y aclaro esto de la terminación porque luego lo 

que hice fue una breve panorámica de algunas autoras posteriores. 

La de Fina García Marruz apareció en la Editorial Pretextos de Va-

lencia y tuvo gran significación porque fue la primera publicada en 

España de esta autora; increíblemente Fina no estaba publicada en 

este país, algo que tiene que ver, supongo, con el carácter de la pro-

pia Fina, pero también con otras circunstancias, entre la cuales pue-

de estar el ser una mujer. Y digo que tuvo una gran significación por 

la buena acogida de la crítica, tuvo muchas reseñas. Es una antolog-

ía bastante extensa, yo pude abarcar gran parte de la obra de esta 

poeta, por supuesto, en una antología no puedes publicar la obra 

completa de nadie, pero dentro de esa limitante que tiene ser una 

antología incluí todo lo que me pareció de mayor significación. Y ya 

en el plano más personal, tuve la suerte de poder presentarla en 

Cuba, en el Centro Dulce María Loynaz, con la presencia en la me-

sa, sentada a mi lado, de Fina García Marruz. Y casualmente al año 

siguiente a ella le otorgaron el Premio Reina Sofía de Poesía Ibe-

roamericana, el mayor reconocimiento que le concede España a un 

poeta vivo de lengua española. Entonces numerosos medios de 

comunicación reconocieron la importancia que había tenido esa 

antología para darla a conocer aquí en España. La antología lleva un 

prólogo bastante extenso en el cual hago un estudio de su obra; me 

siento satisfecha con la edición de esta antología que además tuvo la 

presentación en Cuba y fue la única presentación que se hizo por-

que aquí no se hizo ninguna presentación, porque cuando salí para 

Cuba prácticamente acababa de salir el libro de la editorial, realmen-
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te yo había dicho que iba  en julio a Cuba y ellos se apuraron para 

sacarlo antes de mi partida y poder llevarlo allá. Para mí realmente 

fue muy emocionante esa presentación en el Centro Dulce María 

Loynaz, con Fina a mi lado y Enrique Saíns hizo la presentación; 

tengo que agradecerle también a Edel Morales que propició que se 

efectuara ese acto en La Habana, que tuvo además una asistencia 

bien nutrida de intelectuales muy importantes de la cultura cubana, 

como Fernández Retamar, César López, Nancy Morejón, la directo-

ra del Instituto Cubano del Libro Zuleica Romay, la Dra. Graciella 

Pogolotti, y muchos otros que realmente harían demasiada extensa 

esta lista, en fin,  una buena cantidad de figuras muy significativas 

de la literatura cubana que fueron allí para escuchar a Fina, aunque 

ella, con esa proverbial modestia que la caracteriza, declinó sentarse 

en la mesa desde el comienzo, por suerte, pudimos convencerla y ya 

casi al final accedió a sentarse y leer al menos un poema y esto re-

almente fue muy emotivo. Cuando Fina García Marruz obtuvo el 

Premio Reina Sofía me hicieron una entrevista en la Revista Revo-

lución y Cultura, algo que le agradezco a Luisa Campuzano, aunque 

no fue ella directamente la que me entrevistó sino el periodista José 

León Díaz, subdirector de la esa revista, justamente sobre la anto-

logía de Fina El instante raro, pero como ya estaba al salir la otra an-

tología, la de las poetas, también hablé un poquito de esa otra. 

 
Y la segunda antología es de 2011 y está publicada por la Edi-

torial Verbum. En esta antología de poetas del siglo XIX y XX hago 

un recorrido bastante amplio, bastante extenso por la poesía escrita 

por mujeres. Y naturalmente, el mayor espacio está dedicado al siglo 

XX porque hay muchísimas más autoras en esta etapa y, como es 

lógico, tienen mayor relevancia. Esta obra también ha tenido una 

buena recepción crítica aquí en España. Se han escrito unas cuantas 

reseñas muy favorables en revistas literarias. Por ejemplo en Cua-

dernos Hispanoamericanos, también en una revista, quizás la más 

importante del mundo académico, dedicada a la literatura hispa-

noamericana: Anales de la Literatura Hispanoamericana. También 

en Cuba el crítico cubano Domingo Cuadriello publicó una reseña 
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en Espacio Laical. En la Revista Habana Elegante, el director pu-

blicó una nota editorial sobre esta antología. En Barcelona, la revis-

ta Guaraguao, especializada en estudios de América Latina, publicó 

una reseña. La mayoría de estas reseñas son bastante elogiosas, re-

conocen mi trabajo y eso me llena de satisfacción, porque no se 

trata simplemente de antologías como las actuales, que, lamenta-

blemente recogen un grupo de poemas de autores y si acaso llevan 

una ficha biográfica, incluso muchas veces el antologador ni siquiera 

selecciona los poemas sino que se lo pide a los autores y estos env-

ían una cantidad  y de ella él elige, por ejemplo si le enviaron 15, él 

elige seis. Yo no hice eso, quise hacer un trabajo más serio, también 

más arriesgado y más atrevido porque hacer tú como antologador, 

la selección de los poemas te puede traer un problema con las auto-

ras, en este caso. Porque a ellas les puede no parecer apropiado lo 

que tú elijas, pero yo pienso que parte del trabajo del antologador va 

exactamente de eso: leerse todos los poemas de los autores y selec-

cionar él mismo los que considere más relevantes, más significati-

vos, en fin hacer una selección seria, no subjetiva, estudiar todos los 

textos, las críticas sobre ese autor. Yo hago, al menos, unas mínimas 

notas que en algunos casos pueden ser más extensas, con interpre-

taciones, con pequeños análisis, con propuestas  sobre las autoras 

incluidas y, por supuesto, con la selección que he hecho yo misma, 

como ya dije. Naturalmente, cuando hago las del siglo XIX no me 

quedaba más remedio que hacerlo así, pero en las del XX sí podía 

haber recurrido a las propias autoras, pero no me pareció bien. En 

sentido general Otra Cuba secreta me ha dado satisfacciones, el título 

remite al ensayo de María Zambrano La Cuba secreta, es un pequeño 

homenaje a esta autora española que tanto vínculo tuvo con Cuba.  

 

Esta antología tiene una particularidad: la presencia de las cubanas que 

viven fuera del país. 

 
Sí, tienes razón. Esta antología tiene otro rasgo que para mí es 

importante.  En ella quise incluir tanto a las poetas que viven en 

Cuba como aquellas que viven en el exilio o en el extranjero, porque 
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no todas son exiliadas, viven fuera de Cuba pero viajan a la isla, en 

fin, no quise hacer distinciones entre las poetas por el lugar de resi-

dencia ni por razones políticas, mis criterios fueron fundamental-

mente estéticos. Bueno, estéticos con toda la subjetividad que im-

plica este tipo de criterio, porque ahí están también mis gustos per-

sonales, algo que digo en mi prólogo. Sí quería que estuvieran tanto 

las poetas que viven dentro como las que viven fuera, eso es algo 

que tiene la antología, pero no es nuevo, ya se había hecho en la 

antología Las palabras son islas, de Jorge Luis Arcos, aunque no se 

repitió en ninguna de las otras tantas antologías que existen, ya son 

unas cuantas las anteriores publicadas donde se excluyen a las que 

viven fuera del país. Y en ese sentido me siento contenta de haber 

sido continuadora de esa puerta que abriera Arcos. Y también me 

siento recompensada porque, por supuesto, antes de incluir a una 

autora tengo que pedirle permiso para hacerlo, y en todos los casos 

hubo una respuesta afirmativa: todas aceptaron ser incluidas en mi 

libro. 

 
Y para terminar con las publicaciones, lo más reciente es un li-

bro titulado Entre el cacharro doméstico y la vía láctea, (2012) que en cier-

to modo es una prolongación de La otra Cuba secreta, pues aunque es 

un libro de ensayo, está dedicado no solamente a poetas cubanas, 

incluye a algunas hispanoamericanas. Muchos de los trabajos que 

aquí aparecen son los materiales que me sirvieron para la elabora-

ción de las fichas que aparecen en La otra Cuba secreta. Los ensayos 

que se incluyen en El cacharro doméstico… fueron escritos en los últi-

mos seis o siete años con una conexión entre sí, no solamente por 

el tema poetas cubanas o hispanoamericanas, sino también por cier-

ta perspectiva, por cierta mirada. Hay afinidades entre esos diversos 

ensayos, escritos en momentos bien diferentes,  que me hicieron 

pensar que podían constituir una misma obra, dada las interco-

nexiones existentes entre ellos. De hecho el propio título de ese 

libro remite a una frase de Fina en la que ella habla de su poética y 

dice que un poeta no debería tener una poética, sino que debería 

tener una poética donde debería caber todo y entonces menciona 
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esos dos términos: el cacharro doméstico y la vía láctea. Yo lo digo 

en la introducción, que hago una lectura algo sesgada de esa frase de 

García Marruz, porque tomo como referencia el cacharro domésti-

co como símbolo de lo que sería el mundo de la femenidad y la vía 

láctea como un símbolo más universal o de lo masculino, en cierto 

modo esa perspectiva está presente en buena parte de los ensayos 

reunidos en ese libro. 

 

Creo que te falta un libro de ensayos, ¿no? 

 
Ah, sí, Lo que en verso he sentido, la poesía feminista de Alfonsina Stor-

ni, es una reelaboración de mi tesis doctoral, es en realidad mi se-

gundo libro publicado en el género de ensayo, salió en 2007 por la 

Editorial Universidad de Granada. En este libro tomo partido por el 

análisis de género, feminista, pues la poesía de esta mujer, suicida, 

maltratada por la crítica de su época o ignorada muchas veces y 

otras maltratada literariamente por sus mismos compatriotas. Todo 

ello, está analizado en mi tesis que por supuesto, sufre una reelabo-

ración para la publicación.  

 

¿Te consideras una mujer afortunada? 

 
Sí,  me considero una mujer afortunada, quizás sería mejor de-

cir, una persona afortunada, aunque la fortuna es algo muy relativo, 

si se refiere a la fortuna económica, la verdad es que no soy dema-

siado afortunada. Pero puedo decir, en otro sentido, que soy una 

persona afortunada porque he tenido la posibilidad de dedicarme a 

lo que me gusta, la posibilidad de vivir en varios países y de conocer 

otros, de tener una familia estupenda. En fin, tengo muchas cosas 

que hacen de mí una persona afortunada. 

 

Para terminar esta conversación, ¿te gustaría leer algún poema? 

 
Me gustaría leer este poema que mencioné en la conversación, 

este que está dedicado a Luis Rogelio Nogueras que titulé ―Home-
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naje en negro‖ Tiene una cita de José Martí que dice: Pues puede ser 

que mueras de su mordida. 

Te odié a los siete años 

cuando llegabas a casa de mi padre 

y se iban en tu alfombra 

a inventarse la vida a mis espaldas. 

 

Te odié otra vez a los catorce 

cuando mi madre susurró  

que una noche de otoño 

deshojaste su nombre entre tus manos. 

 

Te odié al cumplir los dieciséis 

cuando con toda cobardía 

te escapaste con la muerte 

lejos de mi ira y mi venganza. 

 

Mas como fue imprevista tu partida 

y no querías irte 

no te fuiste completo. 

 

¡Se ha quedado en sus libros! 

-comentaban. 

Y me fui hasta ellos a buscarte. 

 

Y cuando los tuve entre los dedos 

sentí que mi odio se escurría 

como un grano de arena 

 

Por eso, Wichy, 

ahora que ya paso de los veinte, 

le digo a mi hija: 

Cuida bien tu odio 

inviértelo en ministros, 
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abogados y psiquiatras. 

No lo malgastes con poetas. 
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UNA NORTEAMERICANA EN LA HABANA:  

MICHELLE CHASE (Pittsburgh, Estados Unidos, 1974) 

 

(Entrevista grabada en Centro Habana. Octubre 12, 2015) 
 

 
 

La historia de Cuba es fuente de interés no solo para los cuba-

nos. Desde otros países llegan personas a La Habana para realizar 

estudios e investigaciones sobre el tema,  sobre todo de la época 

contemporánea. Ese fue el caso de la investigadora y profesora Mi-

chelle Chase, a quien conocí hace algunos años, cuando ella pasaba 

una temporada en el Instituto de Historia de la capital, donde hizo 

un Master sobre la mujer en la etapa prerrevolucionaria. Sobre ese y 

otros tópicos dialogamos en este encuentro. 

 

 

Michelle, cuéntame qué te trajo a Cuba en estos momentos. 

 
      Estoy aquí de visita para participar en la Conferencia Interna-

cional titulada  La Revolución Cubana, Génesis y Desarrollo Histórico, que 

se está celebrando en el Palacio de las Convenciones, auspiciado por 
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el Instituto de Historia de Cuba, y de otras instituciones cubanas y 

de otros países.28  

 
Como tú conoces, yo vine a Cuba a estudiar en el Instituto de 

Historia hace ya cuatro años y justamente es el Instituto el que me 

da a conocer este evento. Es un evento muy grande, hay alrededor 

de 700 personas, según explicaron esta mañana cuando se inauguró 

y hay representaciones de todo el mundo, bueno, no de todo pero sí 

de varios países de Europa, de América Latina, de Asia, África y 

Estados Unidos. Anunciaron que esos investigadores pertenecen a 

unas 30 universidades de esos países, y, por supuesto, de Cuba; 

además de las universidades hay personas de otros centros de inves-

tigación como Casa de las Américas, Fernando Ortiz y otros más 

que no recuerdo. Y por supuesto, junto a profesores e investigado-

res de Cuba, hay mexicanos, dominicanos y de otros países de Lati-

noamérica que no retuve en mi memoria. Ves que hablo más o me-

nos bien el español, pero retener en la memoria nombres que acabo 

de escuchar en ese idioma, no es muy fácil… 

 
Yo voy a presentar una ponencia está basada en un libro que 

acabo de terminar. Ese libro es el resultado de la investigación que 

estuve haciendo justamente aquí en La Habana, tiene que ver con el 

papel de la mujer en un período específico de la historia del siglo 

veinte: desde 1952 hasta 1962, esa década específicamente que va 

desde la lucha contra Batista hasta los primeros dos años del triunfo 

de la revolución. La ponencia que presento tiene un interés muy 

específico, tiene que ver con el discurso o con el lenguaje materna-

                                                 
28 El coauspiciador del evento fue el Centro de Estudios Filosóficos, Políti-

cos y Sociales ―Vicente Lombardo Toledano‖. Coauspiciaron también la Univer-
sidad Autónoma de Chapingo, México, y otras entidades cubanas: la Universidad 
de La Habana; la Academia de Historia de Cuba; la Unión Nacional de Historia-
dores de Cuba; la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo del Estado; la Aso-
ciación de Historiadores de América Latina y el Caribe; la Biblioteca Nacional 
José Martí; la Casa de Altos Estudios Fernando Ortiz, y el Archivo Nacional de 
Cuba. 
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lista que empleaban muchas mujeres, sobre todo en las protestas 

públicas, en aquellas manifestaciones que se hacían, sobre todo en 

Santiago de Cuba, en los años 57 y 58; bueno, los ejemplos que yo 

trabajo son precisamente las manifestaciones que se hicieron en 

aquella ciudad, aunque hubo en otras regiones, para denunciar los 

males y oponerse a los desmanes de Batista. Y eso me llamó mucho 

la atención, por varias razones. Aquí en Cuba seguramente todo el 

mundo conoce esas marchas que hicieran las madres. Hay unas 

fotos de esas marchas que se volvieron famosas por unas fotos que 

salieron en la revista Bohemia en 1957 y han sido reproducidas en 

otras publicaciones con diversos comentarios. Y esto motivó en mí 

el deseo de no dejar esas fotos allí, como un detalle que no se expli-

ca, no se investiga y tuve la idea de investigar quiénes eran esas mu-

jeres que habían tenido la valentía de salir a la calle a desafiar a la 

policía. Y, así en las investigaciones que he hecho, descubrí que eran 

mujeres comunes y corrientes, y no mujeres conocidas como Celia 

Sánchez o Haydée Santamaría. Por eso quise ir más allá para ver 

cómo estas mujeres menos conocidas se unían para marchar y pro-

testar, qué las motivaba a usar ese lenguaje maternalista que es lo 

que contribuye a que en mi investigación aparezca una perspectiva 

de género. Y ése es justamente el tema de mi ponencia que ex-

pondré mañana. 

 

¿Y luego de la lectura se hacen debates? 

 
Mira, la verdad es queno sé si habrá tiempo, porque hay mu-

chas mesas donde son varias las personas a exponer, no sé si podrá 

discutir cada una de las ponencias. Lo que sí tuve esta mañana fue la 

entrevista de un periodista que estaba buscando a las personas ex-

tranjeras y me vio a mí hablando en inglés con una colega y se me 

acercó para preguntarme mi opinión sobre el evento, sobre mi tra-

bajo y esas cosas, y me dijo que saldría mañana en el noticiero del 

mediodía, pero claro, yo no lo veré porque estaré justamente expo-

niendo mi trabajo, así que ya tú me dirás si salió 
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Michelle, vamos a hablar un poquito del motivo que te impulsó a empren-

der esta investigación, y cómo logras venir a Cuba para llevarla a cabo. 

 
Cuando yo estaba haciendo mis estudios de doctorado en la 

Universidad de New York tenía la idea de hacer mi tesis sobre la 

historia de México, porque yo viví en la capital mexicana casi tres 

años y me encantó la historia de ese país y me sigue gustando. La 

idea que tenía era empezar estudiando el impacto de la revolución 

cubana en México y ver, desde ese punto, la historia de la izquierda 

mexicana en las décadas del ´60 y ´70 y sobre ese tema comencé a 

hacer mi investigación. Estaba en eso cuando vine a Cuba a visitar a 

una amiga que estaba haciendo un doctorado acá sobre la etapa 

colonial cubana. Y esa visita mía a este país me cambió totalmente 

la visión que tenía, porque Cuba es un país tan especial, tan único, 

tan interesante. Y en esos años que yo comenzaba con mi investiga-

ción, hace ya más de diez años, empezaba a ser un poquito más fácil 

que los investigadores de los Estados Unidos obtuvieran un permi-

so para viajar a Cuba siempre que estuvieran afiliados a una institu-

ción académica cubana. Y como ya te dije, yo siempre vine ampara-

da por el Instituto de Historia de Cuba, otros investigadores venían 

con el amparo del Centro Juan Marinello, por esta vía de las institu-

ciones cubanas como respaldo se hizo un poco más fácil, antes de 

que existiera esa posibilidad eran muy exiguos los investigadores de 

Estados Unidos que vinieran a Cuba, sobre todo para ver los archi-

vos históricos de acá. Creo que en los años en que estuvo como 

presidente Jimmy Carter [1977-1981] mejoraron un poco las rela-

ciones entre nuestros países, vino la primera generación de investi-

gadores, pero como fue por tan poco tiempo después de esa fecha, 

era muy difícil viajar acá, bueno, sigue siendo no tan fácil, pero co-

mo ya te dije,  cuando yo vine, a inicios de este siglo, era un poco 

menos difícil. Y, cuando vine esa primera vez y leí un poco sobre la 

historia más actual, me interesó sobremanera y decidí cambiar mi 

tema de investigación sobre la revolución cubana propiamente y no 

con el impacto que ella tuviera afuera. Y caminando por la ciudad, 

hablando con la gente pude ver cómo ha cambiado el comporta-
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miento y el papel que juega la mujer en la actualidad, es decir, los 

importantes cambios que la revolución ha hecho y los que no se ven 

o no están todavía, pues sigue siendo una sociedad patriarcal aun-

que se aprecian muchos cambios, y eso me pareció muy interesante 

y decidí hacer un estudio que fuera más allá de algunos estudios que 

sobre la federación de mujeres han hecho algunas sociólogas que 

han venido aquí para ver cómo cambió o no cambió la participación 

de la mujer desde los años cincuenta a la década de los sesenta, y 

como te digo, en mi caso, para ver cómo cambió el papel de la mu-

jer a partir de la llegada de la revolución, un tema que me parece 

muy atractivo. Yo vine por primera vez a La Habana en el 2005, ese 

año comencé mi investigación, a partir de esa fecha regresé varias 

veces para seguir ese estudio que dio como resultado un libro que 

acabo de terminar. 

 

¿Cuál es el título del libro?  

 
Revolution Within the Revolution: Women and Gender Politics in Cuba, 

1952-1962 

 

¿Puedes decirlo en español, por favor? 

 

En español sería Revolución dentro de la revolución, mujer y política de 

género, entre los años 1952 a 1962.  

 

Cuando viniste a hacer la investigación a Cuba, ¿ya habías terminado tus 

estudios universitarios en Estados Unidos? 

 
Sí, yo estudié en la Universidad la licenciatura de Historia, pero 

en 2010 hice un máster en Estudios de América Latina y el Caribe. 

 

¿En qué estás trabajando? ¿Eres profesora universitaria? 

 
Sí, soy profesora, pero no de la Universidad, trabajo en un co-

llege, como le llamamos allá, el Bloomfield College, porque tiene 
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estudios superiores pero no maestrías ni doctorados. Este college 

no está en Nueva York, sino en New Jersey, no muy lejos. En este 

sitio imparto clases de Historia y de Estudios Latinoamericanos 

 

¿Tienes otras publicaciones? 

 
No, el primer libro publicado que tengo es éste del que habla-

mos hace un momento. 

 

Así que la investigación que hiciste en Cuba te sirvió también para darte a 

conocer como escritora. ¡Qué bien! 

 
El libro aún no ha salido, por eso no pude traerlo, saldrá 

próximamente. 

 

En tu caso ¿ha sido el Instituto de Historia de Cuba el que te ha apoyado 

durante todo este período de investigación? 

 
Sí, desde el principio tuve ese apoyo académico  y el respaldo  

institucional. En este viaje específicamente no tuve que pedir nada, 

porque estaré aquí solamente cuatro días, pero cuando vine en 2005 

fue el Instituto el que me dio la carta que yo necesitaba para entrar 

en sus propios archivos, para utilizar los servicios de la biblioteca o 

donde fuera. También el Instituto tramitó mi visa académica con la 

cual tenía el respaldo que necesitaba para viajar hasta acá. Porque 

después del tiempo que estuve en 2005, que fue cuando más tiempo 

estuve,  regresé dos o tres veces, pero hice estancias más cortas. Yo 

hice también investigaciones sobre este tema en  bibliotecas de Es-

tados Unidos. Allí hay muchos microfilmes, pude acceder a docu-

mentos del Departamento de Estado… 

 

Disculpa, ¿del Departamento de Estado? 

 

Sí, aunque te pueda parecer extraño, el Departamento de Esta-

do tiene toda la correspondencia que mandaban desde la Embajada 
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de Estados Unidos en La Habana al Departamento en Washington, 

y también la que enviaba el Consulado de Santiago de Cuba y otros 

consulados norteamericanos en la Isla. Y esos documentos son más 

interesantes de lo que uno se pueda imaginar. Ahí hay detalles de las 

protestas, de lo que pasaba en el país, todos esos documentos están 

en microfilmes y también tienen, además de esa correspondencia 

donde se cuentan diversas situaciones, están los periódicos cubanos 

donde aparecen las noticias y las fotografías de algunos aconteci-

mientos. Y también hay muy buena colección de periódicos y revis-

tas en el Instituto de Historia de La Habana, todo muy bien conser-

vado y su biblioteca tiene una valiosa colección de libros, revistas y 

documentos que me ayudaron muchísimo en mi trabajo. 

 

Vamos a hablar ahora un poquito de Michelle Chase más personalmente. 

¿Tú naciste en Nueva York? 

 
No, yo nací en Pittsburgh, una ciudad de Pennsylvania. 

 

¿Tus padres son de ascendencia china? 

 
Mi papá ya murió, él descendía de una familia irlandesa, sus pa-

dres eran granjeros, asentados en Colorado, en el centro del país. Y 

mi madre es una emigrante china, pero nacida en Tailandia. Llegó a 

Estados Unidos después de 1960, cuando hicieron en Estados Uni-

dos una reforma migratoria que permitió entrar más asiáticos, más 

latinos, así que mi familia materna es beneficiaria de esa ley. Cuando 

se casaron, mis padres vivían en Pittsburg, donde yo nací, pero no 

hice allí mis estudios, sino en California, en la Universidad de Stan-

ford,  donde cursé la carrera de Antropología Cultural y de ahí pasé 

a la Universidad de Nueva York donde hice el doctorado, en Histo-

ria, pero primero que el doctorado hice la maestría en Estudios La-

tinoamericanos y Caribeños. 

 

En estos momentos, una vez que ya terminaste esa investigación y te van a 

publicar el libro, ¿piensas seguir en el mundo de la investigación? 
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Sí, me gustaría hacer algo sobre los años sesenta, aunque no 

tengo definido todavía el tema. He pensado en varias cosas, por 

ejemplo, el impacto de la revolución en la política de los países del 

Caribe y de América Latina, toda esa reacción que hubo también en 

contra, como la guerra fría; todavía no sé bien qué es lo que voy a 

hacer, pero sí creo que voy a seguir en este mundo fascinante de la 

investigación- 

 

Y si te decides a seguir investigando, ¿tendrías el respaldo de tu centro la-

boral? 

No, no me respaldarían económicamente, yo tendría que hacer-

lo por mi cuenta. Así que vamos a ver cómo puedo compartir las 

clases, la investigación y mi casa, porque ya tengo un niño.29 

 

Mucha suerte, Michel. Y muchas gracias por contarme tu bonita historia. 

Y felicidades por ese bello niño. 

 

                                                 
29 Actualmente Michelle Chase es catedrática postdoctoral del Centro de Es-

tudios de América Latina y el Caribe de la Universidad de Nueva York, Estados 
Unidos. Y tuvo otro niño. 
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LA POESÍA SIEMPRE ESTÁ LATENTE.  

PATRICIA YÉPEZ.  (Quito, Ecuador, 1978) 

 
(Entrevista realizada en Centro Habana. Noviembre 15 de 2015) 

 

 
 

Mi encuentro con Patricia Yépez se debe a Luis Rogelio (Wi-

chy) Nogueras. Ella, admiradora y obsesionada con el poeta autor 

de Cabeza de zanahoria, buscaba quién le hubiera conocido y alguien 

le habló de mí, su primera esposa, y a mi casa llegó, emocionada, 

preguntando por su voz, por su poesía, ansiosa por oír de su mun-

do, por conocer cómo escribía, cómo vivía, quería saberlo todo de 

este hombre que en vida descansó sobre tantos brazos femeninos, 

quizás buscando protección contra los brazos de esa otra que se lo 

llevó a la eternidad en el momento en que su obra poética, como su 

vida, estaba en pleno florecimiento. Patricia es ecuatoriana, poeta y 

traductora. Una amante de Cuba y de la literatura. 
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Lo primero, Patricia, es identificar tu nacionalidad, tus estudios, tu profe-

sión. 

 
Yo nací en Quito, Ecuador. Tengo 37 años. Mis estudios son 

fundamentalmente de idiomas. En pregrado hice inglés y francés. Y 

hace tres años pasé un posgrado de Literatura Hispanoamericana en 

la Universidad Andina Simón Bolívar, es decir, una Maestría. Yo 

soy traductora de inglés y francés en el Ministerio de Relaciones 

Exteriores de mi país. Trabajo directamente con el Ministro Ricardo 

Patiño. 

 

Y esta Maestría que cursaste ¿qué características tenía? 

 
Cuando comencé a cursar la maestría había un requisito indis-

pensable, éste era escribir un ensayo sobre qué tema quería yo des-

arrollar y mi tema siempre fue hacer un ensayo, un análisis, algo que 

tuviera que ver con la obra del poeta cubano Luis Rogelio Nogue-

ras. Al principio pensé que iba a tener poca aceptación, porque la-

mentablemente en mi país él es muy poco conocido, pero la Uni-

versidad me dio la oportunidad y pude hacer mi tesis sobre ―La 

poesía conversacional en la obra de Luis Rogelio Nogueras‖ 

 

Dices tú que en Ecuador es muy poco conocido. Y ¿cómo supiste de él y 

por qué te interesó tanto su obra? 

 
Te cuento. Yo he estado viniendo a Cuba en los últimos siete 

años. Aparte de mis actividades profesionales, tengo una pasión: la 

literatura. He escrito sobre todo, poesía, también cuento. He publi-

cado tres poemarios y uno de cuentos. En el año 2007 viajé por 

primera vez a Cuba con un grupo de escritores y artistas ecuatoria-

nos, gracias a una suerte de intercambio con artistas cubanos, así 

nos constituimos en un colectivo de arte que estuvo primero en la 

ciudad de Cienfuegos y luego aquí en La Habana. Ese fue mi primer 

contacto con Cuba. A partir de ese momento me enamoré perdi-

damente de Cuba, me apasioné con La Habana. Esta ciudad es el 
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amor de mi vida. Y luego de ese primer encuentro, he estado vi-

niendo con cierta frecuencia, y en uno de esos viajes me invitaron a 

leer mis poemas en Casa de las Américas, en un encuentro que 

hicieron entre escritores cubanos y ecuatorianos. Y estando ahí, una 

amiga periodista, cubana, me regaló el libro de Nogueras Hay muchos 

modos de jugar. Así conocí la obra de Wichy. Y ocurrió una cosa muy 

curiosa que siempre cuento. Estaba escuchando a un hombre le-

yendo una cosa horrible acerca del viento, que duró cuarenta y cin-

co minutos y no dijo absolutamente nada y entonces me puse yo a 

leer el libro que acababa de recibir y lo abrí por la página donde está 

el poema ―El bombardeo a la aldea‖, que en solo cuatro líneas habla 

de la guerra de Viet Nam, pero en ningún momento dice guerra, ni 

dice violencia, ni dice muerte. Sin embargo, es tan profundo y dice 

tanto en cuatro líneas que para mí hizo más contrastante lo que 

aquel hombre intentaba decir en 45 minutos, y hablaba y hablaba y 

no me decía nada. Y volví a leer este pequeño poema y me dije: 

―Esta es la poesía‖. Es una síntesis magnífica, casi desnuda de re-

cursos poéticos, pues utilizando el lenguaje cotidiano, el de casi 

todos los días, ha expresado algo tan genial. Y desde ese momento 

me quedé ―colgada‖ de su obra. A partir de ese momento seguí 

leyendo con fervor todo el libro y lo llevo como un amuleto, nunca 

me separo de él. Lo he leído y releído. Claro, tenía que preparar un 

tema específico para esa Maestría que yo quería hacer para desarro-

llar mis conocimientos sobre literatura, pero quería saber qué tema 

me apasionaba para escribir sobre él, y realmente cuando descubrí la 

obra de Wichy no pensé en otro tema que no fuera ése. Así empecé 

a investigar, quería saber todo sobre su vida y, en esa búsqueda, 

tuve la suerte de conocerte. 

 

Una vez que has investigado y terminas la tesis sobre la obra de Wichy, 

¿cómo fue vista en Ecuador? 

 
Es interesante tu pregunta. Al principio yo tenía que leer el 

plan de tesis ante un tribunal para saber la aceptación que tendría. 

De todos los profesores que tenían que ver con la Maestría, única-
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mente uno, que casualmente había estado en Cuba, conocía sobre la 

obra de Nogueras, pero solamente sabía de su obra narrativa, es 

decir, había leído las novelas policiales. No obstante, a todos les 

pareció interesante mi trabajo porque es una Universidad que ampa-

ra los estudios sobre Latinoamérica y el Caribe, de modo que les 

pareció importante conocer un poco más de Wichy, que realmente 

era nuevo para ellos. 

 
Yo planteé que era un escritor de gran talla, muy importante 

para toda la poesía de Latinoamérica, por lo tanto era necesario que 

se diera a conocer en Ecuador. Se aceptó mi plan, sobre todo por 

darle ese giro al plan original de poesía conversacional, que yo co-

nocí a partir de las lecturas sobre la obra de Wichy. Puedo decirte 

que el hecho de haber dado a conocer al tribunal este escritor, fue 

una de las razones para que aceptaran mi proyecto, que no solo 

hablaba de este poeta sino también lo ubicaba dentro de la poesía 

cubana contemporánea. Yo la terminé en un punto específico, pero 

sé que puede llevar mucho más, que puedo ampliarla. En la defensa 

de la tesis eso fue lo que más admiraron los integrantes del tribunal, 

el haberles dado la posibilidad de conocer algo que ignoraban,  y se 

quedaron con el deseo de seguir leyendo sobre él, justamente ésa 

era mi intención, pues yo creo que Wichy Nogueras es un poeta que 

puede abarcar a todo tipo de público, pues desmitifica esa concep-

ción que tiene alguna gente sobre la poesía, de que ése es un género 

complejo, a la cual no puede accederse fácilmente. Wichy establece 

un puente de comunicación con el lector porque su obra es absolu-

tamente asequible. Yo pienso que abre muchas ventanas, muchas 

puertas para dar a  conocer la poesía y la literatura cubana y, en ge-

neral, acerca al lector a que se haga amigo nuevamente de la poesía, 

estos elementos fueron muy bien recibidos por el tribunal. Yo creo 

realmente que sería muy importante dar mayor divulgación a su 

obra en toda Latinoamérica, porque más allá de mi apreciación sub-

jetiva, de mi cariño, de mi pasión por su obra,  pienso que él es un 

autor notable que necesita ser conocido. 



Mujeres de entre mares 

291 

 

 

Pero ya tú escribías poesía antes de conocer la de Wichy, ¿no? 

 
Sí, he hecho mis intentos poéticos, pero después de leer a Wi-

chy una se queda pensando: ―¿y esto que escribo es realmente poes-

ía?‖. He publicado un par de libros con la Casa de Cultura Ecuato-

riana y, a partir de eso, me pude vincular con este mundo literario. 

Por eso pienso que la poesía ha sido para mí la plataforma para co-

nocer Cuba, un lugar que para mí fue una sorpresa, pues descubrí 

que existe en este mundo un sitio donde la palabra escrita se valora 

tanto, donde realmente hay un público lector, donde la gente está 

ávida por conocer otras expresiones culturales. Puedo decirte con 

toda sinceridad que eso ha sido lo mejor que me ha pasado en la 

vida. 

 

¿Cuándo se publican tus libros? 

 
Publiqué un primer poemario en 2004, titulado Íntimo. Es un li-

bro pequeño, y como su título indica, conformado por una poesía 

muy personal, escrito varios años atrás. El otro, Quitarme la vida, es 

un poemario un poco más extenso que traje a la Feria del Libro de 

2008 junto con el primero, a la cual me habían invitado cuando 

estuve acá, en 2007, como ya te había comentado. También he in-

cursionado en la narrativa. En 2010 escribí un libro de cuentos lla-

mado Zaruma, el último refugio. Zaruma es una ciudad al sur de Ecua-

dor, de donde soy yo y toda mi familia. Es una ciudad muy intere-

sante porque tiene muchas migraciones, tiene minas de oro y otras 

peculiaridades desde el tiempo de la colonia que motivaran en mí un 

proyecto investigativo, con entrevistas a personas nativas de ese 

sitio, sobre todo las más longevas Y basándome en esas entrevistas, 

en lo que me contaron algunas personas, pues escribí veinte cuen-

tos, no exactamente, por supuesto, como me lo dijeron, sino po-

niendo mi aporte creativo. Ese libro lo publicó también la Casa de 

la Cultura y tuve la suerte de presentarlo aquí en La Habana en la 

Casa del Alba. Y tengo algunos ensayos, sobre todo a partir de mi 
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acercamiento a la literatura hispanoamericana, que espero se me 

publiquen también en algún momento. Hace poco terminé uno que 

es una suerte de comparación y contraste entre la ―Carta de Jamai-

ca‖ de Simón Bolívar y el prólogo de José Martí al poema ―Al Niá-

gara‖, pues me parece que tienen mucha relación, y pese a los años 

que llevan escritos, los considero muy contemporáneos. Y me atrae 

bastante la literatura cubana, me acerco a ella porque soy gran admi-

radora de esta literatura en la cual, como ya sabes, el punto culmi-

nante es Wichy Nogueras, ya que para mí él también ha sido un 

maestro, pues a través de él he podido conocer sobre otros autores 

cubanos y de otros países. 

 

¿Hay en Ecuador, en sentido general, un conocimiento de la literatura cu-

bana y en particular dentro de la universidad se imparte algo de nuestro que-

hacer literario? 

 
Sí. En sentido general es muy valorada, se sabe que la literatura 

cubana ha hecho aportes significativos; además, hay un antes y un 

después dentro de la literatura latinoamericana que marca el triunfo 

de la revolución. En la universidad donde yo estudié existe este hito: 

―esto pasó a raíz del triunfo de la revolución‖, los escritores del 

Boom, etcétera, y esto te hace dar cuenta de que es algo que se valo-

ra. Ahora, sinceramente, allá el conocimiento sobre la literatura no 

es tan vasto como aquí. En Cuba tú haces la presentación de un 

libro y va mucha gente que está ávida por leer, ves en las librerías 

cómo se repiten las mismas personas, yendo a ver lo nuevo que se 

está vendiendo, allá no es tanto así, es menor el acercamiento de la 

gente a la literatura. En medio de todo este panorama, la Academia 

sí valora la literatura cubana. Creo que es algo que se tiene en un 

alto concepto.  

 

Aquí en la última Feria del libro tuve la oportunidad de conocer un grupo 

ecuatoriano de mujeres poetas que se presentaron en la Casa Guayasamín de 

La Habana Vieja. ¿Tú formas parte de ese grupo? 
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No, la verdad es que yo no me he vinculado a colectivos. Sé 

que hay un movimiento de gente que siempre está dentro de una 

carrera de hacer presentaciones, de darse a conocer. Yo he partici-

pado en algún encuentro aislado en Ecuador, también he estado 

como tres veces aquí y he ido a México con mis libros, pero no a 

ese nivel, porque yo he estado de cierta manera equilibrando mi 

trabajo como traductora y mi amor por la escritura, y no me queda 

mucho tiempo para estar dentro de estos colectivos; no obstante, 

creo que es posible que pueda vincularme un poco más a ese trabajo 

colectivo. 

 

A mí me llamó la atención que hay una mujer joven, poeta, que es Minis-

tra, pero no de cultura 

 
Ah, sí, María Fernanda Espinosa. Ella ha ocupado el cargo de 

Ministra de varios apartados. El último fue Ministra de Defensa. 

Ahora está de embajadora ante las Naciones Unidas, no sé de qué 

organismo, en Ginebra. Lo que pasa es que ella no siempre fue Mi-

nistra de Defensa, ella era una persona que escribía, pero siempre 

muy relacionada con el proceso vigente en Ecuador desde hace siete 

años, que es muy cercano  a Cuba, muy progresista. Entonces, ella 

ha pasado por varios ministerios, entre ellos también en el de Pa-

trimonio. Y hay una política del gobierno de ir rotando a los diri-

gentes de los ministerios como para que no sean muy estigmatiza-

dos, o sea, que no se vea a los militares de esta parte, los policías, en 

otra, los médicos en esta otra, sino que se tiene el interés de que sea 

algo más dinámico. De hecho, el ministro que estuvo en Defensa 

antes que ella también era poeta, no sé a qué nivel, si de pronto 

publicaba más o no, pero también escribía, no sé si siguen escri-

biendo ellos todavía. 

 

Es muy interesante esa política, pues aquí hay un poeta, Guillermo 

Rodríguez Rivera, que ha escrito un poema titulado “El ministro, el poeta”, en 

el que contrapone el lugar tan diametralmente opuesto que ocupa el tiempo de 
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ambos personajes. Imagino que con esa política de Ecuador esta contradicción no 

será posible. 

  

La verdad es que no conozco ese poema, pero creo que el 

hecho de que un poeta esté en el cargo de un Ministro o al contra-

rio, permita que no haya demasiadas contradicciones entre uno y 

otro. Y en cuanto a las mujeres, puedo decirte que en Ecuador ha 

habido muchas escritoras muy buenas, aunque obviamente, como 

en todas las partes del mundo, el espacio para las mujeres ha sido 

más reducido, no obstante hay interesantes aportes femeninos a la 

literatura, como por ejemplo Nela Martínez, una intelectual muy 

cercana a Cuba, tanto que ella murió aquí. Ella fue una de las perso-

nas que cuando se rompieron las relaciones diplomáticas con Cuba, 

salía a las calles con su bandera a protestar. Ella, en la década del 30, 

estuvo ligada no con grupos femeninos; porque entonces no exist-

ían tales, pero sí con aquellos grupos de poetas y escritores muy 

renombrados como Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert, 

Jorge Carrera Andrade, entre otros representativos de las letras 

ecuatorianas. Nela se casa con uno de ellos, Gallegos Lara, el autor 

del libro  Cruces sobre el agua, que es uno de los íconos de nuestra 

literatura. Ellos nunca vivieron juntos, él vivía en la parte norte de la 

costa del Ecuador y ella, en la parte de la sierra. Cuando se casan 

fueron muy cuestionados porque él era discapacitado (tenía una 

distrofia en las piernas que le impedía caminar), pero al parecer ten-

ía un gran magnetismo y ella se enamora de él. El caso es que por 

alguna causa no vivían juntos y lo que hacen es escribirse cartas. 

Hay alrededor de 800 de esas cartas, él muere muy joven y ella 

guarda esa correspondencia hasta su muerte y, tiempo después, su 

hija que es gran amiga mía, rescata esos papeles y se da cuenta de la 

importancia que guardaban y las da a publicar con un estudio sobre 

sus valores culturales y literarios. Hay otras mujeres que también 

han dado un aporte a la cultura de nuestro país, como Dolores 

Mentimilla que también es una poeta, aunque  anterior a la época de 

Nela, que escribió también otros libros. Y por supuesto, hay jóve-
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nes que también están escribiendo, pero aún no ha  habido grandes 

nombres. Claro, antes no había un Ministerio de Cultura que apoya-

ra este trabajo, porque teníamos un ministerio de educación y cultu-

ra, de modo que esta última quedaba en un segundo plano, el Minis-

terio de cultura como tal se viene a crear ahora con el gobierno de 

Correa, que ha empezado a abrir concursos, a apoyar proyectos. 

Claro, éste es un proceso que no puede mostrar de pronto buenos 

resultados, eso lleva tiempo, nada puede salir de la noche a la maña-

na, pero, dentro de lo que se ha podido lograr, podemos decir que 

se ha abierto una puerta que permitirá más oportunidades para que 

las mujeres escritoras y, en general, todas las personas dedicadas a la 

cultura, puedan encontrar un espacio para seguir adelante y mostrar 

su obra. 

 

¿Ahora qué proyectos tienes? 

 
Acabo de terminar la tesis sobre Luis Rogelio Nogueras. Y el 

proyecto inmediato es seguir trabajando en esta tesis, pulirla más, 

seguir profundizando también en la literatura cubana, y una vez que 

termine con ese proceso de mejoramiento, ver si puedo publicarla. 

Y como sigo pensando en la poesía, también hay un espacio para 

ella, pues ella siempre está latente. 
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LA PRIMERA JINETE GRANAÍNA: MARTA GONZÁLEZ 

PRIETO (Granada, España, 1981) 

 
(Entrevista realizada en la casa de Marta González, en Granada. Junio 28 de 

2013) 

 

 
 

 
Cuando conocí a Rosa Prieto, una profesora gallega radicada ha 

muchos años en la tierra de García Lorca, y cuando me contó que 

su hija era maestra de equitación, enseguida quise conocerla y, por 

supuesto, entrevistarla, puesto que su oficio no existe en nuestro 

país. Al menos para el sexo femenino. En realidad, tampoco abunda 

en su región, al menos en Granada, Marta González es la primera 

mujer graduada de una famosa escuela formadora de jinetes en Je-

rez. Me sorprendió gratamente esta joven mujer que, desde niña, se 

enamoró de los caballos y ha hecho de ese amor su proyecto de 

vida. Y como buena granaína, tiene su peculiar manera de expresión 

que he respetado en todo lo posible. 
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Un gusto tremendo poder grabar esta conversación, Marta, y darte a cono-

cer en mi país. Cuéntame cómo nació esa afición por los caballos. 

 
Yo empecé con los caballos cuando era niña, porque mi padre 

era un apasionado de los caballos y un hermano suyo le regaló una 

yegua. A mí me gustaron siempre los animales, pero la verdad es 

que los caballos no me llamaban la atención; pero empecé a com-

partir con él la atención de aquel animal. Le ayudaba a limpiarla, a 

buscarle la yerba, pero lo llevó a un sitio… 

 

¿Qué edad tenías exactamente? 

 
Tenía siete años. Y en el sitio adonde llevó la yegua, me llama-

ba mucho la atención cómo montaban los caballos, no los caballos 

como tales, sino cómo los hombres montaban en ellos y ejercían su 

total control. Me quedaba fascinada viendo aquel espectáculo y un 

día el dueño del lugar me dijo: ―Marta, por qué no traes las botas y 

te enseño a montar‖. Y efectivamente, llevé mis botas y me monté 

en un caballo y pa mí fue la sensación más maravillosa que yo 

hubiera vivido. Así estar montada encima de un caballo y llevar el 

control me encantó. A partir de ese momento empecé a montar. Mi 

padre me compró un caballo muy bueno, muy noble y encima de él 

empecé a practicar por mí misma, nadie me asistía, nadie me daba 

clases. Solamente me ayudaban a montarme en mi caballo. Claro, 

ése es un mundo muy machista. El mundo de la equitación en Gra-

nada. ¡En Granada eh!, en esta parte de Andalucía, aclaro, es muy 

machista, después que sales fuera, no lo es tanto, pero sí es un 

mundo de hombres.  

En esos años era yo la única niña que montaba caballo, me lle-

vaban a todos los sitios: de excursiones, a las ferias, a las romerías… 

Y en la medida que fui creciendo, más me fue interesando ese mun-

do. Así, cuando tenía ya catorce años, vino a Granada la Real Es-

cuela Andaluza del Arte Ecuestre de Jerez para brindar un espectá-

culo que fue maravilloso. Cuando yo vi aquel espectáculo, con 

música para que los caballos bailaran, tan emocionante, me quedé 
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fascinada y dije: ―!Eso es lo que yo quiero hacer! A eso me voy a 

dedicar y quiero ingresar a estudiar en esa escuela‖. Para ingresar, 

por supuesto, debía tener una preparación. Enseguida me puse en 

contacto con un jinete de la propia escuela de Jerez y ese mismo 

verano comencé a montar con él y a formarme profesionalmente. 

Aunque aún era muy joven, ya tenía cierta destreza, pero sin la 

técnica requerida para entrar en la escuela. Por eso necesitaba ese 

entrenamiento previo, porque la entrada a ese centro era bastante 

complicada, había que hacer unas pruebas prácticas, eran más bien 

como unas oposiciones con exámenes prácticos y teóricos para po-

der realizar las eliminaciones, pues solo daban cuatro plazas por año 

y se presentaban muchos aspirantes… 

 

¿Más o menos cuántos para las cuatro plazas? 

 
Pues, bien podían llegar a doscientas personas. Además, solo 

entraban hombres, no había nada escrito en contra de la entrada de 

mujeres, pero de hecho casi nunca entraban, ellos decían siempre 

que había una plaza reservada para ellas, pero eso no era verdad. Yo 

lo sufrí en carne propia, pues hice tres intentos, tres años diferentes 

y no lo conseguí. Entonces mi madre me dijo que tenía que estudiar 

una carrera y hasta que no la terminara, me olvidara de los caballos, 

que tenía que tener otra formación profesional. Y empecé a estudiar 

Historia del Arte aquí en Granada, pero yo estaba estudiando y no 

me concentraba. Me ponía a leer mis libros y en lo que estaba pen-

sando era en los caballos. Me di cuenta de que estar estudiando no 

me apetecía. Entonces me salió un trabajo en una escuela de equita-

ción en Estepona, en Málaga, y me fui allí, en principio era solo para 

sacar un título de técnico deportivo, que es lo que te permite traba-

jar oficialmente en el mundo de  la equitación.  Estuve solo unos 

meses porque aquello estaba muy mal organizado y lo dejé. Tam-

bién dejé los estudios de arte y me dije: ―Se acabó todo el estudio, 

me voy a dedicar por completo a la equitación‖. Es que ya estaba 

convencida; entonces hablé con mi padre, que por supuesto conocía 

esa inclinación mía,  y  me dijo: ―Te voy a montar una escuela. A mí 
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también me encantan, y tengo la oportunidad de ponerte un centro 

aquí en Granada‖. Entonces buscó un local con todas las instala-

ciones y los caballos y dábamos clases y tal.  

 

A ver, Marta, si yo entiendo.  Tu papá te pone la escuela ¿y quién im-

partía las clases? 

 
Yo misma, porque estoy hablando a saltos, y no te he dicho 

que  ya llevaba ocho años de prácticas empíricas, no era profesional, 

pero sí sabía lo que había que hacer, y eso contribuía a seguir 

formándome, dar clases ayuda a la formación, ésa era la idea.  Pero 

yo seguía con la otra vieja idea de la Escuela de Jerez. Tenía fija la 

idea de entrar allí, porque esa escuela es muy importante y porque 

me encantó aquel espectáculo que vi. En España, esta de Jerez es la 

escuela de mayor nivel, es donde existen más opciones para apren-

der, además, el que estudia allí ya sale con un nombre, te contratan 

en cualquier sitio.. Y entonces me preparé en secreto 

 

¿Por qué en secreto? 

 
Porque después de todo lo que mi padre había hecho por mí, 

no sabía cómo iba a sentarle eso de que yo dejara todo para irme a 

Jerez, por eso en secreto me preparé, me presenté y aprobé. Entré a 

Jerez y allí estuve cuatro años maravillosos, formándome con los 

mejores jinetes. Jinetes olímpicos que habían estado en las olimpia-

das, con caballos muy buenos; esos cuatro años equivalen a una 

carrera. Empiezas en el nivel básico, haciendo cosas elementales 

con los caballos y vas pasando sucesivamente por otras etapas más 

complejas hasta llegar al Gran Premio, que es lo máximo. Yo me 

especializo en la doma clásica, que es un tipo de disciplina que te 

permite que conviertas al caballo en un atleta: que haga ejercicios, 

que baile. En esa escuela se hace Doma clásica y Alta escuela. Para 

domar a los caballos para realizar los espectáculos se hacen ejerci-

cios combinados con la música. Ya cuando sales de allí eres un pro-

fesional, o sea, un jinete profesional,  puedes ser un jinete profesor 
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también, y eso te permite trabajar en cualquier sitio, lo mismo en 

ganadería o en centros de enseñanza  de alto nivel de competición y, 

por supuesto, crear tu propio centro de alto rendimiento. En fin, en 

mi caso, yo tenía unos compañeros que se habían ido a China, pues 

a la Escuela de Jerez habían ido unos chinos y habían visto lo que se 

hacía allí, entre ellos había un hombre que tenía mucho dinero y 

contrató a estos amigos para formar una escuela de equitación en 

China. Y gracias a ellos me fui yo también a China al terminar la 

escuela. 

 

¿Cuánto tiempo hace que te graduaste en Jerez? 

 
Hace ya cuatro años, es decir en 2009, y el mismo año me fui a 

China. Ese hombre que había venido a Jerez dijo que él quería tener 

una copia igual a la de nosotros y formar un espectáculo como el 

que allí se hacía y tener jinetes de Jerez y de Venecia, que es otra 

escuela de equitación muy relevante. Entonces compró caballos 

españoles y caballos fizones, que son esos negros, con muchos pe-

los incluso en las patas, son muy grandes. Esos son caballos holan-

deses. El objetivo de ese hombre era hacer un carrusel de 65 caba-

llos, que se exhibieran en una pista. La mitad de esos caballos eran 

blancos, los españoles, y la otra mitad, negros: los fizones. Los que 

conformamos la escuela allá en China fuimos cinco españoles, y 

dábamos clases a las chinitas, eran todas niñas, las más guapas de la 

región. Era un pueblecito muy cerca de Chang Jay. Allí, además de 

enseñar a las chinitas, hicimos un espectáculo estupendo, maravillo-

so. Claro, la cultura china es bien distinta a la nuestra, pero hicimos 

cosas muy bonitas. Allí estuve dos años y aunque me sentía realiza-

da porque la experiencia fue muy bonita, llega un momento en que 

las diferencias culturales te sobrepasan y regresé a Granada. 

 

Y mientras estuviste en China enseñaste a aquellas niñas todo lo que tú 

sabías. 
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Claro. Esas niñas ni tenían idea de nada relacionado con los 

caballos. Las enseñamos desde cero, cero, cero hasta hacer el es-

pectáculo con ejercicios de alto nivel, y lo tuvimos que hacer en 

muy poco tiempo. Y desde que regresé a Granada, me dedico a 

preparar caballos para la competición, a dar clases a niños que quie-

ren competir. La doma de caballos tiene que hacerse desde que son 

potritos para enseñarles todo lo que deben saber para competir y 

ganar premios. 

 

Entonces tienes una escuela. ¿Y eso te da para vivir?  

 
Pues claro, yo trabajo para clientes particulares y me pagan. 

Tengo dos tipos de clientes: alumnos que no conocen nada y quie-

ren que les de clases por afición, y alumnos que ya conocen pero 

quieren adiestrarse para la competición. Y aquellos que ya tienen su 

caballo, pero no pueden sacarlo durante toda la semana porque 

tienen que trabajar y el fin de semana quieren disfrutarlo y quieren 

tener un caballo domado. Entonces yo los trabajo durante toda la 

semana, enseñándoles una serie de ejercicios, los domo y se los 

pongo fáciles para que, cuando lo monten los fines de semana, lo 

disfruten. A veces cae otro tipo de cliente que lo que quiere es que 

le entrene un potro, o sea que lo prepare para que compita en la 

prueba básica y que pueda después llegar a la gran final. Yo tengo 

un sistema de trabajo con el caballo en el que poco a poco voy lo-

grando que haga determinados ejercicios, gracias a un sistema de 

entrenamiento en el que tengo que lograr que adquiera más resis-

tencia, más elasticidad, más flexibilidad, que esté sano mentalmente, 

que no se agobie. Hasta controlarle la alimentación, no propor-

cionársela sino decirle al dueño, acorde con las características del 

animal, si es mejor esta u otro tipo de alimento: puede ser alfalfa,  

que tiene proteína y contribuye a mejorar al animal si es que está un 

poco débil. Y un caballo que se está entrenando no puede estar 

encerrado todo el día, yo me ocupo de sacarlo, de llevarlo a la pista, 

de ir alternando los ejercicios, porque todos juntos no ayudan. Por 
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ejemplo, tres días a la semana le  hago los ejercicios de elasticidad. 

Cada dos o tres días lo llevo al campo, para que él se relaje 

 

¿Tú has participado en competencias de este tipo? 

 
Sí, he participado, pero no en competencias nacionales porque 

aún no he tenido tiempo. Cuando estaba en la escuela hacíamos 

competencias nacionales, pero con potros. Y aquí en Granada he 

competido con mis alumnos, ellos son los que van a las competi-

ciones nacionales y también hemos participado en competencias 

territoriales de toda Andalucía. Yo aún no tengo el caballo idóneo 

para presentarme a una nacional, ése es el problema de la equita-

ción, que no depende de uno sino depende de dos: tú y el caballo. Y 

si no tienes un caballo que tenga las cualidades requeridas, no pue-

des presentarte a una competencia. De tus resultados acumulados 

depende que puedas presentarte a una Olimpiada, porque la equita-

ción es un deporte olímpico. Y ése es ahora mi objetivo. Antes era 

pasar la Escuela de Jerez y ahora es llegar a las olimpiadas. Ya tengo 

un caballo que lo estoy preparando para esa meta. La verdad es que 

estoy bastante contenta con él, hasta ahora, pero todavía le falta 

para llegar a esa meta. 

 

¿Cómo te das cuenta cuándo el caballo está listo para acometer determina-

dos ejercicios? 

 
Eso es un poco difícil de explicar, pero tú te das cuenta por las 

sensaciones que tú tienes cuando estás encima de él practicando un 

ejercicio determinado. Tú sientes que está bien o que le falta, sobre 

todo porque has experimentado con otros caballos y puedes com-

parar esas sensaciones. Hay una compenetración entre el jinete y el 

caballo. Muchas veces necesitamos también a alguien capacitado 

para eso, por supuesto, que nos esté mirando y nos diga si el caballo 

está respondiendo adecuadamente a lo que se le está mandando. 

Claro, el jinete siempre está aprendiendo, no puede decir: ―de los 

caballos ya lo sé todo‖. porque es un animal y cada animal reacciona 
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de forma diferente ante una misma situación. Entonces tienes que 

conocer el carácter del caballo y cuál es su reacción frene a determi-

nado ejercicio, de ahí que necesites de otra persona para que lo ob-

serve y te ayude a hacer las cosas correctamente. 

 

Me quedé intrigada con la escuela que te había puesto tu papá en Grana-

da y que abandonaste cuando te fuiste a Jerez. ¿Qué pasó entonces? 

 
Nada, eso se acabó. No pude seguir realmente. Es que también 

era muy joven, solamente tenía 22 años y me dije: ―Pero qué hago 

yo aquí, encerrada. Yo quiero seguir aprendiendo‖. Es que una vez 

que estás trabajando ya el tiempo no te rinde igual, no tienes la po-

sibilidad de salir, de conocer gente que se dedica a lo mismo que tú, 

ni de aprender algo nuevo. Y hablé con mi padre y le dije que nece-

sitaba saber más, conocer mundo. Y él me comprendió. Por supues-

to, después que entré a la escuela de Jerez, él se alegró muchísimo 

porque él sabía que eso era lo que yo había soñado hacer. Ya él está 

jubilado, tiene sus caballitos y los disfruta. 

 

¿Qué tiempo llevas ya en este mundo de los caballos? 

Profesionalmente desde los catorce años, montando caballos 

diariamente desde los siete. Esta profesión es de constancia, es un 

trabajo muy sacrificado que conlleva también una cuota de amor. 

Hay gente que te ve y te juzga, porque el que no se dedica a esto, no 

comprende y dice que estás obsesionada con los caballos, que no 

haces otra cosa. Y es que si no te dedicas a esto no sabes lo que es, 

la gente no lo entiende. Cuando te montas en un caballo y logras 

que haga lo que tú querías, la sensación que te produce es indescrip-

tible. Porque es un animal, no es una máquina que tú puedas apretar 

un botón, no es así, es un animal que tú estás enseñando y consi-

gues que se convierta en un atleta, es realmente algo extraordinario. 

 

Esa relación amistosa o de compenetración ¿te permite incluso atenderlo si 

se enferma? 
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Sí, yo lo puedo atender, pero realmente mi función es jinete. 

Me dedico a montarlo, a cuidarlo, a ponerlo en forma, pero no en el 

cuidado de cuadra diario. Yo lo limpio, lo reviso, veo si hay que 

errarlo, pero el cuidado de la cuadra, sacarlo a comer, eso no lo ten-

go que hacer yo. Lo hice cuando era jovencita, ahora que soy profe-

sional me dedico solo a montarlo. 

 

Y me decías al principio que en la escuela de Jerez apenas entraban muje-

res. ¿Eso ha cambiado o se mantiene igual? 

 
Cuando yo empecé de jovencita era un mundo muy machista, 

lo sigue siendo en esta parte, pero poco a poco las mujeres hemos 

demostrado que éste es un trabajo más de sensibilidad que de fuer-

za, no es la fuerza bruta, hace falta comprensión, que los caballos 

entiendan depende de la capacidad del jinete para trasmitirle una 

intención. Y poco a poco en Andalucía las mujeres han ido ganado 

territorio, pero en el resto de Europa son las mujeres las que man-

dan en esta profesión. De hecho, en mi disciplina hay cada vez más 

mujeres. En Europa las profesionales profesionales son mujeres. Y 

creo que en esto tiene que ver esa sensibilidad femenina que nos 

caracteriza. Ya algunas de ellas han participado en olimpiadas, me 

refiero a las del resto de Europa, pero de Granada no. De hecho 

aquí en Granada la única mujer que se dedica profesionalmente a 

este trabajo soy yo, al menos hasta ahora. En el resto de Andalucía 

sí hay mujeres que han llegado a las olimpiadas. Y en el resto de 

España hay varias mujeres punteras. Porque también la escuela les 

ha dado la oportunidad de entrar y formarse. 

 

Marta, para mí realmente es novedoso este oficio porque en Cuba no existe 

como tal. Por eso no debe extrañarte lo que te pregunto ahora: ¿esta profesión 

llena tu vida? 

 
Totalmente, porque tengo la gran suerte de dedicarme a algo 

que me apasiona. No vivo esa angustia de algunas personas que, al 

levantarse, no tienen ganas de trabajar. Al contrario, me levanto 
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feliz de emprender algo que, como te dije, me apasiona.  Mira, voy a 

contarte algo que había pasado por alto. Cuando llegué de China, un 

país, como te dije antes con otra cultura, vi cosas también desagra-

dables. Niñas que se caían, alguna se partió una pierna, porque tra-

bajar con animales lleva sus riesgos y allí vi cosas que me hicieron 

replantearme la profesión, así que al regresar hice un año sabático 

sin caballos. Me entró una depresión y sentía que me faltaba algo. Y 

es la necesidad de montar en caballo. Cuando no lo hago, siento que 

me falta algo. Y cuando tengo algún problema, cuando algo me 

deprime, monto en caballo y se me quita. No pienso cambiar esta 

profesión por nada del mundo. 

 

Tengo una curiosidad, Marta. ¿Ser jinete te impide ser madre? 

 
No me lo impide porque tengo la opción de las clases, o sea, si 

estoy embarazada no tengo que dejar de trabajar. Claro que es más 

complicado. Ya he pensado en esa posibilidad porque sí quiero te-

ner hijos, a mí me encantan los niños y ya me lo he planteado por-

que tengo 31 años, una edad en que debo ver esa posibilidad como 

algo real y saber que durante esos meses no puedo montar, pero 

puedo dar las clases. Y luego hay otra cosa que tengo que pensar. Y 

es que éste es un trabajo de un esfuerzo terrible y, cuando se tiene 

cierta edad, pues ya es muy difícil realizarla. Y he pensado en eso, 

¿qué voy a hacer cuando llegue ese momento? Esto es algo compli-

cado, por suerte aún falta tiempo para resolver eso. Vamos a dejarlo 

para cuando llegue el momento. 

 

También puedes dedicarte a escribir libros sobre todas esas experiencias, 

sería algo muy bonito. 

 
Claro. Ahora que lo dices, pues tiene sentido. Porque he sido la 

primera mujer en Granada en ser jinete. Y no solo eso, he sido la 

primera en dedicarse profesionalmente a la enseñanza de la equita-

ción y que esté tan metida en el tema, aquí en Granada, creo que no 

hay ni mujer ni hombre, yo soy la única. 
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Muchas gracias, Martica, estoy maravillada de que seas la primera gra-

naína en demostrar que las mujeres podemos hacer de todo. Felicitaciones y 

mucho éxito en tu futuro. 
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