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A Gustavo Fontanarrosa, en su memoria



Dedico este ensayo a mi amigo Gustavo Fontanarrosa, quien fue al-
guien crucial durante los afios de mi estadia en Tucuman (1981-1990), no
solo por el apoyo incondicional que siempre me brindé desde la Direccién
de Cultura de la Provincia de Tucuman, sino por haberme hecho conocer
las claves mas intimas de la cultura de la ciudad de San Miguel de Tucuman,
de la provincia y del Noroeste argentino, particularmente en aquellos tiem-
pos turbulentos y sangrientos de la dictadura (1976-1983), y porque ademas
fue quien me presenté a Hugo Foguet, probablemente en algin momento
entre 1982 y 1984.




Advertencia al lector

Este ensayo, como se vera, no escapa, como Pretérito Perfecto, a la cues-
tién del archivo. Fue escrito en Arizona por los afios 1992 6 1993 y, por
alguna razoén, el mal de archivo se lo hizo devorar al olvido, puesto que,
contra lo que yo pensaba, no habia sido publicado. Debido a las mudanzas
posteriores, permanecié perdido, hasta que pude hallatlo en mayo de 2018
entre otros papeles de entonces. Si hoy me animo a publicatlo es porque
intuyo que este ensayo pateciera tomar mayor relevancia en la Argentina de
hoy que en la de principios de la década del 90. Al volver a transcribirlo a
mi computadora, he ido realizando minimas modificaciones y actualizacio-
nes. Como la bibliografia sobre Foguet cuenta con algunos ensayos criticos
posteriores, particularmente los de Isabel Ardoz y Verdnica del Carmen
Gutiérrez, decidi conectarme con ellos y, para hacerlo sin intervenir dema-
siado mi texto original, he puesto notas al pie cuando me ha parecido con-
veniente.

Sin embargo, la cuestion del archivo todavia se remonta mas atras en
el pasado. E121 de febrero de 1988, La Gaceta de Tucuman habia publicado
en su Suplemento Literario un ensayo mio sobre Naufragios, un libro de
poemas de Hugo Foguet, bajo el sugerente titulo “El futuro imperfecto de
Hugo Foguet”. No tenia copia de esa publicacién ni tampoco memotia de
lo que habia planteado en aquella oportunidad; fueron infructuosos mis in-
tentos de recuperatlo recurriendo a La Gaceta. Finalmente, Inés Ardoz me
hizo saber que lo tenfa en su archivo y entonces muy gentilmente me lo
envi6 por Facebook. Agradezco intensamente a Inés por permitirme recu-
perar esa lectura de las garras del mal de archivo. Lo cierto es que estos
ensayos olvidados, perdidos y re-hallados, dan cuenta de un goce que me
concierne en relacion a la escritura foguetiana y a mis afios en Tucuman.






LA PRESIDENTE DE LA NACION ARGENTINA en
Acuerdo General de Ministros, D ECR E T A:

ARTICULO 1°.- El Comando General del
Ejército procedera a ejecutar las operaciones militares
que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o ani-
quilar el accionar de los elementos subversivos que
actdan en la Provincia de TUCUMAN. (Decreto Se-
creto N° 261, del 5 de febrero de 1975, firmado por
Maria Estela de Per6on y sus ministros).

Y nos negamos a imaginar el futuro; el futuro no
existe; solo cuenta el presente—el ayer y el mafiana—ry la his-
toria—el pretérito perfecto de Clara Matilde, la forma subje-
tiva del pasado que aspira a sobrevivir en el presente, el
tiempo recobrado por la palabra—ha caducado. [...] ;Cémo
reconstruir ese lenguaje al que el aire del tiempo prestd una
sintaxis distinta, recuperar los significados, las inflexiones de
voz con que cada palabra fue pronunciada, en este siglo estri-
dente de triviales comentaristas de politicas gastadas, de am-
plificadores, sirenas, bombas y reducidas habitaciones?

Hugo Foguet, Pretérito Perfecto 232-234'

1 Salvo indicacién en contrario, todas las paginas corresponden a Pre-
térito Perfecto.
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Chisme y rumor, sueiio y menoria

El extenso sintagma novelesco que es Pretérito Perfecto
(1983), escrito por el tucumano Hugo Foguet (1923-1985), co-
mienza con un “Te cuento...” (13). Inaugura asi un envio al
lector o a los personajes consistente en un paquete de enuncia-
dos que no remite tanto a un decir pleno o una intencién na-
rrativa explicita, sino a un murmullo donde el otro (personaje,
lector) tiene que hacer sentido, pues la frase, situada en el con-
texto del habla tucumana, oficia como el umbral del chisme. La
escritura, pues, comienza hablando del relato, hablando de na-
rrar. Contar una historia es un gesto que define al discurso lite-
rario (narrativo) y al discurso historico (narrativo también): Fo-
guet abre la segunda parte de su novela con dos citas de George
Steiner que en cierto modo marcan, por un lado, un ideario de
escritura y, por otro, un acercamiento al psicoanalisis y las co-
rrientes criticas de los sixtzes hasta fines de los 80: la lingtistica,
la antropologia levistraussiana, el estructuralismo barthesiano,

etc.

El pasado tal y como lo conocemos es, en su ma-
yor parte, una construccion verbal. La historia es un acto
verbal, un uso selectivo de los tiempos pretéritos. (...)
¢Qué realidad material tiene la historia fuera del lenguaje,
fuera de nuestra fe razonada en registros esencialmente
lingtisticos (el silencio no conoce historia)?” (41).

Sin embargo, todo el esfuerzo escriturario en Pretérito
Perfecto esta orientado a capturar ese silencio y ponerle signifi-
cantes; hay una conviccion respecto al silencio y lo silenciado,
como resultado del mal de archivo, esto es, aquello olvidado y

3



Gustavo Geirola

reprimido en el archivo, sea éste Clara Matilde o los documen-
tos y las notas de los viejos periddicos; hay un afan de recuperar
—como veremos luego—aquello enmudecido por la pulsiéon de
muerte. La novela de Foguet, que apela a ambos discursos —el
literario y el histérico— agrega, sin embargo, un nuevo matiz.
Desde una perspectiva dialectologica, la frase inicial “te
cuento”, como suele usarsela en el habla de Tucuman, mas que
dar cuenta de una intenciéon de narrar, implica un cierto pro-
grama de circulacion de la informacion. La frase —pronunciada
en voz baja, como un murmullo— inaugura un espacio sospe-
choso e irresistible de transmision, usualmente de pequefias his-
torias malintencionadas que alcanzan a veces la clandestinidad
tipica de la circulacion publica de un secreto, con especifico po-
sicionamiento del receptor como un aliado coémplice. Asi, Pre-
térito Perfecto se constituye como una novela formada por chis-
mes que devienen cadenas y, en consecuencia, rumores, mut-
mullos obscenos de las voces que no llegan a decir algo plena-
mente o no concluyen ofreciendo certeza: “Y Clara Matilde se
perdi6 en recuerdos que muchas veces interrumpia porque no
estoy muy segura, sefior Furcade, eran cosas que me contaban”
(327); “La suya era una version de segunda o tercera mano y ya
sabe usted como se fabula y exagera” (328). El resultado es una
construccion sospechosa, distorsionada e incontrolable de la

realidad, con mascaras y relatos de consistencia dudosa.

Nuestra mejor literatura ha sido y sera, por el momento,
oral. Lujos del subdesarrollo. Brillante, matizada, frag-
mentaria, chismosa, anche profunda a veces, efimera.
Como el buen jazz una improvisaciéon para una vez unica

que nadie registra y tan solo es confiada a la memoria.
(287)
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El chisme es una informacién pronunciada a media voz;
responde a protocolos de afinidad y complicidad y se sita entre
lo publico y lo privado. El chisme es aquello que hace sentido
frente al escamoteo oficial de informacion, frente a lo ocultado
o reprimido, frente a lo invisible de un acontecimiento que, al
borde a veces del escandalo, todavia no cuaja como informa-
cién confirmada. El chisme hace cadena y prontamente se
transforma en rumor. Como tal, se instaura como un enunciado
compuesto por multiples voces, sujeto a agregados y deforma-
ciones progresivas que, asegurando la cohesion y solidaridad
social, expresa miedos y ansiedades colectivas, colmando de ese
modo, si se quiere precario y anticipado, un deseo morboso in-
satisfecho, o gesticulando una venganza simbdlica sobre algo
repudiado o rechazado. Chisme y rumor se ofrecen como una
forma narrativa de variable extension que, a causa de su circu-
laciéon no avalada ni garantizada por la certeza, se renueva en
cada enunciacion, distorsionandose y, al mismo tiempo, mol-
deando constantemente una realidad inverificable.

Si el rumor intenta dar sentido a lo sospechado, lo
mismo le ocurre a Ramén Furcade, el escribiente que entrevista
a Clara Matilde de la Concepcién Navarro Paez de Sorensen, la
anciana matrona oligarca, y quien no puede dejar de comentar,
acotar, corregir e interpretar, es decir, ‘hacer sentido’ de los “ji-
rones del pasado” 77) que ésta recuerda:

¢Era Paris el mundo y los suburbios de Paris los suburbios
del mundo? ;Qué sombras molia el trapiche en el ingenio




Gustavo Geirola

y qué humos envolvian las torres romanticas y los campa-
narios de las iglesias de Paris? Usted [Clara Matilde] nunca
se lo pregunto. (58)

El encuadre de la entrevista es casi psicoanalitico, esto es,
aparentemente analitico; ella habla y él escucha y puntda. Y es
‘casi’ analitico porque aunque esta en juego la historia familiar
de Clara Matilde como representante de su clase, ella no ha de-
mandado ningun saber sobre su pasado ‘perfecto’. Es Furcade
quien desea saber la ‘verdad’ de ese pasado; es a ¢l a quien le
importa reconstruir la novela familiatr/nacional y, en ese movi-
miento sutil de la conversacion, pasa de escuchar a la anciana a
articular su propio relato, a recorrer asociativamente su propia

memoria:

Ahora recuerdo la boiserie del gran comedor victoriano
donde uno podia mirarse... la tapiceria de Flandes... las
alfombras... la platerfa que brillaba en las vitrinas y
cuando uno piensa, como usted dice, que no se conocian
aspiradoras, ni lustradoras, que todo se hacfa a mano, a

sangre sverdad?, cuando abundaba y era barata. (46)

Memoria y rumor estan siempre asociados en la novela
de Foguet, al igual que memoria y suefo: “El recuerdo y los
suefios, pens6 Furcade, gozan de una parecida impresicion”
(150). Se trata siempre de ese reservorio de imagenes y expe-
riencias que, configurando la subjetividad, se sitia mas alla de
toda evidencia concreta. Con ese “te cuento” inicial, Preférito
Perfecto se instala como chisme, que progresa al punto del rumor
y se anuda a la memoria; al igual que el chisme, la novela que se
derrama a partir de esa frase inicial selecciona su intetlocutor e,

inmediatamente, se inclina hacia el relato de un suefio que,
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como formacién del inconsciente y en tanto cifrado, solicita su
interpretacion. Si el chisme y el rumor incitan a la sospecha y
abren al yo las puertas a una pesquisa que confirmarfa una ver-
dad presentida, el suefio en cambio apunta a otro sujeto, ya no
el de la conciencia, sino el sujeto de la escritura, el sujeto res-
ponsable de la elaboracion onirica.

El suefio de Max que abre la novela pone entonces a los
personajes y al lector mismo en una posicion de desciframiento,
analitico o meramente curioso, y lo instala frente a un texto
cuyo trabajo (su escritura) exige a la vez otro trabajo (su lectura
como desciframiento e interpretacion). Y al hacerlo, regresa la
operacion de la lectura al rumor o a la interpretacion, ambos en
cierto modo re-escrituras que instalan cadenas de produccion
infinita de sentido. Como lo plantea Patricia Leyack en el

campo del psicoanalisis:

Elinconsciente escribe. El asunto para nosotros, ana-
listas, es cdmo acceder a esas escrituras, cémo descifrarlas
y producir con nuestra lectura una reescritura que, aposta-
mos, modifique la posicién del sujeto en relacion al goce.

(36)

Sin duda, nuevamente, el encuadre Furcade-Clara Ma-
tilde no es analitico: nada sabemos de la modificacion de nin-
guno de ellos en su posicion relativa al goce. No hay, pues, pase
en sentido lacaniano; hay final, punto muerto, fin de la conver-
sacion, de la novela y del mundo.

La novela de Foguet, ademas, termina con otro suefo,
también de Max. Entre ambos suefios la novela se extiende

convocando miles de citas, diversas lenguas y dialectos, despla-
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zamiento de las voces y las verdades, encuentros felices y gro-
tescos. Es asi que Pretérito Perfecto, desde ese “te cuento” y el
‘primero’ suefio, se despliega desde aquello que atane a Max —
la novela familiar del neurético—a un texto mucho mas abar-
cador que, lentamente, ofrece la novela familiar de una ciudad
y hasta de una nacion. El lector entonces queda frente a un do-
ble itinerario: puede sentirse apelado por la complicidad que
inaugura el “te cuento” o bien puede admitir la demanda de
interpretacion del suefio. Aunque hay una distancia entre ambas
solicitaciones, también hay puntos de convergencia: el chisme
abre la cadena del rumor porque, precisamente, se ampara en
comunicar una informacion todavia clandestina, no verificada;
generalmente lo hace bajo promesa de no divulgar lo escu-
chado, prohibicién que obviamente dispara el rumor en sucesi-
vas e imparables transgresiones. El encuadre analitico, por su
parte, que tampoco solicita evidencias, admite un contrato de
privacidad y confidencialidad que, a su manera, también es una
complicidad respecto a aquello que se cuenta y se interpreta. Si
un analisis hace cadena, a la manera del chisme y el rumor, ya
no es por la circulaciéon de los contenidos (al menos eso se es-
pera de analista y analizante), sino por la recomendacién del
analista a nuevos pacientes. Lo que nos importa, en todo caso,
es subrayar el hecho de que tanto chisme y rumor, como suefio
y memoria, dejan emerger un relato polifénico con verdades no
verificables o para las cuales cualquier evidencia (como ocurti-
ria en el campo juridico o histérico), tal como Furcade se es-
mera en hallar para llenar los huecos del relato, es completa-
mente irrelevante.
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De la verdad, del peligro y de la ética

Como ya vimos, el chisme, formado por palabras, tacho-
nado de voces y de citas, se expande en cadenas rumorosas que,
al margen de la informacién autorizada, abren una zona de pe-
ligro, de ilegalidad para el implicado. Cada vez que el chisme
pasa de un individuo a otro admite la sobreimposicién de una
voz (hasta por el grano de la voz) o de una vision que, por re-
bote, permite percibir como se va elaborando colectivamente
un sujeto preciso: el sujeto de la ética de la época. Asi, el chisme
es una puerta regia para el inconsciente transindividual (no co-
lectivo, ni universal ni atemporal), segiin lo definia Lacan. En
este sentido, el chisme (como el chiste) sélo se hace inteligible
para los integrantes de la parroquia, esto es, en el campo pre-
ciso, especifico, de una dinamica social atravesada por cierta
codificacion social de la verdad. Rumor y chisme son siempre
semblantes de la verdad, aunque sean falsos. Como informa-
cién secreta, pronunciada a media voz, el chisme no solo co-
munica un evento usualmente transgresivo, sino que porta una
evaluacion critica de lo comunicado. Hay una ética funcio-
nando antes de la produccion misma del enunciado chismoso.
La fascinacién que produce, su irreverente y clandestina circu-
lacion al margen de lo permitido, de lo legal u oficial, no pro-
cede de una fuente misteriosa de la enunciacion (sea conjetura,
sospecha, venganza solapada, injuria reprimida), sino de una es-
trategia especifica del poder: el chisme siempre es un atentado
contra la decencia, lo admitido, lo normal. Y opera por adhe-
sién y complicidad entre emisor y receptor, no solo por la se-

duccién que supone una alianza sobre lo prohibido al margen
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del poder constituido, de lo publico o del Estado, sino porque
compromete una creencia en aquello que no puede ser otra
cosa que una falla del poder, en lo que la ley no logra controlar:
el chisme, como primera instancia de transgresion, se acerca de
ese modo al crimen y, por esa via, pone en emergencia los sa-
beres y valores constituidos, amenaza desde alli al poder.
Apunta, de ese modo, a un fantasma (obviamente privado, pero
no necesariamente individual) que no puede confesarse de otro
modo y por lo tanto a un goce y un real que no pueden signifi-
cantizarse. En cierto modo, el chisme es una forma de la resis-
tencia al discurso dominante que circula socialmente, ya que es-
tablece una adhesion de aquellos receptores que, de inmediato,
lo diseminan como emisores vy, al hacerlo, lo transforman; es
una forma oblicua o encubierta de la parresia, tal como Fou-
cault 1a ha definido,” puesto que circula como una verdad en la
que se cree y que no necesita de evidencias o verificaciéon. En
todo caso, la complicidad que instaura solidifica la consistencia
del chisme en cuanto a una verdad que se da por descontada.
Asl, Pretérito Perfecto desde su primer sintagma se postula
como una narracion construida al margen de lo “oficial”, de la
historia oficial, esto es, una historia paralela o suplementaria de
la historia oficial de la regién, al margen de lo consagrado o
conocido y ya estereotipado de la literatura regional; ese “te
cuento” inaugural tiene como objetivo, en todo caso, alertar so-

bre la ficcionalizacion de la verdad como semblante, capaz de

2 Para Foucault “la parresia es cierta actividad verbal en la cual el que habla
mantiene una relacion peculiar con la verdad a partir de la franqueza, cierta rela-
cién consigo mismo a partir del peligro, cierta relacion con la ley a partir de la
libertad y el deber y cierta relacién con los otros a partir de la critica, critica de si
o critica de los otros. (85)
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suturar las faltas o agujeros de la historia oficial con citas y vo-
ces, incrustando lo silenciado de lo oficial: “La ciudad muestra
esos agujeros de mala dentadura” (421). Abre asi el doble juego
de, por un lado, poner en tela de juicio la verdad oficial y, por
otro, extender el verosimil histérico en lo que, atn inverificable,
pueda admitir no obstante el poder o eficacia de lo poético. En
este sentido, la novela de Foguet no puede clasificarse como
novela histérica que quisiera dar una nueva perspectiva, am-
pliada y corregida, de lo que ya se sabe por el discurso historico.
Foguet edifica un constructo narrativo auténticamente poético
que, frente a la devastacion de las verdades burguesas y popu-
listas, siempre oficiales y autoritarias, trata de elaborar una vi-
sion del pasado de una ciudad en el encuadre mitologico de una
aristocracia azucarera devastada pero todavia politicamente ac-
tiva a pesar de su claudicacion a la burguesia local y nacional. Si
Furcade entrevista a Clara Matilde es justamente porque la me-
moria de la anciana patricia es lo que puede brindarle acceso a
lo que falta en la historia escrita oficial y oficializada. Pero al
hacerlo dispara también su imaginaciéon poética para dar sen-
tido a lo que carece de evidencia. Busca detalles en las paginas
de L.a Gaceta (asi nombrada tan solo un par de veces [117, 2906]),
o de La Nueva Provincia, y hasta bucea o conjetura a partir de las
versiones de los protagonistas.

El chisme atraviesa todos estos niveles del espectro so-
cial como un operador imaginario, ilusorio del poder: todo re-
ceptor del chisme imagina ser un elegido en tanto depositario
de un secreto que no puede revelarse; vive la ilusiéon de poseer
una verdad “paradojalmente” intrasmisible que no puede de-

cirse sin mas en voz alta por estar fuera de la ley, de lo oficial,
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lo que remata en cierto matiz paranoico del rumor. Aunque el
chisme instaura una dimension conspiratoria frente a la infor-
macién socialmente autorizada o permitida, no logra ir tan lejos
en sus aspiraciones: si el psicoanalisis ha podido establecer en
la conspiracion de los hijos y el asesinato del padre el origen de
un pacto social resguardado por la culpa posterior, el chisme,
en todo caso, no llega al parricidio: se conforma con ser una
venganza ilusoria, debilitada, sin mayores compromisos con la
culpa, que pacifica o calma al sujeto frente a las fallas de la ley.
El rumor restaura la continuidad de los agujeros del discurso
dominante mostrando, en general, su lado mas obsceno, pero
sin atacarlo de frente. Aun imaginario, el rumor alardea de un
poder, aunque transitorio, en la medida en que puede llegar a
ostentar, mediante la dispersion social, una verdad capaz de dar
consistencia casi mitolégica a la imaginacion popular: es por
ello que resulta creible que a una puta de los suburbios, como
Imelda Lazarte—y no a una mujer ‘decente’—se le aparezca la
Virgen. Hay alli cierta compensacion de la falta, particularmente
en los sectores marginados, que, en algunos casos, termina ava-
lada por las instituciones: la Iglesia Catdlica, al principio des-
confiada y resistente, aprovecha mas tarde estos episodios y
llega hasta canonizarlos como un recurso para mantener creen-
cias en el campo popular, las cuales terminan favoreciendo la
continuidad de su poder como institucién. Por eso cuando el
chisme culmina en un rumor que se canoniza casi como mito,
se aprecia el itinerario de una resistencia al cambio, porque
aquello que podia dar lugar a una transgresiéon capaz de con-
mover lo simbdlico, termina capturado por éste para conservar
su poder. Una vez mas vemos inscribirse en esta novela de Fo-

guet la pulsion de muerte, que gana la batalla en la medida en
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que su perspectiva apocaliptica cierra el paso a toda posible fi-
guracion de un horizonte emancipatorio lo cual no es sorpren-
dente en un texto escrito durante la dictadura y los primeros
momentos del retorno a la democracia. Sin embargo, la novela
no se engafa ni tampoco nos oculta el punto crucial, que signa
como apocaliptico: la derrota de las izquierdas politicas en Ar-
gentina, América Latina y el resto del mundo.
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Rumor, profecias y represion

“Esta va a joder mas de muerta que de viva” (347),
acierta el comisario Molinuevo, haciendo el balance de su error
al matar a la Imelda Lazarte en la Villa Ceferino Namumcura.
La Imelda, que habia visto a la Virgen y que habia profetizado
el fin del mundo para el 26 de febrero de 1955, era el soporte
tirme de una serie de milagros y, por ende, de rumores que ni
la tormenta en que finalmente se resolvi6 la profecia pudo de-
rribar. El suefio de Max, que abre la novela, pone en cierto
modo al sujeto del suefio en una posicion similar a la Imelda,
con la misma profecia pero con otra fecha: 31 de diciembre de
1999. Molinuevo se daba cuenta ahora, cuando ya era tarde, que
si la topadora derribaba el cuerpo de la Imelda, habia sin em-
bargo otra Imelda, mas potente, sostenida por innumerables
habladurias y creencias. Los rumores resultan, pues, mas fuertes
que los cuerpos (parafraseando a Spinoza, se podria decir que
“nadie ha determinado lo que puede un rumor”) y, por ello, son
tan verdaderos y hasta mas eficaces que la historia escrita por
los historiadores (aliados o no al Estado). Aunque paralelo,
complementario o suplementario de la historia oficial, el rumor
no se confunde con ésta, lo cual tarde o temprano —como vi-
mos— se impone a las instituciones asumir el saber del rumor
y ponerlo al servicio de las instituciones, las cuales quedan ca-
pacitadas asi para poner el rumor al servicio de la opresion y de
la muerte.

Las dictaduras militares, remisas a dar una version oficial

amplia y verificable de sus horrores, no sélo dejan abierto el
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espacio para que el rumor se desparrame, sino que a su vez uti-
liza a éste para reforzar el terror y la amenaza. Al proceder de
este modo, el rumor se transforma en una tecnologia de disci-
plina y control que expande su dominio a favor de la clase do-
minante; el rumor deviene asi doblemente ‘verdadero’ porque
asume ser la contra-version oficial y porque es el resultado de
la manipulacién también oficial. Lo invisible, lo doloroso, en
tin, lo real, queda inescribible en los panteones de la oficialidad;
pero circula sin embargo en el mediodecir del rumor, y el grado
de intensidad de éste es proporcional al grado de represion so-
cial. La leyenda urbana de la Imelda o la leyenda rural del “fa-
miliar”, incluso la urbano-rural de Bazan Frias, ese Robin Hood
tucumano, son las pantallas del imaginario social, los fantasmas
donde se inscriben los temores y las persecuciones, las voces

acalladas, los silencios acusadores.

Hasta el romantico Bazan, continua diciendo la Ne-
gra, Robin Hood de entrecasa, proscripto que se toma su
revancha y cae de este lado de la tapia del cementerio de
los ricos y muere puteando a la milicada. [...] Dioses chi-
quitos y mitos sociales. (178)

Sélo un estudio realizado a partir del discurso hegemo-
nico, como el de Jean-Noél Kafferer, puede decir que los ru-
mores circulan siempre con total impunidad (46). Sin duda, no
todo crimen se rodea de rumores, sino que muchos rumores
llegan a ser la unica motivaciéon del crimen. Bastarfa dar una
hojeada a los testimonios de las desapariciones forzadas de pet-
sonas en la Argentina de /as dictaduras (militares, populistas o
de democracias neoliberales), para comprender como operd el

rumor, el chisme (incluso falso, arrancado a fuerza de torturas)
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al momento de la captura de los presuntos culpables de subver-
sion. Hay una version rumorosa acerca del rol de los taxistas en
la ciudad de Tucuman durante la dictadura, cuya funcion, ade-
mas de llevar pasajeros, era escuchar conversaciones y delatar
sospechosos ante las fuerzas de seguridad. El rumor toma en
Argentina una dimension tanatica (como en otros lugares, baste
el ejemplo de la Alemania Nazi), y la novela de Foguet no deja
de ser un texto que remite a un discurso cultural enardecido de
rumores espeluznantes. En Argentina, como en otras latitudes,
el rumor es la profecia del crimen, de la catastrofe, como el
suefio de Max o las visiones de la Imelda.

El horror, siniestro por ser familiar, queda entonces re-
duplicado. Se pone al servicio justificatorio de la opresion. La
manipulacién del rumor, como en las maniobras electorales, es
ya una tecnologia de dominacién, y su uso abusivo por parte de
las instituciones es el parametro con el cual se puede medir el
grado de corrupcion que las atraviesa. Los aparatos de poder ya
no solamente tienen como funcion controlar la informacion,
sino también controlar mediante el rumor el grado de cohesion
social, incluso cuando ese rumor es completamente prefabri-
cado por ellos —a través de los medios de dominacién comuni-
cativa— para dicho proposito. Ciertamente, no es lo mismo
controlar la informacién que controlar el discurso social. La
historia politica de Tucuman, tal como aparece novelada por
Foguet, o como podria leérsela en los textos de Paez de la Torre
(h) o de Eduardo Rosenzvaig, no hace mas que manifestar estas
reacomodaciones de sectores, a veces paradojales o sorpren-

dentes, para dejar el poder siempre en las mismas manos: “El
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Poder se despedia del Poder aunque en esencia no fuera mas que
un relevo de posta” (154).
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Rumor y castigo

Si aqui intentamos emular el titulo dostoievskiano, en-
tonces hay que asimilar el rumor al crimen. Aun cuando, como
mencionamos antes, para un investigador como Jean-Noél
Kapferer el rumor —a diferencia de la informacion oficial —se
caracteriza por la impunidad de su circulacion (46), en una so-
ciedad fuertemente militarizada como la argentina a lo largo del
siglo XX, esa afirmaciéon queda absolutamente descartada. El
comisario Anfbal Molinuevo (con poco de ‘nuevo’ y mas de lo
mismo en un comisario) aprende que vale la pena dar credibili-
dad a los rumores y entonces se deja llevar por ellos, porque la
impunidad esta mas del lado del destiempo que de los repro-
ches por el exceso. Mientras las radios trasmiten musica “cla-
sica” para llenar el vacio de informacién estatal (afasia oficial
intencionada que aparece siempre que algo ha quedado fuera
de control, que algo espurio pretende centrarse en la estructura
politica), Molinuevo prepara, sin necesidad de un conocimiento
que certifique el rumor, la ceremonia del castigo. Es que rumor
y castigo estan indisolublemente ligados al poder, cuando éste
asume su inestabilidad en una dimensién paranoica. El rumor
es como la antesala del acontecimiento historico, de la catas-
trofe historica, y en Argentina se sabe que, cuando es necesario
convalidar un poder que se ha debilitado, el mismo poder recu-
rre al rumor para inventar una accion castigable por medio de
diabolizar al enemigo. Eso se dio en la dictadura hasta 1973,
pero no fue ajeno a la dictadura posterior, iniciada en 1976: am-

bas entrelazadas como voces acapella en la novela de Foguet,
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por cuanto en su pagina final leemos “Ensenada-XII-1975-
Yerba Buena-1V-1982” (429).

El circuito del rumor no concluye con los castigos o las
catastrofes. Producidos éstos, el rumor vuelve a su dimension
concatenante, metonimica: las indocumentadas desapariciones
de dirigentes obreros de la industria cafiera dejan espacio al
mito “del familiar”, la destruccién de una villa de emergencia
deja lugar al mito de la Imelda. Poner entonces el rumor al ser-
vicio de las politicas de discriminacién y eliminacion de la alte-
ridad es ahora la nueva tactica del poder: lo diferente es subver-
sivo. Si seguimos a Stallybrass y White, y pensamos que el poder
no deja de producir transgresion (18) o si, en términos de Ba-
bcock (32), pensamos que el poder opera mediante un proceso
de inversion simbolica que posiciona como central lo que es
socialmente periférico (como la bosta para las begonias que el
mismisimo criado reintroduce en la casa de los Sorensen [147]),
entonces resulta que la utopia del poder es generar a través del
rumor la alteridad necesaria para su existencia como poder,
para dar continuidad a su voracidad de victimas, no importa si
esa alteridad carece—como el rumor—de referencia o eviden-
cia empirica. Esto permite la maravillosa fiesta del poder, sus-
traida de todo proceso judicial, pero aprovechando la efectivi-
dad del rumor; las fuerzas de “seguridad” se amparan a la vez
en el rumor y en la obediencia debida para enfrentar sospechas
y acusaciones mediante la suspensiéon de cualquier exigencia
probatoria. Es por un rumor que alguien se vuelve sospechoso
a los ojos del poder, a la mirada del Otro; es por un rumor que
alguien merece el castigo (“algo habra hecho” si la gente habla

de ello); por un rumor alguien puede tener una muerte impot-
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tante, sorpresiva y sorprendente, como Solanita. Para dar cons-
tancia y continuidad a la estructura punitiva de la cultura, es
necesario impedir la “escritura oficial” del horror (incluso en la
tarea imposible de borrar los nombres de los desaparecidos,
borrar los cadaveres, borrar las marcas de la tortura, hacer des-
aparecer las identidades) o hacerla escasa, dejarla como un es-
queleto siniestro del discurso histérico de un positivismo exa-
cerbado, satisfecho con la mencién de fechas, sucesiones de
personajes y acontecimientos, listas y clasificaciones. Hay, pues,
por lo menos dos cauces por medio de los cuales el poder he-
gemonico atrapa la ilusién contestaria: uno de ellos, el rumor,
capturado del contexto o bien fabricado, con nombre y ape-
llido, puntual, y otro, una historia sin nombres o un listado de
datos y secuencia de etapas. En la literatura convergen ambos,

porque ninguno puede escapar a la ficcion.
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Hacer hablar | hablar de hacer

Furcade, el historiador, conversa con Clara Matilde, su
informante. LLa ceremonia comunicacional de trasmision de in-
formacion y de saberes supone un ritual alimenticio y suntuoso,
regional e internacional: gaznates “nortefios” con oporto San-
deman.

Los gaznates en una bandejita de plata y el oporto
en copitas de Murano esperaban en la mesita de caoba.
[Furcade] Se acercé hasta los pies de la cama y todavia in-
cliné un poco el cuerpo tomandose de los barrotes y ba-

lanceandose.
--Me escucha, Clara Matilde.

Tomé un gaznate y lo dejé desarmarse en la boca
junto con la receta de las Hijas de Marfa y Santa Filomena:
las doce yemas, grasa de pella, palito de cedrén o durazno
para freirlos y dulce de leche, pero atin no sabia qué manos
amasaban los gaznates y en qué punto de la historia los
recuerdos de Clara Matilde naufragaban, si era una pri-

mera comunion, un cumpleafios o un banquete de bodas.
bl

(49)

Es la escena proustiana por excelencia: un sabor, un aroma,
una textura que, desde la instancia dérmica del presente, se re-
monta hasta los recovecos del tiempo que se resiste a ser pre-
sente perfecto o, en todo caso, como un presente perfecto de
la memoria. Ila anciana patricia compensa (intercambia) la mas-
ticacion y la deglucion, ambas realizadas golosamente, con un
relato precioso: el relato del testigo, no menos sospechoso que

el del rumor. Ella escande el relato y lo disuelve del mismo
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modo que los acontecimientos de la historia se entreveran y di-
fuminan en el espacio de la memoria, asi como los gaznates se
deshacen con el oporto en la boca. Su relato tiene todos los
protocolos del testimonio y, para el historiador/escribiente
Furcade, los recuerdos de la anciana configuran el costoso ar-
senal de saberes culturales, antropolégicos (muchos de los cua-
les no pueden constatarse en los documentos escritos de la his-
toria) sobre rituales y ceremonias intimas de la clase, que solo
se registran en la huidiza argamasa de la experiencia, es decir,
de la escritura en la memoria del cuerpo o del cuerpo como
memoria. En todo caso, el testimonio o relato de Clara Matilde
suplementa o completa el archivo documental oficial y la ver-
sion de Furcade, entonces, transciende la memoria de Clara Ma-
tilde ‘perfeccionando’ el repertorio del patriciado. La vieja hace
emerger la palabra de su propio capricho, tltimo atavio de su
seflorio, mientras Furcade escribe sus notas y sutura los cortes
discursivos de su informante mediante la dulce combinacién de
gaznates y oporto, con apartes ironicos que lo resguardan en su
diferencia clasista.

Y Clara Matilde levant6 la mano dandole a entender
que la copa estaba vacia y que precisamente era el Sande-

man la liga que unia los fragmentos de su mundo... (113)

Como en el circo, la fiera hace sus piruetas movida por
el terrén de azicar que compensara la exhibicion de su destreza,
incluso todo su ridiculo publico. En el espacio clausurado de la
vieja casona tucumana de la calle 25 de Mayo, algo parecido a

una inversion de papeles se ha producido, aunque la estructura

24



El espacio regional del mundo de Hugo Foguet

autoritaria y fascista no se haya modificado. Se trata de una es-
cena de intercambio o, mejor, de juego de roles y posiciones
que, de todos modos, no amenazan ni desestabilizan ya el po-
der, cuyo ejercicio ahora esta en otras partes y en otras manos.

Furcade entrevista a alguien que (todavia) ostenta resi-
duos de viejos privilegios y coloca a su entrevistada en posesion
de un (supuesto) saber que le interesa. Para ello, su estrategia, a
pesar de reconocer su falta y someterse al relato de la anciana,
no obstante subvierte la dialéctica del amo y del esclavo, tal
como Kojeve la retoma en su lectura de Hegel. En efecto, “ha-
cer hablar” al amo es ponetlo en el lugar de la subalternidad
enunciativa y alimentarlo como quien hecha lefia al fuego, para

que no se acabe, para que siga existiendo, para que siga ha-

blando.

él hablaba con Clara Matilde desde hacia una hora; hut-
gaba en la memoria de la vieja que era como bucear en una
bahia donde hubiera naufragado una flota de galeotes.
Obtenfa asf jirones del pasado para armar ese individuo
unico que era la estirpe de Clara Matilde, unas veces Na-
varro, otras Paez o Lencina, juntando guerras civiles y en-
comiendas, revoluciones y canonjias, negocios y maneras
francas y orgullo y desprecio por lo que no fuera su sangre
(los gringos, los cholos y los gallegos de mierda), el arbol
unico y solitario parado en el viento y con las raices al aire.
a7’

3 La palabra “naufragio” y sus derivados aparece muchas veces en la novela.
También es el titulo de otra obra de Foguet. Lo que nos importa aqui enfatizar
es la idea de memoria=arcén=inconsciente=archivo=naufragio=residuos o rui-
nas.

25



Gustavo Geirola

Extrafia situacion en la novela de Foguet: hacer hablar al
Amo, subalternizarlo para satisfacer los deseos del esclavo; aun-
que todavia tenga que alimentar al amo con gaznates, proveerle
una satisfacciéon material si ya no de su hambre (no hay ese ex-
tremo con Clara Matilde) al menos de su capricho —espacio ex-
cedente, residual, de su antiguo poder— Furcade revierte o
subvierte la dialéctica al obligar a Clara Matilde a continuar con
el relato, haciéndola hablar. No obstante, esa subversion rapi-
damente vuelve a dar un giro y reposicionarse: Furcade regresa
a la posicion del esclavo, trabajando la escritura y el discurso
mientras alimenta al Amo como un animal, produciendo asi un
saber que, como si fraguara las condiciones de su libertad, y
aunque su rebelion no vaya mas alla de la ironfa con que co-
menta el testimonio de Clara Matilde, no deja de incubar un
ansia de resentimiento y venganza: su estrategia de entrevista-

dor culmina haciendo trabajar al amo hasta la extenuacion.

Clara Matilde se habia quedado dormida—ese corto
suefio que sus muchos afos necesitaban cada tanto para
cargar las neuronas, fatigadas por las prolongadas inmer-
siones en el pasado a las que Furcade la sometia (Usted,
sefior Furcade, exige demasiado de una pobre vieja. Yo
puedo recordar mucho pero hay cosas que se me escapan,

es decir que no aparecen en su verdadero lugar” (318)

Hacer hablar es extraer, succionar, hacer emerger en pa-
labras lo que el cuerpo ha deglutido en su transcurso vital: me-
moria-estomago, flujo callado y sanguineo de las presencias y
de los crimenes, sortilegios de la soberbia, denegacion de la de-
cadencia. La palabra de la anciana —lo que Furcade finalmente

recibe— es un vomito, un chufio donde todo viene mezclado,
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maloliente, desorganizado. Es esta devolucion discursiva de la
anciana a los gaznates provistos por su entrevistador lo que, sin
embargo, revierte, recoloca y sostiene la antigua posicion sefio-
rial: el historiador, el intelectual como apéndice del poder, el
arconte subalternizado cuya tarea ahora es verificar, periodizar,
ordenar, pero sobre todo inferir la verdad (del otro y hasta del
Otro hegemonico) a partir de trabajar con sus deposiciones. El
hacer hablar revierte en hablar de hacer la narraciéon. Paralela-
mente, como escriba o escribiente, Furcade habla de hacer una
novela, de escribir una historia a partir de los desperdicios, re-
siduos o desechos de los duenos de la provincia o de la nacion
en la que convergen la tradicion —hispanica y/o criolla— de los
gaznates con la supuesta sutileza o refinamiento inmigratorio
de la cultura y hasta de la astucia francesa, metaforizadas por el
Sandeman. Pero la convergencia no logra encubrir la dominacién
puesto que ha habido un sometimiento de lo criollo a lo extran-
jero, confirmado incluso en cierto sometimiento (doméstico)
reglado (como esposa a esposo, mujer a hombre, que Clara Ma-
tilde de la Concepcion Navarro Paez de Sorensen refiere con
orgullo). Cuando Furcade realiza su entrevista, aquellos man-
datos y obediencias implacables de otrora pueden de cierto
modo convertirse en un juego de inversiones y reversiones, en
la medida en que ya no hay posibilidad de desestabilizar, en el
ultimo estertor de la anciana, la consistencia de la clase. Por ello,
para no morir del todo, arrinconada en el hermético espacio de
la habitacién de una casona, la anciana se aviene a un pacto de
interlocucién con un subalterno y accede a que se repartan las
posiciones de poder, ahora cuando —en el presente perfecto—

ya no queda mas que un poder signado como capricho y un
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cuerpo yacente sobre su féretro esperandola bajo la cama. La
novela, en cierto modo, nos interpela con la pregunta funda-
mental: ;A donde ha ido a parar el poder real? Y le deja al lector
responder por su cuenta, sea enfrevistando el texto entre lineas,
en el mediodecir de la verdad, o haciéndolo hablar desde 1a con-

sistencia cultural del lector.
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Polifonia, ironia y repeticion

La ambigiiedad de los narradores no es impedimento
para que, en todo momento, emetjan los puntos de vista y las
verdades que los fascinan, tanto a ellos como a sus personajes.
Foguet recurre a un relato polifénico que, no obstante, remite
a una escritura monolégica encuadrada por los dos suefios de
Max, es decir, por el sujeto del inconsciente que elabora esos
suefos. Justamente es la polifonia del relato, con la multiplici-
dad de voces y perspectivas, de citas, la que evita que la novela
se convierta en un texto sectorial y discriminatorio, monovocal,
con un unico narrador (omnisciente o no), como podria ocurrir
si fuera contado desde la perspectiva de uno de sus diversos
personajes: Molinuevo, Patricio, Arturo o Clara Matilde.

Pretérito Perfecto, como el E/ carnero freyleano (1636-38,
publicado en 1859) también poblado de rumores, deambula por
las historias familiares, por los arrabales del matrimonio, por las
relaciones entre clases, por los textos canénicos y también los
parasitarios de la cultura, por los lugares sagrados y profanos
en sus recovecos pecaminosos y en sus ominosas y miserables
acciones ejemplares. Es un texto marcado por lo laberintico o,
mejor, por el clamor que subyace a las pretensiones exhibicio-
nistas de toda cultura oficial. Se exploran las zonas del fraude
politico, del engano amoroso, de los encuentros clandestinos o
“a contranatura”, de las placenteras perversiones de los cuer-
pos, de los pequefios vicios. La novela de Foguet teje el entra-
mado de la vida social de la ciudad de San Miguel de Tucuman
desde los fines del siglo XIX hasta los six#es (mas ajustada-
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mente, para América Latina, los seventies), con las primeras re-
presiones militares encargadas de aplastar la ‘subversion’ o cual-
quier tipo de rebeldia o resistencia capaz de desbordar los man-
datos y convenciones impuestos por el poder institucional de
raigambre oligarquica, sea durante los afios del peronismo —con
“la negrada, con la alpargata en la punta de la cafia y el bombo,
que sonaba en la Plaza Independencia” (90)— como con el Tu-
cumanazo ocurrido entre el 10 y el 14 de noviembre de 1970.*

Resistencia y exceso son dos figuras paralelas en la no-
vela de Foguet; ambas disefian una cultura que no quiere y otra
que, sobresaturada o sobrepasada por la historia, ya no puede.
La cultura de los de abajo, omnivora, insaciable; la cultura de
los de arriba, hastiada, hipersatisfecha, aburrida, vomitante.
Esta cultura hegemonica representada por Clara Matilde esta
tan enferma y moribunda como la de Surya Coomaraswamys;
ambas hieden, se reparten sus territorios, se dan sus propias
tronteras, incluso —como veremos mas adelante— distribuyen
polarmente sus cementerios: Imelda ILazarte, la prostituta que
vio a la Virgen, por un lado, y Patricio Santillan, el dandi luju-

rioso y hedonista, miembro ya desquiciado de su clase, por otro.

4 Isabel Ardoz sefiala que “la novela suprime cualquier mencion a la dicta-
dura de Ongania que a partir del 66 decidirfa el destino de la provincia” cuando
se ordeno el “cierre y desmantelamiento inmediato de las primeras siete fabricas
azucareras de Tucuman” (“Ciudad y archivo”). Gutiérrez dice al respecto del
Tucumanazo: fueron “cuatro dias durante los cuales las calles de la ciudad estu-
vieron practicamente tomadas por estudiantes, obreros y vecinos que resistian la
represion de las fuerzas del orden. El “Tucumanazo” fue el momento culminante
de un ciclo de protestas en una provincia con la universidad intervenida y con
catorce ingenios cerrados, en el marco de la dictadura de Onganfa. [...] El “Tu-
cumanazo” fue una de las tantas protestas épicas que, a lo largo de la Argentina,
repudiaron las medidas econémicas y politicas de la “Revolucién Argentina” de
Ongania, como “El Cordobazo”” (308, nota 4)
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La una y el otro constantemente yacentes en sus camas, una
practicando el viejo oficio de la mujer, insensible al hostiga-
miento heterosexual de los camioneros urgidos; el otro, pulu-
lante, rollizo, ansioso de hostigamientos, solo, compensa su ho-
mosexualidad insatisfecha con las incursiones esteticistas y
afrancesadas por los cuerpos escultoricos de la imaginacion gre-

colatina.

La Imelda [...] dijo que por lo bajo eran cinco por noche,
todos camioneros que dejaban los camiones en la Banda
del Rio: cordobeses, sanjuaninos y hasta portefios. (28)

LLa cama de Patricio vastisima, como para perderse
y andar a los manotazos. [...] Patricio enfermo. El absceso
al final de la espina, pequefio, doloroso y activo como un
volcan, ha entado en erupcién gracias a la sabidurfa de
unas agujas de platino clavadas a todo lo largo y ancho del
yin y yang. Patricio quejoso. |...] Patricio, encharcado en-
tre sabanas y colcha era un cachalote herido y supurante.
(129-129)

Patricio, con la caja de sus diapositivas, visita “I.a Embrujada,
casa-quinta de Martha-con-hache”, para proyectar sobre una
pared encalada, su Grecia amada: “Telon en el cual Grecia es-
tamparia la solemne nostalgia de sus ruinas sofocadas por el
francés un tanto anacrénico del profesor Santillan™ (197).

Patricio que hace un buche de vino para enjua-
garse la boca. Todavia a tiempo de aceptar un cigarrillo.
Entre dos pitadas fija los ojos malévolos en Maximiliano,
el joven de proporciones clasicas que hubiera hecho las
delicias de un guerrero lacedemonio. Incomprensible-
mente rendido al subcontienente de las faldas. Deplorar
que lo shombres no pudieran procrear—dice—sin el con-
curso de la hembra fue una queja comun entre los griegos
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pensantes. Lo cual no dejaba de ser un contratiempo pot-
que salvo para ese menestrer en todo lo demas nos arre-
glamos solos. (214)

Frente a este paisaje de polaridad, se abre un espectro de
oposiciones binarias de menor rango e intensidad, pero no me-
nos sutilmente emparentadas. Es el relato el que juega, ensaya,
coteja versiones de aquello que se propone narrar: la historia,
privilegios y poderio de una clase, autopostulada como nacio-
nal, pero que también incorpora la leyenda regional, nacional e
internacional mediada por el periodismo événementiel, la litera-
tura y los vertiginosos discursos de las ciencias. El pasado per-
fecto de la clase, el eco debilitado del presente por la insistencia
de la ideologia oligarquica gramaticalizada, inconmovible,
desembocan en la pregunta por el futuro de la nacién, que
desde la perspectiva de los activistas de izquierda (los estudian-
tes, las ovejas negras de la clase alta, los obreros, etc.), tampoco
saben bien como responder. A pesar de los chismes y rumores,
de las citas y voces convocadas, de esa polifonia, la distancia
entre lo que se repite y lo ‘nuevo’ que quisiera advenir en la
diferencia se torna en Pretérito Perfecto en ironfa, mas que en pa-
rodia. El collage y la parodia con la que se factura la textualidad
no son aqui mas que un recurso instrumental para hacer emer-
ger la risa irénica y despiadada —como la de Furcade frente a
ciertos recuerdos de Clara Matilde— sobre una historia nacio-
nal que, en el fondo, no es mas que el acontecimiento abyecto
de su dependencia a los poderes de la modernidad occidental
con su metamorfosis monstruosa en Tucuman, en Argentina y

en general en América Latina.
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la exposicion de 1889... ¢se acuerda de los onas, Clara
Matilde, de aquel paisaje nevado que les pusieron por de-
tras en la jaula y del hombre de la barbita que sostenia una
fusta en la mano? Aquellos ocho, diez onas, hombres, mu-
jeres y nifios, semidesnudos, envueltos en pieles, antropo-
fagos, ¢qué otra cosa les explicaba el hombre?, capaces de
morirse de sarampion, todavia en aquel afio y usted, Clara

Matilde, tuvo un estremecimiento voluntario: salvajes.

(51)

Furcade no puede mas que sospechar un hilo que enlaza
Tucuman con Paris, los trapiches del ingenio con las iglesias

europeas:

¢Era Paris el mundo y los suburbios de Parfs los
suburbios del mundo? ;Qué sombras molia el trapiche en
el ingenio y qué humos envolvian las torres romanticas y
los campanarios de las iglesias de Paris? Usted [Clara Ma-
tilde] nuca se lo pregunté. (58).

Revolver los documentos, interrogar “los restos de la
opulencia” (52), releer el libro de Sansén sobre la tortura (54),
son modos de comprender las rebeldfas del presente, la inva-
sion de los margenes en su pretension de centralidad, formas
de entender como en el presente uno puede ser un eco del pa-
sado que lo aferra y lo compulsa a una repeticion silenciosa, que
lo encierra y lo hace hablar incluso bajo los lemas revoluciona-
rios: “Usted no es una persona para mi—Ie dice Clara Matilde
a Furcade—sino un eco” (331).

no lo tome a mal, sefior Furcade, porque usted no es una
visita, es como si fuera yo misma, ¢me explico? La vieja
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queria decirle que sin €l el tiempo que tanto amaba no po-
dria haber vuelto nunca; era él, Furcade —y los gaznates
y la copita de Saudeman [sic]|— el mecanismo que abria el
mundo de los recuerdos. (319).

¢Qué es usted para mi, sefior Furcader? ¢Un espejo?
(330)

Usted pregunta y yo contesto y es como si me con-
testara a mi misma. ;Sabe qué quiero decirle? Que usted
no me trae nada nuevo. (331).

Juego de espejos, repeticion de sonidos, imitacion, reso-
nancias y otra vez rumor: Clara Matilde y Furcade, amo y siervo,
metrépoli y colonia. Clara Matilde “metida en este agujero es-
cuchando los ecos del mundo —un mundo que quiza no existe”
(330) y Furcade escribiendo, anotando, llenando los vacios, in-
terrogando el silencio, obligandola a hablar: “y lo sabe todo, y
lo que no sabe lo averigua con una manera muy especial de
preguntar que hace que nadie se quede callado” (330). Por eso
Furcade, trabaja el archivo, intuyendo que hay una complicidad
entre pulsion de muerte y repeticion: “No bay archivo sin un lugar
de consignacion, sin una técnica de repeticion y sin una cierta exterioridad.
Ningiin archivo sin afuera” (Derrida 19). Aunque en el recuerdo
de la anciana todo se mezcle, queda ain el texto de los frag-
mentos y las pervivencias de los poderes de la clase disemina-
dos en la habitacién y la casona que la alberga,’ pero también
en los crimenes y las muertes, en el terrorismo de Estado, en
las resistencias de los estudiantes de la Quinta Agronémica, es-
pacio universitario cuyos arboles se nutren de la sangre humana

de los genocidios de otrora.

> “La anciana es ‘una guardiana’ de las tradiciones y las practicas de una
clase” (Ardoz, “Ciudad y archivo”).
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Eran tantos los muertos [...] En la Quinta Agrono-
mica las plantas crecen con tanta fuerza y los arboles son
tan altos y gruesos porque las raices se hunden en la fosa
comun: las sales de los huesos, el calcio y el magnesio, el
fésforo, la sabiduria de 85 afios de obra misteriosa, de
vuelta del polvo al polvo, tan en secreto. (53)

Piensa Ramén Furcade, el historiador escribiente en este
siniestro maridaje de una ‘civilizaciéon’ construida sobre la base
de la barbarie, tal como ya lo habia visto Walter Benjamin, con
crimenes ocultados por la naturaleza y por las ceremonias aris-
tocraticas:

ese estilo de vida, esas maneras tan propias [de Clara Ma-
tilde] venian de muy lejos y se habfan mantenido con sa-
gacidad, haciendo creer en aflojadas, en derrotas politicas,
cuando en realidad la manija no la soltaron nunca |...] El
timoén. .. estuvo siempre en las mismas manos. Los paya-
sos cambian pero el duefio del circo es siempre el mismo.

(89)

El narrador comprueba que el tiempo “no se detuvo,
pero algunas circunstancias se repitieron y aun se repiten”
(324), de ahi que Furcade se pregunte al inicio de la novela: “En
qué lugar del tiempo histérico estamos exactamente” (43)

Por eso, la novela de Foguet es casi el estertor de la mo-

dernidad y sus dicotomias desgastadas.’ La utopia, barajada en

¢ Gutiérrez subraya algunos “pares opositivos que han modelado la lectura
de la literatura producida en las provincias, las condiciones de legibilidad e ilegi-
bilidad de las obras y los contornos minimos de la literatura argentina” (305-
306). La autora puntualiza “una serie de formulaciones antindémicas asentadas en
el “imaginario literario argentino” tales como centro versus periferia, Buenos Ai-
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el estructuralismo, de su “mélange de personajes entreverados
por la supersticion, el arte, la politica o la mera lujuria” (324), o
de las luchas idiomaticas, dialectales e idiolectales, de la carna-
valizacion de los textos y sus iridiscencias, no es propicia para
el establecimiento de una alteridad revolucionaria; la novela,
con el suefio del fin del mundo que la cierra, apuntando y hasta
deseando el apaciguamiento mortuorio (novela/ciudad/ce-
menterio) de una comedia humana del ‘ser nacional’, es siempre
el pretérito perfecto habitable, imperecedero. En este mapa ur-
bano, encuadrado por dos cementerios diferenciados a nivel de
clase, el narrador o el sujeto de la escritura (o ambos), a la ma-
nera de un flaneur, se proponen aunque sin lograrlo, como lo
planteaba Walter Benjamin, establecer un espacio habitable de

una memoria rescatada y resguardada del tiempo:

yo siempre lejos pero trabajandome la cabeza hacer de esta
ciudad—de su pasado y de su presente—algo habitable,
un lugar seguro para mi, un mundo de palabras que pu-
diera visitar sin sobresaltos y cuantas veces quisiera. (324)

Es la pervivencia de la estética romantica que, bajo la
polifonia del relato, provoca la monologia de la escritura de Fo-
guet: mas que una intertextualidad, hay una bitextualidad que
emerge alternativamente, de capitulo en capitulo, de parrafo en
parrafo, de palabra en palabra. Una especie de androginia tex-
tual que, buscando indefinidamente su palabra total, hallara en

res versus interior, cosmopolitismo versus regionalismo” (305). Estas oposicio-
nes, obviamente, enmarcan a Pretérito Perfecto en la serie literaria argentina. En
nuestro caso, nos ha interesado mas ver el juego de los binarismos opositivos
dentro del relato mismo.
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vez de esta pacificacion de la completitud, de la perfeccion, so-
lamente la alternativa de lo uno y de lo otro, lo complementario
pero desunido, irremisiblemente. Su efecto, entonces, es el re-
lativismo o la caida de los absolutismos y las ortodoxias politi-
cas e intelectuales, pero no una polifonia de la escritura, colec-
tiva y revolucionaria, si es que dicha escritura es imaginable.’
Foguet, el marino, pareciera ser quien sostiene, desde la
escritura ese “yo siempre lejos” de la cita, el que recorre la urbe
e intenta con capitulos en alternancia cotejar el pasado y el pre-
sente. Sin embargo, no deberfamos identificar a Foguet con
Furcade, porque Foguet (para usar su nombre propio, un poco
incorrectamente, como signo del sujeto de la escritura) abarca
mas que la tarea de escribiente de su personaje. De ahi que la
polifonia del relato no se corresponda con la de la escritura,
producto de un sujeto escindido que no alcanza la verdad a pe-
sar de la dimensién critica que pretende con el cotejo de los
binarismos, sino sélo la ironfa. Precisamente, es la figura de la
ironia la que, construyendo el doble juego de textos y de voces,
a manera de planos cinematograficos, los contrasta® y los de-

forma, pero los contiene en una visiéon decadentista del fin del

7 En términos actuales y a partir de debates iniciados a partir de los 90, hoy
conocidos como “politica lacaniana” (Jorge Aleman, Ernesto Laclau, Slavoj
Zizek, Alain Badiou, Nora Mertlin) podriamos decir que Pretérito Perfecto, a nivel
de la escritura, en su monologia que no llega a alcanzar la otredad ni desamarrar
al sujeto del goce del Otro, no vislumbra una construcciéon de hegemonia; por el
contrario, la novela queda “anclada en un circuito de goce en donde la pulsion
de muerte gana su batalla” (Menchén 163-164). No sera sorprendente, entonces,
que, como veremos mas adelante, la cuestién del fin del mundo y del apocalipsis
atraviese la obra de Foguet.

8 Ardoz también ha observado que “[l]os ejes de espacio y tiempo se multi-
plican a lo largo de la novela en un juego de espejos enfrentados” (“Asedios”

75).
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mundo. Por eso, a pesar de ser Preférito Perfecto una novela mon-
tada sobre numerosas palabras, innumerables textos y prolife-
racion de citas, no se puede leer, sin embargo, como una novela
carnavalesca, porque no hay un sujeto atépico que, posicionan-
dose fuera del registro simbolico de la cultura que critica, dejase
que los enunciados elucubren en su mediodecir, mas alla de la
arrebatadora fragua del goce tanatico, una significacion capaz
de insinuar el paisaje del porvenir.

St el archivo —y Pretérito Perfecto lo es—no solo hay que
entenderlo, segin Derrida, como un registro del pasado, sino
como lo que guarda “un peso de lo impensado” (38), entonces
ese peso “reorienta el deseo o el mal de archivo, su apertura al
porvenir, su dependencia a la vista de lo que viene, en resumen,
todo lo que vincula el saber y la memoria a la promesa" (38).°
El esfuerzo de la escritura foguetiana se centra en interrogar y
describir el paisaje de ruina de una promesa de pais, moderno,
que nunca fue; de ahf que la pulsién de muerte capture al relato

(y a la nacién) en la Unica satisfacciéon posible: lo apocaliptico.'”

? Derrida insiste: “la cuestién del archivo no es, repitimoslo, una cuestién
del pasado. [...] Es una cuestién del porvenir, la cuestién del porvenir mismo, la
cuestién de la respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mafiana”
(44). La Argentina de 2018 vuelve a repetir el horror de eso impensado del origen
de la nacién, de esa violencia fundante (soberana) que Derrida también explora
en “Fuerza de Ley”.

10 Isabel Ardoz ha revisado la inscripciéon de la ciudad en la obra de Foguet
puesto que en sus textos “la ciudad se transforma, por medio de la escritura, en
el centro de la experiencia del mundo que se articula en diferentes coordenadas
temporales” (“Imagenes” 52). Foguet no cede a la tipica representacion de la
ciudad provinciana en la literatura ‘del interior’ “que presenta una Tucuman
quieta y sofocante, ahogada en el sopor de sus jazmines y azahates, y propone, a
cambio, una ciudad literaria que es tan occidental como Paris o Londres y, al
mismo tiempo, periférica y profundamente latinoamericana” (Gutiérrez 306). En
sus primeras obras, aparece ya la referencia al “apocalipsis moderno”, un mundo
del futuro “luego de la destruccién”, completamente devastado, enfocado en la
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La ética de la escritura foguetiana, cruzada por el nihi-
lismo y a pesar de sus esfuerzos criticos, no alcanza para ins-

taurar lo que Jorge Aleman ha llamado “un acto instituyente”:

¢Cémo entiendo un acto instituyente?, un acto institu-
yente es lo politico, entiendo un acto instituyente y pienso
en su inteligibilidad para dar cuenta de como lo nuevo en-
tra en la historia, lo que caracteriza al acto instituyente es
que por un lado —y prestemos atenciéon a esto— no es una
creacién que viene de la nada, no es una creacién —como
podriamos decir— “ex nihilo”, es una creaciéon que exige
las tramas simbolicas, las constelaciones histéricas, las he-
rencias, sin embargo, en tanto acto instituyente, no es un
mero resultado de esas condiciones historicas, es mas,
exige la presencia de esas condiciones historicas pero es a

la vez una ruptura con respecto a las mismas.

supervivencia. En el cuento “La-ventana-que-mira-al-futuro”, el lector enfrenta
una ciudad —San Miguel de Tucuman— programada, “limpia y climatizada como
un quiréfano” en la que ya no hay nada que desear ni pensar ni dolerse de nada.
La destruccién del espacio urbano, como lo sefiala Ardoz, aparece también en
otros cuentos. La presencia de ruinas, escombros, restos del naufragio, el “falso
optimismo tecnolégico” ligado a la idea de poder absoluto de los cientificos que
disponen de artefactos nucleares, se conecta con la catastrofe nuclear que im-
pone un nuevo orden social, de tipo disciplinario: “La muchedumbre, ahora dis-
ciplinada por esta presencia terrible, comenzaba el desfile” (“Advenimiento de
la bomba” 55, citado por Ardoz). En estos textos Foguet plantea un “antiuto-
pismo que se expresa como una critica desde el presente de la enunciacion. Re-
sultan ser mundos distépicos y disféricos porque la utopia proyectada en un
tiempo y espacio futuros son visiones apocalipticas que combinan la subordina-
ci6n de la humanidad a la razén instrumental de la tecnociencia con sociedades
totalitarias que vaticinan el fin de la humanidad” (Ardoz, “Imdagenes” 54-55).
Este “tiempo de apocalipsis” y este antiutopismo también aparece en Pretérito
Perfecto, en los suefios de Max, y muestra un mundo acabado, perfecto, sin la falta
que pudiera hacerlo deseante, donde ya no hay ilusién de paraiso, ni inocencia ni
objetivos para la humanidad. “El futuro se ha secado” (Ardoz, “Imagenes” 55).
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Desde esta perspectiva, Pretérito Perfecto esta cerrada a
imaginar, inventar o sofar practicas sociales capaces de promo-
ver una nueva forma de vivir, dar circulacion a nuevos saberes
y descubrir nuevas tacticas y estrategias en el ejercicio del po-
det.'! Pretérito Perfecto cietra, con alta lucidez, un ciclo de intet-
pretacion histérico-cultural regional, nacional y mundial de la
modernidad, pero opta por el final apocaliptico que, como sa-
bemos, esta incapacitado de detectar la produccion de nuevos
valores y vislumbrar lo que mas recientemente se debate res-
pecto a la construcciéon de hegemonia y la emancipacién del
sujeto. “Lo emancipatorio —nos dice Jorge Foa Torres—en lo
populista no residirfa en su caracter revolucionario o su identi-
ficacién con un afuera anticapitalista, sino con la produccion de
una forma politica recurrentemente subversiva al imperativo
del olvido, de la autopunicién y la segregacion” (299). El sujeto
de la escritura de Pretérito Perfecto esta éticamente cerrado al
tiempo: suefa, habla y relata desde lo ya clausurado, muerto. El
tuturo, al ser apocaliptico, deja de ser una utopia, incluso utopia

negativa o antiutopia."

' Por eso Ardoz nos puede hablar de la novela-archivo, la ciudad-archivo.
(“Ciudad y archivo”).

12 Mas adelante veremos como si hay utopias a nivel del imaginario del re-
lato, aunque no de la escritura.
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Ironia, tradiciones e intertextualidad: androginia y hermafroditismo

A su vez, en el espacio semantico diseflado por la escri-
tura, en la seleccion misma de los horizontes intertextuales, la
escritura foguetiana se instaura asimismo como una ironfa: no
se trata de una novela que supera la ‘modernidad’, pues su ba-
rroquismo es el producto del cruce de la tradicion realista-na-
turalista (Balzac, Zola, Cambaceres), con sus protocolos de he-
rencia y su inquisicién positivista y policial (como la de Fur-
cade), y el experimentalismo de la novela de vanguardia (parti-
cularmente la del boom latinoamericano), sin afiliar a ninguna
de estas tendencias. A la fisiologia de la tradicién novelesca
francesa, se enfrenta ahora en Pretérito Perfecto el psicoanalisis y
la economia politica, produciendo una escritura que, en su es-
cepticismo, no puede ser carnavalesca, a la manera de Bajtin,
sino irénica, limitrofe, fronteriza.

Sila intertextualidad consiste en una fiesta de remisiones
infinitas por los arrabales de la memoria lectoril, la polifonia
bajtiniana esta absolutamente puesta en una novela cuyo resul-
tado no es jamas el relativismo de la Verdad, sino la convivencia o
copresencia de las verdades (Morson y Emerson 231-256), incluso
convergencias, como el titulo de otra obra narrativa de Foguet
(Convergencias [1985]). Por eso también la novela de Foguet se
nos antoja monologica, porque la ironia es un gesto que somete
bajo exigencias de unidad a las voces narrativas, a los textos
convocados, citados o aludidos. El carnaval, en cambio, es ya
la puesta en crisis de la monologia y la escritura foguetiana no
alcanza a provocar dicha crisis; no escuchamos, en el nivel de

la escritura, sino la misma voz frente a la “desertizacion nihilista
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de lo politico” (Cano 221). Es con esta dimension irénica que
la escritura foguetiana, sin embargo, escapa a las operaciones
de sometimiento cultural a Buenos Aires,"” a la novela europea
del nouveau roman y a la novela latinoamericana del boom, pero

también se separa de la produccion literaria local:

La Negra se confiesa tucumana de nacimiento, pero
repugnada. ILa obsesion por la vida de la provincia es casi
patolégica. De rechazo la hace escribir. Juan José Hernan-
dez y yo somos los que mejor hemos dado la pintura de
una realidad agobiante (...) Demasiados poetas, dema-
siada gente que escribe versos. Una pregunta: ¢(No tienen
otra cosa que hacer? Son una plaga nacional como los go-
rriones. Ruido y cagadas. (162)

Si en el relato de Pretérito Perfecto 1a Negra' es la escri-
tora tucumana que vive en Buenos Aires y se consagra escti-
biendo la provincia como paisaje, o si los jévenes poetas del

interior, en su bohemia, reproducen degradadamente la euforia

13 El ingeniero Weighan le reprocha a la Negra el tipo de literatura que ella
escribe: “les vendés la imagen de la provincia que prefieren” (35) y luego enfatiza
“Me cago en el color local” (35). La critica pasa por ese imaginario portefio fra-
guado en Buenos Aires para promover una literatura del interior que nada tenga
que ver con la de la capital. Es como una especie de Ideal del yo literario con el
que se espera alienar a los escritores provincianos, muchos de los cuales, como
la Negra, deciden acatar. “Qué carajo pretenden. ;Qué nos pasemos escribiendo
los versitos del lapacho en flor?” (132). No creo que esto haya estado ausente al
momento de la publicacién de Pretérito Perfecto, en la medida en que Foguet se
separaba de estas imposiciones de Buenos Aires y producia una novela para la
que los portefios no tenfan etiquetas.

14 El ejemplo de la Negra Fortabat es emblema de muchos otros escritores
provincianos: se refiere a Elvira Amanda Orphée (nacida en Tucuman en 1922,
fallecida en 2018); ella “entrarfa para Foguet en ese cuerpo de novelas que cons-
truyen ciudades quietas muy al gusto de lo que el centro esperaba de lo producido
en provincias” (Gutiérrez 300, nota 1).
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(a veces rastrera) de las poéticas capitalinas o extranjeras, o in-
sisten en el folklorismo de aquello que la critica cataloga bajo
“el enfrentamiento del hombre con la Naturaleza”, a partir de
un fondo bucdlico, campesino, rural, mas o menos idealizado,
mas o menos inexistente (o, en todo caso, siempre fraudulento
porque no deja emerger la verdadera dinamica de los centros
urbanos provinciales), la escritura de Foguet rompe con estos
ceremoniales y su supuesta autenticidad regional. Mediante
procedimientos de collage, de mezcla, de “irrespetuosidad”
enunciativa, su escritura puede poner el cuerpo del pensa-
miento junto al inodoro, para no obstante producir el pensa-
miento de ese cuerpo (pero no o#rv ‘cuerpo’), como en el poema
de Naufragios titulado “Meditacion de Martin Lutero en el w.c.”
(Naufragios 22).

Y es porque la escritura foguetiana precisamente no
puede alcanzar la otredad, denuncia la diferencia y deja emerger
lo reprimido, eleva estéticamente lo excluido y despreciado por
la historia oficial de la literatura argentina, ese corpus textual ‘del
interiot’ pocas veces canonizado (eso seria lo de menos), sino
que denuncia la marginacién de un modelo de producciéon cul-
tural singular. Los avatares de la edicion de Pretérito Perfecto po-
drfan aqui en su misma chismografia ser una prueba de este
padecimiento del autor y de esta ausencia de reconocimiento.

El campo escriturario de Foguet es entonces la wismidad,
de la cual el relato se hace cargo mediante todos los juegos po-
sibles de los binarismos opositivos. L.a matriz de estos binaris-
mos apunta a una anulacién de lo opositivo para admitir una
convivencia o convergencia, tal vez celebratoria, entrevista

como utopia cultural. Sexo y deseo disparan un imaginario que
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promete cierta fluidez respecto de un Otro cuyos mandatos bi-
narios (masculino vs. femenino), inconmovidos e inconmovi-
bles, invitan a creer en que Aay relacion sexual,” entendida como
relacién complementaria de los polos opuestos. La idea de un
Uno sobre el que, bajo la excusa de la reproduccion, quiere not-
malizar los deseos, nunca educables, queda intocable a nivel
simbolico. La utopia de la escritura foguetiana apunta entonces
al imaginario del andrégino, aquel en quien la expresion social
y emocional no se define a partir de los genitales y mezcla el
género masculino y el femenino, en el que conviven o quedan
abiertas dos orientaciones posibles del deseo, aquel cuyo deseo
incluso podria satisfacerse en la inmediatez de la o#7a mitad si-
milar, pero no necesariamente en el o#7v. La otra utopia apunta-
rfa al hermafrodita, cuya condicién biologica implica una mez-
cla de genitales externos y 6rganos sexuales internos, el que en
cierto modo niega la exclusividad de 6rgano y es capaz de res-

ponder con su unico cuerpo “doble” a todas las solicitaciones.

Nihilismo. Somos esa criatura desconcertada, esa as-

tilla de la totalidad, una mota de polvo en el suefio del gran
bl

dios dormido —y sofiante— que nos suefia sonandose un

poeta, un ladrén, un santo, un asesino, un revolucionario,

un loco, un hombre-mujer. (65)

Androginia y hermafroditismo constituyen la dimension
utopica a nivel del registro imaginario del relato, pero no llegan
a consumar mas que una convergencia sin alcanzar una autén-

tica realizacion revolucionaria capaz de afectar la escritura. De

1> Lacan ha planeado varios ‘no hay’ como malestar en la cultura: no hay
relacion sexual, no hay Otro del Otro, no hay metalenguaje.
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ahi, como dijimos, la monologia controlada por la ironfa de
base nihilista. Solo el relato construye el semblante de ‘otras’
voces y otras opciones sexuales, pero dichas voces estan some-
tidas a la voz del sujeto de la escritura que, al final, no logra
consumar una otredad emancipatoria. En el desafio de pensar
el deseo del poder y el poder del deseo, ambas empresas —relato
y escritura— convergen en un punto alucinado, atravesado o
cancelado desde la desesperanza frente al malestar en la cultura.
Esta tarea doble —deseo y poder— atafie a los personajes, al
tiempo narrativo, a los narradores y a la escritura misma.

Respecto a los personajes, y hasta incluso a los narrado-
res, el relato representa una considerable cantidad, sean histo-
ricos, sean fictivos, a los que a veces hace converger hacia una
mascara, un camuflaje, pero no siempre. Muchos de los perso-
najes abren un espacio sospechoso, chismoso, de inferencias
mas o menos constatables, en donde “[tjoda semejanza con
personas vivas o muertas debe imputarsele al deleznable azar
que gobierna la creacion literaria” (10).

A nivel de la sexualidad hay oposiciones interesantes que
—sin pretension de exhaustividad— se pueden resaltar: por un
lado, Celita Sorensen, “la gracia andrégina” (94), presentada
siempre con sus jeans gastados, en esa ambigtiedad que la ca-
racteriza como muchachito con vagina, que se contrapone a
Solanita Jimeno, la hembra con falo, semblante del hermafro-
dita, hembra perfecta, divina, impredecible: “hembra extraviada
por la ciencia politica, producto tipicamente masculino e indi-
gesto” (181). Ambas (“los dos cabos sueltos de la tradicion Na-
varro Paez” [195]) sucumben al atractivo de Surya, el negro, el

oriental, el espurio, el grasiento, el macho definitivo.
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Surya hijo del Sol, hijo de Purusha, gigante césmico.
[...] melenudo, con un pelo renegrido y grasiento y ha-
blando como un paisano de Graneros. (38) [...] artista
plastico que en el tantrismo ha encontrado su inspiracion
y el delicado equilibrio de la orgfa. Surya que come carne
y evenena palomas porque le cagan los techos, que prac-
tica la mentira y fornica. Santo al revés, sostiene que “en
el mar de las apariencias la suprema virtud coincide con la
suprema inmoralidad. (316)

En Surya convergen estas dos mujeres, y en él va a pro-
ducirse la caida de la estirpe y del abolengo rendido a la realidad
imponente de un cuerpo mestizo. Deriva del poder y del deseo
a su propia abyeccion, a lo excluido en esa formacion histérico-
cultural patriarcal y xenéfoba de la oligarquia.

Por otro lado, opuesta a Surya, tenemos a Rachel del
Busto Beausergent, la mujer infinita, el deseo infinito, ante

quien sucumbe enteramente la familia Navarro Paez.

Lo que vino después se llamé Rachel del Busto
Beausergent. Era la primera vez, desde que Furcade visi-
taba la casa, que Clara Matilde hablaba de ella. La madre
de Gervasio José, la abuela de Celita Sorensen pasé por la
familia como una estrella errante, como un cometa de lu-
josa y espléndida cola. Porque era un puro chisporroteo,
pura burbuja y exaltacion —mi marido decia que era esti-
mulante como una copa de champafia—y esa vitalidad, esa
alegria de vivir —nunca negué que lo fuera: alegre y com-
pradora como la que mas—tenfan que venitle bien a mi
hijo, de suyo tan apocado y pensativo, tan castrado, inter-
vino Solanita... (185)
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Desde el dia que desapareci6 y el bueno de Maximo
José, abriendo roperos y badles atiborrados de ropa, se
consolaba diciendo que volveria pronto porque nada se
habfia llevado, volaron los retratos, la saludable risa y los
ojos que refan mas que la boca. (186)

Por supuesto que Rachel no fue la esposa en el mejor
sentido patriarcal, ni un espejo de las virtudes que preferi-
mos. No fue una ponedora, una gallina de alta postura de
plumas infladas y pechuga llena puesta a organizar tertulias
de beneficencia y fabricar hijos. (187)

Esa mujer que se llamo, o se llamaba aun, Rachel
del Busto Beausergent, intrigaba a Furcade porque era el
personaje que se situaba al margen de la historia., fuera de
la corriente principal, de las aguas profundas donde los
otros personajes eran arrastrados, chocaban entre si, se
abrazaban o rechazaban. Rachel habia huido a tiempo del
catre del pantedn de los Sorensen-Navarro Paez... (189)

Ambos, Rachel, la que traspasa la puerta de la decencia
y la respetabilidad (189), y Surya, al exponer la separacion del
androgino, entran en el vértigo deseante y metonimico del re-
querimiento del otro; son aquellos a los que le falta el otro y
buscan desesperadamente el regreso a la androginia original,
van contra las costumbres, los principios, las reglas y las conve-
niencias. Son el deseo mismo, animado por su falta; son cuer-
pos desgarrados, movidos por la castraciéon. Rachel, como hi-
ciera antes que ella Gabriel Iturri, a la manera de una Nora ib-
seniana, es capaz de abandonar Tucuman y a su marido, Ma-
ximo José, a su hijo, la casa y la riqueza (“Nada se habia llevado”

[180]), y por eso mismo, es la que devela la falta de los Sorensen,
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el debilitamiento pulsional de la estirpe que va aparejado al de-
bilitamiento histérico de su poder de clase. Rachel atraviesa la
ideologia patriarcal y la descalifica. Surya, en cambio, permite la
transgresion, convoca ceremoniales exéticos de copulacion, en-
sefia la utopia de la unién de contrarios y abre —por medio de
la diferencia sexual— el espacio en donde puede entreverse,
pero no alcanzarse, la alteridad.

Luego estan los otros personajes que deambulan en la
incertidumbre generada en los intersticios producidos por el no
encajamiento de sexo y amor, para llegar a Patricio Santillan, la
matrona con pene, el homosexual enorme y exuberante, afran-
cesado y grecolatino, fuera de toda armonia, horrorizado por la
castracion y la inminencia de la muerte; Patricio oficia de super-
estructura total que vive entre rituales y sublimaciones, mas
cerca del limite narcisista (y de su certeza) que ninguin otro per-
sonaje.

Por el lado de los narradores, las oposiciones son funda-
mentalmente entre Furcade y Maximiliano Vacaflor (vaca y
flor), el historiador y el poeta. Mientras Furcade, historiador,
remonta por la cadena retrospectiva y documental de la meto-
nimia del deseo, el otro trata de atrapar el futuro por medio de
la metafora del suefio. Ellos también quieren poner palabra a la
alteridad, sea en la forma de la causa, sea en la forma de la fina-
lidad. Causa del fracaso o finalidad de la historia, la cuestion es
que, hacia atras o hacia adelante, el presente es un punto infi-
nito, iridiscente, inexplicable, un aleph en donde se estrella a
cada instante la pretensién de un sentido, que sélo es posible si

se constatara alguna teologia, sea cristiana, marxista o la de
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Buda. Otra vez el misterio de la alteridad,'® ese otro mundo que
se extiende mas alla del yo y de la calle Coronel Zelaya, ese otro
siempre cambiando de lugar, como Montafiita.

Es por eso que pasado y futuro también conviven, con-
vergen, en el presente, siempre fugado, aunque la sospecha de
repeticion anule toda esperanza de porvenir. De ahf que la es-
critura no puede hacer converger la simultaneidad de las coexis-
tencias y termina pivoteando (lo par, lo impar) en la sucesion
de fechas, en su mezcla, en sus suscitaciones. Aflo 23: muerte
de Carlos Sorensen, el paterfamilias, muerte de Luis Eulogio, el
poeta, y muerte de Bazan Frias, el rebelde, el criminal (191).
Ano, por lo demas, del nacimiento de Foguet. No son las muer-
tes las que nos alelan, sino la serie misma de las representacio-
nes, su coincidencia, sus complementariedades, su ambigtiedad
constitutiva; especialmente, nos descolocan las remisiones en-
tre dinero y poder (de la tierra, de la palabra, de la fuerza), el
limite entre la legalidad y la transgresion (la usurpacion, el des-
vio, la injusticia), y hasta la conmocién de la certeza ética (del
bien, del mal, del habito y del cuerpo, del significante y del sig-
nificado).

La escritura no puede eludir la diferencia entre aconteci-
mientos y narracion; la escritura deja una ranura por donde la
alteridad hace muecas, pero no habla. Puede admitir todas las
presentaciones, las diagramaciones, los juegos graficos, pero no
la coexistencia de las voces o la copresencia de las verdades.

Por eso la novela es el mensaje invertido que ahora regresa a

16 Alteridad entendida como ese ‘no-todo’ con el que Lacan caracteriza lo
femenino (que no necesariamente ancla en las mujeres); se trata de lo singular,
de un goce que resiste toda significantizacioén y que se opone al ‘para-todos’ de
la funcién falica que nos rige y que corresponde a lo masculino y universal.
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Foguet, a la manera de aquel mulato entramado en la piel de
Adessabeba, “una pupila mas de la maison, otra de las mucha-
chas alegres de la #roupe de madame Stéphanie” (Convergencias 192),
ese otro cuerpo, finalmente del mismo sexo, con el que se co-
pula, para saber algo “del Hermaphrodite, el negrero silencioso,
el buque fantasma que corria delante del viento por las derrotas
del Atlantico” (Convergencias 193). Frente a la imaginaria diferen-
cia, lo que se busca es el otro y lo que se halla es apenas el
semblante de un cuerpo, la version excluida de uno mismo, que

se ofrece a un coito homosexual y narcisista.
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La novela y el tiempo

Bien sabido es que toda narraciéon no escapa a la cues-
tion del tiempo; el discurso hace lo que puede o quiere para
arreglarselas con el tiempo, determinando grados de ficcién, in-
cluso cuando se autopretende realista. La relacioén de lo simul-
taneo y lo sucesivo no escapa a la temporalidad de la enuncia-
cién y la escritura va configurando y afiadiendo una construc-
cion significativa segin la dispositio discursiva. Pretérito Perfecto
desde su mismo titulo hace sefiales de que la cuestiéon del
tiempo esta tematizada. La dimensién temporal pone en emer-
gencia la cuestion de la causa, de la memoria, y la cuestion del
porvenir. Solo la narracion es efectiva al respecto: uno puede
escribir versitos en la Cosechera para dar voz al estupor —mu-
chos de los personajes de la novela de Foguet son poetas y al-
gunas pistas los hacen identificables, sea que vivan en Tucuman
o en Buenos Aires—, pero hay que ir a la novela para construir
(o intentar construir) la genealogia de la muerte: si “somos la
consecuencia de muchas inconsecuencias” (383), Pretérito Per-
fecto quiere remontar la cadena del tiempo en busca de la causa,
un apres-coup muy psicoanalitico, por eso se propone como una
especie de gozne o de bizagra con aquello que no derivo, un
porvenir que no fue: el esplendor econémico de una Argentina
que a fines del siglo XIX y principios del XX se auguraba pro-
videncial; una izquierda licida que en el XX no logté la revolu-
cion. Tampoco derivo el poder que se anticipaba para la nacion
en el panorama internacional. "sPor qué somos asf? ;A quién
culpar?” (378). Se trata de ir al pasado para ver si al menos se

lo podria justificar aunque mas no sea desde la perspectiva de
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la culpa. Es, en el fondo, una pregunta por la falla de un padre
oligarquico gozante que, como en Tdte y Tabs de Freud, im-
pele a la conspiracion de los hijos que, finalmente culposos por
su crimen y rebeldia fracasada, tienen que contentarse, si tienen
suerte, con un fragmento insipido del poder de aquél, y sopor-
tar la culpa que los hace sentir, en cierto modo, hermanos par-
ticipes de una misma republica desquiciada.

Y ese Padre muerto, como en Hamlet, regresa exigiendo
venganza, aunque en Preférito Perfecto, ligado a los movimientos
emancipadores de los 60 y 70, esa demanda ahora superyoica
haga muecas rebeldes bajo los velos de una ilusoria certeza re-
volucionaria que libera una pulsiéon de muerte, todavia mas bru-
tal cuando la novela explora la muerte y los estertores de una
clase dominante ahora sometida a los imperativos de las metro-
polis capitalistas, y paralela a la muerte de las utopias de una
nueva sociedad, una nueva cultura, un hombre nuevo. “LLa mu-
jer [Solanita, retofio final de una aristocracia venida a menos],
una delirante que busco su destruccion hasta encontrarla”; la
aristocratica Solanita y su grupo “se entregaron sin resistir, con
cierta altivez” (376), tltima mueca de la dignidad residual del
Amo. Los rumores ahora van haciéndose complices de un goce
superyoico que atraviesa toda la sociedad. La novela intenta re-
montar el curso de los rumores, por ende de las palabras (“cQué
es el pasado sino palabras?” [372]); la escritura otra vez mono-
loga a pesar de presentarse discursivamente como un #élange de
voces, para hallar una respuesta ‘perfecta’ a la pregunta histérica
port el (doble) fracaso. Dar un sentido no ya a las palabras de la
tribu, sino a los restos del naufragio (palabra cara a Foguet,
como marino mercante y también por titular su libro de poesias

Naufragios [1985], publicado péstumamente). Por eso la funcion
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de Furcade termina siendo la de inventariar “de paso los
desechos de una civilizaciéon que termina” (419).

La novela de Foguet llega a su propio limite en la tercera
parte, cuando la carta a Montafita permite ver el afan de “obra”
del sujeto de la escritura, uniendo ese Prezérito Perfecto a la novela
anterior (Frente al mar de Timor [1976]), y a su vez anular toda la
posible emergencia utépica de una aventura escrituraria seme-
jante: en efecto, si Pretérito Perfecto se abre con la escritura de un
suefio, una vez realizado el recorrido por la esquizofrenia ru-
morosa de la historia, el resultado es decepcionante: la empresa
narrativa ha dejado entrever aquello que José Donoso, afios
después, convertira en el titulo de su novela. Me refiero a L«
desesperanza (19806). “Es dificil vivir sin esperanza” (425), leemos
en Pretérito Perfecto, novela en la que ésta adquiere dimensiones
irreversibles por cuanto cercena hasta la misma raiz del suefio:
“Cada dia resulta mas dificil sofiar aquellos buenos suefios...”
(425).

El horror monolédgico de la escritura foguetiana se ins-
tala frente a esa deriva castrada de todas las grandes narraciones
de la modernidad (“esa errabundez al divino boton” [428]), esa
angustia del sujeto frente a un real que el mundo, a pesar de la
proliferacién de voces y palabras, no logra significantizar. Es
que se trata de voces y palabras insensatas que abren y hasta
anticipan una cierta dimensioén psicotica para la cultura: frente
al no sentido, frente a lo rechazado en lo simbdlico, solo cabe,
en un momento crepuscular de la cultura, delirar con historias
inferidas, donde la muerte es la generadora de una sociabilidad
desapasionadamente erratica, que no hace lazo con el otro, y

también de una sociabilidad clasista que excluye lo diferente vy,
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ademas, ya se instala fuera de la vida (los entierros, dice Patricio,

“es de lo poco que nos queda como acontecimiento social”

[384]).
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Suerio, apocalipsis y malestar en la cultura

El apocalipsis, el suefio del fin del mundo que inaugura
la novela, como un rumor del Otro, es ahora —después de la
decadencia de la alianza de los criollos Navarro con “la nueva
oligarquia de los industriales franconoérdicos del azucar”
(Ardoz, “Asedios” 83)— el fin de la/s utopia/s de los 60. Pa-
radojalmente, este vaciamiento es aun el nicleo de la nostalgia
del exiliado y el estupor frente a los montajes cosméticos que la
dictadura bussista habia realizado de San Miguel de Tucuman
ocultando los horrores de su accionar, para ajustarlo a esa eti-

queta de la historia oficial, como Jardin de la Republica:

Si volvieras te sorprenderfas de tanto hueco, pla-
zoleta y jardincito con hamaca y tobogan y pintura in-

tantil en las paredes juiciosamente emparchadas y apun-

taladas. (421).

El término ‘infantil’ no deja de hacer juego con famoso
articulo publicado por Maria Elena Walsh, el primer desatio
frontal a la dictadura, bajo el titulo de “Desventuras en el Pais-
Jardin-de-Infantes”; en 1979. La dictadura reinscribe esa idea
tan conservadora, como Preférito Perfecto la registra, de una con-
cepciodn del pueblo como un nifio necesitado de padres severos
que lo disciplinen para beneficio de la familia nacional. En pa-
labras de Patricio, un pafs con todos “[v]igilados discretamente
por los mayores” (354).

El suefio de Max que abre la novela, ese suefio del fin del

mundo cuyo entramado textual corresponde a la figuracion xul-
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solariana (“Del cielo descienden en paracaidas nuestros vehicu-
los™ [15]; “las maquinas celestes que poblaran un cielo a lo Xul
Solar, elementales y bellisimas”™ [34]), abre una cadena metoni-
mica, un torrente interminable, de tipo proustiano, de recuer-
dos y recursos, donde el sujeto no puede evitar la errancia y el
exceso de la significacion (“me pierdo” [13]; “por donde anda-
mos” [21]), al momento de intentar escribir el suefio y a /a veg
proceder a su desciframiento: “Hay que anotarlo para el anali-
sis” (14); “Despierto y me pongo a escribir todo para no pet-
derlo” (16), como si hubiera una posibilidad de totalizar a partir
de ese archivo siempre abierto que es el inconsciente: Derrida
nos habla, precisamente, de “una incompletitud del archivo”
(59).

A ese suefo apocaliptico corresponde ahora el suefio fi-
nal, que cierra la novela, y que ya no cuenta con simbolos pre-
cisos (425), aunque se mantiene la misma dificultad de dar es-
critura a esa formacion del inconsciente y su consecuente inter-
pretacion. Este “suefio” final se ha transformado respecto del
primero, es la historia como pesadilla, en donde el sujeto tam-
bién admite la errancia: “:Doénde estabamos?” [419]), incluso
mas insoportable que la del primer suefio. Porque si en el pri-
mer suefio, a la manera del Primero sueiio sorjuanesco que parte
de la noche e incluye, al igual que el sujeto de la escritura fogue-
tiana, una mirada al mundo a la manera del Somnium Scipionis, de
Cicerén, y luego se llega a la luz del dia, el suefio final de Presé-
rito, en cambio, no logra alcanzar la luz y la novela se cierra con

un retorno desesperanzado a la oscuridad.
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El primer suefio se nos aparece como un espacio signi-
ticante “lleno” en el que atin cabe la esperanza de la interpreta-
cion para dejar emerger la Verdad; en el segundo, en cambio,
asistimos a una revelacién sobre la invalidez misma de la inter-
pretacion como dadora de sentido. De un espacio onirico ri-
coeuriano en la que habria que excavar el sentido oculto o es-
condido, pasamos al espacio freudiano por excelencia en el que
no hay #n sentido oculto, en que no hay un progreso de la Ver-
dad, en que hay un ntcleo de goce (“ombligo del suefio”, lo
llamaba Freud) nunca interpretable. Sin embargo, dicho suefio
final permite apreciar la insistencia de la repeticion; ya no ve-
mos en este segundo suefio una atemporalidad y exclusividad
del Bien, como se insinda en el primer suefio, donde se infiere
al menos la posibilidad de escapar del mundo como huida hacia
otro espacio de salvacion. Es aqui donde se nos aparece el hom-
bre desnudo frente a la emergencia de lo real desde el suefo,
revelacion que la novela procura a Max mediante la deconstruc-
cion de la dialéctica entre la dimensién mortifera y la dimension

erotica de la cultura.

Enciendo el fuego que alimento con papeles y libros. Me
acurruco frente a las llamas y tiemblo, desnudo y erizado
como un cazador del paleolitico. Del otro lado del fuego
la Coronel Zelaya'” es toda la anchura del mundo. (429).

Es la llegada a un momento de clausura (de la novela) pero
el retorno a un espacio (onirico), todo ¢l traspasado ahora por
la figuracion del vacio a la manera de de Chirico, en donde el

17 Nombre de la calle en la ciudad de Tucuman en donde estaba el domicilio
de Foguet. En el habla tucumana, suele anteponerse el articulo a los nombres de
calles y de las personas (la Imelda),
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silencio, la luz gélida, la soledad, dejan al sujeto frente a las rui-
nas de lo que fue, del pasado esplendor, y lo comprometen a
iniciar la nueva era, para la cual la escritura ya no provee ni vo-
ces ni palabras: afasia narrativa para el porvenir.

Es aqui donde corresponde subrayar la distincion narra-
tiva: si en el imaginario del relato ambos suefios son en parte
equiparables, no lo son en su totalidad. Max es quien suefa en
ambos casos, pero el sujeto del inconsciente ya no es el mismo:
en el sueno inicial es el observador, el protagonista que, desde
su lugar en este mundo a punto de reventar, mira el cielo y
quiere escapar hacia la inmensidad del universo. En el suefio
final, en cambio, Max es alguien confundido en la marafa de
desperdicios terrestres y humanos; ahora es Arturo quien mira,
como el Escipion ciceroniano, el suefio de los hombres captu-
rados por su vanidad. En este segundo suefio, asistimos a un
simulacro barroco y hasta quevedesco, en el que se detalla la
deformacion de las cosas, la vanidad del poder, el sinsentido de
las empresas. El desplazamiento de la perspectiva narrativa de
“mirar’ a “ser mirado” por otro, desplazamiento del primero al
segundo sueflo, enmarca un espacio de inmersiéon (una tempo-
rada en el infierno de la historia: el resto de la novela) que
cuenta con dieciocho capitulos en posicion de alternancia
(Clara Matilde y los hechos del pasado remoto y esplendoroso
de la oligarquia en los capitulos impares, y el presente de repre-
si6én, muerte, evasion y fracaso de las clases y los discursos —
de todas las clases y de todos los discursos —en los capitulos
pares).

Este plan de alternancias, y a la vez circular e iniciatico,

conduce al sujeto de la escritura (ya no Max ni Furcade) a la
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certeza del malestar en la cultura y lo lleva a su limite de de-
construccion, momento en que la pulsiéon de muerte lo captura
y lo hace detenerse frente a este limite del Amo absoluto, como
lo lamaba Hegel. Pretérito Perfecto es una novela moderna, mo-
noldgica, porque su escritura se sujeta (como puede) a una voz:
“Una cosa-suceso contiene a todas las demas, las refleja como
un aleph refleja el universo” (66). Si el relato es plurivocal, la
escritura no lo es. Max y Furcade, aun cada uno como sujeto
escindido, no hacen sino remitir a la escision fundamental del
sujeto de la escritura que, desesperanzado y envuelto en la me-
lancolia producto de un duelo por la revoluciéon que nunca fue,
continua intentando las muecas clasicas, a la manera de un de-
miurgico Balzac que, pudiendo ahora incorporar la marca de su
ironfa, hiciera el balance de la comedia humana de la historia

nacional.
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Lugares y espacios: del ‘aca’ y del ‘acd’

La situacion, dice, puede resumirse en
lo expresado por un graffitti de la Calle
Cordoba. Alli una mano rebelde escribi6
“los oligarcas al paredén” y otra mano,
menos rebelde pero no por eso menos tu-

cumana, retrucé: “coman aci, envidiosos.

(164)

La edicién que Legasa hace de Pretérito Perfecto va desli-
zando, en la dimension del error, y sin fe de erratas, un exce-
dente escriturario que deja aparecer, en el campo pulsativo que
corresponde al inconsciente— tal como Lacan lo planteo en su
Seminario 11, esa apertura-cierre inmediato—una marca signifi-
cante que, leida como sintoma, se establece como una inocente
diferencia de intensidad fonologica: el acento. Es tal vez la
forma mas minima, mas culminante y/o mas embrionatia de la
sarmientina dicotomia de civilizaciéon y barbarie. Un guifio su-
prasegmental que no complica directamente ni al autor ni al su-
jeto de la escritura, ni tampoco a los narradores o las voces del
relato, sino a un nuevo sujeto, un nuevo agente dificil de desig-
nar, pero que, por comodidad expositiva, podriamos llamar
“sujeto de la edicion”. El error de imprenta (aca/aci) en el epi-
grafe de esta seccién no es casual, al menos en este caso. No es
casual tampoco el hecho de mi lectura habilitandolo como sin-
toma. Se trata de la barrera editorial que instaura la Avenida
General Paz, esa avenida que lleva el nombre de un general tu-

cumano que, poniéndole nombre al collar capitalino portefio,
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separa los espacios nacionales de intensidad o los espacios de
intensidad nacional.

El sujeto de la edicién es como un suprasujeto, ese Otro
de la parroquia, agarrado aqui con las manos en la masa, pues
se delata a si mismo en su presentacion: editar una novela “del
interior” desde Buenos Aires confundiendo la mierda (el ‘aca’
en el habla tucumana) con el lugar (el ‘ac). Es la misma polari-
dad que afecta la producciéon cultural: Buenos Aires es la
norma, el habito, la intensidad (acento); todo el resto es una
periferia enorme, un espacio coprolégico, siniestro, evacuado y
hasta ortograficamente errado. La novela de Foguet situa su
problematica escrituraria al incentivar la potencia productiva
del basural: la negatividad excluida produce ahora sus propias
evacuaciones a través de ese fenémeno incomprensible que es
el populismo (de Yrigoyen, de Perén) que impulsa a los subal-
ternos a invadir la cabeza de Goliat.

La novela no deja de mostrar esta inversion del proceso
‘habitual’ de la cultura argentina producida a partir de la movi-
lizacién popular, impulsada por el discurso radical de las prime-
ras décadas del siglo XX, por el ‘horror’ peronista de los 50 o
por el utopismo izquierdista de los setenta/setenta. Se trata de
un avance de “la negrada” que, sin exagerar, podriamos exten-
der hasta Gladys la bomba tucumana, los cuartetazos y las bai-
lantas de las décadas posteriores. Pretérito Perfecto, a su vez, no
solo describe este contra-ataque cultural, sino que denuncia la
sordera empecinada de Buenos Aires, la capital, como metafora
impertinente de la cultura nacional. El episodio de la Imelda
Lazarte, que vio a la Virgen en un rincén de la provincia, reco-
rre un largo camino que dibuja una paradojal elipsis, para ter-

minar, Paris-Match de por medio, semiotizada poéticamente —
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segiin Mariano Subirat— en una pelicula de Fellini (350, 357-
358). Es la misma trayectoria del jovencito gay, Gabriel Iturri
(1860-1905)," “alumno de Groussac, protegido de Avellaneda”
(62), secretario y probable amante de Robert de Montesquiou
(1855-1921), que va de la Yerba Buena tucumana a Paris, para
terminar enterrado al lado de lo ilustre (de la literatura y sobre

todo de la literatura francesa/europea).

Ese caballero tenfa un secretario tucumano (un conde, vea
usted, con un secretario nacido en la Yerba Buena), todo
un destino porque murid joven y esta enterrado alli, junto
a su amigo, cerca de Paris. Es triste. (59)

Todo el movimiento del interior, todo su flujo deseante,
describe una linea de consagracién absolutamente inversa —in-
cluso a nivel de género sexual— a la del inmigrante préspero y
avasallador, masculino y patriarcal: Carlos Sorensen, el patriarca
que, saliendo de un oscuro pasado de la Europa supuestamente
civilizada, viene a encontrar en Tucuman el espacio propicio
para amasar su fortuna, después de hacer su practica de explo-
tacion humana en el Caribe y leer atentamente el manual del
torturador.

Todo Pretérito Perfecto surge de este cruzamiento entre un
afuera europeo o internacional consagratorio del “aca”, y un
“aca” consagratorio —localizado en la capital portefia con sus
representantes culturales de clase en cada provincia—de la du-
dosa estirpe (‘aca’) europea. El ‘acd’, ese espacio portefio de la

mediacién, siempre sobrepasado, deviene, por ese sujeto de la

18 También conocido como Gabriel de Yturri. Ardaoz (“Ciudad y archivo”)
da otra fecha de nacimiento, 1881, pero en estos afios ya Iturti estaba en Buenos
Aires.
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edicion, el lugar de la utopia degradada: la del escritorzuelo o
corrector de Legasa, del mediocre a quien se pone la zancadilla
del lenguaje, a través de la minucia de un acento. La novela de
Foguet, en este sentido y por este lapsus (que imagino que Fo-
guet, con agrado, no corrigi6 intencionadamente en las prueba
de imprenta) constituye la trampa mas astuta y mejor fraguada
contra el sujeto de la edicién que la literatura ‘regional’ ha ju-

gado a la literatura argentina.
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La novela-casa | la novela-ciudad | la novela-cementerio

Tucuman, la ciudad foguetiana—a diferencia de Ma-
condo o Comala—no es simplemente un espacio donde trans-
curre la accién, sino que es ella misma la accién; no oficia de
marco sino que se despliega como una dimension de enmasca-
ramientos: “una ciudad ingrata que cambia de disfraz como un
travesti” (382). Ya vimos como esta perspectiva de género se-
xual que caracteriza a la ciudad, ponia en juego, a nivel del re-
lato, la androginia y el hermafrodistismo. Esta ciudad esta atra-
vesada por un juego de fuerzas: viejas aspiraciones aristocrati-
cas que luchan con la emergencia progresiva de un presente
vulgarizado, ambos a su manera corrompidos, violentos y des-
quiciados.

Como Melquiades en Cien arios de soledad, Clara Matilde
vive confinada en una habitaciéon que, en su brumosa perma-
nencia, conserva las huellas de un esplendor ahora artificial-
mente contenido, a la manera de un museo o de un desvan,
dentro del espacio ficcional y abreviado de un espacio mayor:
la casa familiar, a su vez contenida por la ciudad, siguiendo el
esquema tradicional de cajitas chinas tipico de la novela realista-
naturalista. Como dirfa Derrida, Clara Matilde es la guardiana
del archivo de su clase; el archivo, al borrarse, “se hace trans-
parente o accesorio para dejar al origen presentarse a si mismo
en persona” (Derrida 100); y Clara Matilde, representante testi-
monial y hasta espectral del pasado oligarquico-burgués, de ese

Uno" clasista, excluyente, que “nunca sucede sin violencia”

19 “Desde que hay lo Uno, hay asesinato, herida, traumatismo. Lo Uno se
guarda de lo Otro [...] Se protege contra lo otro |...] lo Uno olvida volverse
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(Derrida 85), es el archivo y la borradura del mismo “en per-
sona”. Furcade, en cambio, el arconte, el que quiere poner ley
en ese archivo. En efecto, “el sentido de ‘archivo’, su solo sen-
tido, le viene del arkheion griego: en primer lugar, una casa, un
domicilio, una direccion, la residencia de los magistrados supe-
riores, los arcontes, los que mandaban” (Derrida 10). En Pretérito
Perfecto, aunque los arcontes—nos dice Derrida—son ante todo
los guardianes del archivo, las funciones entre Clara Matilde y
Furcade asumen lo topoldgico y lo nomoldgico, separada-
mente. Una es guardiana, no solo de lo que hay en la habitacion,
sino del resto del poder y privilegio de otrora; el otro interpreta
los residuos y las ruinas de la memoria de la anciana y los obje-
tos de la casa para entender la ley del archivo, del patriarchivo,
para alcanzar la “verdad patriarquica” (Derrida 11) del pretérito
perfecto de la oligarquia azucarera. Porque lo que esta en juego
en la narracion es develar el secreto de ese poder de clase y, en
ese sentido, “la cuestion politica del archivo [...] atraviesa la
totalidad del campo y en verdad determina de parte a parte lo
politico como res publica” (12, nota 1).

Ningun poder politico sin control del archivo, cuando
no de la memoria” (Derrida 12, nota 1). Furcade apunta al mal
de archivo, esto es, a la pulsion de muerte que, muda, ancla en
el archivo; intuye, por una parte, que esa pulsion destructiva, de
agresion y de muerte esta funcionando en el olvido, en la bo-
rradura y las interrupciones de Clara Matilde, pero también en
la calle, en la violencia que atraviesa la ciudad y las luchas estu-
diantiles y obreras. Como dice Derrida, “la pulsiéon de muerte

sobre s{ mismo, guarda y borra el archivo de esa injusticia que ¢l es” (Derrida

86).
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es, en primer lugar, anarchivistica, se podtia decir, archivolitica.
Siempre habra sido destructora del archivo, por vocacion silen-
ciosa” (18), como mas tarde ocurrira con la borradura de los
cuerpos de los desaparecidos, de las listas negras, de los docu-
mentos incriminatorios del genocidio de Estado: “Los fantas-
mas no hacen ruido” (196).

El dormitorio de la anciana —como una tumba farad-
nica— guarda los repertorios de objetos del pasado, los iconos
de aquellos rituales clasistas, ahora desaparecidos, como st se
tratara de un libro formado por restos de enunciados, palabras
sueltas, desgajadas, parrafos inconclusos. Como un album for-
mado por fragmentos o como un suefio, la habitacion se le pre-
senta a Furcade como una escritura cifrada; solo la anciana
puede recorrer esos fragmentos invocando los hilos invisibles
que los ordenan, reconstruyendo el tejido original, determi-
nando el sentido de las filiaciones secretas, siempre y cuando la
memoria no se deje atrapar por el mal de archivo. Se trata de
una dialéctica escabrosa con el silencio, una parte del mundo
sumida en el callado espectaculo de los objetos, cuya elocuencia
depende solo de la voz de Clara Matilde, Gnico eslabon posible
con lo clausurado: el pretérito perfecto, ese pasado muerto, ce-
rrado, cuyo secreto o cuyo real o goce carecen del significante
apropiado, que Furcade pocas veces encuentra a pesar de todos
sus esfuerzos por aceitar la maquina de archivo con oporto y
gaznates. Voz de Clara Matilde, lubricada, garganta/gaznate,
asediada por el sueno; voz falible, aunque privilegiada y tnica,
para que el libro exista.

El resto de la casa es ya algo carcomido por el silencio.

Todo en la casa es ausencia o vacio o signo de ello. No se trata
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de una oposicién simple (menos aun de una dialéctica) del
adentro y del afuera, porque se le sobreimprimen las dicotomias
de lo propio y de lo ajeno, 1a de lo lleno y de lo vaciado. Es en
el espacio propio de la casa donde se ha instalado la ajenidad
como silencio. Lo propio se ha transformado en reducto.
Cuando Solanita quiere reinstalar el pasado en la parte vaciada
de la casa, ocurre la catastrofe. Paradojalmente, el afuera esta
tormado por la ajenidad y algo de lo propio, la ciudad y la parte
vacia de la casa. Solo el dormitorio de Clara Matilde, como la
residencia funeraria de la marquesa de Tai (Naufragios 36) o
como un museo en medio de una ciudad que se desconoce en
él, permanece del antiguo esplendor, de la soberbia dinastia.

A este interior disperso y silencioso, agonizante, se
opone el afuera. Este afuera es un conglomerado de gritos que
se oponen a la voz melodiosa de la anciana. Gritos de jovenes
en las barricadas del Tucumanazo, gritos de milicos en su fiesta
de la represion, gritos sin informacion, sin saberes (propios).
Porque el saber es también un espacio que tiene su afuera y su
adentro, su pertenencia y su ajenidad, su autenticidad y su co-
lonizacién. Los gritos son ecos, siempre réplicas degradadas de
otros gritos mas originales: los del 68 parisino, los de la Revo-
lucién China, lo de ‘otros’ libros. En el limite de estos espacios
hay una pantalla invisible, pero no menos operante; una panta-
lla doble, en cuyas caras se proyectan mundos irreconciliables,
mutuamente irreconocibles. Se trata de un biombo que repre-
senta una frontera o, mejor, una ruptura, aunque al mismo
tiempo establece una continuidad, y a costa de ella, de un lado
o del otro, su traspaso supone la desintegracion del sujeto. ¢Qué
es o0 en qué consiste esa pantalla? ¢Es el fantasma de la escritura

foguetiana, de su sujeto escriturario? En tal caso, Pretérito
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apuesta a la idea literaria, romantica si se quiere, de que “los
fantasmas son siempre convincentes aunque no existan’ (288).

La novela de Foguet se propone, a su vez, como drama-
tizando esas mismas diagramaciones del relato. Pretérito Perfecto
es, ademas, el espacio cerrado de una serie de eventos y situa-
ciones narrativas, que toman sentido por su misma concatena-
cién y que, sin embargo, presuponen un afuera con el cual es-
tablecer una relacion y a su vez una diferencia. Algunos perso-
najes ya estaban en Frente al mar de Timor, y muchas obsesiones
escriturarias atraviesan la malla narrativa hasta Convergencias y la
malla poética de Naufragios. Pretérito Perfecto equivale en la obra
de Foguet a la casa de Clara Matilde: es el espacio familiar de la
clase, llena de sobrentendidos, de sectretos, de insinuaciones, de
equivocos, de poses, de guifios, entre los personajes y entre la
novela y sus lectores. Para los tucumanos contemporaneos de
Foguet, habia claves precisas, que no necesitaban notas al pie;
tal vez en el futuro, alguna edicién las haga necesarias, pero no
tan efectivas en su complicidad.

Para los personajes de Frente al mar de Timor, la ciudad es
todavia un paisaje que recorren, que descubren, que pueden in-
ventariar, a la manera de un flanenr benjaminiano; por eso esta
novela, a pesar de su evidente intenciéon de ruptura, sigue siento
una novela “regional”. Pero con Pretérito Perfecto la escritura
cambia, se transforma: la ciudad es ahora un espacio vocal y
discursivo, una escritura producto de innumerables lecturas cla-
sicas, clasistas y politicamente reconocibles; es un territorio di-
seflado por los deseos y las proyecciones de sus protagonistas.
Pretérito Perfecto es 1a novela-casa y también la novela-ciudad, to-

das (novela-casa-ciudad) viven y hablan, son sujeto y no objeto
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a representar. Pero hay algo mas ya estigmatizado por el titulo
mismo de la novela: se trata de una ciudad-cementerio, con sus
calles, sus mausoleos cuidadosamente disefiados para la vida
eterna que, como cualquier casa, requiere de los cuidados con-
tinuos de limpieza y ventilacion: “la calle del cementerio con su
numero como cualquier casa de la ciudad” (261); “Una boveda
es como una casa’ (263). Ese cementerio, el llamado del
Oeste,” donde esta la clase dominante, se corresponde también
con la ciudad, con sus monumentos bajo nombres propios y
reconocidos, distribuciones de privilegio, que disponen centros
y margenes; sin embargo, la novela no transciende a una dimen-
sion ultramundana: el cementerio es el archivo de los muertos,
pero no hay un mas alla de la Muerte que lo trascienda, salvo
una fama mayormente olvidada, devorada por el mal de ar-
chivo. La falta de una muerte transcendental elimina toda inter-
pretacion épica de la novela, en la medida en que no hay una
experiencia en el infierno capaz de fundar la posibilidad de un
héroe. Por eso en Pretérito Perfecto lo que importa es —y Gui-
llermo Siles lo retoma— el lenguaje: “no trabaja sobre las vici-

situdes del héroe, sino que tiene que ver con la aventura del

20 Ardoz nos detalla que el cementerio del Oeste fue la primera necrépolis
inaugurada en San Miguel de Tucuman en 1872. A la manera del cementerio
portefio de Recoleta, alberga en sus monumentos y tumbas a 22 ex gobernado-
res, 17 intendentes y personalidades como Juan B. Teran, fundador de la Uni-
versidad Nacional de Tucuman, o artistas de la talla de Lola Mora. “Los primeros
tiempos del cementerio—escribe Ardoz—coincidieron con los afios dorados de
la industria azucarera que permitian holgura econémica, y tanto las familias tra-
dicionales como las de algunos inmigrantes prosperos podian costear la cons-
truccion de los majestuosos sepulcros. Las construcciones constituyen un mues-
trario de estilos arquitecténicos: algunas son italianizantes, otras de inspiracion
greco-romana o de corte francés” (“Ciudad y archivo”, nota 11).
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lenguaje” (133). Ya habia yo planteado esta cuestién en mi tem-
prano ensayo sobre Naufragios: “En la poética foguetiana se
trata de un verdadero programa donde el futuro sera perfecto
(muerto, acabado) si no se trabaja en ese lugar de la “palabra
contra palabra”, de la potencia mortifera y dominante de la pa-
labra extranjera y el murmullo silencioso de la palabra propia;
habra futuro imperfecto (vivo, inacabado) si se retoma la bus-
queda del lenguaje de esos esqueletos perdidos en el silencio y
la infinitud de un espacio poblado por seres que c¢reen vivir, vi-
viendo en el desconocimiento de si”. No sorprende, pues, que
la cuestion de la casa-tumba y la ciudad-cementerio aparezca
como un intento de interrogar “esos esqueletos perdidos en el
silencio™:

En el otro extremo de la ciudad se yergue el cementerio
del Norte para el descanso eterno de las clases marginadas,
aquellos que no aparecen en el archivo de la historia oficial o
aquellos que, aun alcanzando una dimensiéon mitica, como el
bandido Bazan Frias, y habiendo sido asesinado por la policia
en el cementerio del Oeste, es trasladado al del Norte y recibe
sus homenajes en el dia de los difuntos (Ardoz, “Ciudad y ar-
chivo”, nota 14).

el cementerio de los pobres era vulnerable en su tapia pos-
terior, derrumbada en algunas partes, asaltada por enreda-
deras y yuyos, perros hozadores de carrofia y ladrones oca-
sionales. Solitaria porque separaba a los muertos no de la
calle, del trote de los caballos y los carros, sino del cafa-
veral que como un mar de olas verdes —las dulces canas
mecidas por el viento—Ilegaba desde el naciente hasta el
flanco desguarnecido del camposanto. (274)
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Asi como la casa tiene sus espacios excluidos, silenciados
(para Clara Matilde las habitaciones son solamente once, aun-
que el memorialista Sisto Manuel Navarro Mendieta cuenta
quince o veinte [155], porque Clara Matilde omite, excluye las
de las criadas), también la ciudad distribuye en forma clasista
sus muertos. La ciudad que se nos ofrece es la que se fragua en
el vagabundeo ideoldgico —patloteo discursivo— de los com-
plices, subalternos o no, que la recorren diariamente en sus ca-
lles, en sus edificios publicos, en sus bares nocturnos, pero que,
fundamentalmente, /a hablan, del mismo modo a como la histo-
ria de los Sorensen esta vista y narrada desde los ojos de su
entorno, genealdgico o intelectual, pero nunca desde las voces
de sus periferias. Se trata de perspectivas cuyos discursos se
oponen o se excluyen mutuamente, pero responden a territo-
rialidades e itinerarios urbanos puntuales y diferenciados. No
todos los lectores (también diferenciados y espacio-temporal-
mente distribuidos) pueden llegar mas alla de las sospechas de
que, bajo ciertos nombres, hay ciertos referentes historicos pre-
cisos y que bajo clertas ceremonias se esconden también espe-
cificos acontecimientos y hasta secretos crimenes. Resulta evi-
dente, en todo caso, que el sujeto de la escritura de la novela,
mas alla de su perspectiva critica, se inserta en el campo delimi-
tado por el radio de la complicidad con el grupo dominante y
privilegiado. De ahi, como sostenemos, proviene la monologia
de Pretérito Perfecto a nivel escriturario, mas alla de la multiplici-
dad vocal del relato. En efecto, solo el sujeto de la escritura
tiene aqui una posicién de amo, de omnipotencia y por esto la
novela, aunque trabaja con la intertextualidad, no es una novela

polifénica, al menos a nivel de la escritura; sigue siendo, a su
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manera, una novela clasica y monoldgica. Bajo una voz (camu-
tlada por voces) el sujeto de la escritura refiere el pasado per-
fecto para una novela perfecta, cerrada, sin faltas, como la
muerte en tanto fin metonimico y clausura del deseo. Y esa voz
solapada, enmascarada, aunque asuma una posiciéon de omni-
potencia, no es la de dios, sino la de un sujeto muy localizado
en la estructura de clase, ya no la del pasado oligarquico, sino
mas bien la de una clase media intelectual, acorralada, venga-
tiva, confundida, ahora ella sz rumbo —aunque haya variado
desde Cambaceres la perspectiva de clase.

St Frente al mar de Timor es la cocina foguetiana, Preférito
Perfecto senala la voluntad de hacer una sola Obra, de hacer una
ciudad como suma de discursos posibles sobre la tormentosa
historia del siglo XX, con su comedia humana, como un espa-
cio que se autopercibe como geograficamente periférico res-
pecto de la nacioén pero, no obstante, también como participe,
representado o, mejor, auto-representado como profunda-
mente incluido en el debate de la modernidad y la posmoderni-
dad, porque —a pesar de su consistencia neocolonial—la ciudad
de Tucuman en Foguet se vive a s{ misma no como paisaje
(esto, como dijimos, la separa de la novela realista y regional),
sino como multivocal o multidiscursiva, como alfajor o entre-
vero, como atravesada por el mundo y a su vez insertada en ese
mundo: la Imelda Lazarte sufriendo los coletazos de una eco-
nomia dependiente y a su vez insertada en el texto filmico de la
Roma felliniana.
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Alternancia y fronteras

Su puerta era genérica: la Puerta, un simbolo para
una frontera. (189)

En Pretérito Perfecto la ciudad, como vimos, no es paisaje.
Es una topologia. Desde el punto de vista del relato, como tam-
bién dijimos, hay un espacio polifénico, pero a nivel de la es-
critura este relato casi festivo se va organizando en una serie
por alternancia de par e impar: par, para el tiempo presente, el
de las luchas estudiantiles en la Quinta Agronémica, el de Mo-
linuevo y la represion policial; impar, para la reconstruccion del
pasado, el de la pregunta por el patriciado, por su poder y por
la causa de su decadencia, el de Clara Matilde y su memoria
aceitada de Sandeman. La lectura es, pues, un recorrido por los
contenidos, pero también una manera de significar la alternan-
cia, lo cual requiere lo uno y lo otro, pero volviendo a lo uno y
reiniciando la repeticion. Solamente en la serie de tres, incluso
de cuatro, podemos decir que la secuencia opera por alternan-
cia. La escritura avanza por dos movimientos de discurso na-
rrativo: uno, hacia el presente, generalmente contrapuntistico
entre los personajes de la élite intelectual: Arturo, Max, Solanita,
Celita, el ingeniero Weighan, Patricio, Marta-con-hache, la Ne-
gra, etc. El otro, impar, tan zigzagueante como el primero,
guiado por la ceremonia de los gaznates y el oporto en la pro-
vocacion de la memoria de Clara Matilde, que Furcade realiza
—aunque con resonancias proustianas— en forma muy dife-
rentemente a Proust: pues si en el francés la memoria va des-

hilvanandose involuntariamente, en Foguet ésta solo admite la
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imposicion de hablar, es una provocacion, una violencia sobor-
nada por los dulces, una operacion de extraccion la mas de las
veces eventual aunque no siempre verosimil: Clara Matilde
puede (de hecho solo otorga) una version de los hechos desde
su lugar de moribunda y desde el escamoteo absoluto de su
cuerpo (“usted se ha pasado la vida negando el cuerpo” [196]).
Furcade es el historiador con pretensiones de analista, aunque
resulta, finalmente el analizado: el sujeto supuesto saber aqui es
Clara Matilde; Furcade es el historiador-tirano: hace hablar para
no hablar él, a la manera del obsesivo; trata de burlar la censura
o la represiéon de la anciana, pero no elabora la propia; exige
cada vez mas y hasta se permite algunas disidencias y algunas
aclaraciones ironicas dirigidas a su analista, que —literalmente en
este caso— hace el muerto, como planteaba Lacan.

La alternancia escrituraria, que confronta los ceremonia-
les familiares con las tacticas represivas militares, ambas secre-
tamente complices, también interviene a nivel del relato instau-

rando un diagrama para el ordenamiento sexual:

Patricio dijo tener presente la mesa tendida entre los
macetones y el orden observado de una chica y un chico,
asi, en este orden absurdo de la parejita, desde chiquitos
puestos unos al lado del otro para reproducirse como co-
nejos. Vigilados discretamente por los mayores... (353-
354)

CRONOLOGIA DE LOS SUCESOS. Arenga del
coronel Franco della Rota a los estudiantes prisioneros en
el campo de futbol del viejo Central Cérdoba. Bandera de
guerra y banda lisa. Varones a la derecha, hembras a la iz-
quierda. (71)

80



El espacio regional del mundo de Hugo Foguet

Tanto un movimiento como el otro tienen un limite: los
capitulos pates se organizan en funcién del juego evasion/in-
vasion: la élite de amigos departen en sendas mesas suculentas
sobre el zen, la bisexualidad, los platos voladores, el poder, la
literatura y la poesia, la critica, el arte. Como lo sefiala Walter
Benjamin, “Proust’s analysis of snobbery, which is far more im-
portant than his apoteosis of art, constitutes the apogee of his
criticism of society” (243). Y lo mismo podriamos decir de Fo-
guet. Sin embargo, estas conversaciones solo intentan exorcizar
la irrupcion de la otra voz: 1a de los invasores, como Molinuevo,
y la de los invadidos, las victimas, como los estudiantes de la
Quinta Agrondémica. El limite aqui es la repeticién que lleva al
agotamiento por la masturbacion intelectual, la llegada del ama-
necet, el cansancio y hasta el asco de unos por otros. En el caso
de los capitulos impares, el limite es el olvido, provocado por
la represion y la censura. Pero también, para Furcade, el limite
es mas concreto, pues cuando intenta la constatacion de los da-
tos de su informante, hacia atras, el limite es el crimen fundador
de la clase. A medida que se va mas atras en la historia, se en-
cuentran mas crimenes: “Un hecho de sangre que nos llevaria
muy lejos” (289).

La memoria foguetiana funciona por adiciéon de datos,
de chismes, de palabras, de recuerdos, de embustes, de citas, de
literatura, de aburrimiento. Toda ese itinerario de escritura, fi-
nalmente, cuya figura es la adicion por alternancia, se expande
en proporcion inversa al sentido: la historia, nos dice la novela,
no tiene ningun sentido (“La historia no tiene un sentido y el
mundo tampoco” [360]). Sin embargo, el sentido, cualquiera, el
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de Clara Matilde, el del Comisario Molinuevo o el de los estu-

diantes de la Quinta, sigue teniendo una historia.

También hay puertas que ofician de limite o frontera
para lo genético, lo erético, lo clasista y lo racial.* Furcade adi-
ciona nombres al arbol genealdgico de los Sorensen. Sin em-
bargo, la novela expone la herencia y su debilitamiento por un
empecinamiento en la endogamia de clase. La fantasia genética
del relato se detiene, sin embargo, frente a las penetraciones
contingentes, de diversas mixturas raciales o clasistas que ope-
ran como valvula de escape del deseo encorsetado a los codigos
culturales de la familia y el patriarcado. A pesar de estos mo-
mentos de supuesta liberacion, no hay adiciéon “de otra san-
gre”:®

Una rama agotada —pens6 Furcade—, un costado
del arbol que no prosper6 porque la savia no fue alli tan
firme... (267).

[L]a misma sangre, la corriente de genes que no se

renueva, O se€ renueva de tanto en tanto.. .para garantizar

2! Derrida nos recuerda que la pulsiéon de muerte, la pulsién de anarquia
“|nJo deja en herencia més que su simulacro erético” (19), “deja huella de una
incision en plena piel” (27), por eso se la puede leer en los encuentros sexuales,
ceremonias sociales, orgfas que la novela de Foguet describe. Pretérito Perfecto, en
este sentido, es una novela-archivo, puesto que “[l]a archivacién produce, tanto
como registra, el acontecimiento” (24).

22 No se puede dejar de pensar en Siz rumbo de Cambaceres como el punto
de partida de estas cuestiones “sanguineas”, ligadas a raza, clase y género sexual.
Toda mezcla, parece decirnos Eugenio Cambaceres como participante de la oli-
garquia, produce cataclismos, catastrofes. El final de Sz rumbo es, como en Fo-
guet, apocaliptico y proféticamente aniquilante: el suicidio del padre, su auto-
despanzurramiento sobre el cadaver de la hija bastarda, ahora cubierta con la
mierda a medio procesar de su progenitor, como una expiacién de culpa, mien-
tras los obreros queman el dep6sito de la lana (Geirola 1992).
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la supervivencia, su futuro y el de los hijos de sus hijos
(271).

La estructura familiar e ideoldgica es cerrada, perfecta.
Por eso los que no se someten, huyen como Rachel que “habia
huido a tiempo del catre del panteén de los Sorensen-Navarro
Paez” (189). Una estructura cerrada intenta ortopedizar el de-
seo, pero éste deriva hacia un afuera diferente: contra lo espe-
rable del mandato que obliga a lo inclusivo, resulta que toda
estructura cerrada es expulsatoria. La ciudad es una estructura
también cerrada y homogénea en el imaginario de la clase he-
gemonica: es su utopia. Sin embargo, la ciudad esta cada dia
mas habitada por la diferencia e invadida por el afuera: los obre-
ros de los ingenios azucareros que reclaman mejoras salariales
y sociales, los “descamisados” que exigen justicia social, los es-
tudiantes rebeldes que claman por la revolucién. Antes, la dife-
rencia era cancelada, evacuada: los poetas que se suicidaban
(“Fue una epidemia de suicidios y muertes prematuras y era, lo
decia todo el mundo, la flor de la poesia del norte” [158]), los
homosexuales rechazados y perseguidos que huian (como Itu-
rri), los villeros que eran desalojados, y hasta los onas llevados
a la Exposicion de Paris en 1889 (51).

83






El espacio regional del mundo de Hugo Foguet

Itinerarios y lecturas

Si la escritura avanza por alternancia, el relato describe,
como plantea Ernesto Laclau, la imposibilidad de la clase de
elaborar alternativas: el encierro solo produce degeneracion,
como la tangencial transformacién de Solanita de beata en agi-
tadora de izquierda. Al asumir la diferencia se convierte en vic-
tima, y como tal entra en la danza de la muerte. A un relato
plagado de voces, se le opone la incapacidad del discurso de la
clase de admitir otras voces, de permitir el registro del otro, de
darle un lugar en su retérica esclerotizada. Por eso la casa de
Clara Matilde es como un enorme pantedn, y también por eso
la ciudad es la polarizacion de dos cementerios, dos lugares to-
pograficamente dispuestos donde cada cual tiene su futuro en
la forma de un catre de béveda, en una callejuela preferencial o
secundaria, o en un nicho en vez de una sepultura. El cemente-
rio, de los ricos o de los pobres, con ceremonias diferenciales,
sigue siendo sin embargo el plano mas acabado de la ciudad
deseada y definitiva: perfecta, porque alli las voces estan acalla-
das, los rumores silenciados; porque alli todo puede permane-
cer clasificado pero elocuente. “A dos monumentos de por me-
dio” (94), es decir, cada cual en su puesto.

Alternancia escrituraria y alternativas (o falta de ellas) a
nivel del relato, se registran también en la frontera que separa
dos versiones de la historia, aquello que el inglés diferencia en-
tre story y history. Uno podria simplemente dejarse llevar por la
novela para convocar a partir de ella un contexto siempre bien

pautado y controlado por la escritura. Se sigue de cerca, pero a
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través de versiones o comportamientos cuestionables, el pro-
ceso de la otra historia, la que uno puede encontrar en Ia Gaceta
o en Ia Nueva Provincia, o la que puede hallar en los documentos
seleccionados por los historiadores (Carlos Paez de 1a Torre (h),
Osvaldo Bazan, Eduardo Rosenzvaig), o bien en los esquemas
didacticos de cualquier historia de la provincia (Ezcurra y
Lobo), pero la escritura atraviesa el dato y la erudicion para de-
jar emerger un murmullo cémplice y siniestro, familiar, donde
el micromundo urbano de la clase patricia ritualiza, por medio
de la repeticion, su decadencia: otra vez la funcionalidad del ru-
mort, ya que, como nos dice Degh y Vazsony (citado por Kap-
ferer 60), el rumor selecciona sus receptores como aliados. Por
eso el rumor es el ceremonial por excelencia para tematizar la
vision de la historia en Foguet: el rumor cambia y a la vez per-
manece; cambia en tanto adiciona o elude, pero permanece en
tanto conserva un nucleo generador y una cadena de complices.
En La Cosechera o en la casa de Patricio, entre otros lugares,
se aprecia como la emergencia de las palabras esta funcionando
para revelar la ausencia de la palabra. Cuando no se tiene nada
que decir, se rumorea para sostener al menos la idea de con-
tacto, la serie, el canal, la funcidn fatica, dirfa Jakobson. Es por
este canal que se opera el pasaje de lo privado a lo publico v,
otra vez, desde esa exhibicion y circulacién incontrolada, la po-
sibilidad de la persecucion y el castigo.

La escritura de la novela de Foguet, entonces, se permite
esta misma circulacion. Hay prefiguraciones de alianzas que po-
drian trazarse entre la novela y el lector, por las isoglosas que
pueden trazarse a partir de diversos sistemas de marcas ansiosas
de complicidad. En efecto, ya vimos que hay un limite que se-

para zonas ideolectales diferenciadas entre Buenos Aires y el
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interior, cuando nos referimos al ‘aca’ y el ‘aca’. Esa zona dia-
lectal tiene marcas especificas como, ademas de aca, chufio, api,
ututos, chinitero; y tiene representantes literarios especificos
como La Negra, Juan José Hernandez, Arturo Alvarez Sosa,
etc. Del otro lado de la linea, pero atravesandola, vemos las re-
terencias literarias y filosoficas: Jung, Lao Tse, Freud, Géngora,
Deleuze, Lezama Lima, Vallejo, Wittgenstein, Proust, Barthes,
Novalis, que no solo amplian el espacio urbano provincial a ni-
vel cultural, sino que lo resignifican y hasta lo universalizan.
Otro derrotero esta dado por el mapa cotidiano, que se
barroquiza para el habitante de Tucuman, o el imaginario que
un lector no tucumano, pero flaubertiano podria reconstruir
con infinita paciencia; asi los nombres de las calles (la 25 de
Mayo, la Zelaya, la 9 de Julio) y de bares (La Cosechera, La
Cueva de la Lechuza), o bien de plazas y referencias que hacen
de la ciudad un espacio concreto, recorrible, a diferencia de Co-
mala o de Macondo. Se suma a esto la caracteristica de perso-
najes de reconocimiento inferible, como Arturo (el poeta tucu-
mano Arturo Alvarez Sosa, de quien se citan sendos poemas),
o bien otros cuyos nombres abren el espacio del rumor en pro-
cura de su investigacion. No faltan incluso episodios facilmente
identificables por cualquier habitante de la ciudad o de la crema
noctambula de La Cosechera, como el que protagonizan Ger-
vasio José y la actriz Isabel Lucena (229 y ss). En un campo mas
ampliado esta el recorrido por los textos periodisticos e histo-
ricos, mas los saberes culinarios, los ligados al mobiliario y la
vajilla, a la cortesia, a las culturas distantes, a ciudades remotas,

a la politica y a las ciencias. Esta compactacion de trazos o iti-
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nerarios, alternandose, conviviendo, parodiandose muchas ve-
ces, va permitiendo la injerencia del lector en los rumores que
convoca cada palabra, cada objeto, cada cita.

Si la novela suscita asi el hambre “referencial” del lector
—como una contrafigura en espejo de Clara Matilde—, le im-
pone al mismo tiempo el ritmo rumoroso de la sospecha, ese
lugar mévil de la certeza. Pero también la novela muestra hasta
qué punto es el resultado extractivo del estobmago sapiencial del
sujeto de la escritura, al que hace vomitar su saber, como —en
el relato— Furcade hace hablar a Clara Matilde. El espacio lec-
toril ingresa de este modo a esta novela-ciudad cuyo mapa, cuyo
dialecto, cuyos saberes e interrogantes, son los del mundo con-
temporaneo ante el balance de sus horrores, empecinamientos,

obsesiones y repeticiones.

La ciudad es el espacio sagrado donde se cumple el
destino de los personajes. Renunciar a ella es optar por la
locura y el exterminio. Ciudad amada y execrada, ombligo
del mundo, ciudad personaje, dira el critico. ;Somos estos?
Voces, ecos, la misma voz de siempre, Gnica. (131)

Por eso, en el colmo del sinsentido y de la “errabundez
al divino botén”, Tucuman, la ciudad “regional” del “interior”
de Argentina, es toda ciudad, toda regioén, todo mundo que se
abre infinitamente del otro lado de la frontera del yo. Se trata

del espacio regional del mundo de Hugo Foguet.
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Paragna — Urngnay

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en Ameérica Latina. Tomo 111 Colombia y 1 eneznela

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina. Tomo I Bolivia - Brasil -
Ecuador

Gustavo Geirola

Arte y oficio del director teatral en Amiérica Latina. Tomo V. Centroameérica —
Estados Unidos

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en América Latina. Tomo VI Cuba- Puerto Rico -

Repriblica Dominicana

Gustavo Geirola

Ensayo teatral, actnacion y puesta en escena. Notas introductorias sobre psicoandlisis
9 praxis teatral en Stanislavski
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http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/683-arte-y-oficio-del-director-teatral-en-america-latina-tomo-iv-bolivia-brasil-ecuador.html
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http://www.argus-a.com.ar/libro-impreso/685-arte-y-oficio-del-director-teatral-en-america-latina-tomo-vi-cuba-puerto-rico-republica-dominicana.html
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