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A Gustavo Fontanarrosa, en su memoria 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedico este ensayo a mi amigo Gustavo Fontanarrosa, quien fue al-

guien crucial durante los años de mi estadía en Tucumán (1981-1990), no 
solo por el apoyo incondicional que siempre me brindó desde la Dirección 
de Cultura de la Provincia de Tucumán, sino por haberme hecho conocer 
las claves más íntimas de la cultura de la ciudad de San Miguel de Tucumán, 
de la provincia y del Noroeste argentino, particularmente en aquellos tiem-
pos turbulentos y sangrientos de la dictadura (1976-1983), y porque además 
fue quien me presentó a Hugo Foguet, probablemente en algún momento 
entre 1982 y 1984.  



 

 

 
Advertencia al lector 

 
 
 
Este ensayo, como se verá, no escapa, como Pretérito Perfecto, a la cues-

tión del archivo. Fue escrito en Arizona por los años 1992 ó 1993 y, por 
alguna razón, el mal de archivo se lo hizo devorar al olvido, puesto que, 
contra lo que yo pensaba, no había sido publicado. Debido a las mudanzas 
posteriores, permaneció perdido, hasta que pude hallarlo en mayo de 2018 
entre otros papeles de entonces. Si hoy me animo a publicarlo es porque 
intuyo que este ensayo pareciera tomar mayor relevancia en la Argentina de 
hoy que en la de principios de la década del 90. Al volver a transcribirlo a 
mi computadora, he ido realizando mínimas modificaciones y actualizacio-
nes. Como la bibliografía sobre Foguet cuenta con algunos ensayos críticos 
posteriores, particularmente los de Isabel Aráoz y Verónica del Carmen 
Gutiérrez, decidí conectarme con ellos y, para hacerlo sin intervenir dema-
siado mi texto original, he puesto notas al pie cuando me ha parecido con-
veniente.  

Sin embargo, la cuestión del archivo todavía se remonta más atrás en 
el pasado. El 21 de febrero de 1988, La Gaceta de Tucumán había publicado 
en su Suplemento Literario un ensayo mío sobre Naufragios, un libro de 
poemas de Hugo Foguet, bajo el sugerente título “El futuro imperfecto de 
Hugo Foguet”. No tenía copia de esa publicación ni tampoco memoria de 
lo que había planteado en aquella oportunidad; fueron infructuosos mis in-
tentos de recuperarlo recurriendo a La Gaceta. Finalmente, Inés Aráoz me 
hizo saber que lo tenía en su archivo y entonces muy gentilmente me lo 
envió por Facebook. Agradezco intensamente a Inés por permitirme recu-
perar esa lectura de las garras del mal de archivo. Lo cierto es que estos 
ensayos olvidados, perdidos y re-hallados, dan cuenta de un goce que me 
concierne en relación a la escritura foguetiana y a mis años en Tucumán.  





 

 

 

 

 

 

LA PRESIDENTE DE LA NACION ARGENTINA en 

Acuerdo General de Ministros, D E C R E T A: 

 

ARTICULO 1°.- El Comando General del 

Ejército procederá a ejecutar las operaciones militares 

que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o ani-

quilar el accionar de los elementos subversivos que 

actúan en la Provincia de TUCUMAN. (Decreto Se-

creto N° 261, del 5 de febrero de 1975, firmado por 

María Estela de Perón y sus ministros). 

 

 

 

 
Y nos negamos a imaginar el futuro; el futuro no 

existe; sólo cuenta el presente—el ayer y el mañana—y la his-

toria—el pretérito perfecto de Clara Matilde, la forma subje-

tiva del pasado que aspira a sobrevivir en el presente, el 

tiempo recobrado por la palabra—ha caducado. […] ¿Cómo 

reconstruir ese lenguaje al que el aire del tiempo prestó una 

sintaxis distinta, recuperar los significados, las inflexiones de 

voz con que cada palabra fue pronunciada, en este siglo estri-

dente de triviales comentaristas de políticas gastadas, de am-

plificadores, sirenas, bombas y reducidas habitaciones? 

 

Hugo Foguet, Pretérito Perfecto 232-2341 

 

                                                 
1 Salvo indicación en contrario, todas las páginas corresponden a Pre-

térito Perfecto.  
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Chisme y rumor, sueño y memoria 

 

El extenso sintagma novelesco que es Pretérito Perfecto 

(1983), escrito por el tucumano Hugo Foguet (1923-1985), co-

mienza con un “Te cuento…” (13). Inaugura así un envío al 

lector o a los personajes consistente en un paquete de enuncia-

dos que no remite tanto a un decir pleno o una intención na-

rrativa explícita, sino a un murmullo donde el otro (personaje, 

lector) tiene que hacer sentido, pues la frase, situada en el con-

texto del habla tucumana, oficia como el umbral del chisme. La 

escritura, pues, comienza hablando del relato, hablando de na-

rrar. Contar una historia es un gesto que define al discurso lite-

rario (narrativo) y al discurso histórico (narrativo también): Fo-

guet abre la segunda parte de su novela con dos citas de George 

Steiner que en cierto modo marcan, por un lado, un ideario de 

escritura y, por otro, un acercamiento al psicoanálisis y las co-

rrientes críticas de los sixties hasta fines de los 80: la lingüística, 

la antropología levistraussiana, el estructuralismo barthesiano, 

etc. 

El pasado tal y como lo conocemos es, en su ma-

yor parte, una construcción verbal. La historia es un acto 

verbal, un uso selectivo de los tiempos pretéritos. (…) 

¿Qué realidad material tiene la historia fuera del lenguaje, 

fuera de nuestra fe razonada en registros esencialmente 

lingüísticos (el silencio no conoce historia)?” (41). 

 

 Sin embargo, todo el esfuerzo escriturario en Pretérito 

Perfecto está orientado a capturar ese silencio y ponerle signifi-

cantes; hay una convicción respecto al silencio y lo silenciado, 

como resultado del mal de archivo, esto es, aquello olvidado y 
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reprimido en el archivo, sea éste Clara Matilde o los documen-

tos y las notas de los viejos periódicos; hay un afán de recuperar 

–como veremos luego—aquello enmudecido por la pulsión de 

muerte. La novela de Foguet, que apela a ambos discursos –el 

literario y el histórico— agrega, sin embargo, un nuevo matiz. 

Desde una perspectiva dialectológica, la frase inicial “te 

cuento”, como suele usársela en el habla de Tucumán, más que 

dar cuenta de una intención de narrar, implica un cierto pro-

grama de circulación de la información. La frase –pronunciada 

en voz baja, como un murmullo— inaugura un espacio sospe-

choso e irresistible de transmisión, usualmente de pequeñas his-

torias malintencionadas que alcanzan a veces la clandestinidad 

típica de la circulación pública de un secreto, con específico po-

sicionamiento del receptor como un aliado cómplice. Así, Pre-

térito Perfecto se constituye como una novela formada por chis-

mes que devienen cadenas y, en consecuencia, rumores, mur-

mullos obscenos de las voces que no llegan a decir algo plena-

mente o no concluyen ofreciendo certeza: “Y Clara Matilde se 

perdió en recuerdos que muchas veces interrumpía porque no 

estoy muy segura, señor Furcade, eran cosas que me contaban” 

(327); “La suya era una versión de segunda o tercera mano y ya 

sabe usted cómo se fabula y exagera” (328). El resultado es una 

construcción sospechosa, distorsionada e incontrolable de la 

realidad, con máscaras y relatos de consistencia dudosa. 

 
Nuestra mejor literatura ha sido y será, por el momento, 

oral. Lujos del subdesarrollo. Brillante, matizada, frag-

mentaria, chismosa, anche profunda a veces, efímera. 

Como el buen jazz una improvisación para una vez única 

que nadie registra y tan solo es confiada a la memoria. 

(287) 
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El chisme es una información pronunciada a media voz; 

responde a protocolos de afinidad y complicidad y se sitúa entre 

lo público y lo privado. El chisme es  aquello que hace sentido 

frente al escamoteo oficial de información, frente a lo ocultado 

o reprimido, frente a lo invisible de un acontecimiento que, al 

borde a veces del escándalo, todavía no cuaja como informa-

ción confirmada. El chisme hace cadena y prontamente se 

transforma en rumor. Como tal, se instaura como un enunciado 

compuesto por múltiples voces, sujeto a agregados y deforma-

ciones progresivas que, asegurando la cohesión y solidaridad 

social, expresa miedos y ansiedades colectivas, colmando de ese 

modo, si se quiere precario y anticipado, un deseo morboso in-

satisfecho, o gesticulando una venganza simbólica sobre algo 

repudiado o rechazado. Chisme y rumor se ofrecen como una 

forma narrativa de variable extensión que, a causa de su circu-

lación no avalada ni garantizada por la certeza, se renueva en 

cada enunciación, distorsionándose y, al mismo tiempo, mol-

deando constantemente una realidad inverificable.  

Si el rumor intenta dar sentido a lo sospechado, lo 

mismo le ocurre a Ramón Furcade, el escribiente que entrevista 

a Clara Matilde de la Concepción Navarro Páez de Sorensen, la 

anciana matrona oligarca, y quien no puede dejar de comentar, 

acotar, corregir e interpretar, es decir, ‘hacer sentido’ de los “ji-

rones del pasado” 77) que ésta recuerda: 

 

¿Era París el mundo y los suburbios de París los suburbios 

del mundo? ¿Qué sombras molía el trapiche en el ingenio 
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y qué humos envolvían las torres románticas y los campa-

narios de las iglesias de París? Usted [Clara Matilde] nunca 

se lo preguntó. (58) 

 

El encuadre de la entrevista es casi psicoanalítico, esto es, 

aparentemente analítico; ella habla y él escucha y puntúa. Y es 

‘casi’ analítico porque aunque está en juego la historia familiar 

de Clara Matilde como representante de su clase, ella no ha de-

mandado ningún saber sobre su pasado ‘perfecto’. Es Furcade 

quien desea saber la ‘verdad’ de ese pasado; es a él a quien le 

importa reconstruir la novela familiar/nacional y, en ese movi-

miento sutil de la conversación, pasa de escuchar a la anciana a 

articular su propio relato, a recorrer asociativamente su propia 

memoria: 

 
Ahora recuerdo la boiserie del gran comedor victoriano 

donde uno podía mirarse… la tapicería de Flandes… las 

alfombras… la platería que brillaba en las vitrinas y 

cuando uno piensa, como usted dice, que no se conocían 

aspiradoras, ni lustradoras, que todo se hacía a mano, a 

sangre ¿verdad?, cuando abundaba y era barata. (46) 

 

Memoria y rumor están siempre asociados en la novela 

de Foguet, al igual que memoria y sueño: “El recuerdo y los 

sueños, pensó Furcade, gozan de una parecida impresición” 

(150). Se trata siempre de ese reservorio de imágenes y expe-

riencias que, configurando la subjetividad, se sitúa más allá de 

toda evidencia concreta. Con ese “te cuento” inicial, Pretérito 

Perfecto se instala como chisme, que progresa al punto del rumor 

y se anuda a la memoria; al igual que el chisme, la novela que se 

derrama a partir de esa frase inicial selecciona su interlocutor e, 

inmediatamente, se inclina hacia el relato de un sueño que, 



El espacio regional del mundo de Hugo Foguet 

7 

 

como formación del inconsciente y en tanto cifrado, solicita su 

interpretación. Si el chisme y el rumor incitan a la sospecha y 

abren al yo las puertas a una pesquisa que confirmaría una ver-

dad presentida, el sueño en cambio apunta a otro sujeto, ya no 

el de la conciencia, sino el sujeto de la escritura, el sujeto res-

ponsable de la elaboración onírica. 

El sueño de Max que abre la novela pone entonces a los 

personajes y al lector mismo en una posición de desciframiento, 

analítico o meramente curioso, y lo instala frente a un texto 

cuyo trabajo (su escritura) exige a la vez otro trabajo (su lectura 

como desciframiento e interpretación). Y al hacerlo, regresa la 

operación de la lectura al rumor o a la interpretación, ambos en 

cierto modo re-escrituras que instalan cadenas de producción 

infinita de sentido. Como lo plantea Patricia Leyack en el 

campo del psicoanálisis: 

 
El inconsciente escribe. El asunto para nosotros, ana-

listas, es cómo acceder a esas escrituras, cómo descifrarlas 

y producir con nuestra lectura una reescritura que, aposta-

mos, modifique la posición del sujeto en relación al goce. 

(36) 

 

 Sin duda, nuevamente, el encuadre Furcade-Clara Ma-

tilde no es analítico: nada sabemos de la modificación de nin-

guno de ellos en su posición relativa al goce. No hay, pues, pase 

en sentido lacaniano; hay final, punto muerto, fin de la conver-

sación, de la novela y del mundo.  

La novela de Foguet, además, termina con otro sueño, 

también de Max. Entre ambos sueños la novela se extiende 

convocando miles de citas, diversas lenguas y dialectos, despla-
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zamiento de las voces y las verdades, encuentros felices y gro-

tescos. Es así que Pretérito Perfecto, desde ese “te cuento” y el 

‘primero’ sueño, se despliega desde aquello que atañe a Max –

la novela familiar del neurótico—a un texto mucho más abar-

cador que, lentamente, ofrece la novela familiar de una ciudad 

y hasta de una nación. El lector entonces queda frente a un do-

ble itinerario: puede sentirse apelado por la complicidad que 

inaugura el “te cuento” o bien puede admitir la demanda de 

interpretación del sueño. Aunque hay una distancia entre ambas 

solicitaciones, también hay puntos de convergencia: el chisme 

abre la cadena del rumor porque, precisamente, se ampara en 

comunicar una información todavía clandestina, no verificada; 

generalmente lo hace bajo promesa de no divulgar lo escu-

chado, prohibición que obviamente dispara el rumor en sucesi-

vas e imparables transgresiones. El encuadre analítico, por su 

parte, que tampoco solicita evidencias, admite un contrato de 

privacidad y confidencialidad que, a su manera, también es una 

complicidad respecto a aquello que se cuenta y se interpreta. Si 

un análisis hace cadena, a la manera del chisme y el rumor, ya 

no es por la circulación de los contenidos (al menos eso se es-

pera de analista y analizante), sino por la recomendación del 

analista a nuevos pacientes. Lo que nos importa, en todo caso, 

es subrayar el hecho de que tanto chisme y rumor, como sueño 

y memoria, dejan emerger un relato polifónico con verdades no 

verificables o para las cuales cualquier evidencia (como ocurri-

ría en el campo jurídico o histórico), tal como Furcade se es-

mera en hallar para llenar los huecos del relato, es completa-

mente irrelevante. 
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De la verdad, del peligro y de la ética 

 

 Como ya vimos, el chisme, formado por palabras, tacho-

nado de voces y de citas, se expande en cadenas rumorosas que, 

al margen de la información autorizada, abren una zona de pe-

ligro, de ilegalidad para el implicado. Cada vez que el chisme 

pasa de un individuo a otro admite la sobreimposición de una 

voz (hasta por el grano de la voz) o de una visión que, por re-

bote, permite percibir cómo se va elaborando colectivamente 

un sujeto preciso: el sujeto de la ética de la época. Así, el chisme 

es una puerta regia para el inconsciente transindividual (no co-

lectivo, ni universal ni atemporal), según lo definía Lacan. En 

este sentido, el chisme (como el chiste) sólo se hace inteligible 

para los integrantes de la parroquia, esto es, en el campo pre-

ciso, específico, de una dinámica social atravesada por cierta 

codificación social de la verdad. Rumor y chisme son siempre 

semblantes de la verdad, aunque sean falsos. Como informa-

ción secreta, pronunciada a media voz, el chisme no solo co-

munica un evento usualmente transgresivo, sino que porta una 

evaluación crítica de lo comunicado. Hay una ética funcio-

nando antes de la producción misma del enunciado chismoso. 

La fascinación que produce, su irreverente y clandestina circu-

lación al margen de lo permitido, de lo legal u oficial, no pro-

cede de una fuente misteriosa de la enunciación (sea conjetura, 

sospecha, venganza solapada, injuria reprimida), sino de una es-

trategia específica del poder: el chisme siempre es un atentado 

contra la decencia, lo admitido, lo normal. Y opera por adhe-

sión y complicidad entre emisor y receptor, no solo por la se-

ducción que supone una alianza sobre lo prohibido al margen 
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del poder constituido, de lo público o del Estado, sino porque 

compromete una creencia en aquello que no puede ser otra 

cosa que una falla del poder, en lo que la ley no logra controlar: 

el chisme, como primera instancia de transgresión, se acerca de 

ese modo al crimen y, por esa vía, pone en emergencia los sa-

beres y valores constituidos, amenaza desde allí al poder. 

Apunta, de ese modo, a un fantasma (obviamente privado, pero 

no necesariamente individual) que no puede confesarse de otro 

modo y por lo tanto a un goce y un real que no pueden signifi-

cantizarse. En cierto modo, el chisme es una forma de la resis-

tencia al discurso dominante que circula socialmente, ya que es-

tablece una adhesión de aquellos receptores que, de inmediato, 

lo diseminan como emisores y, al hacerlo, lo transforman; es 

una forma oblicua o encubierta de la parresia, tal como Fou-

cault la ha definido,2 puesto que circula como una verdad en la 

que se cree y que no necesita de evidencias o verificación. En 

todo caso, la complicidad que instaura solidifica la consistencia 

del chisme en cuanto a una verdad que se da por descontada.  

Así, Pretérito Perfecto desde su primer sintagma se postula 

como una narración construida al margen de lo “oficial”, de la 

historia oficial, esto es, una historia paralela o suplementaria de 

la historia oficial de la región, al margen de lo consagrado o 

conocido y ya estereotipado de la literatura regional; ese “te 

cuento” inaugural tiene como objetivo, en todo caso, alertar so-

bre la ficcionalización de la verdad como semblante, capaz de 

                                                 
2 Para Foucault “la parresia es cierta actividad verbal en la cual el que habla 

mantiene una relación peculiar con la verdad a partir de la franqueza, cierta rela-
ción consigo mismo a partir del peligro, cierta relación con la ley a partir de la 
libertad y el deber y cierta relación con los otros a partir de la crítica, crítica de sí 
o crítica de los otros. (85) 
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suturar las faltas o agujeros de la historia oficial con citas y vo-

ces, incrustando lo silenciado de lo oficial: “La ciudad muestra 

esos agujeros de mala dentadura” (421). Abre así el doble juego 

de, por un lado, poner en tela de juicio la verdad oficial y, por 

otro, extender el verosímil histórico en lo que, aún inverificable, 

pueda admitir no obstante el poder o eficacia de lo poético. En 

este sentido, la novela de Foguet no puede clasificarse como 

novela histórica que quisiera dar una nueva perspectiva, am-

pliada y corregida, de lo que ya se sabe por el discurso histórico. 

Foguet edifica un constructo narrativo auténticamente poético 

que, frente a la devastación de las verdades burguesas y popu-

listas, siempre oficiales y autoritarias, trata de elaborar una vi-

sión del pasado de una ciudad en el encuadre mitológico de una 

aristocracia azucarera devastada pero todavía políticamente ac-

tiva a pesar de su claudicación a la burguesía local y nacional. Si 

Furcade entrevista a Clara Matilde es justamente porque la me-

moria de la anciana patricia es lo que puede brindarle acceso a 

lo que falta en la historia escrita oficial y oficializada. Pero al 

hacerlo dispara también su imaginación poética para dar sen-

tido a lo que carece de evidencia. Busca detalles en las páginas 

de La Gaceta (así nombrada tan solo un par de veces [117, 296]), 

o de La Nueva Provincia, y hasta bucea o conjetura a partir de las 

versiones de los protagonistas.  

El chisme atraviesa todos estos niveles del espectro so-

cial como un operador imaginario, ilusorio del poder: todo re-

ceptor del chisme imagina ser un elegido en tanto depositario 

de un secreto que no puede revelarse; vive la ilusión de poseer 

una verdad “paradojalmente” intrasmisible que no puede de-

cirse sin más en voz alta por estar fuera de la ley, de lo oficial, 
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lo que remata en cierto matiz paranoico del rumor. Aunque el 

chisme instaura una dimensión conspiratoria frente a la infor-

mación socialmente autorizada o permitida, no logra ir tan lejos 

en sus aspiraciones: si el psicoanálisis ha podido establecer en 

la conspiración de los hijos y el asesinato del padre el origen de 

un pacto social resguardado por la culpa posterior, el chisme, 

en todo caso, no llega al parricidio: se conforma con ser una 

venganza ilusoria, debilitada, sin mayores compromisos con la 

culpa, que pacifica o calma al sujeto frente a las fallas de la ley. 

El rumor restaura la continuidad de los agujeros del discurso 

dominante mostrando, en general, su lado más obsceno, pero 

sin atacarlo de frente. Aun imaginario, el rumor alardea de un 

poder, aunque transitorio, en la medida en que puede llegar a 

ostentar, mediante la dispersión social, una verdad capaz de dar 

consistencia casi mitológica a la imaginación popular: es por 

ello que resulta creíble que a una puta de los suburbios, como 

Imelda Lazarte—y no a una mujer ‘decente’—se le aparezca la 

Virgen. Hay allí cierta compensación de la falta, particularmente 

en los sectores marginados, que, en algunos casos, termina ava-

lada por las instituciones: la Iglesia Católica, al principio des-

confiada y resistente, aprovecha más tarde estos episodios y 

llega hasta canonizarlos como un recurso para mantener creen-

cias en el campo popular, las cuales terminan favoreciendo la 

continuidad de su poder como institución. Por eso cuando el 

chisme culmina en un rumor que se canoniza casi como mito, 

se aprecia el itinerario de una resistencia al cambio, porque 

aquello que podía dar lugar a una transgresión capaz de con-

mover lo simbólico, termina capturado por éste para conservar 

su poder. Una vez más vemos inscribirse en esta novela de Fo-

guet la pulsión de muerte, que gana la batalla en la medida en 
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que su perspectiva apocalíptica cierra el paso a toda posible fi-

guración de un horizonte emancipatorio lo cual no es sorpren-

dente en un texto escrito durante la dictadura y los primeros 

momentos del retorno a la democracia. Sin embargo, la novela 

no se engaña ni tampoco nos oculta el punto crucial, que signa 

como apocalíptico: la derrota de las izquierdas políticas en Ar-

gentina, América Latina y el resto del mundo. 

 





El espacio regional del mundo de Hugo Foguet 

15 
 

 

Rumor, profecías y represión 

 

 “Esta va a joder más de muerta que de viva” (347), 

acierta el comisario Molinuevo, haciendo el balance de su error 

al matar a la Imelda Lazarte en la Villa Ceferino Namumcurá. 

La Imelda, que había visto a la Virgen y que había profetizado 

el fin del mundo para el 26 de febrero de 1955, era el soporte 

firme de una serie de milagros y, por ende, de rumores que ni 

la tormenta en que finalmente se resolvió la profecía pudo de-

rribar. El sueño de Max, que abre la novela, pone en cierto 

modo al sujeto del sueño en una posición similar a la Imelda, 

con la misma profecía pero con otra fecha: 31 de diciembre de 

1999. Molinuevo se daba cuenta ahora, cuando ya era tarde, que 

si la topadora derribaba el cuerpo de la Imelda, había sin em-

bargo otra Imelda, más potente, sostenida por innumerables 

habladurías y creencias. Los rumores resultan, pues, más fuertes 

que los cuerpos (parafraseando a Spinoza, se podría decir que 

“nadie ha determinado lo que puede un rumor”) y, por ello, son 

tan verdaderos y hasta más eficaces que la historia escrita por 

los historiadores (aliados o no al Estado). Aunque paralelo, 

complementario o suplementario de la historia oficial, el rumor 

no se confunde con ésta, lo cual tarde o temprano –como vi-

mos— se impone a las instituciones asumir el saber del rumor 

y ponerlo al servicio de las instituciones, las cuales quedan ca-

pacitadas así para poner el rumor al servicio de la opresión y de 

la muerte. 

Las dictaduras militares, remisas a dar una versión oficial 

amplia y verificable de sus horrores, no sólo dejan abierto el 



Gustavo Geirola 

16 
 

espacio para que el rumor se desparrame, sino que a su vez uti-

liza a éste para reforzar el terror y la amenaza. Al proceder de 

este modo, el rumor se transforma en una tecnología de disci-

plina y control que expande su dominio a favor de la clase do-

minante; el rumor deviene así doblemente ‘verdadero’: porque 

asume ser la contra-versión oficial y porque es el resultado de 

la manipulación también oficial. Lo invisible, lo doloroso, en 

fin, lo real, queda inescribible en los panteones de la oficialidad; 

pero circula sin embargo en el mediodecir del rumor, y el grado 

de intensidad de éste es proporcional al grado de represión so-

cial. La leyenda urbana de la Imelda o la leyenda rural del “fa-

miliar”, incluso la urbano-rural de Bazán Frías, ese Robin Hood 

tucumano, son las pantallas del imaginario social, los fantasmas 

donde se inscriben los temores y las persecuciones, las voces 

acalladas, los silencios acusadores.  

 
Hasta el romántico Bazán, continúa diciendo la Ne-

gra, Robin Hood de entrecasa, proscripto que se toma su 

revancha y cae de este lado de la tapia del cementerio de 

los ricos y muere puteando a la milicada. […] Dioses chi-

quitos y mitos sociales. (178) 

 

Sólo un estudio realizado a partir del discurso hegemó-

nico, como el de Jean-Noël Kafferer, puede decir que los ru-

mores circulan siempre con total impunidad (46). Sin duda, no 

todo crimen se rodea de rumores, sino que muchos rumores 

llegan a ser la única motivación del crimen. Bastaría dar una 

hojeada a los testimonios de las desapariciones forzadas de per-

sonas en la Argentina de las dictaduras (militares, populistas o 

de democracias neoliberales), para comprender cómo operó el 

rumor, el chisme (incluso falso, arrancado a fuerza de torturas) 
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al momento de la captura de los presuntos culpables de subver-

sión. Hay una versión rumorosa acerca del rol de los taxistas en 

la ciudad de Tucumán durante la dictadura, cuya función, ade-

más de llevar pasajeros, era escuchar conversaciones y delatar 

sospechosos ante las fuerzas de seguridad. El rumor toma en 

Argentina una dimensión tanática (como en otros lugares, baste 

el ejemplo de la Alemania Nazi), y la novela de Foguet no deja 

de ser un texto que remite a un discurso cultural enardecido de 

rumores espeluznantes. En Argentina, como en otras latitudes, 

el rumor es la profecía del crimen, de la catástrofe, como el 

sueño de Max o las visiones de la Imelda. 

El horror, siniestro por ser familiar, queda entonces re-

duplicado. Se pone al servicio justificatorio de la opresión. La 

manipulación del rumor, como en las maniobras electorales, es 

ya una tecnología de dominación, y su uso abusivo por parte de 

las instituciones es el parámetro con el cual se puede medir el 

grado de corrupción que las atraviesa. Los aparatos de poder ya 

no solamente tienen como función controlar la información, 

sino también controlar mediante el rumor el grado de cohesión 

social, incluso cuando ese rumor es completamente prefabri-

cado por ellos –a través de los medios de dominación comuni-

cativa— para dicho propósito. Ciertamente, no es lo mismo 

controlar la información que controlar el discurso social. La 

historia política de Tucumán, tal como aparece novelada por 

Foguet, o como podría leérsela en los textos de Páez de la Torre 

(h) o de Eduardo Rosenzvaig, no hace más que manifestar estas 

reacomodaciones de sectores, a veces paradojales o sorpren-

dentes, para dejar el poder siempre en las mismas manos: “El 



Gustavo Geirola 

18 
 

Poder se despedía del Poder aunque en esencia no fuera más que 

un relevo de posta” (154). 
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Rumor y castigo 

 

 Si aquí intentamos emular el título dostoievskiano, en-

tonces hay que asimilar el rumor al crimen. Aun cuando, como 

mencionamos antes, para un investigador como Jean-Noël 

Kapferer el rumor —a diferencia de la información oficial —se 

caracteriza por la impunidad de su circulación (46), en una so-

ciedad fuertemente militarizada como la argentina a lo largo del 

siglo XX, esa afirmación queda absolutamente descartada. El 

comisario Aníbal Molinuevo (con poco de ‘nuevo’ y más de lo 

mismo en un comisario) aprende que vale la pena dar credibili-

dad a los rumores y entonces se deja llevar por ellos, porque la 

impunidad está más del lado del destiempo que de los repro-

ches por el exceso. Mientras las radios trasmiten música “clá-

sica” para llenar el vacío de información estatal (afasia oficial 

intencionada que aparece siempre que algo ha quedado fuera 

de control, que algo espurio pretende centrarse en la estructura 

política), Molinuevo prepara, sin necesidad de un conocimiento 

que certifique el rumor, la ceremonia del castigo. Es que rumor 

y castigo están indisolublemente ligados al poder, cuando éste 

asume su inestabilidad en una dimensión paranoica. El rumor 

es como la antesala del acontecimiento histórico, de la catás-

trofe histórica, y en Argentina se sabe que, cuando es necesario 

convalidar un poder que se ha debilitado, el mismo poder recu-

rre al rumor para inventar una acción castigable por medio de 

diabolizar al enemigo. Eso se dio en la dictadura hasta 1973, 

pero no fue ajeno a la dictadura posterior, iniciada en 1976: am-

bas entrelazadas como voces acapella en la novela de Foguet, 
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por cuanto en su página final leemos “Ensenada-XII-1975-

Yerba Buena-IV-1982” (429).  

 El circuito del rumor no concluye con los castigos o las 

catástrofes. Producidos éstos, el rumor vuelve a su dimensión 

concatenante, metonímica: las indocumentadas desapariciones 

de dirigentes obreros de la industria cañera dejan espacio al 

mito “del familiar”, la destrucción de una villa de emergencia 

deja lugar al mito de la Imelda. Poner entonces el rumor al ser-

vicio de las políticas de discriminación y eliminación de la alte-

ridad es ahora la nueva táctica del poder: lo diferente es subver-

sivo. Si seguimos a Stallybrass y White, y pensamos que el poder 

no deja de producir transgresión (18) o si, en términos de Ba-

bcock (32), pensamos que el poder opera mediante un proceso 

de inversión simbólica que posiciona como central lo que es 

socialmente periférico (como la bosta para las begonias que el 

mismísimo criado reintroduce en la casa de los Sorensen [147]), 

entonces resulta que la utopía del poder es generar a través del 

rumor la alteridad necesaria para su existencia como poder, 

para dar continuidad a su voracidad de víctimas, no importa si 

esa alteridad carece—como el rumor—de referencia o eviden-

cia empírica. Esto permite la maravillosa fiesta del poder, sus-

traída de todo proceso judicial, pero aprovechando la efectivi-

dad del rumor; las fuerzas de “seguridad” se amparan a la vez 

en el rumor y en la obediencia debida para enfrentar sospechas 

y acusaciones mediante la suspensión de cualquier exigencia 

probatoria. Es por un rumor que alguien se vuelve sospechoso 

a los ojos del poder, a la mirada del Otro; es por un rumor que 

alguien merece el castigo (“algo habrá hecho” si la gente habla 

de ello); por un rumor alguien puede tener una muerte impor-
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tante, sorpresiva y sorprendente, como Solanita. Para dar cons-

tancia y continuidad a la estructura punitiva de la cultura, es 

necesario impedir la “escritura oficial” del horror (incluso en la 

tarea imposible de borrar los nombres de los desaparecidos, 

borrar los cadáveres, borrar las marcas de la tortura, hacer des-

aparecer las identidades) o hacerla escasa, dejarla como un es-

queleto siniestro del discurso histórico de un positivismo exa-

cerbado, satisfecho con la mención de fechas, sucesiones de 

personajes y acontecimientos, listas y clasificaciones. Hay, pues, 

por lo menos dos cauces por medio de los cuales el poder he-

gemónico atrapa la ilusión contestaria: uno de ellos, el rumor, 

capturado del contexto o bien fabricado, con nombre y ape-

llido, puntual, y otro, una historia sin nombres o un listado de 

datos y secuencia de etapas. En la literatura convergen ambos, 

porque ninguno puede escapar a la ficción.  
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Hacer hablar / hablar de hacer 

 

 Furcade, el historiador, conversa con Clara Matilde, su 

informante. La ceremonia comunicacional de trasmisión de in-

formación y de saberes supone un ritual alimenticio y suntuoso, 

regional e internacional: gaznates “norteños” con oporto San-

deman.  

Los gaznates en una bandejita de plata y el oporto 

en copitas de Murano esperaban en la mesita de caoba. 

[Furcade] Se acercó hasta los pies de la cama y todavía in-

clinó un poco el cuerpo tomándose de los barrotes y ba-

lanceándose.  

--Me escucha, Clara Matilde.  

[…] 

Tomó un gaznate y lo dejó desarmarse en la boca 

junto con la receta de las Hijas de María y Santa Filomena: 

las doce yemas, grasa de pella, palito de cedrón o durazno 

para freírlos y dulce de leche, pero aún no sabía qué manos 

amasaban los gaznates y en qué punto de la historia los 

recuerdos de Clara Matilde naufragaban, si era una pri-

mera comunión, un cumpleaños o un banquete de bodas. 

(49) 

 

Es la escena proustiana por excelencia: un sabor, un aroma, 

una textura que, desde la instancia dérmica del presente, se re-

monta hasta los recovecos del tiempo que se resiste a ser pre-

sente perfecto o, en todo caso, como un presente perfecto de 

la memoria. La anciana patricia compensa (intercambia) la mas-

ticación y la deglución, ambas realizadas golosamente, con un 

relato precioso: el relato del testigo, no menos sospechoso que 

el del rumor. Ella escande el relato y lo disuelve del mismo 
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modo que los acontecimientos de la historia se entreveran y di-

fuminan en el espacio de la memoria, así como los gaznates se 

deshacen con el oporto en la boca. Su relato tiene todos los 

protocolos del testimonio y, para el historiador/escribiente 

Furcade, los recuerdos de la anciana configuran el costoso ar-

senal de saberes culturales, antropológicos (muchos de los cua-

les no pueden constatarse en los documentos escritos de la his-

toria) sobre rituales y ceremonias íntimas de la clase, que solo 

se registran en la huidiza argamasa de la experiencia, es decir, 

de la escritura en la memoria del cuerpo o del cuerpo como 

memoria. En todo caso, el testimonio o relato de Clara Matilde 

suplementa o completa el archivo documental oficial y la ver-

sión de Furcade, entonces, transciende la memoria de Clara Ma-

tilde ‘perfeccionando’ el repertorio del patriciado. La vieja hace 

emerger la palabra de su propio capricho, último atavío de su 

señorío, mientras Furcade escribe sus notas y sutura los cortes 

discursivos de su informante mediante la dulce combinación de 

gaznates y oporto, con apartes irónicos que lo resguardan en su 

diferencia clasista. 

 
Y Clara Matilde levantó la mano dándole a entender 

que la copa estaba vacía y que precisamente era el Sande-

man la liga que unía los fragmentos de su mundo… (113) 

 

Como en el circo, la fiera hace sus piruetas movida por 

el terrón de azúcar que compensará la exhibición de su destreza, 

incluso todo su ridículo público. En el espacio clausurado de la 

vieja casona tucumana de la calle 25 de Mayo, algo parecido a 

una inversión de papeles se ha producido, aunque la estructura 
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autoritaria y fascista no se haya modificado. Se trata de una es-

cena de intercambio o, mejor, de juego de roles y posiciones 

que, de todos modos, no amenazan ni desestabilizan ya el po-

der, cuyo ejercicio ahora está en otras partes y en otras manos.  

Furcade entrevista a alguien que (todavía) ostenta resi-

duos de viejos privilegios y coloca a su entrevistada en posesión 

de un (supuesto) saber que le interesa. Para ello, su estrategia, a 

pesar de reconocer su falta y someterse al relato de la anciana, 

no obstante subvierte la dialéctica del amo y del esclavo, tal 

como Kojève la retoma en su lectura de Hegel. En efecto, “ha-

cer hablar” al amo es ponerlo en el lugar de la subalternidad 

enunciativa y alimentarlo como quien hecha leña al fuego, para 

que no se acabe, para que siga existiendo, para que siga ha-

blando.  

 
él hablaba con Clara Matilde desde hacía una hora; hur-

gaba en la memoria de la vieja que era como bucear en una 

bahía donde hubiera naufragado una flota de galeotes. 

Obtenía así jirones del pasado para armar ese individuo 

único que era la estirpe de Clara Matilde, unas veces Na-

varro, otras Páez o Lencina, juntando guerras civiles y en-

comiendas, revoluciones y canonjías, negocios y maneras 

francas y orgullo y desprecio por lo que no fuera su sangre 

(los gringos, los cholos y los gallegos de mierda), el árbol 

único y solitario parado en el viento y con las raíces al aire. 

(77)3 

 

                                                 
3 La palabra “naufragio” y sus derivados aparece muchas veces en la novela. 

También es el título de otra obra de Foguet. Lo que nos importa aquí enfatizar 
es la idea de memoria=arcón=inconsciente=archivo=naufragio=residuos o rui-
nas.  
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Extraña situación en la novela de Foguet: hacer hablar al 

Amo, subalternizarlo para satisfacer los deseos del esclavo; aun-

que todavía tenga que alimentar al amo con gaznates, proveerle 

una satisfacción material si ya no de su hambre (no hay ese ex-

tremo con Clara Matilde) al menos de su capricho –espacio ex-

cedente, residual, de su antiguo poder— Furcade revierte o 

subvierte la dialéctica al obligar a Clara Matilde a continuar con 

el relato, haciéndola hablar. No obstante, esa subversión rápi-

damente vuelve a dar un giro y reposicionarse: Furcade regresa 

a la posición del esclavo, trabajando la escritura y el discurso 

mientras alimenta al Amo como un animal, produciendo así un 

saber que, como si fraguara las condiciones de su libertad, y 

aunque su rebelión no vaya más allá de la ironía con que co-

menta el testimonio de Clara Matilde, no deja de incubar un 

ansia de resentimiento y venganza: su estrategia de entrevista-

dor culmina haciendo trabajar al amo hasta la extenuación.  

 
Clara Matilde se había quedado dormida—ese corto 

sueño que sus muchos años necesitaban cada tanto para 

cargar las neuronas, fatigadas por las prolongadas inmer-

siones en el pasado a las que Furcade la sometía (Usted, 

señor Furcade, exige demasiado de una pobre vieja. Yo 

puedo recordar mucho pero hay cosas que se me escapan, 

es decir que no aparecen en su verdadero lugar” (318) 

 

 Hacer hablar es extraer, succionar, hacer emerger en pa-

labras lo que el cuerpo ha deglutido en su transcurso vital: me-

moria-estómago, flujo callado y sanguíneo de las presencias y 

de los crímenes, sortilegios de la soberbia, denegación de la de-

cadencia. La palabra de la anciana –lo que Furcade finalmente 

recibe— es un vómito, un chuño donde todo viene mezclado, 
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maloliente, desorganizado. Es esta devolución discursiva de la 

anciana a los gaznates provistos por su entrevistador lo que, sin 

embargo, revierte, recoloca y sostiene la antigua posición seño-

rial: el historiador, el intelectual como apéndice del poder, el 

arconte subalternizado cuya tarea ahora es verificar, periodizar, 

ordenar, pero sobre todo inferir la verdad (del otro y hasta del 

Otro hegemónico) a partir de trabajar con sus deposiciones. El 

hacer hablar revierte en hablar de hacer la narración. Paralela-

mente, como escriba o escribiente, Furcade habla de hacer una 

novela, de escribir una historia a partir de los desperdicios, re-

siduos o desechos de los dueños de la provincia o de la nación 

en la que convergen la tradición –hispánica y/o criolla— de los 

gaznates con la supuesta sutileza o refinamiento inmigratorio 

de la cultura y hasta de la astucia francesa, metaforizadas por el 

Sandeman. Pero la convergencia no logra encubrir la dominación 

puesto que ha habido un sometimiento de lo criollo a lo extran-

jero, confirmado incluso en cierto sometimiento (doméstico) 

reglado (como esposa a esposo, mujer a hombre, que Clara Ma-

tilde de la Concepción Navarro Páez de Sorensen refiere con 

orgullo). Cuando Furcade realiza su entrevista, aquellos man-

datos y obediencias implacables de otrora pueden de cierto 

modo convertirse en un juego de inversiones y reversiones, en 

la medida en que ya no hay posibilidad de desestabilizar, en el 

último estertor de la anciana, la consistencia de la clase. Por ello, 

para no morir del todo, arrinconada en el hermético espacio de 

la habitación de una casona, la anciana se aviene a un pacto de 

interlocución con un subalterno y accede a que se repartan las 

posiciones de poder, ahora cuando –en el presente perfecto— 

ya no queda más que un poder signado como capricho y un 
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cuerpo yacente sobre su féretro esperándola bajo la cama. La 

novela, en cierto modo, nos interpela con la pregunta funda-

mental: ¿A dónde ha ido a parar el poder real? Y le deja al lector 

responder por su cuenta, sea entrevistando el texto entre líneas, 

en el mediodecir de la verdad, o haciéndolo hablar desde la con-

sistencia cultural del lector. 
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Polifonía, ironía y repetición 

 

 La ambigüedad de los narradores no es impedimento 

para que, en todo momento, emerjan los puntos de vista y las 

verdades que los fascinan, tanto a ellos como a sus personajes. 

Foguet recurre a un relato polifónico que, no obstante, remite 

a una escritura monológica encuadrada por los dos sueños de 

Max, es decir, por el sujeto del inconsciente que elabora esos 

sueños. Justamente es la polifonía del relato, con la multiplici-

dad de voces y perspectivas, de citas, la que evita que la novela 

se convierta en un texto sectorial y discriminatorio, monovocal, 

con un único narrador (omnisciente o no), como podría ocurrir 

si fuera contado desde la perspectiva de uno de sus diversos 

personajes: Molinuevo, Patricio, Arturo o Clara Matilde.  

Pretérito Perfecto, como el El carnero freyleano (1636-38, 

publicado en 1859) también poblado de rumores, deambula por 

las historias familiares, por los arrabales del matrimonio, por las 

relaciones entre clases, por los textos canónicos y también los 

parasitarios de la cultura, por los lugares sagrados y profanos 

en sus recovecos pecaminosos y en sus ominosas y miserables 

acciones ejemplares. Es un texto marcado por lo laberíntico o, 

mejor, por el clamor que subyace a las pretensiones exhibicio-

nistas de toda cultura oficial. Se exploran las zonas del fraude 

político, del engaño amoroso, de los encuentros clandestinos o 

“a contranatura”, de las placenteras perversiones de los cuer-

pos, de los pequeños vicios. La novela de Foguet teje el entra-

mado de la vida social de la ciudad de San Miguel de Tucumán 

desde los fines del siglo XIX hasta los sixties (más ajustada-
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mente, para América Latina, los seventies), con las primeras re-

presiones militares encargadas de aplastar la ‘subversión’ o cual-

quier tipo de rebeldía o resistencia capaz de desbordar los man-

datos y convenciones impuestos por el poder institucional de 

raigambre oligárquica, sea durante los años del peronismo –con 

“la negrada, con la alpargata en la punta de la caña y el bombo, 

que sonaba en la Plaza Independencia” (90)— como con el Tu-

cumanazo ocurrido entre el 10 y el 14 de noviembre de 1970.4  

Resistencia y exceso son dos figuras paralelas en la no-

vela de Foguet; ambas diseñan una cultura que no quiere y otra 

que, sobresaturada o sobrepasada por la historia, ya no puede. 

La cultura de los de abajo, omnívora, insaciable; la cultura de 

los de arriba, hastiada, hipersatisfecha, aburrida, vomitante. 

Esta cultura hegemónica representada por Clara Matilde está 

tan enferma y moribunda como la de Surya Coomaraswamy; 

ambas hieden, se reparten sus territorios, se dan sus propias 

fronteras, incluso –como veremos más adelante— distribuyen 

polarmente sus cementerios: Imelda Lazarte, la prostituta que 

vio a la Virgen, por un lado, y Patricio Santillán, el dandi luju-

rioso y hedonista, miembro ya desquiciado de su clase, por otro. 

                                                 
4 Isabel Aráoz señala que “la novela suprime cualquier mención a la dicta-

dura de Onganía que a partir del ’66 decidiría el destino de la provincia” cuando 
se ordenó el “cierre y desmantelamiento inmediato de las primeras siete fábricas 
azucareras de Tucumán” (“Ciudad y archivo”). Gutiérrez dice al respecto del 
Tucumanazo: fueron “cuatro días durante los cuales las calles de la ciudad estu-
vieron prácticamente tomadas por estudiantes, obreros y vecinos que resistían la 
represión de las fuerzas del orden. El “Tucumanazo” fue el momento culminante 
de un ciclo de protestas en una provincia con la universidad intervenida y con 
catorce ingenios cerrados, en el marco de la dictadura de Onganía. […] El “Tu-
cumanazo” fue una de las tantas protestas épicas que, a lo largo de la Argentina, 
repudiaron las medidas económicas y políticas de la “Revolución Argentina” de 
Onganía, como “El Cordobazo”” (308, nota 4) 
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La una y el otro constantemente yacentes en sus camas, una 

practicando el viejo oficio de la mujer, insensible al hostiga-

miento heterosexual de los camioneros urgidos; el otro, pulu-

lante, rollizo, ansioso de hostigamientos, solo, compensa su ho-

mosexualidad insatisfecha con las incursiones esteticistas y 

afrancesadas por los cuerpos escultóricos de la imaginación gre-

colatina. 

 
La Imelda […] dijo que por lo bajo eran cinco por noche, 

todos camioneros que dejaban los camiones en la Banda 

del Río: cordobeses, sanjuaninos y hasta porteños. (28) 

 
La cama de Patricio vastísima, como para perderse 

y andar a los manotazos. […] Patricio enfermo. El absceso 
al final de la espina, pequeño, doloroso y activo como un 
volcán, ha entado en erupción gracias a la sabiduría de 
unas agujas de platino clavadas a todo lo largo y ancho del 
yin y yang. Patricio quejoso. […] Patricio, encharcado en-
tre sábanas y colcha era un cachalote herido y supurante. 
(129-129) 

 

Patricio, con la caja de sus diapositivas, visita “La Embrujada, 
casa-quinta de Martha-con-hache”,  para proyectar sobre una 
pared encalada, su Grecia amada: “Telón en el cual Grecia es-
tamparía la solemne nostalgia de sus ruinas sofocadas por el 
francés un tanto anacrónico del profesor Santillán” (197). 
 

Patricio que hace un buche de vino para enjua-
garse la boca. Todavía a tiempo de aceptar un cigarrillo. 
Entre dos pitadas fija los ojos malévolos en Maximiliano, 
el joven de proporciones clásicas que hubiera hecho las 
delicias de un guerrero lacedemonio. Incomprensible-
mente rendido al subcontienente de las faldas. Deplorar 
que lo shombres no pudieran procrear—dice—sin el con-
curso de la hembra fue una queja común entre los griegos 
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pensantes. Lo cual no dejaba de ser un contratiempo por-
que salvo para ese menestrer en todo lo demás nos arre-
glamos solos. (214) 

 

 Frente a este paisaje de polaridad, se abre un espectro de 

oposiciones binarias de menor rango e intensidad, pero no me-

nos sutilmente emparentadas. Es el relato el que juega, ensaya, 

coteja versiones de aquello que se propone narrar: la historia, 

privilegios y poderío de una clase, autopostulada como nacio-

nal, pero que también incorpora la leyenda regional, nacional e 

internacional mediada por el periodismo événementiel, la litera-

tura y los vertiginosos discursos de las ciencias. El pasado per-

fecto de la clase, el eco debilitado del presente por la insistencia 

de la ideología oligárquica gramaticalizada, inconmovible, 

desembocan en la pregunta por el futuro de la nación, que 

desde la perspectiva de los activistas de izquierda (los estudian-

tes, las ovejas negras de la clase alta, los obreros, etc.), tampoco 

saben bien cómo responder. A pesar de los chismes y rumores, 

de las citas y voces convocadas, de esa polifonía, la distancia 

entre lo que se repite y lo ‘nuevo’ que quisiera advenir en la 

diferencia se torna en Pretérito Perfecto en ironía, más que en pa-

rodia. El collage y la parodia con la que se factura la textualidad 

no son aquí más que un recurso instrumental para hacer emer-

ger la risa irónica y despiadada –como la de Furcade frente a 

ciertos recuerdos de Clara Matilde— sobre una historia nacio-

nal que, en el fondo, no es más que el acontecimiento abyecto 

de su dependencia a los poderes de la modernidad occidental 

con su metamorfosis monstruosa en Tucumán, en Argentina y 

en general en América Latina.  
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la exposición de 1889… ¿se acuerda de los onas, Clara 

Matilde, de aquel paisaje nevado que les pusieron por de-

trás en la jaula y del hombre de la barbita que sostenía una 

fusta en la mano? Aquellos ocho, diez onas, hombres, mu-

jeres y niños, semidesnudos, envueltos en pieles, antropó-

fagos, ¿qué otra cosa les explicaba el hombre?, capaces de 

morirse de sarampión, todavía en aquel año y usted, Clara 

Matilde, tuvo un estremecimiento voluntario: salvajes. 

(51) 

 

Furcade no puede más que sospechar un hilo que enlaza 

Tucumán con París, los trapiches del ingenio con las iglesias 

europeas: 

 
¿Era París el mundo y los suburbios de París los 

suburbios del mundo? ¿Qué sombras molía el trapiche en 

el ingenio y qué humos envolvían las torres románticas y 

los campanarios de las iglesias de París? Usted [Clara Ma-

tilde] nuca se lo preguntó. (58). 

 

 Revolver los documentos, interrogar “los restos de la 

opulencia” (52), releer el libro de Sansón sobre la tortura (54), 

son modos de comprender las rebeldías del presente, la inva-

sión de los márgenes en su pretensión de centralidad, formas 

de entender cómo en el presente uno puede ser un eco del pa-

sado que lo aferra y lo compulsa a una repetición silenciosa, que 

lo encierra y lo hace hablar incluso bajo los lemas revoluciona-

rios: “Usted no es una persona para mí—le dice Clara Matilde 

a Furcade—sino un eco” (331). 

 

no lo tome a mal, señor Furcade, porque usted no es una 

visita, es como si fuera yo misma, ¿me explico? La vieja 
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quería decirle que sin él el tiempo que tanto amaba no po-

dría haber vuelto nunca; era él, Furcade —y los gaznates 

y la copita de Saudeman [sic]— el mecanismo que abría el 

mundo de los recuerdos. (319).   

¿Qué es usted para mí, señor Furcade? ¿Un espejo? 

(330) 

Usted pregunta y yo contesto y es como si me con-

testara a mí misma. ¿Sabe qué quiero decirle? Que usted 

no me trae nada nuevo. (331). 

 

Juego de espejos, repetición de sonidos, imitación, reso-

nancias y otra vez rumor: Clara Matilde y Furcade, amo y siervo, 

metrópoli y colonia. Clara Matilde “metida en este agujero es-

cuchando los ecos del mundo –un mundo que quizá no existe” 

(330) y Furcade escribiendo, anotando, llenando los vacíos, in-

terrogando el silencio, obligándola a hablar: “y lo sabe todo, y 

lo que no sabe lo averigua con una manera muy especial de 

preguntar que hace que nadie se quede callado” (330). Por eso 

Furcade, trabaja el archivo, intuyendo que hay una complicidad 

entre pulsión de muerte y repetición: “No hay archivo sin un lugar 

de consignación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. 

Ningún archivo sin afuera” (Derrida 19). Aunque en el recuerdo 

de la anciana todo se mezcle, queda aún el texto de los frag-

mentos y las pervivencias de los poderes de la clase disemina-

dos en la habitación y la casona que la alberga,5 pero también 

en los crímenes y las muertes, en el terrorismo de Estado, en 

las resistencias de los estudiantes de la Quinta Agronómica, es-

pacio universitario cuyos árboles se nutren de la sangre humana 

de los genocidios de otrora.  

                                                 
5 “La anciana es ‘una guardiana’ de las tradiciones y las prácticas de una 

clase” (Aráoz, “Ciudad y archivo”). 
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Eran tantos los muertos […] En la Quinta Agronó-

mica las plantas crecen con tanta fuerza y los árboles son 

tan altos y gruesos porque las raíces se hunden en la fosa 

común: las sales de los huesos, el calcio y el magnesio, el 

fósforo, la sabiduría de 85 años de obra misteriosa, de 

vuelta del polvo al polvo, tan en secreto. (53) 

 

Piensa Ramón Furcade, el historiador escribiente en este 

siniestro maridaje de una ‘civilización’ construida sobre la base 

de la barbarie, tal como ya lo había visto Walter Benjamin, con 

crímenes ocultados por la naturaleza y por las ceremonias aris-

tocráticas: 

ese estilo de vida, esas maneras tan propias [de Clara Ma-

tilde] venían de muy lejos y se habían mantenido con sa-

gacidad, haciendo creer en aflojadas, en derrotas políticas, 

cuando en realidad la manija no la soltaron nunca […] El 

timón… estuvo siempre en las mismas manos. Los paya-

sos cambian pero el dueño del circo es siempre el mismo. 

(89) 

 

El narrador comprueba que el tiempo “no se detuvo, 

pero algunas circunstancias se repitieron y aún se repiten” 

(324), de ahí que Furcade se pregunte al inicio de la novela: “En 

qué lugar del tiempo histórico estamos exactamente” (43) 

Por eso, la novela de Foguet es casi el estertor de la mo-

dernidad y sus dicotomías desgastadas.6 La utopía, barajada en 

                                                 
6 Gutiérrez subraya algunos “pares opositivos que han modelado la lectura 

de la literatura producida en las provincias, las condiciones de legibilidad e ilegi-
bilidad de las obras y los contornos mínimos de la literatura argentina” (305-
306). La autora puntualiza “una serie de formulaciones antinómicas asentadas en 
el “imaginario literario argentino” tales como centro versus periferia, Buenos Ai-
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el estructuralismo, de su “mélange de personajes entreverados 

por la superstición, el arte, la política o la mera lujuria” (324), o 

de las luchas idiomáticas, dialectales e idiolectales, de la carna-

valización de los textos y sus iridiscencias, no es propicia para 

el establecimiento de una alteridad revolucionaria; la novela, 

con el sueño del fin del mundo que la cierra, apuntando y hasta 

deseando el apaciguamiento mortuorio (novela/ciudad/ce-

menterio) de una comedia humana del ‘ser nacional’, es siempre 

el pretérito perfecto habitable, imperecedero. En este mapa ur-

bano, encuadrado por dos cementerios diferenciados a nivel de 

clase, el narrador o el sujeto de la escritura (o ambos), a la ma-

nera de un flâneur, se proponen aunque sin lograrlo, como lo 

planteaba Walter Benjamin, establecer un espacio habitable de 

una memoria rescatada y resguardada del tiempo: 

 

yo siempre lejos pero trabajándome la cabeza hacer de esta 

ciudad—de su pasado y de su presente—algo habitable, 

un lugar seguro para mí, un mundo de palabras que pu-

diera visitar sin sobresaltos y cuantas veces quisiera. (324)  

  

Es la pervivencia de la estética romántica que, bajo la 

polifonía del relato, provoca la monología de la escritura de Fo-

guet: más que una intertextualidad, hay una bitextualidad que 

emerge alternativamente, de capítulo en capítulo, de párrafo en 

párrafo, de palabra en palabra. Una especie de androginia tex-

tual que, buscando indefinidamente su palabra total, hallara en 

                                                 
res versus interior, cosmopolitismo versus regionalismo” (305). Estas oposicio-
nes, obviamente, enmarcan a Pretérito Perfecto en la serie literaria argentina. En 
nuestro caso, nos ha interesado más ver el juego de los binarismos opositivos 
dentro del relato mismo. 
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vez de esta pacificación de la completitud, de la perfección, so-

lamente la alternativa de lo uno y de lo otro, lo complementario 

pero desunido, irremisiblemente. Su efecto, entonces, es el re-

lativismo o la caída de los absolutismos y las ortodoxias políti-

cas e intelectuales, pero no una polifonía de la escritura, colec-

tiva y revolucionaria, si es que dicha escritura es imaginable.7 

Foguet, el marino, pareciera ser quien sostiene, desde la 

escritura ese “yo siempre lejos” de la cita, el que recorre la urbe 

e intenta con capítulos en alternancia cotejar el pasado y el pre-

sente. Sin embargo, no deberíamos identificar a Foguet con 

Furcade, porque Foguet (para usar su nombre propio, un poco 

incorrectamente, como signo del sujeto de la escritura) abarca 

más que la tarea de escribiente de su personaje. De ahí que la 

polifonía del relato no se corresponda con la de la escritura, 

producto de un sujeto escindido que no alcanza la verdad a pe-

sar de la dimensión crítica que pretende con el cotejo de los 

binarismos, sino sólo la ironía. Precisamente, es la figura de la 

ironía la que, construyendo el doble juego de textos y de voces, 

a manera de planos cinematográficos, los contrasta8 y los de-

forma, pero los contiene en una visión decadentista del fin del 

                                                 
7 En términos actuales y a partir de debates iniciados a partir de los 90, hoy 

conocidos como “política lacaniana” (Jorge Alemán, Ernesto Laclau, Slavoj 
Žižek, Alain Badiou, Nora Merlin) podríamos decir que Pretérito Perfecto, a nivel 
de la escritura, en su monología que no llega a alcanzar la otredad ni desamarrar 
al sujeto del goce del Otro, no vislumbra una construcción de hegemonía; por el 
contrario, la novela queda “anclada en un circuito de goce en donde la pulsión 
de muerte gana su batalla” (Menchón 163-164). No será sorprendente, entonces, 
que, como veremos más adelante, la cuestión del fin del mundo y del apocalipsis 
atraviese la obra de Foguet. 

8 Aráoz también ha observado que “[l]os ejes de espacio y tiempo se multi-
plican a lo largo de la novela en un juego de espejos enfrentados” (“Asedios” 
75). 
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mundo. Por eso, a pesar de ser Pretérito Perfecto una novela mon-

tada sobre numerosas palabras, innumerables textos y prolife-

ración de citas, no se puede leer, sin embargo, como una novela 

carnavalesca, porque no hay un sujeto atópico que, posicionán-

dose fuera del registro simbólico de la cultura que critica, dejase 

que los enunciados elucubren en su mediodecir, más allá de la 

arrebatadora fragua del goce tanático, una significación capaz 

de insinuar el paisaje del porvenir.  

Si el archivo –y Pretérito Perfecto lo es—no solo hay que 

entenderlo, según Derrida, como un registro del pasado, sino 

como lo que guarda “un peso de lo impensado” (38), entonces 

ese peso “reorienta el deseo o el mal de archivo, su apertura al 

porvenir, su dependencia a la vista de lo que viene, en resumen, 

todo lo que vincula el saber y la memoria a la promesa" (38).9 

El esfuerzo de la escritura foguetiana se centra en interrogar y 

describir el paisaje de ruina de una promesa de país, moderno, 

que nunca fue; de ahí que la pulsión de muerte capture al relato 

(y a la nación) en la única satisfacción posible: lo apocalíptico.10 

                                                 
9 Derrida insiste: “la cuestión del archivo no es, repitámoslo, una cuestión 

del pasado. […] Es una cuestión del porvenir, la cuestión del porvenir mismo, la 
cuestión de la respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana” 
(44). La Argentina de 2018 vuelve a repetir el horror de eso impensado del origen 
de la nación, de esa violencia fundante (soberana) que Derrida también explora 
en “Fuerza de Ley”. 

10 Isabel Aráoz ha revisado la inscripción de la ciudad en la obra de Foguet 
puesto que en sus textos “la ciudad se transforma, por medio de la escritura, en 
el centro de la experiencia del mundo que se articula en diferentes coordenadas 
temporales” (“Imágenes” 52). Foguet no cede a la típica representación de la 
ciudad provinciana en la literatura ‘del interior’ “que presenta una Tucumán 
quieta y sofocante, ahogada en el sopor de sus jazmines y azahares, y propone, a 
cambio, una ciudad literaria que es tan occidental como París o Londres y, al 
mismo tiempo, periférica y profundamente latinoamericana” (Gutiérrez 306). En 
sus primeras obras, aparece ya la referencia al “apocalipsis moderno”, un mundo 
del futuro “luego de la destrucción”, completamente devastado, enfocado en la 
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La ética de la escritura foguetiana, cruzada por el nihi-

lismo y a pesar de sus esfuerzos críticos, no alcanza para ins-

taurar lo que Jorge Alemán ha llamado “un acto instituyente”:  

 

¿Cómo entiendo un acto instituyente?, un acto institu-

yente es lo político, entiendo un acto instituyente y pienso 

en su inteligibilidad para dar cuenta de cómo lo nuevo en-

tra en la historia, lo que caracteriza al acto instituyente es 

que por un lado –y prestemos atención a esto– no es una 

creación que viene de la nada, no es una creación –como 

podríamos decir– “ex nihilo”, es una creación que exige 

las tramas simbólicas, las constelaciones históricas, las he-

rencias, sin embargo, en tanto acto instituyente, no es un 

mero resultado de esas condiciones históricas, es más, 

exige la presencia de esas condiciones históricas pero es a 

la vez una ruptura con respecto a las mismas. 

                                                 
supervivencia. En el cuento “La-ventana-que-mira-al-futuro”, el lector enfrenta 
una ciudad –San Miguel de Tucumán— programada, “limpia y climatizada como 
un quirófano” en la que ya no hay nada que desear ni pensar ni dolerse de nada. 
La destrucción del espacio urbano, como lo señala Aráoz, aparece también en 
otros cuentos. La presencia de ruinas, escombros, restos del naufragio, el “falso 
optimismo tecnológico” ligado a la idea de poder absoluto de los científicos que 
disponen de artefactos nucleares, se conecta con la catástrofe nuclear que im-
pone un nuevo orden social, de tipo disciplinario: “La muchedumbre, ahora dis-
ciplinada por esta presencia terrible, comenzaba el desfile” (“Advenimiento de 
la bomba” 55, citado por Aráoz). En estos textos Foguet plantea un “antiuto-
pismo que se expresa como una crítica desde el presente de la enunciación. Re-
sultan ser mundos distópicos y disfóricos porque la utopía proyectada en un 
tiempo y espacio futuros son visiones apocalípticas que combinan la subordina-
ción de la humanidad a la razón instrumental de la tecnociencia con sociedades 
totalitarias que vaticinan el fin de la humanidad” (Aráoz, “Imágenes” 54-55). 
Este “tiempo de apocalipsis” y este antiutopismo también aparece en Pretérito 
Perfecto, en los sueños de Max, y muestra un mundo acabado, perfecto, sin la falta 
que pudiera hacerlo deseante, donde ya no hay ilusión de paraíso, ni inocencia ni 
objetivos para la humanidad. “El futuro se ha secado” (Aráoz, “Imágenes” 55). 
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Desde esta perspectiva, Pretérito Perfecto está cerrada a 

imaginar, inventar o soñar prácticas sociales capaces de promo-

ver una nueva forma de vivir, dar circulación a nuevos saberes 

y descubrir nuevas tácticas y estrategias en el ejercicio del po-

der.11 Pretérito Perfecto cierra, con alta lucidez, un ciclo de inter-

pretación histórico-cultural regional, nacional y mundial de la 

modernidad, pero opta por el final apocalíptico que, como sa-

bemos, está incapacitado de detectar la producción de nuevos 

valores y vislumbrar lo que más recientemente se debate res-

pecto a la construcción de hegemonía y la emancipación del 

sujeto. “Lo emancipatorio –nos dice Jorge Foa Torres—en lo 

populista no residiría en su carácter revolucionario o su identi-

ficación con un afuera anticapitalista, sino con la producción de 

una forma política recurrentemente subversiva al imperativo 

del olvido, de la autopunición y la segregación” (299). El sujeto 

de la escritura de Pretérito Perfecto está éticamente cerrado al 

tiempo: sueña, habla y relata desde lo ya clausurado, muerto. El 

futuro, al ser apocalíptico, deja de ser una utopía, incluso utopía 

negativa o antiutopía.12 

                                                 
11 Por eso Aráoz nos puede hablar de la novela-archivo, la ciudad-archivo. 

(“Ciudad y archivo”). 
12 Más adelante veremos cómo sí hay utopías a nivel del imaginario del re-

lato, aunque no de la escritura. 
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Ironía, tradiciones e intertextualidad: androginia y hermafroditismo 

 

A su vez, en el espacio semántico diseñado por la escri-

tura, en la selección misma de los horizontes intertextuales, la 

escritura foguetiana se instaura asimismo como una ironía: no 

se trata de una novela que supera la ‘modernidad’, pues su ba-

rroquismo es el producto del cruce de la tradición realista-na-

turalista (Balzac, Zola, Cambaceres), con sus protocolos de he-

rencia y su inquisición positivista y policial (como la de Fur-

cade), y el experimentalismo de la novela de vanguardia (parti-

cularmente la del boom latinoamericano), sin afiliar a ninguna 

de estas tendencias. A la fisiología de la tradición novelesca 

francesa, se enfrenta ahora en Pretérito Perfecto el psicoanálisis y 

la economía política, produciendo una escritura que, en su es-

cepticismo, no puede ser carnavalesca, a la manera de Bajtín, 

sino irónica, limítrofe, fronteriza. 

 Si la intertextualidad consiste en una fiesta de remisiones 

infinitas por los arrabales de la memoria lectoril, la polifonía 

bajtiniana está absolutamente puesta en una novela cuyo resul-

tado no es jamás el relativismo de la Verdad, sino la convivencia o 

copresencia de las verdades (Morson y Emerson 231-256), incluso 

convergencias, como el título de otra obra narrativa de Foguet 

(Convergencias [1985]). Por eso también la novela de Foguet se 

nos antoja monológica, porque la ironía es un gesto que somete 

bajo exigencias de unidad a las voces narrativas, a los textos 

convocados, citados o aludidos. El carnaval, en cambio, es ya 

la puesta en crisis de la monología y la escritura foguetiana no 

alcanza a provocar dicha crisis; no escuchamos, en el nivel de 

la escritura, sino la misma voz frente a la “desertización nihilista 
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de lo político” (Cano 221). Es con esta dimensión irónica que 

la escritura foguetiana, sin embargo, escapa a las operaciones 

de sometimiento cultural a Buenos Aires,13 a la novela europea 

del nouveau roman y a la novela latinoamericana del boom, pero 

también se separa de la producción literaria local: 

 
La Negra se confiesa tucumana de nacimiento, pero 

repugnada. La obsesión por la vida de la provincia es casi 

patológica. De rechazo la hace escribir. Juan José Hernán-

dez y yo somos los que mejor hemos dado la pintura de 

una realidad agobiante (…) Demasiados poetas, dema-

siada gente que escribe versos. Una pregunta: ¿No tienen 

otra cosa que hacer? Son una plaga nacional como los go-

rriones. Ruido y cagadas. (162) 

 

             Si en el relato de Pretérito Perfecto la Negra14 es la escri-

tora tucumana que vive en Buenos Aires y se consagra escri-

biendo la provincia como paisaje, o si los jóvenes poetas del 

interior, en su bohemia, reproducen degradadamente la euforia 

                                                 
13 El ingeniero Weighan le reprocha a la Negra el tipo de literatura que ella 

escribe: “les vendés la imagen de la provincia que prefieren” (35) y luego enfatiza 
“Me cago en el color local” (35). La crítica pasa por ese imaginario porteño fra-
guado en Buenos Aires para promover una literatura del interior que nada tenga 
que ver con la de la capital. Es como una especie de Ideal del yo literario con el 
que se espera alienar a los escritores provincianos, muchos de los cuales, como 
la Negra, deciden acatar. “Qué carajo pretenden. ¿Qué nos pasemos escribiendo 
los versitos del lapacho en flor?” (132). No creo que esto haya estado ausente al 
momento de la publicación de Pretérito Perfecto, en la medida en que Foguet se 
separaba de estas imposiciones de Buenos Aires y producía una novela para la 
que los porteños no tenían etiquetas.  

14 El ejemplo de la Negra Fortabat es emblema de muchos otros escritores 
provincianos: se refiere a Elvira Amanda Orphée (nacida en Tucumán en 1922, 
fallecida en 2018); ella “entraría para Foguet en ese cuerpo de novelas que cons-
truyen ciudades quietas muy al gusto de lo que el centro esperaba de lo producido 
en provincias” (Gutiérrez 306, nota 1).  
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(a veces rastrera) de las poéticas capitalinas o extranjeras, o in-

sisten en el folklorismo de aquello que la crítica cataloga bajo 

“el enfrentamiento del hombre con la Naturaleza”, a partir de 

un fondo bucólico, campesino, rural, más o menos idealizado, 

más o menos inexistente (o, en todo caso, siempre fraudulento 

porque no deja emerger la verdadera dinámica de los centros 

urbanos provinciales), la escritura de Foguet rompe con estos 

ceremoniales y su supuesta autenticidad regional. Mediante 

procedimientos de collage, de mezcla, de “irrespetuosidad” 

enunciativa, su escritura puede poner el cuerpo del pensa-

miento junto al inodoro, para no obstante producir el pensa-

miento de ese cuerpo (pero no otro ‘cuerpo’), como en el poema 

de Naufragios titulado “Meditación de Martín Lutero en el w.c.” 

(Naufragios 22). 

 Y es porque la escritura foguetiana precisamente no 

puede alcanzar la otredad; denuncia la diferencia y deja emerger 

lo reprimido, eleva estéticamente lo excluido y despreciado por 

la historia oficial de la literatura argentina, ese corpus textual ‘del 

interior’ pocas veces canonizado (eso sería lo de menos), sino 

que denuncia la marginación de un modelo de producción cul-

tural singular. Los avatares de la edición de Pretérito Perfecto po-

drían aquí en su misma chismografía ser una prueba de este 

padecimiento del autor y de esta ausencia de reconocimiento. 

El campo escriturario de Foguet es entonces la mismidad, 

de la cual el relato se hace cargo mediante todos los juegos po-

sibles de los binarismos opositivos. La matriz de estos binaris-

mos apunta a una anulación de lo opositivo para admitir una 

convivencia o convergencia, tal vez celebratoria, entrevista 

como utopía cultural. Sexo y deseo disparan un imaginario que 
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promete cierta fluidez respecto de un Otro cuyos mandatos bi-

narios (masculino vs. femenino), inconmovidos e inconmovi-

bles, invitan a creer en que hay relación sexual,15 entendida como 

relación complementaria de los polos opuestos. La idea de un 

Uno sobre el que, bajo la excusa de la reproducción, quiere nor-

malizar los deseos, nunca educables, queda intocable a nivel 

simbólico. La utopía de la escritura foguetiana apunta entonces 

al imaginario del andrógino, aquel en quien la expresión social 

y emocional no se define a partir de los genitales y mezcla el 

género masculino y el femenino, en el que conviven o quedan 

abiertas dos orientaciones posibles del deseo, aquel cuyo deseo 

incluso podría satisfacerse en la inmediatez de la otra mitad si-

milar, pero no necesariamente en el otro. La otra utopía apunta-

ría al hermafrodita, cuya condición biológica implica una mez-

cla de genitales externos y órganos sexuales internos, el que en 

cierto modo niega la exclusividad de órgano y es capaz de res-

ponder con su único cuerpo “doble” a todas las solicitaciones. 

 
Nihilismo. Somos esa criatura desconcertada, esa as-

tilla de la totalidad, una mota de polvo en el sueño del gran 

dios dormido –y soñante— que nos sueña sonándose un 

poeta, un ladrón, un santo, un asesino, un revolucionario, 

un loco, un hombre-mujer. (65) 

 

 Androginia y hermafroditismo constituyen la dimensión 

utópica a nivel del registro imaginario del relato, pero no llegan 

a consumar más que una convergencia sin alcanzar una autén-

tica realización revolucionaria capaz de afectar la escritura. De 

                                                 
15 Lacan ha planeado varios ‘no hay’ como malestar en la cultura: no hay 

relación sexual, no hay Otro del Otro, no hay metalenguaje. 
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ahí, como dijimos, la monología controlada por la ironía de 

base nihilista. Solo el relato construye el semblante de ‘otras’ 

voces y otras opciones sexuales, pero dichas voces están some-

tidas a la voz del sujeto de la escritura que, al final, no logra 

consumar una otredad emancipatoria. En el desafío de pensar 

el deseo del poder y el poder del deseo, ambas empresas –relato 

y escritura— convergen en un punto alucinado, atravesado o 

cancelado desde la desesperanza frente al malestar en la cultura. 

Esta tarea doble –deseo y poder— atañe a los personajes, al 

tiempo narrativo, a los narradores y a la escritura misma. 

 Respecto a los personajes, y hasta incluso a los narrado-

res, el relato representa una considerable cantidad, sean histó-

ricos, sean fictivos, a los que a veces hace converger hacia una 

máscara, un camuflaje, pero no siempre. Muchos de los perso-

najes abren un espacio sospechoso, chismoso, de inferencias 

más o menos constatables, en donde “[t]oda semejanza con 

personas vivas o muertas debe imputársele al deleznable azar 

que gobierna la creación literaria” (10).  

 A nivel de la sexualidad hay oposiciones interesantes que 

–sin pretensión de exhaustividad— se pueden resaltar: por un 

lado, Celita Sorensen, “la gracia andrógina” (94), presentada 

siempre con sus jeans gastados, en esa ambigüedad que la ca-

racteriza como muchachito con vagina, que se contrapone a 

Solanita Jimeno, la hembra con falo, semblante del hermafro-

dita, hembra perfecta, divina, impredecible: “hembra extraviada 

por la ciencia política, producto típicamente masculino e indi-

gesto” (181). Ambas (“los dos cabos sueltos de la tradición Na-

varro Páez” [195]) sucumben al atractivo de Surya, el negro, el 

oriental, el espurio, el grasiento, el macho definitivo.  
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Surya hijo del Sol, hijo de Purusha, gigante cósmico. 

[…] melenudo, con un pelo renegrido y grasiento y ha-

blando como un paisano de Graneros. (38) […] artista 

plástico que en el tantrismo ha encontrado su inspiración 

y el delicado equilibrio de la orgía. Surya que come carne 

y evenena palomas porque le cagan los techos, que prac-

tica la mentira y fornica. Santo al revés, sostiene que “en 

el mar de las apariencias la suprema virtud coincide con la 

suprema inmoralidad. (316) 

 

En Surya convergen estas dos mujeres, y en él va a pro-

ducirse la caída de la estirpe y del abolengo rendido a la realidad 

imponente de un cuerpo mestizo. Deriva del poder y del deseo 

a su propia abyección, a lo excluido en esa formación histórico-

cultural patriarcal y xenófoba de la oligarquía. 

 Por otro lado, opuesta a Surya, tenemos a Rachel del 

Busto Beausergent, la mujer infinita, el deseo infinito, ante 

quien sucumbe enteramente la familia Navarro Páez.  

 
Lo que vino después se llamó Rachel del Busto 

Beausergent. Era la primera vez, desde que Furcade visi-

taba la casa, que Clara Matilde hablaba de ella. La madre 

de Gervasio José, la abuela de Celita Sorensen pasó por la 

familia como una estrella errante, como un cometa de lu-

josa y espléndida cola. Porque era un puro chisporroteo, 

pura burbuja y exaltación –mi marido decía que era esti-

mulante como una copa de champaña—y esa vitalidad, esa 

alegría de vivir –nunca negué que lo fuera: alegre y com-

pradora como la que más—tenían que venirle bien a mi 

hijo, de suyo tan apocado y pensativo, tan castrado, inter-

vino Solanita… (185) 
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Desde el día que desapareció y el bueno de Máximo 

José, abriendo roperos y baúles atiborrados de ropa, se 

consolaba diciendo que volvería pronto porque nada se 

había llevado, volaron los retratos, la saludable risa y los 

ojos que reían más que la boca. (186) 

Por supuesto que Rachel no fue la esposa en el mejor 

sentido patriarcal, ni un espejo de las virtudes que preferi-

mos. No fue una ponedora, una gallina de alta postura de 

plumas infladas y pechuga llena puesta a organizar tertulias 

de beneficencia y fabricar hijos. (187) 

Esa mujer que se llamó, o se llamaba aún, Rachel 

del Busto Beausergent, intrigaba a Furcade porque era el 

personaje que se situaba al margen de la historia., fuera de 

la corriente principal, de las aguas profundas donde los 

otros personajes eran arrastrados, chocaban entre sí, se 

abrazaban o rechazaban. Rachel había huido a tiempo del 

catre del panteón de los Sorensen-Navarro Páez… (189) 

 

Ambos, Rachel, la que traspasa la puerta de la decencia 

y la respetabilidad (189), y Surya, al exponer la separación del 

andrógino, entran en el vértigo deseante y metonímico del re-

querimiento del otro; son aquellos a los que le falta el otro y 

buscan desesperadamente el regreso a la androginia original, 

van contra las costumbres, los principios, las reglas y las conve-

niencias. Son el deseo mismo, animado por su falta; son cuer-

pos desgarrados, movidos por la castración. Rachel, como hi-

ciera antes que ella Gabriel Iturri, a la manera de una Nora ib-

seniana, es capaz de abandonar Tucumán y a su marido, Má-

ximo José, a su hijo, la casa y la riqueza (“Nada se había llevado” 

[186]), y por eso mismo, es la que devela la falta de los Sorensen, 
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el debilitamiento pulsional de la estirpe que va aparejado al de-

bilitamiento histórico de su poder de clase. Rachel atraviesa la 

ideología patriarcal y la descalifica. Surya, en cambio, permite la 

transgresión, convoca ceremoniales exóticos de copulación, en-

seña la utopía de la unión de contrarios y abre –por medio de 

la diferencia sexual— el espacio en donde puede entreverse, 

pero no alcanzarse, la alteridad.  

 Luego están los otros personajes que deambulan en la 

incertidumbre generada en los intersticios producidos por el no 

encajamiento de sexo y amor, para llegar a Patricio Santillán, la 

matrona con pene, el homosexual enorme y exuberante, afran-

cesado y grecolatino, fuera de toda armonía, horrorizado por la 

castración y la inminencia de la muerte; Patricio oficia de super-

estructura total que vive entre rituales y sublimaciones, más 

cerca del límite narcisista (y de su certeza) que ningún otro per-

sonaje. 

 Por el lado de los narradores, las oposiciones son funda-

mentalmente entre Furcade y Maximiliano Vacaflor (vaca y 

flor), el historiador y el poeta. Mientras Furcade, historiador, 

remonta por la cadena retrospectiva y documental de la meto-

nimia del deseo, el otro trata de atrapar el futuro por medio de 

la metáfora del sueño. Ellos también quieren poner palabra a la 

alteridad, sea en la forma de la causa, sea en la forma de la fina-

lidad. Causa del fracaso o finalidad de la historia, la cuestión es 

que, hacia atrás o hacia adelante, el presente es un punto infi-

nito, iridiscente, inexplicable, un aleph en donde se estrella a 

cada instante la pretensión de un sentido, que sólo es posible si 

se constatara alguna teología, sea cristiana, marxista o la de 
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Buda. Otra vez el misterio de la alteridad,16 ese otro mundo que 

se extiende más allá del yo y de la calle Coronel Zelaya, ese otro 

siempre cambiando de lugar, como Montañita. 

 Es por eso que pasado y futuro también conviven, con-

vergen, en el presente, siempre fugado, aunque la sospecha de 

repetición anule toda esperanza de porvenir. De ahí que la es-

critura no puede hacer converger la simultaneidad de las coexis-

tencias y termina pivoteando (lo par, lo impar) en la sucesión 

de fechas, en su mezcla, en sus suscitaciones. Año 23: muerte 

de Carlos Sorensen, el paterfamilias, muerte de Luis Eulogio, el 

poeta, y muerte de Bazán Frías, el rebelde, el criminal (191). 

Año, por lo demás, del nacimiento de Foguet. No son las muer-

tes las que nos alelan, sino la serie misma de las representacio-

nes, su coincidencia, sus complementariedades, su ambigüedad 

constitutiva; especialmente, nos descolocan las remisiones en-

tre dinero y poder (de la tierra, de la palabra, de la fuerza), el 

límite entre la legalidad y la transgresión (la usurpación, el des-

vío, la injusticia), y hasta la conmoción de la certeza ética (del 

bien, del mal, del hábito y del cuerpo, del significante y del sig-

nificado). 

 La escritura no puede eludir la diferencia entre aconteci-

mientos y narración; la escritura deja una ranura por donde la 

alteridad hace muecas, pero no habla. Puede admitir todas las 

presentaciones, las diagramaciones, los juegos gráficos, pero no 

la coexistencia de las voces o la copresencia de las verdades. 

Por eso la novela es el mensaje invertido que ahora regresa a 

                                                 
16 Alteridad entendida como ese ‘no-todo’ con el que Lacan caracteriza lo 

femenino (que no necesariamente ancla en las mujeres); se trata de lo singular, 
de un goce que resiste toda significantización y que se opone al ‘para-todos’ de 
la función fálica que nos rige y que corresponde a lo masculino y universal. 
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Foguet, a la manera de aquel mulato entramado en la piel de 

Adessabeba, “una pupila más de la maison, otra de las mucha-

chas alegres de la troupe de madame Stéphanie” (Convergencias 192), 

ese otro cuerpo, finalmente del mismo sexo, con el que se co-

pula, para saber algo “del Hermaphrodite, el negrero silencioso, 

el buque fantasma que corría delante del viento por las derrotas 

del Atlántico” (Convergencias 193). Frente a la imaginaria diferen-

cia, lo que se busca es el otro y lo que se halla es apenas el 

semblante de un cuerpo, la versión excluida de uno mismo, que 

se ofrece a un coito homosexual y narcisista. 
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La novela y el tiempo 

 

  Bien sabido es que toda narración no escapa a la cues-

tión del tiempo; el discurso hace lo que puede o quiere para 

arreglárselas con el tiempo, determinando grados de ficción, in-

cluso cuando se autopretende realista. La relación de lo simul-

táneo y lo sucesivo no escapa a la temporalidad de la enuncia-

ción y la escritura va configurando y añadiendo una construc-

ción significativa según la dispositio discursiva. Pretérito Perfecto 

desde su mismo título hace señales de que la cuestión del 

tiempo está tematizada. La dimensión temporal pone en emer-

gencia la cuestión de la causa, de la memoria, y la cuestión del 

porvenir. Solo la narración es efectiva al respecto: uno puede 

escribir versitos en la Cosechera para dar voz al estupor –mu-

chos de los personajes de la novela de Foguet son poetas y al-

gunas pistas los hacen identificables, sea que vivan en Tucumán 

o en Buenos Aires—, pero hay que ir a la novela para construir 

(o intentar construir) la genealogía de la muerte: si “somos la 

consecuencia de muchas inconsecuencias” (383), Pretérito Per-

fecto quiere remontar la cadena del tiempo en busca de la causa, 

un après-coup muy psicoanalítico, por eso se propone como una 

especie de gozne o de bizagra con aquello que no derivó, un 

porvenir que no fue: el esplendor económico de una Argentina 

que a fines del siglo XIX y principios del XX se auguraba pro-

videncial; una izquierda lúcida que en el XX no logró la revolu-

ción. Tampoco derivó el poder que se anticipaba para la nación 

en el panorama internacional. "¿Por qué somos así? ¿A quién 

culpar?” (378). Se trata de ir al pasado para ver si al menos se 

lo podría justificar aunque más no sea desde la perspectiva de 
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la culpa. Es, en el fondo, una pregunta por la falla de un padre 

oligárquico gozante que, como en Tótem y Tabú de Freud, im-

pele a la conspiración de los hijos que, finalmente culposos por 

su crimen y rebeldía fracasada, tienen que contentarse, si tienen 

suerte, con un fragmento insípido del poder de aquél, y sopor-

tar la culpa que los hace sentir, en cierto modo, hermanos par-

tícipes de una misma república desquiciada.  

 Y ese Padre muerto, como en Hamlet, regresa exigiendo 

venganza, aunque en Pretérito Perfecto, ligado a los movimientos 

emancipadores de los 60 y 70, esa demanda ahora superyoica 

haga muecas rebeldes bajo los velos de una ilusoria certeza re-

volucionaria que libera una pulsión de muerte, todavía más bru-

tal cuando la novela explora la muerte y los estertores de una 

clase dominante ahora sometida a los imperativos de las metró-

polis capitalistas, y paralela a la muerte de las utopías de una 

nueva sociedad, una nueva cultura, un hombre nuevo. “La mu-

jer [Solanita, retoño final de una aristocracia venida a menos], 

una delirante que buscó su destrucción hasta encontrarla”; la 

aristocrática Solanita y su grupo “se entregaron sin resistir, con 

cierta altivez” (376), última mueca de la dignidad residual del 

Amo. Los rumores ahora van haciéndose cómplices de un goce 

superyoico que atraviesa toda la sociedad. La novela intenta re-

montar el curso de los rumores, por ende de las palabras (“¿Qué 

es el pasado sino palabras?” [372]); la escritura otra vez mono-

loga a pesar de presentarse discursivamente como un mélange de 

voces, para hallar una respuesta ‘perfecta’ a la pregunta histórica 

por el (doble) fracaso. Dar un sentido no ya a las palabras de la 

tribu, sino a los restos del naufragio (palabra cara a Foguet, 

como marino mercante y también por titular su libro de poesías 

Naufragios [1985], publicado póstumamente). Por eso la función 
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de Furcade termina siendo la de inventariar “de paso los 

desechos de una civilización que termina” (419). 

 La novela de Foguet llega a su propio límite en la tercera 

parte, cuando la carta a Montañita permite ver el afán de “obra” 

del sujeto de la escritura, uniendo ese Pretérito Perfecto a la novela 

anterior (Frente al mar de Timor [1976]), y a su vez anular toda la 

posible emergencia utópica de una aventura escrituraria seme-

jante: en efecto, si Pretérito Perfecto se abre con la escritura de un 

sueño, una vez realizado el recorrido por la esquizofrenia ru-

morosa de la historia, el resultado es decepcionante: la empresa 

narrativa ha dejado entrever aquello que José Donoso, años 

después, convertirá en el título de su novela. Me refiero a La 

desesperanza (1986). “Es difícil vivir sin esperanza” (425), leemos 

en Pretérito Perfecto, novela en la que ésta adquiere dimensiones 

irreversibles por cuanto cercena hasta la misma raíz del sueño: 

“Cada día resulta más difícil soñar aquellos buenos sueños…” 

(425).  

 El horror monológico de la escritura foguetiana se ins-

tala frente a esa deriva castrada de todas las grandes narraciones 

de la modernidad (“esa errabundez al divino botón” [428]), esa 

angustia del sujeto frente a un real que el mundo, a pesar de la 

proliferación de voces y palabras, no logra significantizar. Es 

que se trata de voces y palabras insensatas que abren y hasta 

anticipan una cierta dimensión psicótica para la cultura: frente 

al no sentido, frente a lo rechazado en lo simbólico, solo cabe, 

en un momento crepuscular de la cultura, delirar con historias 

inferidas, donde la muerte es la generadora de una sociabilidad 

desapasionadamente errática, que no hace lazo con el otro, y 

también de una sociabilidad clasista que excluye lo diferente y, 
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además, ya se instala fuera de la vida (los entierros, dice Patricio, 

“es de lo poco que nos queda como acontecimiento social” 

[384]). 
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Sueño, apocalipsis y malestar en la cultura 

 

 El apocalipsis, el sueño del fin del mundo que inaugura 

la novela, como un rumor del Otro, es ahora –después de la 

decadencia de la alianza de los criollos Navarro con “la nueva 

oligarquía de los industriales franconórdicos del azúcar” 

(Aráoz, “Asedios” 83)— el fin de la/s utopía/s de los 60. Pa-

radojalmente, este vaciamiento es aún el núcleo de la nostalgia 

del exiliado y el estupor frente a los montajes cosméticos que la 

dictadura bussista había realizado de San Miguel de Tucumán 

ocultando los horrores de su accionar, para ajustarlo a esa eti-

queta de la historia oficial, como Jardín de la República:  

 

Si volvieras te sorprenderías de tanto hueco, pla-

zoleta y jardincito con hamaca y tobogán y pintura in-

fantil en las paredes juiciosamente emparchadas y apun-

taladas. (421).  

 

El término ‘infantil’ no deja de hacer juego con famoso 

artículo publicado por María Elena Walsh, el primer desafío 

frontal a la dictadura, bajo el título de “Desventuras en el País-

Jardín-de-Infantes”, en 1979. La dictadura reinscribe esa idea 

tan conservadora, como Pretérito Perfecto la registra, de una con-

cepción del pueblo como un niño necesitado de padres severos 

que lo disciplinen para beneficio de la familia nacional. En pa-

labras de Patricio, un país con todos “[v]igilados discretamente 

por  los mayores” (354). 

El sueño de Max que abre la novela, ese sueño del fin del 

mundo cuyo entramado textual corresponde a la figuración xul-
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solariana (“Del cielo descienden en paracaídas nuestros vehícu-

los” [15]; “las máquinas celestes que poblarán un cielo a lo Xul 

Solar, elementales y bellísimas” [34]), abre una cadena metoní-

mica, un torrente interminable, de tipo proustiano, de recuer-

dos y recursos, donde el sujeto no puede evitar la errancia y el 

exceso de la significación (“me pierdo” [13]; “por donde anda-

mos” [21]), al momento de intentar escribir el sueño y a la vez 

proceder a su desciframiento: “Hay que anotarlo para el análi-

sis” (14); “Despierto y me pongo a escribir todo para no per-

derlo” (16), como si hubiera una posibilidad de totalizar a partir 

de ese archivo siempre abierto que es el inconsciente: Derrida 

nos habla, precisamente, de “una incompletitud del archivo” 

(59). 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

 A ese sueño apocalíptico corresponde ahora el sueño fi-

nal, que cierra la novela, y que ya no cuenta con símbolos pre-

cisos (425), aunque se mantiene la misma dificultad de dar es-

critura a esa formación del inconsciente y su consecuente inter-

pretación. Este “sueño” final se ha transformado respecto del 

primero, es la historia como pesadilla, en donde el sujeto tam-

bién admite la errancia: “¿Dónde estábamos?” [419]), incluso 

más insoportable que la del primer sueño. Porque si en el pri-

mer sueño, a la manera del Primero sueño sorjuanesco que parte 

de la noche e incluye, al igual que el sujeto de la escritura fogue-

tiana, una mirada al mundo a la manera del Somnium Scipionis, de 

Cicerón, y luego se llega a la luz del día, el sueño final de Preté-

rito, en cambio, no logra alcanzar la luz y la novela se cierra con 

un retorno desesperanzado a la oscuridad.  
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 El primer sueño se nos aparece como un espacio signi-

ficante “lleno” en el que aún cabe la esperanza de la interpreta-

ción para dejar emerger la Verdad; en el segundo, en cambio, 

asistimos a una revelación sobre la invalidez misma de la inter-

pretación como dadora de sentido. De un espacio onírico ri-

coeuriano en la que habría que excavar el sentido oculto o es-

condido, pasamos al espacio freudiano por excelencia en el que 

no hay un sentido oculto, en que no hay un progreso de la Ver-

dad, en que hay un núcleo de goce (“ombligo del sueño”, lo 

llamaba Freud) nunca interpretable. Sin embargo, dicho sueño 

final permite apreciar la insistencia de la repetición; ya no ve-

mos en este segundo sueño una atemporalidad y exclusividad 

del Bien, como se insinúa en el primer sueño, donde se infiere 

al menos la posibilidad de escapar del mundo como huida hacia 

otro espacio de salvación. Es aquí donde se nos aparece el hom-

bre desnudo frente a la emergencia de lo real desde el sueño, 

revelación que la novela procura a Max mediante la deconstruc-

ción de la dialéctica entre la dimensión mortífera y la dimensión 

erótica de la cultura.  

 
Enciendo el fuego que alimento con papeles y libros. Me 

acurruco frente a las llamas y tiemblo, desnudo y erizado 

como un cazador del paleolítico. Del otro lado del fuego 

la Coronel Zelaya17 es toda la anchura del mundo. (429). 

 

Es la llegada a un momento de clausura (de la novela) pero 

el retorno a un espacio (onírico), todo él traspasado ahora por 

la figuración del vacío a la manera de de Chirico, en donde el 

                                                 
17 Nombre de la calle en la ciudad de Tucumán en donde estaba el domicilio 

de Foguet. En el habla tucumana, suele anteponerse el artículo a los nombres de 
calles y de las personas (la Imelda), 
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silencio, la luz gélida, la soledad, dejan al sujeto frente a las rui-

nas de lo que fue, del pasado esplendor, y lo comprometen a 

iniciar la nueva era, para la cual la escritura ya no provee ni vo-

ces ni palabras: afasia narrativa para el porvenir. 

 Es aquí donde corresponde subrayar la distinción narra-

tiva: si en el imaginario del relato ambos sueños son en parte 

equiparables, no lo son en su totalidad. Max es quien sueña en 

ambos casos, pero el sujeto del inconsciente ya no es el mismo: 

en el sueño inicial es el observador, el protagonista que, desde 

su lugar en este mundo a punto de reventar, mira el cielo y 

quiere escapar hacia la inmensidad del universo. En el sueño 

final, en cambio, Max es alguien confundido en la maraña de 

desperdicios terrestres y humanos; ahora es Arturo quien mira, 

como el Escipión ciceroniano, el sueño de los hombres captu-

rados por su vanidad. En este segundo sueño, asistimos a un 

simulacro barroco y hasta quevedesco, en el que se detalla la 

deformación de las cosas, la vanidad del poder, el sinsentido de 

las empresas. El desplazamiento de la perspectiva narrativa de 

“mirar’ a “ser mirado” por otro, desplazamiento del primero al 

segundo sueño, enmarca un espacio de inmersión (una tempo-

rada en el infierno de la historia: el resto de la novela) que 

cuenta con dieciocho capítulos en posición de alternancia 

(Clara Matilde y los hechos del pasado remoto y esplendoroso 

de la oligarquía en los capítulos impares, y el presente de repre-

sión, muerte, evasión y fracaso de las clases y los discursos —

de todas las clases y de todos los discursos —en los capítulos 

pares). 

 Este plan de alternancias, y a la vez circular e iniciático, 

conduce al sujeto de la escritura (ya no Max ni Furcade) a la 



El espacio regional del mundo de Hugo Foguet 

61 

 

certeza del malestar en la cultura y lo lleva a su límite de de-

construcción, momento en que la pulsión de muerte lo captura 

y lo hace detenerse frente a este límite del Amo absoluto, como 

lo llamaba Hegel. Pretérito Perfecto es una novela moderna, mo-

nológica, porque su escritura se sujeta (como puede) a una voz: 

“Una cosa-suceso contiene a todas las demás, las refleja como 

un aleph refleja el universo” (66). Si el relato es plurivocal, la 

escritura no lo es. Max y Furcade, aun cada uno como sujeto 

escindido, no hacen sino remitir a la escisión fundamental del 

sujeto de la escritura que, desesperanzado y envuelto en la me-

lancolía producto de un duelo por la revolución que nunca fue, 

continúa intentando las muecas clásicas, a la manera de un de-

miúrgico Balzac que, pudiendo ahora incorporar la marca de su 

ironía, hiciera el balance de la comedia humana de la historia 

nacional. 
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Lugares y espacios: del ‘aca’ y del ‘acá’ 

 

La situación, dice, puede resumirse en 

lo expresado por un graffitti de la Calle 

Córdoba. Allí una mano rebelde escribió 

“los oligarcas al paredón” y otra mano, 

menos rebelde pero no por eso menos tu-

cumana, retrucó: “coman acá, envidiosos. 

(164) 

 

La edición que Legasa hace de Pretérito Perfecto va desli-

zando, en la dimensión del error, y sin fe de erratas, un exce-

dente escriturario que deja aparecer, en el campo pulsativo que 

corresponde al inconsciente— tal como Lacan lo planteo en su 

Seminario 11, esa apertura-cierre inmediato—una marca signifi-

cante que, leída como síntoma, se establece como una inocente 

diferencia de intensidad fonológica: el acento. Es tal vez la 

forma más mínima, más culminante y/o más embrionaria de la 

sarmientina dicotomía de civilización y barbarie. Un guiño su-

prasegmental que no complica directamente ni al autor ni al su-

jeto de la escritura, ni tampoco a los narradores o las voces del 

relato, sino a un nuevo sujeto, un nuevo agente difícil de desig-

nar, pero que, por comodidad expositiva, podríamos llamar 

“sujeto de la edición”. El error de imprenta (aca/acá) en el epí-

grafe de esta sección no es casual, al menos en este caso. No es 

casual tampoco el hecho de mi lectura habilitándolo como sín-

toma. Se trata de la barrera editorial que instaura la Avenida 

General Paz, esa avenida que lleva el nombre de un general tu-

cumano que, poniéndole nombre al collar capitalino porteño, 
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separa los espacios nacionales de intensidad o los espacios de 

intensidad nacional. 

El sujeto de la edición es como un suprasujeto, ese Otro 

de la parroquia, agarrado aquí con las manos en la masa, pues 

se delata a sí mismo en su presentación: editar una novela “del 

interior” desde Buenos Aires confundiendo la mierda (el ‘aca’ 

en el habla tucumana) con el lugar (el ‘acá). Es la misma polari-

dad que afecta la producción cultural: Buenos Aires es la 

norma, el hábito, la intensidad (acento); todo el resto es una 

periferia enorme, un espacio coprológico, siniestro, evacuado y 

hasta ortográficamente errado. La novela de Foguet sitúa su 

problemática escrituraria al incentivar la potencia productiva 

del basural: la negatividad excluida produce ahora sus propias 

evacuaciones a través de ese fenómeno incomprensible que es 

el populismo (de Yrigoyen, de Perón) que impulsa a los subal-

ternos a invadir la cabeza de Goliat.  

La novela no deja de mostrar esta inversión del proceso 

‘habitual’ de la cultura argentina producida a partir de la movi-

lización popular, impulsada por el discurso radical de las prime-

ras décadas del siglo XX, por el ‘horror’ peronista de los 50 o 

por el utopismo izquierdista de los setenta/setenta. Se trata de 

un avance de “la negrada” que, sin exagerar, podríamos exten-

der hasta Gladys la bomba tucumana, los cuartetazos y las bai-

lantas de las décadas posteriores. Pretérito Perfecto, a su vez, no 

solo describe este contra-ataque cultural, sino que denuncia la 

sordera empecinada de Buenos Aires, la capital, como metáfora 

impertinente de la cultura nacional. El episodio de la Imelda 

Lazarte, que vio a la Virgen en un rincón de la provincia, reco-

rre un largo camino que dibuja una paradojal elipsis, para ter-

minar, Paris-Match de por medio, semiotizada poéticamente —
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según Mariano Subirat— en una película de Fellini (350, 357-

358). Es la misma trayectoria del jovencito gay, Gabriel Iturri 

(1860-1905),18 “alumno de Groussac, protegido de Avellaneda” 

(62), secretario y probable amante de Robert de Montesquiou 

(1855-1921), que va de la Yerba Buena tucumana a París, para 

terminar enterrado al lado de lo ilustre (de la literatura y sobre 

todo de la literatura francesa/europea).  

 
Ese caballero tenía un secretario tucumano (un conde, vea 

usted, con un secretario nacido en la Yerba Buena), todo 

un destino porque murió joven y está enterrado allí, junto 

a su amigo, cerca de Paris. Es triste. (59) 

 

Todo el movimiento del interior, todo su flujo deseante, 

describe una línea de consagración absolutamente inversa –in-

cluso a nivel de género sexual— a la del inmigrante próspero y 

avasallador, masculino y patriarcal: Carlos Sorensen, el patriarca 

que, saliendo de un oscuro pasado de la Europa supuestamente 

civilizada, viene a encontrar en Tucumán el espacio propicio 

para amasar su fortuna, después de hacer su práctica de explo-

tación humana en el Caribe y leer atentamente el manual del 

torturador. 

Todo Pretérito Perfecto surge de este cruzamiento entre un 

afuera europeo o internacional consagratorio del “aca”, y un 

“acá” consagratorio –localizado en la capital porteña con sus 

representantes culturales de clase en cada provincia—de la du-

dosa estirpe (‘aca’) europea. El ‘acá’, ese espacio porteño de la 

mediación, siempre sobrepasado, deviene, por ese sujeto de la 

                                                 
18 También conocido como Gabriel de Yturri. Aráoz (“Ciudad y archivo”) 

da otra fecha de nacimiento, 1881, pero en estos años ya Iturri estaba en Buenos 
Aires.  
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edición, el lugar de la utopía degradada: la del escritorzuelo o 

corrector de Legasa, del mediocre a quien se pone la zancadilla 

del lenguaje, a través de la minucia de un acento. La novela de 

Foguet, en este sentido y por este lapsus (que imagino que Fo-

guet, con agrado, no corrigió intencionadamente en las prueba 

de imprenta) constituye la trampa más astuta y mejor fraguada 

contra el sujeto de la edición que la literatura ‘regional’ ha ju-

gado a la literatura argentina. 
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La novela-casa / la novela-ciudad / la novela-cementerio 

 

Tucumán, la ciudad foguetiana—a diferencia de Ma-

condo o Comala—no es simplemente un espacio donde trans-

curre la acción, sino que es ella misma la acción; no oficia de 

marco sino que se despliega como una dimensión de enmasca-

ramientos: “una ciudad ingrata que cambia de disfraz como un 

travesti” (382). Ya vimos cómo esta perspectiva de género se-

xual que caracteriza a la ciudad, ponía en juego, a nivel del re-

lato, la androginia y el hermafrodistismo. Esta ciudad está atra-

vesada por un juego de fuerzas: viejas aspiraciones aristocráti-

cas que luchan con la emergencia progresiva de un presente 

vulgarizado, ambos a su manera corrompidos, violentos y des-

quiciados.  

Como Melquíades en Cien años de soledad, Clara Matilde 

vive confinada en una habitación que, en su brumosa perma-

nencia, conserva las huellas de un esplendor ahora artificial-

mente contenido, a la manera de un museo o de un desván, 

dentro del espacio ficcional y abreviado de un espacio mayor: 

la casa familiar, a su vez contenida por la ciudad, siguiendo el 

esquema tradicional de cajitas chinas típico de la novela realista-

naturalista. Como diría Derrida, Clara Matilde es la guardiana 

del archivo de su clase; el archivo, al borrarse, “se hace trans-

parente o accesorio para dejar al origen presentarse a sí mismo 

en persona” (Derrida 100); y Clara Matilde, representante testi-

monial y hasta espectral del pasado oligárquico-burgués, de ese 

Uno19 clasista, excluyente, que “nunca sucede sin violencia” 

                                                 
19 “Desde que hay lo Uno, hay asesinato, herida, traumatismo. Lo Uno se 

guarda de lo Otro […] Se protege contra lo otro […] lo Uno olvida volverse 
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(Derrida 85), es el archivo y la borradura del mismo “en per-

sona”. Furcade, en cambio, el arconte, el que quiere poner ley 

en ese archivo. En efecto, “el sentido de ‘archivo’, su solo sen-

tido, le viene del arkheîon griego: en primer lugar, una casa, un 

domicilio, una dirección, la residencia de los magistrados supe-

riores, los arcontes, los que mandaban” (Derrida 10). En Pretérito 

Perfecto, aunque los arcontes—nos dice Derrida—son ante todo 

los guardianes del archivo, las funciones entre Clara Matilde y 

Furcade asumen lo topológico y lo nomológico, separada-

mente. Una es guardiana, no solo de lo que hay en la habitación, 

sino del resto del poder y privilegio de otrora; el otro interpreta 

los residuos y las ruinas de la memoria de la anciana y los obje-

tos de la casa para entender la ley del archivo, del patriarchivo, 

para alcanzar la “verdad patriárquica” (Derrida 11) del pretérito 

perfecto de la oligarquía azucarera. Porque lo que está en juego 

en la narración es develar el secreto de ese poder de clase y, en 

ese sentido, “la cuestión política del archivo […] atraviesa la 

totalidad del campo y en verdad determina de parte a parte lo 

político como res publica” (12, nota 1). 

Ningún poder político sin control del archivo, cuando 

no de la memoria” (Derrida 12, nota 1). Furcade apunta al mal 

de archivo, esto es, a la pulsión de muerte que, muda, ancla en 

el archivo; intuye, por una parte, que esa pulsión destructiva, de 

agresión y de muerte está funcionando en el olvido, en la bo-

rradura y las interrupciones de Clara Matilde, pero también en 

la calle, en la violencia que atraviesa la ciudad y las luchas estu-

diantiles y obreras. Como dice Derrida, “la pulsión de muerte 

                                                 
sobre sí mismo, guarda y borra el archivo de esa injusticia que él es” (Derrida 
86). 



El espacio regional del mundo de Hugo Foguet 

71 

 

es, en primer lugar, anarchivística, se podría decir, archivolítica. 

Siempre habrá sido destructora del archivo, por vocación silen-

ciosa” (18), como más tarde ocurrirá con la borradura de los 

cuerpos de los desaparecidos, de las listas negras, de los docu-

mentos incriminatorios del genocidio de Estado: “Los fantas-

mas no hacen ruido” (196).  

 El dormitorio de la anciana —como una tumba faraó-

nica— guarda los repertorios de objetos del pasado, los íconos 

de aquellos rituales clasistas, ahora desaparecidos, como si se 

tratara de un libro formado por restos de enunciados, palabras 

sueltas, desgajadas, párrafos inconclusos. Como un álbum for-

mado por fragmentos o como un sueño, la habitación se le pre-

senta a Furcade como una escritura cifrada; sólo la anciana 

puede recorrer esos fragmentos invocando los hilos invisibles 

que los ordenan, reconstruyendo el tejido original, determi-

nando el sentido de las filiaciones secretas, siempre y cuando la 

memoria no se deje atrapar por el mal de archivo. Se trata de 

una dialéctica escabrosa con el silencio, una parte del mundo 

sumida en el callado espectáculo de los objetos, cuya elocuencia 

depende solo de la voz de Clara Matilde, único eslabón posible 

con lo clausurado: el pretérito perfecto, ese pasado muerto, ce-

rrado, cuyo secreto o cuyo real o goce carecen del significante 

apropiado, que Furcade pocas veces encuentra a pesar de todos 

sus esfuerzos por aceitar la máquina de archivo con oporto y 

gaznates. Voz de Clara Matilde, lubricada, garganta/gaznate, 

asediada por el sueño; voz falible, aunque privilegiada y única, 

para que el libro exista. 

 El resto de la casa es ya algo carcomido por el silencio. 

Todo en la casa es ausencia o vacío o signo de ello. No se trata 
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de una oposición simple (menos aún de una dialéctica) del 

adentro y del afuera, porque se le sobreimprimen las dicotomías 

de lo propio y de lo ajeno, la de lo lleno y de lo vaciado. Es en 

el espacio propio de la casa donde se ha instalado la ajenidad 

como silencio. Lo propio se ha transformado en reducto. 

Cuando Solanita quiere reinstalar el pasado en la parte vaciada 

de la casa, ocurre la catástrofe. Paradojalmente, el afuera está 

formado por la ajenidad y algo de lo propio, la ciudad y la parte 

vacía de la casa. Solo el dormitorio de Clara Matilde, como la 

residencia funeraria de la marquesa de Tai (Naufragios 36) o 

como un museo en medio de una ciudad que se desconoce en 

él, permanece del antiguo esplendor, de la soberbia dinastía.  

A este interior disperso y silencioso, agonizante, se 

opone el afuera. Este afuera es un conglomerado de gritos que 

se oponen a la voz melodiosa de la anciana. Gritos de jóvenes 

en las barricadas del Tucumanazo, gritos de milicos en su fiesta 

de la represión, gritos sin información, sin saberes (propios). 

Porque el saber es también un espacio que tiene su afuera y su 

adentro, su pertenencia y su ajenidad, su autenticidad y su co-

lonización. Los gritos son ecos, siempre réplicas degradadas de 

otros gritos más originales: los del 68 parisino, los de la Revo-

lución China, lo de ‘otros’ libros. En el límite de estos espacios 

hay una pantalla invisible, pero no menos operante; una panta-

lla doble, en cuyas caras se proyectan mundos irreconciliables, 

mutuamente irreconocibles. Se trata de un biombo que repre-

senta una frontera o, mejor, una ruptura, aunque al mismo 

tiempo establece una continuidad, y a costa de ella, de un lado 

o del otro, su traspaso supone la desintegración del sujeto. ¿Qué 

es o en qué consiste esa pantalla? ¿Es el fantasma de la escritura 

foguetiana, de su sujeto escriturario? En tal caso, Pretérito 
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apuesta a la idea literaria, romántica si se quiere, de que “los 

fantasmas son siempre convincentes aunque no existan” (288). 

La novela de Foguet se propone, a su vez, como drama-

tizando esas mismas diagramaciones del relato. Pretérito Perfecto 

es, además, el espacio cerrado de una serie de eventos y situa-

ciones narrativas, que toman sentido por su misma concatena-

ción y que, sin embargo, presuponen un afuera con el cual es-

tablecer una relación y a su vez una diferencia. Algunos perso-

najes ya estaban en Frente al mar de Timor, y muchas obsesiones 

escriturarias atraviesan la malla narrativa hasta Convergencias y la 

malla poética de Naufragios. Pretérito Perfecto equivale en la obra 

de Foguet a la casa de Clara Matilde: es el espacio familiar de la 

clase, llena de sobrentendidos, de secretos, de insinuaciones, de 

equívocos, de poses, de guiños, entre los personajes y entre la 

novela y sus lectores. Para los tucumanos contemporáneos de 

Foguet, había claves precisas, que no necesitaban notas al pie; 

tal vez en el futuro, alguna edición las haga necesarias, pero no 

tan efectivas en su complicidad. 

Para los personajes de Frente al mar de Timor, la ciudad es 

todavía un paisaje que recorren, que descubren, que pueden in-

ventariar, a la manera de un flâneur benjaminiano; por eso esta 

novela, a pesar de su evidente intención de ruptura, sigue siento 

una novela “regional”. Pero con Pretérito Perfecto la escritura 

cambia, se transforma: la ciudad es ahora un espacio vocal y 

discursivo, una escritura producto de innumerables lecturas clá-

sicas, clasistas y políticamente reconocibles; es un territorio di-

señado por los deseos y las proyecciones de sus protagonistas. 

Pretérito Perfecto es la novela-casa y también la novela-ciudad, to-

das (novela-casa-ciudad) viven y hablan, son sujeto y no objeto 
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a representar. Pero hay algo más ya estigmatizado por el título 

mismo de la novela: se trata de una ciudad-cementerio, con sus 

calles, sus mausoleos cuidadosamente diseñados para la vida 

eterna que, como cualquier casa, requiere de los cuidados con-

tinuos de limpieza y ventilación: “la calle del cementerio con su 

número como cualquier casa de la ciudad” (261); “Una bóveda 

es como una casa” (263). Ese cementerio, el llamado del 

Oeste,20 donde está la clase dominante, se corresponde también 

con la ciudad, con sus monumentos bajo nombres propios y 

reconocidos, distribuciones de privilegio, que disponen centros 

y márgenes; sin embargo, la novela no transciende a una dimen-

sión ultramundana: el cementerio es el archivo de los muertos, 

pero no hay un más allá de la Muerte que lo trascienda, salvo 

una fama mayormente olvidada, devorada por el mal de ar-

chivo. La falta de una muerte transcendental elimina toda inter-

pretación épica de la novela, en la medida en que no hay una 

experiencia en el infierno capaz de fundar la posibilidad de un 

héroe. Por eso en Pretérito Perfecto lo que importa es –y Gui-

llermo Siles lo retoma— el lenguaje: “no trabaja sobre las vici-

situdes del héroe, sino que tiene que ver con la aventura del 

                                                 
20 Aráoz nos detalla que el cementerio del Oeste fue la primera necrópolis 

inaugurada en San Miguel de Tucumán en 1872. A la manera del cementerio 
porteño de Recoleta, alberga en sus monumentos y tumbas a 22 ex gobernado-
res, 17 intendentes y personalidades como Juan B. Terán, fundador de la Uni-
versidad Nacional de Tucumán, o artistas de la talla de Lola Mora. “Los primeros 
tiempos del cementerio—escribe Aráoz—coincidieron con los años dorados de 
la industria azucarera que permitían holgura económica, y tanto las familias tra-
dicionales como las de algunos inmigrantes prósperos podían costear la cons-
trucción de los majestuosos sepulcros. Las construcciones constituyen un mues-
trario de estilos arquitectónicos: algunas son italianizantes, otras de inspiración 
greco-romana o de corte francés” (“Ciudad y archivo”, nota 11).  
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lenguaje” (133). Ya había yo planteado esta cuestión en mi tem-

prano ensayo sobre Naufragios: “En la poética foguetiana se 

trata de un verdadero programa donde el futuro será perfecto 

(muerto, acabado) si no se trabaja en ese lugar de la “palabra 

contra palabra”, de la potencia mortífera y dominante de la pa-

labra extranjera y el murmullo silencioso de la palabra propia; 

habrá futuro imperfecto (vivo, inacabado) si se retoma la bús-

queda del lenguaje de esos esqueletos perdidos en el silencio y 

la infinitud de un espacio poblado por seres que creen vivir, vi-

viendo en el desconocimiento de sí”. No sorprende, pues, que 

la cuestión de la casa-tumba y la ciudad-cementerio aparezca 

como un intento de interrogar “esos esqueletos perdidos en el 

silencio”: 

 En el otro extremo de la ciudad se yergue el cementerio 

del Norte para el descanso eterno de las clases marginadas, 

aquellos que no aparecen en el archivo de la historia oficial o 

aquellos que, aun alcanzando una dimensión mítica, como el 

bandido Bazán Frías, y habiendo sido asesinado por la policía 

en el cementerio del Oeste, es trasladado al del Norte y recibe 

sus homenajes en el día de los difuntos (Aráoz, “Ciudad y ar-

chivo”, nota 14). 

 
el cementerio de los pobres era vulnerable en su tapia pos-

terior, derrumbada en algunas partes, asaltada por enreda-

deras y yuyos, perros hozadores de carroña y ladrones oca-

sionales. Solitaria porque separaba a los muertos no de la 

calle, del trote de los caballos y los carros, sino del caña-

veral que como un mar de olas verdes –las dulces cañas 

mecidas por el viento—llegaba desde el naciente hasta el 

flanco desguarnecido del camposanto. (274) 
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 Así como la casa tiene sus espacios excluidos, silenciados 

(para Clara Matilde las habitaciones son solamente once, aun-

que el memorialista Sisto Manuel Navarro Mendieta cuenta 

quince o veinte [155], porque Clara Matilde omite, excluye las 

de las criadas), también la ciudad distribuye en forma clasista 

sus muertos. La ciudad que se nos ofrece es la que se fragua en 

el vagabundeo ideológico –parloteo discursivo— de los cóm-

plices, subalternos o no, que la recorren diariamente en sus ca-

lles, en sus edificios públicos, en sus bares nocturnos, pero que, 

fundamentalmente, la hablan, del mismo modo a como la histo-

ria de los Sorensen está vista y narrada desde los ojos de su 

entorno, genealógico o intelectual, pero nunca desde las voces 

de sus periferias. Se trata de perspectivas cuyos discursos se 

oponen o se excluyen mutuamente, pero responden a territo-

rialidades e itinerarios urbanos puntuales y diferenciados. No 

todos los lectores (también diferenciados y espacio-temporal-

mente distribuidos) pueden llegar más allá de las sospechas de 

que, bajo ciertos nombres, hay ciertos referentes históricos pre-

cisos y que bajo ciertas ceremonias se esconden también espe-

cíficos acontecimientos y hasta secretos crímenes. Resulta evi-

dente, en todo caso, que el sujeto de la escritura de la novela, 

más allá de su perspectiva crítica, se inserta en el campo delimi-

tado por el radio de la complicidad con el grupo dominante y 

privilegiado. De ahí, como sostenemos, proviene la monología 

de Pretérito Perfecto a nivel escriturario, más allá de la multiplici-

dad vocal del relato. En efecto, solo el sujeto de la escritura 

tiene aquí una posición de amo, de omnipotencia y por esto la 

novela, aunque trabaja con la intertextualidad, no es una novela 

polifónica, al menos a nivel de la escritura; sigue siendo, a su 
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manera, una novela clásica y monológica. Bajo una voz (camu-

flada por voces) el sujeto de la escritura refiere el pasado per-

fecto para una novela perfecta, cerrada, sin faltas, como la 

muerte en tanto fin metonímico y clausura del deseo. Y esa voz 

solapada, enmascarada, aunque asuma una posición de omni-

potencia, no es la de dios, sino la de un sujeto muy localizado 

en la estructura de clase, ya no la del pasado oligárquico, sino 

más bien la de una clase media intelectual, acorralada, venga-

tiva, confundida, ahora ella sin rumbo –aunque haya variado 

desde Cambaceres la perspectiva de clase. 

 Si Frente al mar de Timor es la cocina foguetiana, Pretérito 

Perfecto señala la voluntad de hacer una sola Obra, de hacer una 

ciudad como suma de discursos posibles sobre la tormentosa 

historia del siglo XX, con su comedia humana, como un espa-

cio que se autopercibe como geográficamente periférico res-

pecto de la nación pero, no obstante, también como partícipe, 

representado o, mejor, auto-representado como profunda-

mente incluido en el debate de la modernidad y la posmoderni-

dad, porque –a pesar de su consistencia neocolonial—la ciudad 

de Tucumán en Foguet se vive a sí misma no como paisaje 

(esto, como dijimos, la separa de la novela realista y regional), 

sino como multivocal o multidiscursiva, como alfajor o entre-

vero, como atravesada por el mundo y a su vez insertada en ese 

mundo: la Imelda Lazarte sufriendo los coletazos de una eco-

nomía dependiente y a su vez insertada en el texto fílmico de la 

Roma felliniana. 
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Alternancia y fronteras 

 
Su puerta era genérica: la Puerta, un símbolo para 

una frontera. (189) 

 

 En Pretérito Perfecto la ciudad, como vimos, no es paisaje. 

Es una topología. Desde el punto de vista del relato, como tam-

bién dijimos, hay un espacio polifónico, pero a nivel de la es-

critura este relato casi festivo se va organizando en una serie 

por alternancia de par e impar: par, para el tiempo presente, el 

de las luchas estudiantiles en la Quinta Agronómica, el de Mo-

linuevo y la represión policial; impar, para la reconstrucción del 

pasado, el de la pregunta por el patriciado, por su poder y por 

la causa de su decadencia, el de Clara Matilde y su memoria 

aceitada de Sandeman. La lectura es, pues, un recorrido por los 

contenidos, pero también una manera de significar la alternan-

cia, lo cual requiere lo uno y lo otro, pero volviendo a lo uno y 

reiniciando la repetición. Solamente en la serie de tres, incluso 

de cuatro, podemos decir que la secuencia opera por alternan-

cia. La escritura avanza por dos movimientos de discurso na-

rrativo: uno, hacia el presente, generalmente contrapuntístico 

entre los personajes de la élite intelectual: Arturo, Max, Solanita, 

Celita, el ingeniero Weighan, Patricio, Marta-con-hache, la Ne-

gra, etc. El otro, impar, tan zigzagueante como el primero, 

guiado por la ceremonia de los gaznates y el oporto en la pro-

vocación de la memoria de Clara Matilde, que Furcade realiza 

—aunque con resonancias proustianas— en forma muy dife-

rentemente a Proust: pues si en el francés la memoria va des-

hilvanándose involuntariamente, en Foguet ésta solo admite la 
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imposición de hablar, es una provocación, una violencia sobor-

nada por los dulces, una operación de extracción la más de las 

veces eventual aunque no siempre verosímil: Clara Matilde 

puede (de hecho solo otorga) una versión de los hechos desde 

su lugar de moribunda y desde el escamoteo absoluto de su 

cuerpo (“usted se ha pasado la vida negando el cuerpo” [196]). 

Furcade es el historiador con pretensiones de analista, aunque 

resulta, finalmente el analizado: el sujeto supuesto saber aquí es 

Clara Matilde; Furcade es el historiador-tirano: hace hablar para 

no hablar él, a la manera del obsesivo; trata de burlar la censura 

o la represión de la anciana, pero no elabora la propia; exige 

cada vez más y hasta se permite algunas disidencias y algunas 

aclaraciones irónicas dirigidas a su analista, que –literalmente en 

este caso— hace el muerto, como planteaba Lacan.  

 La alternancia escrituraria, que confronta los ceremonia-

les familiares con las tácticas represivas militares, ambas secre-

tamente cómplices, también interviene a nivel del relato instau-

rando un diagrama para el ordenamiento sexual: 

 
Patricio dijo tener presente la mesa tendida entre los 

macetones y el orden observado de una chica y un chico, 

así, en este orden absurdo de la parejita, desde chiquitos 

puestos unos al lado del otro para reproducirse como co-

nejos. Vigilados discretamente por los mayores… (353-

354) 

CRONOLOGIA DE LOS SUCESOS. Arenga del 

coronel Franco della Rota a los estudiantes prisioneros en 

el campo de fútbol del viejo Central Córdoba. Bandera de 

guerra y banda lisa. Varones a la derecha, hembras a la iz-

quierda. (71) 
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 Tanto un movimiento como el otro tienen un límite: los 

capítulos pares se organizan en función del juego evasión/in-

vasión: la élite de amigos departen en sendas mesas suculentas 

sobre el zen, la bisexualidad, los platos voladores, el poder, la 

literatura y la poesía, la crítica, el arte. Como lo señala Walter 

Benjamin, “Proust’s analysis of snobbery, which is far more im-

portant than his apoteosis of art, constitutes the apogee of his 

criticism of society” (243). Y lo mismo podríamos decir de Fo-

guet. Sin embargo, estas conversaciones solo intentan exorcizar 

la irrupción de la otra voz: la de los invasores, como Molinuevo, 

y la de los invadidos, las víctimas, como los estudiantes de la 

Quinta Agronómica. El límite aquí es la repetición que lleva al 

agotamiento por la masturbación intelectual, la llegada del ama-

necer, el cansancio y hasta el asco de unos por otros. En el caso 

de los capítulos impares, el límite es el olvido, provocado por 

la represión y la censura. Pero también, para Furcade, el límite 

es más concreto, pues cuando intenta la constatación de los da-

tos de su informante, hacia atrás, el límite es el crimen fundador 

de la clase. A medida que se va más atrás en la historia, se en-

cuentran más crímenes: “Un hecho de sangre que nos llevaría 

muy lejos” (289). 

 La memoria foguetiana funciona por adición de datos, 

de chismes, de palabras, de recuerdos, de embustes, de citas, de 

literatura, de aburrimiento. Toda ese itinerario de escritura, fi-

nalmente, cuya figura es la adición por alternancia, se expande 

en proporción inversa al sentido: la historia, nos dice la novela, 

no tiene ningún sentido (“La historia no tiene un sentido y el 

mundo tampoco” [360]). Sin embargo, el sentido, cualquiera, el 
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de Clara Matilde, el del Comisario Molinuevo o el de los estu-

diantes de la Quinta, sigue teniendo una historia.  

 

 También hay puertas que ofician de límite o frontera 

para lo genético, lo erótico, lo clasista y lo racial.21 Furcade adi-

ciona nombres al árbol genealógico de los Sorensen. Sin em-

bargo, la novela expone la herencia y su debilitamiento por un 

empecinamiento en la endogamia de clase. La fantasía genética 

del relato se detiene, sin embargo, frente a las penetraciones 

contingentes, de diversas mixturas raciales o clasistas que ope-

ran como válvula de escape del deseo encorsetado a los códigos 

culturales de la familia y el patriarcado. A pesar de estos mo-

mentos de supuesta liberación, no hay adición “de otra san-

gre”:22 

Una rama agotada —pensó Furcade—, un costado 

del árbol que no prosperó porque la savia no fue allí tan 

firme… (267). 

[L]a misma sangre, la corriente de genes que no se 

renueva, o se renueva de tanto en tanto…para garantizar 

                                                 
21 Derrida nos recuerda que la pulsión de muerte, la pulsión de anarquía 

“[n]o deja en herencia más que su simulacro erótico” (19), “deja huella de una 
incisión en plena piel” (27), por eso se la puede leer en los encuentros sexuales, 
ceremonias sociales, orgías que la novela de Foguet describe. Pretérito Perfecto, en 
este sentido, es una novela-archivo, puesto que “[l]a archivación produce, tanto 
como registra, el acontecimiento” (24). 

22 No se puede dejar de pensar en Sin rumbo de Cambaceres como el punto 
de partida de estas cuestiones “sanguíneas”, ligadas a raza, clase y género sexual. 
Toda mezcla, parece decirnos Eugenio Cambaceres como participante de la oli-
garquía, produce cataclismos, catástrofes. El final de Sin rumbo es, como en Fo-
guet, apocalíptico y proféticamente aniquilante: el suicidio del padre, su auto-
despanzurramiento sobre el cadáver de la hija bastarda, ahora cubierta con la 
mierda a medio procesar de su progenitor, como una expiación de culpa, mien-
tras los obreros queman el depósito de la lana (Geirola 1992). 
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la supervivencia, su futuro y el de los hijos de sus hijos 

(271). 

 

 La estructura familiar e ideológica es cerrada, perfecta. 

Por eso los que no se someten, huyen como Rachel que “había 

huido a tiempo del catre del panteón de los Sorensen-Navarro 

Páez” (189). Una estructura cerrada intenta ortopedizar el de-

seo, pero éste deriva hacia un afuera diferente: contra lo espe-

rable del mandato que obliga a lo inclusivo, resulta que toda 

estructura cerrada es expulsatoria. La ciudad es una estructura 

también cerrada y homogénea en el imaginario de la clase he-

gemónica: es su utopía. Sin embargo, la ciudad está cada día 

más habitada por la diferencia e invadida por el afuera: los obre-

ros de los ingenios azucareros que reclaman mejoras salariales 

y sociales, los “descamisados” que exigen justicia social, los es-

tudiantes rebeldes que claman por la revolución. Antes, la dife-

rencia era cancelada, evacuada: los poetas que se suicidaban 

(“Fue una epidemia de suicidios y muertes prematuras y era, lo 

decía todo el mundo, la flor de la poesía del norte” [158]), los 

homosexuales rechazados y perseguidos que huían (como Itu-

rri), los villeros que eran desalojados, y hasta los onas llevados 

a la Exposición de París en 1889 (51). 
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Itinerarios y lecturas 

 

 Si la escritura avanza por alternancia, el relato describe, 

como plantea Ernesto Laclau, la imposibilidad de la clase de 

elaborar alternativas: el encierro sólo produce degeneración, 

como la tangencial transformación de Solanita de beata en agi-

tadora de izquierda. Al asumir la diferencia se convierte en víc-

tima, y como tal entra en la danza de la muerte. A un relato 

plagado de voces, se le opone la incapacidad del discurso de la 

clase de admitir otras voces, de permitir el registro del otro, de 

darle un lugar en su retórica esclerotizada. Por eso la casa de 

Clara Matilde es como un enorme panteón, y también por eso 

la ciudad es la polarización de dos cementerios, dos lugares to-

pográficamente dispuestos donde cada cual tiene su futuro en 

la forma de un catre de bóveda, en una callejuela preferencial o 

secundaria, o en un nicho en vez de una sepultura. El cemente-

rio, de los ricos o de los pobres, con ceremonias diferenciales, 

sigue siendo sin embargo el plano más acabado de la ciudad 

deseada y definitiva: perfecta, porque allí las voces están acalla-

das, los rumores silenciados; porque allí todo puede permane-

cer clasificado pero elocuente. “A dos monumentos de por me-

dio” (94), es decir, cada cual en su puesto. 

 Alternancia escrituraria y alternativas (o falta de ellas) a 

nivel del relato, se registran también en la frontera que separa 

dos versiones de la historia, aquello que el inglés diferencia en-

tre story y history. Uno podría simplemente dejarse llevar por la 

novela para convocar a partir de ella un contexto siempre bien 

pautado y controlado por la escritura. Se sigue de cerca, pero a 



Gustavo Geirola 

86 
 

través de versiones o comportamientos cuestionables, el pro-

ceso de la otra historia, la que uno puede encontrar en La Gaceta 

o en La Nueva Provincia, o la que puede hallar en los documentos 

seleccionados por los historiadores (Carlos Páez de la Torre (h), 

Osvaldo Bazán, Eduardo Rosenzvaig), o bien en los esquemas 

didácticos de cualquier historia de la provincia (Ezcurra y 

Lobo), pero la escritura atraviesa el dato y la erudición para de-

jar emerger un murmullo cómplice y siniestro, familiar, donde 

el micromundo urbano de la clase patricia ritualiza, por medio 

de la repetición, su decadencia: otra vez la funcionalidad del ru-

mor, ya que, como nos dice Degh y Vazsony (citado por Kap-

ferer 60), el rumor selecciona sus receptores como aliados. Por 

eso el rumor es el ceremonial por excelencia para tematizar la 

visión de la historia en Foguet: el rumor cambia y a la vez per-

manece; cambia en tanto adiciona o elude, pero permanece en 

tanto conserva un núcleo generador y una cadena de cómplices. 

En La Cosechera o en la casa de Patricio, entre otros lugares, 

se aprecia cómo la emergencia de las palabras está funcionando 

para revelar la ausencia de la palabra. Cuando no se tiene nada 

que decir, se rumorea para sostener al menos la idea de con-

tacto, la serie, el canal, la función fática, diría Jakobson. Es por 

este canal que se opera el pasaje de lo privado a lo público y, 

otra vez, desde esa exhibición y circulación incontrolada, la po-

sibilidad de la persecución y el castigo. 

 La escritura de la novela de Foguet, entonces, se permite 

esta misma circulación. Hay prefiguraciones de alianzas que po-

drían trazarse entre la novela y el lector, por las isoglosas que 

pueden trazarse a partir de diversos sistemas de marcas ansiosas 

de complicidad. En efecto, ya vimos que hay un límite que se-

para zonas ideolectales diferenciadas entre Buenos Aires y el 
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interior, cuando nos referimos al ‘aca’ y el ‘acá’. Esa zona dia-

lectal tiene marcas específicas como, además de aca, chuño, api, 

ututos, chinitero; y tiene representantes literarios específicos 

como La Negra, Juan José Hernández, Arturo Álvarez Sosa, 

etc. Del otro lado de la línea, pero atravesándola, vemos las re-

ferencias literarias y filosóficas: Jung, Lao Tse, Freud, Góngora, 

Deleuze, Lezama Lima, Vallejo, Wittgenstein, Proust, Barthes, 

Novalis, que no solo amplían el espacio urbano provincial a ni-

vel cultural, sino que lo resignifican y hasta lo universalizan.  

Otro derrotero está dado por el mapa cotidiano, que se 

barroquiza para el habitante de Tucumán, o el imaginario que 

un lector no tucumano, pero flaubertiano podría reconstruir 

con infinita paciencia; así los nombres de las calles (la 25 de 

Mayo, la Zelaya, la 9 de Julio) y de bares (La Cosechera, La 

Cueva de la Lechuza), o bien de plazas y referencias que hacen 

de la ciudad un espacio concreto, recorrible, a diferencia de Co-

mala o de Macondo. Se suma a esto la característica de perso-

najes de reconocimiento inferible, como Arturo (el poeta tucu-

mano Arturo Álvarez Sosa, de quien se citan sendos poemas), 

o bien otros cuyos nombres abren el espacio del rumor en pro-

cura de su investigación. No faltan incluso episodios fácilmente 

identificables por cualquier habitante de la ciudad o de la crema 

noctámbula de La Cosechera, como el que protagonizan Ger-

vasio José y la actriz Isabel Lucena (229 y ss). En un campo más 

ampliado está el recorrido por los textos periodísticos e histó-

ricos, más los saberes culinarios, los ligados al mobiliario y la 

vajilla, a la cortesía, a las culturas distantes, a ciudades remotas, 

a la política y a las ciencias. Esta compactación de trazos o iti-
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nerarios, alternándose, conviviendo, parodiándose muchas ve-

ces, va permitiendo la injerencia del lector en los rumores que 

convoca cada palabra, cada objeto, cada cita. 

 Si la novela suscita así el hambre “referencial” del lector 

–como una contrafigura en espejo de Clara Matilde—, le im-

pone al mismo tiempo el ritmo rumoroso de la sospecha, ese 

lugar móvil de la certeza. Pero también la novela muestra hasta 

qué punto es el resultado extractivo del estómago sapiencial del 

sujeto de la escritura, al que hace vomitar su saber, como –en 

el relato— Furcade hace hablar a Clara Matilde. El espacio lec-

toril ingresa de este modo a esta novela-ciudad cuyo mapa, cuyo 

dialecto, cuyos saberes e interrogantes, son los del mundo con-

temporáneo ante el balance de sus horrores, empecinamientos, 

obsesiones y repeticiones. 

 
La ciudad es el espacio sagrado donde se cumple el 

destino de los personajes. Renunciar a ella es optar por la 

locura y el exterminio. Ciudad amada y execrada, ombligo 

del mundo, ciudad personaje, dirá el crítico. ¿Somos estos? 

Voces, ecos, la misma voz de siempre, única. (131) 

 

 Por eso, en el colmo del sinsentido y de la “errabundez 

al divino botón”, Tucumán, la ciudad “regional” del “interior” 

de Argentina, es toda ciudad, toda región, todo mundo que se 

abre infinitamente del otro lado de la frontera del yo. Se trata 

del espacio regional del mundo de Hugo Foguet. 
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