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I'm counting nocturnal hours 
Drowned visions in haunted sleep 

Faint flickering of your powers 
Leaks out to show what you keep 

 

 
―The drapery falls‖, Mikael Åkerfeldt, Opeth 
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De entrada, desde el epígrafe inicial, Sandra Gasparini nos 
revela de dónde salen las horas nocturnas de su libro: cuatro versos 
en inglés que preceden lo que vamos a leer, a la manera de esas ins-
cripciones admonitorias grabadas en el pórtico de una mansión an-
tigua a la que se está a punto de ingresar. Esos cuatro versos (en los 
que un yo se confiesa ante un otro al que invoca, mientras cuenta 
horas nocturnas y habla de visiones ahogadas, sueños embrujados y 
poderes apenas entrevistos) dan una orientación firme acerca de la 
materia de la que trata este libro.  

La oscuridad que fluye en él nace, sin duda, de la noche por 
la que transitan varias de las criaturas de los textos que Gasparini 
analiza; sin embargo también puede surgir del terror que se agita en 
la luz cegadora de los llanos de La Rioja, o de los interiores claus-
trofóbicos de las casas operativas, donde es imposible distinguir el 
día de la noche, o de las ficciones de Holmberg, que saben mezclar 
en proporción justa, naturaleza silvestre y ciudad, muerte y humor.  

Lo que también nos aclara Gasparini es que esos versos cre-
pusculares no pertenecen a un poema de Byron o de Poe, sino a 
una canción de Opeth, un grupo sueco de rock metálico-progresivo. 
Ese dato no es menor, porque nos instala, de entrada también, en el 
―Universo Gasparini‖, un universo en el que la literatura es parte de 
un caleidoscopio armado con dosis parejas de música, política, cien-
cia, ficción, cine y otras piedritas acristaladas que giran movidas por 
el pulso firme y calculadamente azaroso de la autora. Y esa música 
no es cualquier música: es rock. ―Rock‖ –conviene aclararlo- enten-
dido como un movimiento cultural, más allá de lo estrictamente 
genérico. Es decir: ―rock‖ como se lo entendió durante mucho 
tiempo en Argentina, cuando esa palabra podía ir acompañada sin 
conflictos por el adjetivo ―nacional‖, y de la que se desprendía natu-
ralmente otro adjetivo identitario, ―roquero‖ o ―roquera‖ que, por 
cierto, a Gasparini no le sienta nada mal.  

En este sentido puede decirse que Las horas nocturnas es un 
libro tan roquero como su trabajo anterior, Iniciado del alba, dedicado a 
la obra de Luis Alberto Spinetta. Uno y otro libro son variantes del 
mismo tema: las derivas de la cultura roquera argentina cocinada en 
los agitados hervores de las años sesentas y setentas, en la que con-
vivieron sin contradicciones el rock (que incluía desde Pappo a 
M.I.A, desde los Stones a Los Jaivas, desde Miles Davis a Atahualpa 
Yupanqui), las revistas subterráneas, la bohemia, la ciencia ficción, 
el ecologismo, el terror primordial de Lovecraft, el hippismo, los 
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alucinógenos y el amor libre, el Eternauta, el cine experimental, los 
laberintos de Escher, el surrealismo, y otras yerbas alternativas. 

La predilección de Gasparini por el terror, lo fantástico y la 
ciencia (la forma especial en que concibe la ciencia) mucho tiene 
que ver, intuyo, con ese universo de origen, que es también un lugar 
de formación, previo y paralelo al del aprendizaje de la investigación 
y  la crítica literaria. Es esa cultura roquera (que, conviene insistir, en 
nada se parece a la forma en que ―Pomelo‖, el famoso personaje de 
Peter Capusotto y sus videos, entiende el ―rock‖) la que, en buena medi-
da, llevó a Gasparini, en el vasto y no siempre estimulante campo 
de la literatura argentina del siglo XIX, a interesarse por un autor 
como Eduardo Holmberg, sus fantasías científicas y toda una litera-
tura que orbita alrededor de Marte y otros planetas, o a leer Facundo 
y los relatos de Gorriti en clave gótica, o a rescatar las historias ex-
trañas y espeluznantes de una autora casi desconocida como Rai-
munda Torres y Quiroga, o a reconstruir la relación entre la vida 
bohemia y la ciencia en la Buenos Aires finisecular. Docente en la 
universidad desde hace años de la literatura argentina del siglo XIX, 
a la hora de investigar y escribir sobre esa literatura Gasparini ha 
sabido ser fiel a sus gustos y obsesiones, para ofrecernos –como lo 
prueba la primera parte de este libro- una mirada original sobre al-
gunos clásicos o, incluso, para redefinir el canon (el lugar preemi-
nente que ocupa Holmberg en la actualidad mucho le debe a su 
trabajo).    

La ―Introducción‖ continúa de manera natural los versos 
roqueros del epígrafe. Señala también un origen, cifrado en la infan-
cia barrial del conurbano sur, donde conviven el cine de superacción, 
las series, la películas de terror de la Hammer, las de viajes inter-
galácticos, las historietas, los primeros superhéroes literarios, la lite-
ratura policial que se compra en los kioscos, y que suponen un 
aprendizaje natural sobre los géneros (no solo el fantástico) que tan 
determinante es para la mirada y el tono que definen estas Horas 
nocturnas. Y en ese relato de origen, además, también está el juego.  

La violencia y el terror flotan en el aire de todas las cosas y, 
sin embargo, lejos de resultar paralizantes, son el principal combus-
tible para la imaginación de un grupo de chicos de Lanús de la pri-
mera mitad de la década del 70. El juego infantil de la guerrilla que 
lidera Gasparini, transformada en personaje, explica también su 
interés por la política y el otro sentido que la palabra ―terror‖ ad-
quiere en este libro. Pero esa anécdota, además, remite a uno de los 
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autores analizados aquí, al joven Sarmiento de Recuerdos de provincia, 
líder infantil de guerras de otros tiempos, que Las horas nocturnas 
sutilmente convoca. Por eso no es casual que uno de los capítulos 
de este libro analice la relación entre terror y enfermedad en Facun-
do, justamente allí donde Sarmiento narra las guerras entre los mon-
toneros de Quiroga y sus enemigos unitarios. La guerrillera Gaspa-
rini es capaz de conectar ese terror de los inicios violentos de la 
patria con el terror de Estado –y con el género terror- que dan el 
tono de las ficciones y los testimonios sobre las horas nocturnas de 
la dictadura de Videla y compañía que –sin saberlo- los chicos del 
juego de la guerrilla se veían venir.  

Este énfasis en la infancia como origen, esta presencia del 
rock (a esta altura una música tan de otra época como el tango) no 
implican nostalgia o pegoteo con el pasado. Gasparini hace suya 
una de las frases más conocidas y citadas de Spinetta, ―mañana es 
mejor‖, y la emprende también con la literatura del presente y del 
futuro, como lo demuestran los capítulos de la segunda parte de 
este libro. De todos ellos quiero detenerme un momento en ―El 
aparecido y la horda‖, porque es, a mi entender, el alma de diamante 
de estas Horas nocturnas. En este ensayo Gasparini no solo ofrece 
una lección sobre cómo trabajar con esa materia tan  indócil y cam-
biante que es la literatura contemporánea, a partir de dos figuras 
condensadoras como lo son el fantasma y el zombi, sino que 
además se atreve a señalar lo que está por venir. Todo el arte de la 
autora se despliega en estas páginas (no casualmente es el ensayo 
más extenso del libro), en las que parece agotar la incesante prolife-
ración (como es propio de toda plaga) de la literatura ―Z‖ vernácula, 
a la que sitúa en su marco latinoamericano y en diálogo con el mun-
do audiovisual donde los zombis, como se sabe, son legión. Ese 
trabajo exhaustivo de búsqueda y lectura no se  limita al relevamien-
to y la conformación de un corpus (ya de por sí todo un mérito). 
Por el contrario, el despliegue de ese corpus cobra sentido solo a 
partir de las hipótesis de lectura que formula Gasparini, en las que 
se nota su conocimiento al detalle de la bibliografía teórica más re-
ciente sobre el tema. Zombis y fantasmas forman un tándem pro-
ductivo e iluminador para buena parte de la literatura argentina y 
latinoamericana actuales, e incluso para pensar la lógica compositiva 
de este libro, ensamblado entre los espectros del pasado que asedia 
y las hordas distópicas del presente, donde la sombra terrible de 
Facundo se funde con las voces de los desaparecidos que invocan 
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las chicas de un cuento de Mariana Enriquez y con los zombis poli-
tizados de un futuro que ya está a la vuelta de la esquina.  

 A este combo denso, a este conglomerado literario y cultural 
de épocas y lugares diversos aluden las Horas nocturnas del título. 
Pero también estas horas deben ser pensadas en relación con una 
labor silenciosa y constante sin la cual la existencia de este libro 
sería imposible. ¿Cómo se construye una obra de crítica literaria y 
cultural en Argentina, con rigor académico y sin renunciar al placer 
de ocuparnos únicamente de lo que nos apasiona? ¿Cómo se hace 
para concebir un libro compuesto de artículos de épocas y origen 
diversos, sin que esa diversidad lo transforme en una mera recopila-
ción de las que suelen editarse para cubrir los casilleros de la buro-
cracia académica y, de ese modo, evitar el castigo de ser expulsados 
del sistema o relegados a sus confines más denigrantes? La respues-
ta la da Gasparini con sus Horas nocturnas. Horas a las que prefiero 
pensar, también, como tiempo de trabajo, ese que se ejecuta en las 
horas extras agregadas a la labor docente en el aula, a la corrección, 
a la maternidad, a las exigencias de lo cotidiano. Horas nocturnas 
que llegan después de los trabajos del día, cuando el cansancio solo 
es vencido por la tenacidad y la pasión por la literatura (y por el 
rock) que nos gusta. Ajena a las imposiciones temáticas y autorales 
del mercado literario y académico, a los dictados de la moda teórica 
que mejor paga en ese mercado, Gasparini es fiel a sus gustos, a sus 
deseos y obsesiones. Solo así se entiende la persistencia y tenacidad 
que han hecho posible estas Horas nocturnas. 
 

 
Pablo Ansolabehere 
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On the streets of Gaza, children play a game called shuhada, 
which includes a mock funeral for a suicide bomber 

 

 
Jessica Stern, Terror in the Name of God  
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Cuando éramos chicos, en mi barrio del sur del conurbano bo-
naerense jugábamos a la guerrilla. Corría el año 75. Nos habíamos 
dividido en dos bandos: uno, mayormente integrado por niñas de 
entre siete y diez años; otro, que coincidía con una barra de chicos 
de otra calle, exclusivamente integrado por varones de entre diez y 
doce. Nuestro frente guerrillero tenía un nombre formado por la 
primera sílaba del mío y las dos primeras de mi entonces amiga más 
cercana y subcomandante (porque la comandante era yo, claro). 
Habíamos hecho una bandera con papel estraza y diseñamos el logo 
con letras de distintos colores, escrito a mano y pintado con fibras. 
La pegamos en un palo de escoba con cinta scotch. Los rivales se 
habían limitado a atar a una gran rama de árbol un pañuelo colorido 
que alguna madre usaba para hacerse la ―toca‖, tal usual en las 
prácticas de peluquería casera de la década. Los dos estandartes eran 
esgrimidos, las más de las veces, como armas de combate. Inspira-
dos -tal vez- en los sucesos no tan lejanos de Sierra Maestra, presen-
tes en la literatura oral contemporánea, bajábamos al ataque desde 
una montaña de escombros que había en la vereda de mi casa. 
Gritábamos, nos tirábamos piedras. Éramos guerrilleros y guerrille-
ras, y luchábamos sin método, con pasión y violencia desmesurada 
porque eso era ser guerrilleros. Un día escuchamos un temblor en la 
vereda. Nuestros rivales (¿qué nos disputábamos, me pregunto aho-
ra? ¿Un espacio de poder en el adoctrinamiento popular, una parce-
la de sentido común entre tanta violencia del Estado?) no estaban a 
la vista. Todo era silencio. La avenida estaba desierta y se escuchaba 
solo la vibración en el asfalto. Nos asomamos, temerosos. Y enton-
ces pasaron los tanques del ejército. Firmes, implacables, gris plo-
mo. Uno detrás del otro. Enmudecimos. Del estupor, el grito de mi 
madre nos sacó al instante: ¡entren, chicos, entren! Al acercarse la 
noche, escuchamos que una tía lejana casi no había podido llegar a 
su casa, en una localidad cercana, porque ―la guerrilla‖ (la de los 
adultos, esa que en silencio remedábamos y, sin saber bien de qué se 
trataba, admirábamos) había tomado el Batallón Viejobueno de 
Monte Chingolo. Muchos años después supe que los ―guerrilleros‖ 
eran el ERP, que habían sido traicionados, y que esa había sido su 
última acción antes del golpe de Estado del 76: el ejército había 
dado allí la estocada final a la organización. Ese verano fue nefasto. 
El miedo se olía en las calles. Ya no salíamos a correr de noche, a 
los gritos, por el barrio, a la vista de nuestros padres sentados en los 
umbrales de las casas bajas. Todo se oscureció: nuestra infancia, 
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nuestras conversaciones, nuestros vecinos que ya no estaban, nues-
tras fábricas que cerraban. Fue un punto de no retorno. Esos tan-
ques no estaban aplastando solamente una acción del ERP. Estaban 
actuando sobre lo real controlándolo, modificándolo para siempre, 
dejando planos, en la calle, nuestros deseos de niños despeinados y 
sucios en las veredas. Controlando el espacio y las palabras. Vuelvo 
una y otra vez a esa imagen en mi memoria. Intento actuar sobre el 
caos, como lo hace una narración: infancia, violencia y terror son 
tres elementos que van a aparecer asociados en este volumen. 

Esa niñez también tuvo los ciclos de Cine de Superacción y 
las series televisivas distópicas de los setentas, además del cine catás-
trofe, de superhéroes y Kiss contra los fantasmas, el primer Spielberg, la 
primera de la serie de Star Wars y las películas basadas en novelas de 
Stephen King, además de las reposiciones permanentes de Hammer 
Film Production. Después tuvo Poe, Quiroga y la colección Minotau-
ro, junto con la kiosquera de Ágatha Christie que intercalaba con 
cortázares, manuchos, y algunos ejemplares del entonces incipiente 
mercado de novela juvenil. Más adelante, ya no importa, es más 
previsible.  

Pensar las formas en las que la literatura trabaja con las an-
gustias, las ansiedades, los sentimientos de disolución y las identida-
des desbordadas, con la exhibición obscena de lo que debería per-
manecer oculto es una manera de listar las propias imposibilidades, 
historizar una relación íntima con la lectura. El fantástico, modo o 
género, sigue pareciéndome una mirada compleja, política, calei-
doscópica y cenital sobre lo real, y el terror y el horror, dos oscuros 
adláteres cuyo consumo masivo no hace sino refrendar la capacidad 
reveladora que el suspenso, el pathos y el gore ofrecen de manera 
oportunista. Pensar, entonces, la narrativa argentina del siglo XIX y 
del entresiglo XX-XXI, que es el caso que compete a este libro –
con algunos saltos que llevan a leer a algunos autores sudamerica-
nos- a partir de las coordenadas del fantástico y del terror, equivale 
a plantearse la intersección del gótico en sus dimensiones más di-
versas: en sus tropos recuperados, en su poder simplificador y a su 
vez multiplicador, en su conexión con lo global.  

María Negroni ha advertido que la literatura fantástica lati-
noamericana puede leerse como una deriva de la literatura gótica, 
―como una nueva forma de resistencia a las cárceles de la razón y 
del sentido común‖ (Galería fantástica 9). La ruina de lo que fue, la 
grieta abierta por el gótico en la racionalidad iluminista es el corte 
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por el que estos ensayos miran: se despiertan en las horas noctur-
nas, a contraluz y contracorriente, donde los terrores atávicos nos 
obligan a no perder la lucidez. Porque los fantasmas, los zombis y 
los monstruos que dejan las guerras en la literatura dibujan los ma-
pas caprichosos de nuestras fantasías sobre el mundo y su final. 

El libro está dividido en dos partes. En la primera, agrupé 
cuatro lecturas sobre narrativas del siglo XIX en las que la razón, la 
ciencia y el orden patriarcal se enfrentan a lo irracional, al caos, lo 
sobrenatural o lo inexplicable. En la segunda, integrada por seis, el 
anclaje es mayormente espacial y vinculado a la memoria histórica. 
En ambas, una delgada línea atraviesa los temores, los terrores, los 
horrores: la certeza de que tienen una raíz política, en tanto entran 
en juego el ejercicio del biopoder, las desigualdades de clase, género, 
etnia, las distopías que definen un ethos y auguran futuros sombríos 
ansiosos del fin de un orden. 

En la literatura, la música y el cine las horas nocturnas no 
solo han sido las aliadas de las entidades antimiméticas que acechan 
la fantasía de mujeres y hombres sino también de la creatividad y de 
la imaginación científica, cuando, al calor de la estética romántica, 
florece la serendipia; cuando lo que no vemos nos asusta (o nos 
asusta lo que vemos). Estrategias de cuerpos nómades para desar-
mar imperativos de sedentarios, acciones contrahegemónicas, géne-
ros desbaratados por las soberanías no siempre duraderas del rea-
lismo son las que encontrarán los lectores en esta bitácora de pen-
samientos sobre narrativas argentinas que me han hecho temblar. 
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El terror como enfermedad. Facundo y las fascinaciones de la bar-
barie en Sarmiento y en Gorriti1  

 
La teoría literaria y los estudios sociológicos se han ocupado de di-

ferenciar los conceptos de terror y horror. En la entrada firmada por 
Fred Botting en The Handbook to Gothic Literature, el horror aparece aso-
ciado a emociones intensas, a lo repulsivo. Induce parálisis, pérdida de la 
conciencia y confusión mental; se vincula con el borramiento de las imá-
genes, la disolución, el ―derretimiento‖ (124). La causa del horror es 
menos discernible que la del terror. El horror aparece cuando el miedo 
se acerca un poco más a lo familiar y nada tiene que ver con lo sublime. 
Un buen ejemplo de su representación son los laberintos y criptas pro-
pias del gótico. ―Puede ser inscrito en la constelación terminológica del 
miedo‖, concede Cavarero, a la vez que observa: ―Hay algo de espantoso 
pero, más que al miedo, concierne a la repugnancia‖ (23). El cuerpo, 
entonces, ganado por el asco frente a una ―forma de violencia que se 
muestra más inaceptable que la muerte, reacciona agarrotándose y eri-
zando los pelos‖ (24). El terror, en cambio, está conectado a una amena-
za inmediata. Se trata de una emoción movilizante, liberadora de una 
energía que estimula en el sujeto un elevado sentido de sí y un movi-
miento de trascendencia (Botting 124). Se conecta con el dominio so-
ciopolítico y se asocia con el sello de un régimen. Combina la inmersión 
en una condición de ―abyección política‖ con la ilusión de escapar de esa 
situación y ―re-emerger‖ del escondite. En cambio, el horror capitaliza la 
impotencia.2  

Buena parte de los textos inaugurales de la literatura argentina 
comparten un interés por la indagación sobre el terror político. Esteban 
Echeverría (1805-1851), Domingo F. Sarmiento (1811-1888), José 
Mármol (1817-1871), José Rivera Indarte (1814-1845) y, más tarde, Jua-
na Manuela Gorriti (1818-1892) han trabajado sobre un núcleo que tiene 
su escalada máxima fijada en el año 1840, al que la historiografía ha de-

                                                 
1 Publicado en primera versión en el Dossier ―Gótico en Latinoamérica y en el 

Caribe‖, dirigido por Sandra Casanova-Vizcaíno, en Revista Badebec. Revista del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria,  VOL. 3 N° 6. Marzo de 2014. 

2 Ann Radcliffe (6) propuso que el terror se caracteriza por la oscuridad o inde-
terminación en su tratamiento de eventos potencialmente horribles, indeterminación 
que eleva al lector al sentimiento de lo sublime. En cambio, el horror aniquila la capa-
cidad de respuesta del lector con su despliegue de atrocidad, independientemente de 
que Radcliffe camine a menudo en el límite entre ambos.  
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nominado ―del terror‖, cuando Juan Manuel de Rosas (1793-1877) se 
vio acorralado por diversos factores internos y externos (Lynch).3 El 
discurso histórico y el literario han elaborado diferentes relatos a partir 
de esta arma gubernamental eficaz y mortífera. Textos emblemáticos 
decimonónicos como ―El matadero‖ (¿1838?), de Echeverría, o Amalia 
(1851-1855), de Mármol, han intentado desentrañar el enigma del fun-
cionamiento de esta máquina, pero pocos lo han hecho remontándose a 
quien consideraban el origen del terror rosista, su prototipo en estado 
puro: la figura de Facundo Quiroga (1788-1835). En esa construcción se 
han condensado elementos del imaginario romántico y gótico que articu-
lan narraciones transversales.  

Esta lectura se centra en un mismo episodio histórico (fechado 
en 1831), anterior a esta matriz narrativa, contado por dos autores dife-
rentes y alejados entre sí en el tiempo veinte años: el capítulo 12 de Fa-
cundo (1845) y ―La novia del muerto‖ (publicado en 1865 aunque proba-
blemente escrito antes), de Juana Manuela Gorriti. A través de él, Sar-
miento plantea el carácter sintomático del terror, al que define como 
―enfermedad‖. Gorriti, en cambio, preferirá narrar las consecuencias que 
en el mundo privado, en los cuerpos, alcanzan las acciones públicas, que 
derivarán en la locura de la protagonista.  

 
Alegoría política y terror  

 
 En el capítulo 12 de Facundo (subtitulado ―Ciudadela‖), Sarmien-

to construye narrativamente el terror a partir de un episodio de la histo-
ria patria. Elige como escenario la Ciudadela de Tucumán, antigua forta-
leza en la que el general Belgrano había instalado en 1812 sus cuarteles 
en la lucha del ejército libertador contra las fuerzas realistas. Es ese ―an-
tiguo campamento de los ejércitos de la patria‖ (Sarmiento 191) el que 
será tomado por sorpresa por un ejército eficaz en su velocidad y estra-
tegia, suceso histórico que tuvo lugar el 4 de noviembre de 1831.  

En contraste con este pasado épico, el terror se enfoca en un es-
cenario exento de gloria y, en cambio, cargado de sangre y agonía. Un 

                                                 
3 Lynch afirma que ―el terror no era anárquico. Ni era tampoco un poder delega-

do, tramado y aplicado por subordinados… En este régimen, el terrorista era el gobier-
no… El terror no era masivo ni continuado, sino limitado y esporádico. Y tampoco era 
un instrumento de clase. Dentro de sus objetivos esencialmente políticos, es verdad, 
había una cierta tendencia clasista, porque las víctimas principales eran las que constitu-
ían la élite unitaria [cuya intención era] destruir una clase dirigente rival‖ (201).  
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epígrafe realza la antítesis: es una escena idílica de Malte-Brun sobre los 
tucumanos, en la que al codificado paisaje bucólico que enmarca al del 
pasado, cargado por los honores de los soldados de la Independencia, se 
superpondrá, pocos párrafos más adelante, el sistema de terror imple-
mentado por Facundo.  

Desde un primer momento, Sarmiento se encarga de postular el 
carácter político de este terror que gana la batalla 

 
El ejército [del general Lamadrid] se presentaba a la batalla 

medio federalizado, medio montonerizado, mientras que el de 
Facundo traía esa unidad que dan el terror y la obediencia a un 
caudillo que no es causa, sino persona, y que, por tanto, aleja el 
libre albedrío y ahoga toda individualidad‖ (192). 

  
Es decir, no es una ―causa revolucionaria‖ la que mueve a este 

ejército, sino la personificación del terror en un sujeto que lo administra, 
Facundo, porque la causa revolucionaria está posada en el otro bando 
(unitario) o en el pasado de Mayo.  

El ―terror revolucionario‖, alimentado por una ideología contes-
tataria o presiones meramente políticas o sociales que alientan a las ma-
sas, como puntualiza Arno J. Mayer (87-88), no es el que prevalece en 
este capítulo. La figura de Facundo, así construida, tampoco es la de un 
conductor que abraza una ideología categórica para promover su atribu-
ción de poder. Perjudicado por malas decisiones de estrategia militar, el 
ejército opositor se presenta caótico y disgregado frente a la unidad 
(―que dan el terror y la obediencia‖) del liderado por Facundo, ―unidad 
de hierro‖ que entra en evidente analogía con la obediencia ciega que 
genera Rosas. Al superponer en palimpsesto la imagen de la Ciudadela 
heroica de Belgrano, que Alberdi ya en 1834 había descripto en ruinas en 
la Memoria descriptiva del Tucumán, y la invasión del monstruo-caudillo, se 
logra el efecto de terror en la narración del episodio histórico. Caudillaje 
y monstruosidad aparecen emparentados en Facundo y remiten a la figura 
en segundo plano de Rosas, el monstruo mayor. Jeffrey J. Cohen pro-
pone que ―The monster is born only at this metaphoric crossroads, as an 
embodiment of a certain cultural moment—of a time, a feeling, and a 
place‖ (4). Si el monstruo existe para ser leído (etimológicamente ―reve-
lado‖, ―descifrado‖, señala) ésta es la lectura que Sarmiento postula: el 
terror y la ansiedad provocadas por la figura del monstruo-caudillo pre-
paran el terreno para el reino de la ―Esfinge‖. Efectivamente, a lo largo 
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de Facundo, Rosas aparece muchas veces en el plano alegórico de la mito-
logía y de lo teratológico. La formulación parece apuntar tanto a una 
personificación del terror en la figura del ―tirano‖ como a conferirle un 
carácter universal vinculado a situaciones de despotismo, que el texto 
analogiza con representaciones orientalistas (Piglia 17; Altamirano 88). 
No debe pasar inadvertido que el soporte en el que se publica (en entre-
gas, en el diario chileno El Progreso) le agrega un ritmo propio de folletín 
con sus oposiciones tajantes y sus apelaciones a lo grotesco e impactan-
te. Rosas es, en definitiva, para Sarmiento, ―el monstruo que nos propo-
ne el enigma de la organización política de la República […] la Esfinge 
argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario‖ 
(14); es ―el monstruo [del que huían los unitarios y que] buscaba a la 
ciudad, a las instituciones civiles‖ (149), ―el monstruo de la Pampa‖, 
―aquel monstruo sediento de sangre y de crímenes‖. 

De modo complementario, el proceso de ―beatificación‖ de Tu-
cumán, como núcleo de los sentimientos patrióticos asociados al grupo 
del 37, tiene que ver no sólo con el período de las guerras de indepen-
dencia de las que fuera escenario esta ciudad en la naciente Argentina ni 
con la proclama del 9 de julio de 1816. La construcción de esta imagen 
juega un contraste que pone a Buenos Aires en el lugar opuesto, el de la 
ciudad tomada por el monstruo más sediento de sangre y más represen-
tativo del mundo rural, Rosas.  

La representación de la ciudad de San Miguel de Tucumán, codi-
ficada como una exótica aldea oriental cargada de perfumes naturales y 
selva exuberante que enmarca la belleza de las tucumanas, tiene segmen-
tos significativos en la Memoria descriptiva, en el Facundo, en Amalia, y en el 
relato de Gorriti.4 En la ―descripción‖ de Alberdi, en la que el paisaje 
bucólico se convierte en ruina, se agrega la superposición de fragmentos 
autobiográficos de la propia infancia y de la ―infancia de la patria‖ en 
Tucumán. Presencia de ruinas, contrastes diametrales, mujeres angelica-
les opuestas a sátiros perversos, son algunos de los elementos que pro-
fundizan las relaciones entre el género gótico y estos textos que tienen 
un lugar fundamental en la constitución del canon de la literatura argen-
tina del siglo XIX (Ansolabehere, ―Pampa gótica‖). Ordiz (17) encuentra 
en la etimología de la palabra ―goth‖ (godos) la asociación de lo gótico 

                                                 
4 Adolfo Prieto ha señalado el vínculo intertextual entre la Memoria descriptiva del 

Tucumán (1834) de Alberdi y el pasaje de Facundo con el libro del viajero inglés Joseph 
Andrews, Viaje de Buenos Aires a Potosí y Arica (1827), que habría funcionado como texto 
modelizador. 
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con lo bárbaro y lee este concepto en las narrativas góticas como lo 
monstruoso subyacente, opuesto a lo exterior que forma parte indiscer-
nible de lo ―normal‖. 

 
El laberinto del fauno  

 
 En su emblemático libro sobre el caudillo riojano, Sarmiento 

hace además un uso político de la mitología clásica: en Tucumán ―el 
Cupido o el sátiro [Facundo] no estaba ocioso‖ (199). La monstruosidad 
implícita en la figura del sátiro, mitad humana, mitad animal, se refuerza 
en la morosa narración de las trampas del fauno/Facundo frente al corro 
de señoras y señoritas que acuden a él, desesperadas, para pedir por las 
vidas de hermanos, esposos y novios, ahora prisioneros de guerra. El 
minotauro, el ―león‖ que descansa luego de la batalla, las recibe en su 
laberinto de mirtos y cedros –―una de esas enramadas sombrías‖– y las 
deja hablar no sin ―complacencia y contento‖ (Sarmiento 195). El mons-
truo maneja el tiempo (―no estaba ocioso‖, se nos advierte): amablemen-
te pide detalles y se interesa por las familias de las muchachas. La cima 
del terror es alcanzada cuando Facundo les advierte sobre el ruido de las 
descargas del pelotón de fusilamiento que, entretanto, se había prepara-
do para cumplir la orden que jamás había sido suspendida. El cuerpo del 
monstruo es pura cultura, constructo y proyección; sólo existe para ser 
leído por quien sepa descifrarlo: significa algo diferente (Cohen, ―Mons-
ter Culture‖ 4). La mirada de Sarmiento carga este episodio de valora-
ciones negativas. Para introducir esta orientación apela inmediatamente a 
la identificación del lector con los sujetos victimizados: ―dos hermani-
tos‖ se abrazan para morir fusilados; y, más adelante: ―Si al horror de 
estas escenas puede añadirse algo‖… (196).  

Facundo maneja lo público y lo privado: en la plaza hace fusilar, 
desnudos, a los familiares y afectos de las muchachas e incluso los man-
da buscar en las camas para traspasarlos con las balas hasta ―incendiar‖ 
las sábanas. Desde la plaza, el pelotón arrastra los restos mortales hasta 
el cementerio (dos espacios públicos hábilmente utilizados por la 
máquina punitiva), aunque los fragmentos y despojos supliciados que se 
disputan los perros famélicos marcan como un reguero el itinerario del 
terror político: ―¡Cuántas glorias arrastradas así por el lodo!‖ (Sarmiento 
196), alegoriza el narrador.  

El terror, experiencia conectada a una amenaza inmediata, en es-
te caso el abuso de poder del bando federal, remite al rosismo del pre-
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sente de la escritura (el exilio en Santiago de Chile, 1845). Ya señalé que 
Botting (124) define el terror como una emoción vinculada al dominio 
sociopolítico que libera una energía capaz de estimular un elevado senti-
do de sí en el sujeto y un movimiento de trascendencia.5 El horror, en 
cambio, convoca la revulsión e induce estados de parálisis, pérdida del 
habla y confusión mental: también algo de ese orden puede vislumbrarse 
en los despojos mortales de los unitarios, enlazados en los caballos de 
los soldados y arrastrados hasta el cementerio, aunque ―algunos pedazos 
de cráneos, un brazo y otros miembros quedan en la plaza de Tucumán 
y sirven de pasto a los perros‖ (Sarmiento 196).  

De las palabras de Sarmiento mencionadas más arriba se des-
prende que el terror provocado por Facundo, que se presenta como 
génesis del desarrollado posteriormente por Rosas, no es un terror revo-
lucionario de corte jacobino, sino algo mucho más visceral y atávico, 
como el pánico que acompaña al instinto de supervivencia. Y es que una 
naturaleza frondosa rodea estos sucesos sangrientos: el narrador enmar-
ca la escena del ruego de las jóvenes ingenuas con la descripción de la 
vegetación tucumana que recrea el texto del viajero inglés Joseph An-
drews como si quisiera ubicar a los actores en el escenario romántico 
más salvaje y primitivo, paisaje también recreado en el cuento de Gorriti. 
De modo que es una mezcla de terror político y terror atávico lo que 
hace marchar el poder de Facundo.  

 Si el monstruo es el que trasgrede los códigos de la razón y de la 
moralidad presentando ―excesiva y viciosamente‖ escenas y personajes 
impropios (Botting 163), Facundo encarna en este capítulo lo monstruo-
so. El monstruo –aunque ligado al presente en las condiciones de pro-
ducción: el gobierno de Rosas que lo obliga al exilio y a ―defenderse‖ 
mediante la escritura de batalla- representa una cultura anterior que quie-
re desecharse, lo que justifica su desplazamiento o exterminación como 
un acto heroico (Cohen, ―Monster Culture‖ 7-8). Los rasgos monstruo-
sos de Facundo aparecen duplicados, deformados y aumentados en la 
figura del Restaurador, operación textual que remite al tema del doble, 
asociado al repertorio del fantástico.  

La materialidad que los cuerpos adquieren, en este capítulo en 
especial, tiene una relevancia significativa: se enfocan la desnudez, las 
laceraciones, las heridas, las torturas, las marcas en los cuerpos vivos y 

                                                 
5 Botting (124) vincula la idea de ―uplifting emotion‖ (que puede traducirse como 

emoción que eleva el espíritu, que levanta el ánimo) con la expresión ―terrific‖ (―tre-
mendo, increíble‖ pero también ―espantoso‖) para caracterizar el terror. 
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muertos, la belleza exagerada de las mujeres, la juventud o vejez de los 
rostros y las reacciones que los estímulos del terror producen en ellos 
(pasmos, espasmos, diarrea, palidez extrema, gritos, llanto). Esta cues-
tión se une a un núcleo de sentido muy productivo que propone Sar-
miento para explicar las estrategias del poder rosista y que formula de 
esta manera: ―Es que el terror es una enfermedad del ánimo que aqueja a 
las poblaciones, como el cólera morbus, la viruela, la escarlatina‖ (138). 
En simultaneidad con la ubicación de esta ―enfermedad‖ en una serie de 
patologías, el narrador se distancia a través de un efecto cientificista lo-
grado por el uso del léxico médico que ensaya diagnósticos sobre soma-
tizaciones. El médico que diagnostica nunca está enfermo; tiene un aura 
luminosa que lo inmuniza de las pestes sociales.  

La oposición a Facundo (y a Rosas) está enferma de terror y esta 
situación se sustenta en una estrategia política: la disentería es la enfer-
medad del terror, manifestado en el rechazo del cuerpo y su vaciamiento 
por los esfínteres (náuseas y vómitos, dolores abdominales y diarreas 
profusas). El narrador enumera y describe las torturas de ―limpieza‖, 
flogísticas (lavativas de ají y aguarrás) que utilizaba la Mazorca, brazo 
armado de la Sociedad Popular Restauradora, para conjurar la ironía o la 
risa, como escarmiento frente a las negativas a demostrar adhesión a la 
causa rosista. Y es que para Sarmiento el gobierno de Rosas carece de 
humor. O el humor del gobierno de Rosas no coincide con el de Sar-
miento. La hipótesis sobre la relación causal entre terror y disentería 
podrá ser médicamente inexacta, pero la homonimia de esta palabra con 
―disentir‖ parece muy conveniente para la argumentación del autor6. La 
disentería es producto de una circunstancia social y sanitaria muy especí-
fica compatible seguramente con un estado de guerra que puede ser 
concomitante, a su vez, con un estado de terror propiciador de esas 
condiciones. Padecer esta enfermedad aparece como la consecuencia del 
disenso: oponerse a la máquina de guerra federal tiene efectos inmedia-
tos en los cuerpos.  

La exhibición pública de las mutilaciones, los escarmientos frente 
a todo el pueblo y el cumplimiento de ―prendas‖ siniestras relacionadas 
perversamente con el delito del que los prisioneros de guerra o los po-

                                                 
6 La disentería es una afección producida por una bacteria que llega al tubo diges-

tivo humano por ingesta de agua u otros alimentos contaminados y se aloja en el intes-
tino grueso, es decir, no simplemente se produce como consecuencia de un estado 
emocional en particular.  
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bladores comunes son acusados hacen serie con la infantilización de los 
ciudadanos opositores, casi como una consecuencia de esta metodología 
de tortura. Esa infantilización y sometimiento puede leerse también en 
―El matadero‖ de Echeverría (retomada en ―El niño proletario‖ –1973–, 
de Osvaldo Lamborghini), en ―La refalosa‖ (incluida en el Paulino Lucero, 
1839-1851) de Hilario Ascasubi, en los relatos testimoniales sobre los 
centros clandestinos de detención de la literatura posdictatorial y en sus 
ficcionalizaciones en la narrativa argentina de los últimos diez años. Vol-
ver niños a los ciudadanos a través de situaciones lúdicas solo gozadas 
por los verdugos es privarlos de sus derechos como adultos y someterlos 
a una estricta tutela idiotizante que quiere revelar el carácter omnímodo 
del poder. Hacer caminar desnudos a los prisioneros por todo el pueblo 
exhibiendo sus heridas, obligarlos a cantar durante el tormento, a formar 
fila tomando distancia entre uno y otro como si estuvieran en la escuela 
o a hacer una ―ronda‖ son algunas situaciones que se describen en los 
diferentes textos antes citados y en testimonios de sobrevivientes de los 
centros clandestinos de detención, tortura y exterminio nacionales.7 

El terror político provoca enfermedad; se transforma en práctica 
concreta en la tortura de cuerpos y psiquis de los enemigos, construye 
sistemas de control con posiciones de dominación definidas en las que 
los verdugos asumen el rol de adultos y las víctimas, de niños indefen-
sos. Sarmiento detecta una clave en estas ceremonias punitivas premo-
dernas: esos cuerpos supliciados, espectacularizados son víctimas de una 
práctica penal que la modernidad europea ya ha cambiado a favor de la 
represión penal en la que se destaca un uso segmentado y controlado del 
tiempo (Foucault). 

 
La otra mirada  

 
 Juana Manuela Gorriti está instalada en Lima cuando, en 1865, 

Vicente G. Quesada publica en Buenos Aires Sueños y realidades, al que 
pertenece su relato ―La novia del muerto‖. De familia unitaria, la escrito-
ra debió afrontar la proscripción desde muy pequeña durante el gobier-
no de Rosas. Su exilio finaliza en 1885, cuando se instala en Buenos Ai-
res, aunque el regreso a Salta en 1886 cierra verdaderamente el círculo.8 

                                                 
7 Ver, en este volumen, ―La memoria en su sitio‖… 
8 Para una lectura sobre la construcción de la figura de autora en Gorriti, ver Cris-

tina Iglesia. ―Juana Manuela Gorriti: la escritora del destierro‖. En Dobleces. Ensayo sobre 
literatura argentina. 
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Su padre, José Ignacio Gorriti, congresal de la independencia en 1816 y 
más tarde gobernador de la provincia de Salta, partió al destierro en 1831 
como consecuencia del triunfo de Facundo Quiroga en Tucumán. Allí 
comienza la vida itinerante de la escritora en Bolivia, su larga y producti-
va estadía en Perú, sus idas y vueltas a Buenos Aires hasta su muerte, en 
1892.9 Muchas de sus narraciones están atravesadas por la política en su 
vertiente de las luchas facciosas latinoamericanas y, a la vez, en el modo 
de las luchas de género entendidas como una negociación de posiciones 
de poder. Algunos cuentos de Gorriti como ―Una visita infernal‖, ―La 
hija del mazorquero‖ y ―El fantasma de un rencor‖ incorporan elemen-
tos del repertorio gótico como la sangre, los fantasmas y los monstruos, 
estos últimos de modo metafórico y asociados al fenómeno histórico de 
la lucha de facciones.―La hija del mashorquero‖, incluido en Sueños y 
realidades, comienza con la presentación de Roque Almanegra, personaje 
de la Mazorca delineado con trazos gruesos que apuntan a construir un 
monstruo que es brazo de la violencia federal:  

 
Roque Almanegra era el terror de Buenos Aires. Verdugo 

por excelencia en una asociación de verdugos llamada Mashorca 
y consagrado en cuerpo y alma al tremendo fundador de aquella 
terrible hermandad… Cada semejanza con la humanidad había 
desaparecido de la fisonomía de aquel hombre y su lenguaje. 
(Gorriti 153)  

 
En ―El fantasma de un rencor‖ (incluido en Panoramas de la vida, 

1876), Rosalía, una enferma de tisis a punto de morir, protagoniza un 
drama familiar originado en ―una cuestión política‖ que concluye con el 
suicidio de su novio, malquistado con la familia por su futuro cuñado, 
presa de un ―odio de partido‖. Cuando el hermano de Rosalía cabalga 
para darle el último adiós se cruza con su sudario, lo cual espanta a su 

                                                 
9 Graciela Batticuore ha estudiado la cuestión de la ―autoría femenina‖ en la pro-

ducción de Gorriti y otras escritoras del siglo XIX. Si bien lo que denomina ―ficciones 
patrias‖ son ―una serie de relatos menos autobiográficos‖ de la autora, vinculados a la 
literatura sobre Juan Manuel de Rosas, afirma que es posible sostener que ―la inseparabi-
lidad entre la vida y la obra de Gorriti, así como la relevancia de su nombre en el escenario 
cultural de mediados del siglo XIX, tal vez solo pueda ser comparable, por su popula-
ridad y su éxito, a la de Lucio Mansilla, cuyo temperamento excéntrico precedió tam-
bién y acompañó el interés del público de sus escritos‖ (Batticuore, La mujer romántica 
284. Cursivas del original).  
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caballo. Se ha adelantado el momento de su muerte, ha contemplado a 
su ―doble espectral‖. En el segundo caso puede leerse un ejemplo de uso 
desviado del fantasma como motivo capaz de convocar conflictos aso-
ciados a los sujetos atravesados por la política de facciones. En el prime-
ro, se construye un monstruo a partir de los rasgos que le impone la 
violencia política. En tanto reelaboración de la novela gótica y de la esté-
tica romántica, los relatos fantásticos de Gorriti presentan a las mujeres 
como subjetividades atravesadas por una sensibilidad extrema que les 
permite acceder a otras realidades y conectarse con saberes contra-
hegemónicos que usan eventualmente para dominar a los hombres y 
volverse peligrosas. Así, la ―excéntrica‖ magnetizadora de ―Quien escu-
cha su mal oye‖ (1876), la protagonista de ―Una visita al manicomio‖ 
(1876) (a la que el paciente/ ―diablo [de] la décima legión‖ le confiesa su 
―desgracia‖), la Rosalía moribunda de ―El fantasma de un rencor‖ (1876) 
–quien protagoniza quizás una comunicación telepática– son ejemplos 
de una obsesiva tendencia a señalar capacidades femeninas ocluidas por 
un dominio predominantemente masculino que comienza a perder 
hegemonía.  

  La novedad de su narrativa reside principalmente en la reescritu-
ra de tópicos de la literatura gótica y romántica europea y en el hecho de 
que propone, muy tempranamente, temas que se reelaborarán en Buenos 
Aires a partir de 1870, período decisivo para la constitución nacional de 
géneros como las ficciones cientificistas, las fantasías científicas y el 
fantástico moderno (Gasparini, Espectros de la ciencia). Sus relatos instalan 
el protagonismo femenino –que esas estéticas europeas ya habían cons-
truido– en el marco de las luchas políticas de Sudamérica aunque con un 
rol más activo.  
 
El cadáver del novio  

 
En ―La novia del muerto‖, que se inscribe en la serie del reperto-

rio de las luchas de facciones, Tucumán es, como en Facundo, una ciudad 
de ―aspecto oriental‖ (Sarmiento 193), con todos los tópicos que ya 
hemos señalado sobre esta provincia vinculada con la historia de la in-
dependencia nacional. El orientalismo, relacionado con la barbarie, al 
que se agrega el exotismo que el romanticismo había cultivado, agregan 
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elementos amenazantes al espacio gótico construido a partir de la pre-
sencia del caudillo y del uso que hace de él.10  

Gorriti elige una perspectiva diferente a la de Sarmiento. Focaliza 
la acción en el antes y después de la batalla de la Ciudadela. Su recons-
trucción de los hechos históricos se compone desde el ámbito familiar y 
los militares que remiten a ese episodio no son los personajes centrales. 
El comandante efectivo de las fuerzas unitarias, el general Lamadrid, 
principal culpable de la derrota según Sarmiento, ni siquiera es mencio-
nado. En cambio, la mención del general Alvarado, ―de funesto agüero‖, 
tiende a insinuar que su ausencia, combinada con el mal manejo del ge-
neral López, habría resultado concluyente para el desastre bélico. El rela-
to, finalmente, coincide con el de Sarmiento: la desinteligencia entre 
militares unitarios provocó la deshonrosa derrota que decidió la suerte 
de esta batalla decisiva en la lucha de facciones.  

El espacio se carga, en ―La novia del muerto‖, de elementos del 
género gótico. Lo que tímidamente se insinuaba en Facundo, aquí es 
exasperado en función de lograr una atmósfera de opresión y fatales 
contrastes que tienen su correlato en el contexto faccioso: día/noche, 
sombra/luz, oscuros uniformes/blancos velos de virgen, montoneros 
federales/soldados unitarios. No falta ni el ulular del búho en la aislada 
―enramada‖ (como la morada del Facundo/fauno sarmientino), ni la reja 
móvil en la ventana de la doncella ni mucho menos el monje lujurioso: a 
la casa de Vital, la precede ―un jardín plantado de limoneros y tupidas 
lianas‖ (Gorriti, Sueños y realidades 184); cuando desensilla cerca de ese 
lugar, el romántico Ravelo calla porque escucha un ruido entre el ramaje 
–―era un búho espantado que se llevó en el siniestro viento de su ala 
aquella exclamación de esperanza‖ (187)–. Pero este gótico tardío, donde 
también la sangre se derrama y se confunde con el rojo de las casacas 

                                                 
10 Said, en su clásico ensayo sobre el ―orientalismo‖ lo define como una tradición 

que se remonta hasta antes del siglo XIX y que posee un vocabulario, imágenes y re-
tórica propias con el cual decirlo (64). El orientalismo reforzó la idea de que Europa y 
Occidente dominaban la mayor parte del mundo. Hay un conjunto de figuras represen-
tativas o tropos que construyen la geografía imaginaria orientalista que suponen este-
reotipos tendientes a representar a Oriente como algo exótico, presentado sólo para el 
público europeo (Said 99). En el caso del Facundo, sobre la metáfora orientalista, agrega 
Altamirano (1997): ―la sola idea del encanto exotista y sus recursos, sin embargo, no 
dejaba entrever que uno de esos procedimientos, el más frecuente, si bien no el único, 
el de las analogías orientalistas, iba asociado a una red de elementos que agrupaba no 
sólo estereotipos literarios, sino también estereotipos ideológicos, inscriptos todos ellos 
en una empresa de dominación‖ (88). 
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federales, centraliza su interés, como en otros relatos de Gorriti, en las 
reacciones emocionales que las prácticas de la guerra provocan en las 
mujeres. Aquí el monstruo no es sólo Quiroga. ―El villano del gótico es 
la contracara de la víctima indefensa, donde se concentra la relación de 
sado-masoquismo‖, recuerda Amícola (93), y ese villano encarna en ―La 
novia del muerto‖, por un desplazamiento, por una duplicación –como 
en Facundo– la representación del clero corrupto.  

El relato roza el repertorio fantástico pero no se apropia de sus 
estrategias, no transgrede las leyes de la naturaleza. En este punto tam-
bién Gorriti se destaca en función de su singularidad. Cuando Vital, la 
protagonista, comprueba que había pasado la noche anterior no con su 
amado, un oficial del ejército unitario, sino con alguien (un monje domi-
nico) que se hizo pasar por él, en silencio, en la oscuridad de la habita-
ción, inmediatamente ingresa en una demencia que, hasta el presente de 
la escritura, treinta años después, no la abandona: ―Desde ese día, Vital 
se volvió un ser fantástico que se deslizaba entre los vivientes como un alma 
en pena‖ (Gorriti, Sueños y realidades 192, cursivas mías). Cabe otra posibi-
lidad de lectura: cuando Vital comprueba que Ravelo, su amado, había 
sido fusilado el día anterior y que el anillo que dejó en su mano el hom-
bre con el que pasó la noche es el que ella le había regalado al comienzo 
de la relación entre ambos, enloquece al pensar que estuvo con su fan-
tasma. De todos modos, el narrador desmiente esta posibilidad al intro-
ducir comentarios sobre las intensas reacciones que provoca en el sacer-
dote tanto la contemplación de Vital durante la misa como el encargo 
que le hace Ravelo, moribundo, de entregarle a su amada el anillo que 
ella le había regalado. Queda fuertemente sugerido que el cura aprovecha 
de modo macabro la situación para hacerse pasar por el amante muerto 
que Vital cree aún vivo.  

La comparación (―se deslizaba entre los vivientes como un alma 
en pena‖) provoca el distanciamiento y el adjetivo ―fantástico‖ restringe 
el alcance terrorífico de ―fantasma‖, aunque está unido a él etimológica-
mente; no hay una irrupción de lo irracional que invierta las leyes natura-
les. El terror como enfermedad, entonces, no se manifiesta por el va-
ciamiento de los esfínteres sino por una afección más incontrolable que 
había comenzado a preocupar en las grandes metrópolis a neurólogos y 
médicos, la locura.  

El trastrocamiento de identidades (joven unitario bello y heroico 
/ monje federal corrupto y lujurioso) y la violación de las reglas de una 
sociedad que se asoma a la anomia total tras el caos de la guerra civil y la 
corrupción del clero, cómplice del poder, se inscriben en el repertorio 



Las horas nocturnas. Diez lecturas sobre terror, fantástico y ciencia 

29 

 

gótico y refuerzan la catástrofe privada impactada por la pública: Vital es 
la hija del montonero federal Avendaño, de modo que su unión con el 
soldado unitario se vuelve imposible (Batticuore, ―La novela de la histo-
ria‖).  
 

 
 
Enfermedad y control: algunas aproximaciones 

 
 El terror funciona articulando en los textos de Sarmiento y de 

Gorriti la fascinación que ejerce la barbarie en los narradores. En Facun-
do la enumeración de hechos de sangre termina por saturar el relato, por 
lo que el narrador advierte a lo largo del texto que ―Diciendo más, los 
cuadros saldrían recargados, innobles, repulsivos‖ (113). A la voz que 
cuenta la ―La novia del muerto‖ le seduce ubicarse en la perspectiva de 
la hija del montonero federal para explicar, desde la intimidad de una 
pareja deshecha, la irracionalidad de la guerra, que transforma a los per-
sonajes en Montesco/Capuleto, Orsini/ Colonna, reenviándolos a la 
tradición literaria europea.  

De modo que provoque locura o disentería, el terror político ar-
ticula en estas narraciones hipótesis sobre el control que el poder pre-
tende ejercer sobre los cuerpos. Y es que el terror está implícito en el 
espíritu de las ceremonias punitivas, como advirtió Foucault, ya que el 
―ejemplo‖ debe inscribirse en el corazón de los hombres, constituyendo 
así una política que pretende ―hacer sensible a todos, sobre el cuerpo del 
criminal, la presencia del soberano‖ (Foucault 54). En estos textos la 
criminalización se advierte en un proceso de escritura que hace recaer el 
delito en el verdugo del bando político opositor y no en el sujeto crimi-
nalizado y sometido a suplicio y muerte por la facción triunfante.  

Como lo habían intuido ya Sarmiento y Mármol, el terror políti-
co que genera la máquina rosista productora de relatos sobre el terror 
cuenta además con un plus, el de la azarosa irracionalidad para seleccio-
nar su objeto. ―Eso es, exactamente, el Terror‖, señala Grüner: ―la com-
pleta arbitrariedad del Significante que –al decir de Sartre- serializa al 
sujeto para transformarlo en un átomo de (in)significancia‖ (10). Y en 
esa serie, la enfermedad adquiere un poder, el de construir un refugio 
contra la violencia.  
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Bohemia literaria y ciencia en el fin de siglo porteño11 

 
 Las formas de sociabilidad del Buenos Aires de la década de 

1870 se caracterizaron fundamentalmente por el asociacionismo literario 
y científico.12 En los cruces de integrantes de heterogénea procedencia y 
en la cantidad de nuevas academias y asociaciones se revela la vertigino-
sidad con que nuevos saberes circulan y se recrean. La característica 
común de todas ellas es la tendencia juvenilista y la sensación, presente 
en proclamas y órganos de difusión, de estar fundando las bases de otra 
sensibilidad estética o científica en sintonía con el proceso moderniza-
dor.  

  Como señala Hilda Sábato, la voluntad asociacionista en la Ar-
gentina llega en la década de 1850 también al ―campo profesional‖ con 
la Asociación Farmacéutica de Buenos Aires, mientras que los médicos, 
por su parte, organizaron hacia 1860 la Asociación Médica Bonaerense 
por iniciativa de un grupo de jóvenes graduados de la Facultad de Medi-
cina que profesaban diferencias importantes con sus profesores. Sin 
embargo, frente a los problemas suscitados ante la epidemia de fiebre 
amarilla de 1871, la Asociación perdió fuerza y muchos de sus miembros 
abandonaron las filas para ejercer exitosamente su profesión. Es enton-
ces, según indica Sábato, cuando nuevos grupos tomaron la iniciativa. Se 
gestó en este período un movimiento estudiantil que cuestionó a la insti-
tución universitaria, lo que afectó sobre todo a la Facultad de Derecho 
pero también a la de Medicina, finalmente incorporada a la Universidad 
como Facultad de Ciencias Médicas en 1874, cuando se introdujeron 
reformas y se nombró rector a Vicente F. López. Por entonces, también 
se volvió a restablecer la Academia de Medicina, encargada de las pro-
puestas de nombramiento de profesores y de los planes de estudio. En 
este agitado contexto se creó la Sociedad Estímulo Médico, de corta 

                                                 
11 Esta lectura tiene su origen en la conferencia dictada durante el Simposio In-

ternacional ―Science and Culture in Latin America. Transmission, Circulation, Ex-
change‖, en TORCH, Radcliffe Humanities Building, University of  Oxford, United 
Kingdom, 18 de abril de 2015. 

12 Para una perspectiva histórica sobre asociaciones literarias desde sus comienzos 
en la Argentina, ver el capítulo 5 de Los proscriptos, tomo V de Ricardo Rojas y Castag-
nino.  
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existencia, la cual fue sucedida por el Círculo Médico Argentino, funda-
do en 1875.13 

 
La creación de la Academia Argentina de Ciencias y Letras y el 

Círculo Científico Literario también señalaba una carencia en el ámbito 
académico aunque, como la Sociedad, parecían la consecuencia lógica de 
la eficaz iniciativa de la gestión de Sarmiento a principios de esa década. 
Tanto el Círculo Médico Argentino como la Sociedad Científica Argen-
tina organizaron conferencias y, en el último caso, concursos y ―discu-
siones sobre temas científicos y de actualidad‖ (Babini, 1986). Para mu-
chas de sus actividades contaron con el apoyo del gobierno provincial y 
nacional. 

En 1891 Martín García Mérou (1862-1905) describió el funcio-
namiento del Círculo Científico Literario en sus Recuerdos literarios como 
el de un grupo nacido en las aulas del Colegio Nacional de Buenos Aires 
en el que se disputaban, de modo vehemente, cuestiones como la validez 
de la lectura de autores clásicos o románticos (1878), la pertinencia de las 
traducciones, o se compartía la lectura de literatura francesa y alemana 
(170). Formaciones culturales ―mixtas‖ como el Círculo —cuyo nombre 
obedece quizás más a las especializaciones de sus integrantes que al 
carácter de las producciones publicadas en su órgano de difusión, la Re-
vista Literaria— convivieron y dialogaron con otras como la Academia 
Argentina de Ciencias y Letras (1873-79), que se posicionaba contra las 
lecturas y poéticas ―extranjerizantes‖ de la primera. Su preocupación por 
la lengua nacional, visible en la elaboración de un Diccionario de argentinis-
mos que quedó inconcluso, se conjugaba con la del arte y la ciencia.  

 
A pesar de las polémicas entre estas dos sociedades hubo inte-

grantes compartidos como García Mérou y Eduardo L. Holmberg 
(1852-1937, una figura vinculada tanto a las ciencias naturales como a la 
literatura y al periodismo de divulgación), quien, aunque más compro-
metido con la Academia, redactó, junto con Atanasio Quiroga y Rafael 
Obligado, los ―Principios‖ a los que debían atenerse los diversos colabo-
radores de su compendio de voces (Barcia 72). Esta asociación, ficciona-
lizada de manera explícita en su novela El tipo más original (1878-79), fue 
un ensayo de unión de distintos intereses que terminó proyectándose 

                                                 
13 La Sociedad Científica Argentina surgió en 1872 como producto de las inquie-

tudes de profesores y alumnos del Departamento de Ciencias Exactas de la Universi-
dad de Buenos Aires. 
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hacia la década siguiente y condensando, en sus animadas sesiones, mu-
chos de los nudos que tensaron las ficciones contemporáneas e inmedia-
tamente posteriores.  

La necesidad de instituciones legitimadoras (que querían estar a 
la altura de las de las grandes capitales mundiales) hizo de las academias 
un espacio generador de cruces y de producción en esta década, como 
ocurrió con las mencionadas y sus pares ―puramente‖ científicas. El uso 
que hicieron los miembros de ambas tanto de las traducciones como de 
la literatura europea, a la vez que el interés por la singularidad de la len-
gua nacional, presente inclusive en los textos de viajes científicos, deli-
neó proyectos literarios como los de Holmberg, Carlos Monsalve (1859-
1940) y García Mérou. El carácter endogámico de las asociaciones y 
academias revela que la década de 1870 constituye un período fundacio-
nal del proceso modernizador, donde todas comparten miembros e idea-
rios más o menos comunes. 

 Numerosas ficciones escritas en Buenos Aires en este período 
tuvieron como punto de partida las academias científicas. Por nombrar 
solo un caso, Julio Verne, cuyos folletines se publicaban en ese momen-
to en la ciudad, las ubica ya en las páginas iniciales de Cinco semanas en 
globo, la primera de sus novelas de la serie de los Viajes extraordinarios.14  

 La escena, muchas veces representada, del especialista disertando 
frente a un auditorio repleto articula en estas ficciones la antinomia cor-
porativismo/divulgación. Las asimetrías entre la nueva generación que 
sale de las aulas de la Universidad de Buenos Aires en la década de 1870 
y sus antiguos maestros aparece dramatizada, en algunas fantasías cientí-
ficas contemporáneas, en el incómodo vínculo que establecen los jóve-
nes ayudantes de científicos con los ancianos ―doctores‖ o ―profesores‖ 
que luchan por no perder su legitimidad.  
 
El café, la fonda, la quinta, la oficina, el aula 

 

                                                 
14 Jules Verne. Cinq semaines en ballon. Voyage de découvertes en Afrique par 3 anglais. 

Paris: Hachette, 1863. Dos años después, Henri de Parville, novelista y divulgador 
francés del mismo período, publicado habitualmente en la prensa de la década en Bue-
nos Aires, sitúa la discusión central sobre los restos mortales de un marciano que cae a 
la Tierra en una academia en cuyas sesiones se discuten las características y posible 
hábitat de la criatura. Ver Henri de Parville. Un habitant de la planète Mars y ―Derivas del 
planeta rojo y del planeta gigante‖, en este volumen. 
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Algunos autores (Barcia 31) le adjudican al Círculo una corta vida, 
que va de mayo de 1878 a diciembre de 1879.15 Carlos Monsalve, Benig-
no B. Lugones (1857-1884), Rodolfo Araujo Muñoz, Adolfo Moutier 
(1858-1911), Adolfo Mitre (1859-1884), Eduardo L. Holmberg, José N. 
Matienzo (1860-1936), Belisario F. Arana son algunos de los nombres de 
los integrantes mencionados por García Mérou que participaron en la 
Revista Literaria.  

Los espacios de circulación de los miembros del Círculo Científi-
co Literario coinciden en algunos puntos con el circuito de la Academia 
Argentina y la Sociedad Bohemia. El ―Café Filips‖, la ―Fonda de Ben-
jamín‖, el ―Café de don Pablo‖ (retratado en ―Mi amigo Hermann‖, de 
Monsalve, donde se comía menestrón) indican el carácter de camaradería 
de estas reuniones en las que abundaban las bebidas alcohólicas y las 
comidas generosas.  

Otro lugar transitado, opuesto por estar rodeado de un paisaje 
natural y por propiciar la intimidad y la presencia de mujeres de familias 
burguesas, fueron las ―quintas‖ de algunos de los miembros del Círculo 
Científico Literario, como la de A. Navarro Viola (1858 – 1885) en Par-
que Patricios o la veraniega del ―pueblo‖ de Belgrano de los García 
Mérou (donde recaló alguna vez la Sociedad Bohemia).16 Alejadas del 
centro urbano de entonces, representaban un entorno diferente del bu-
llicioso de la fonda o el café, exclusivo de los hombres y expuesto a otro 
tipo de sociabilidad. La casa de Julio E. Mitre también funcionó como 
lugar de reunión. 

Menos informales, las reuniones y disertaciones en las aulas del 
Colegio Nacional de Buenos Aires –de donde provenían la mayoría de 
estos jóvenes- y las funciones a favor de sociedades de beneficencia o 
para ayudar a otros poetas convivieron con las tertulias compartidas con 
otras asociaciones. La redacción de La Nación y los locales de las calles 
Lavalle y Salta constituían espacios más cercanos a la materialidad de la 
revista y a la producción literaria.  

 

                                                 
15 El Círculo Científico Literario surgiría como continuación de la Sociedad Estí-

mulo Literario (26 de diciembre de 1867- 3 de abril de1873) hasta su disolución en di-
ciembre de 1879. Los miembros fundadores de la Sociedad habían sido Enrique S. 
Quintana, Adolfo Lamarque, Carlos Molina Arrotea, Jorge E. Mitre, Fernando Cente-
no e Isidoro Peralta Iramain. 

16 García Mérou (119) señala la presencia, en las reuniones en la quinta de A. Na-
varro Viola, de una niña cuya ―alma angelical‖ ―hacía gemir y sollozar la cuerdas del 
[arpa‖] y la degustación de dulces hechos por ―manos delicadas‖. 
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Bohemios, académicos y sabios  

 
 La Sociedad de la Bohemia, de la que poco se sabe salvo por las 

descripciones de García Mérou y de Belisario F. Arana en una crónica 
ficcional publicada en La Nación en 1880, es el síntoma de una nueva 
sensibilidad: el estado de inseguridad y confusión ante el vértigo de la 
modernidad (Marún 36). Esta fugaz asociación itinerante ligada a la bo-
hemia francesa funcionó como un modo de expresión del descontento 
de los artistas (en este caso más bien de los poetas) por el advenimiento 
de un nuevo orden pragmático (Marún 41). Hay dos relatos publicados 
en la Revista Literaria que tematizan esta cuestión: ―Mi amigo Hermann‖, 
de Monsalve, quien lo volvió a publicar en libro años después, y que 
tiene un comentario de Benigno B. Lugones en el número siguiente, y 
―Filarmonoterapia‖, firmado con seudónimo por Belisario Faustino 
Arana (Elías F. Bori, anagrama de Belisario F.,  quien escribe para la Re-
vista también el ensayo ―Y nos acusan‖ y el relato ―Un juramento (Re-
cuerdos de hospital)‖). Además, una necrológica sobre el colombiano 
Juan de Dios Villa Parra, publicada en el primer número, constituye casi 
un manifiesto sobre la cuestión. 

En esa nota del 1° de enero de 1880 Arana describe el nacimien-
to de la Sociedad Bohemia. En ese texto, publicado inmediatamente en 
folleto de veintidós páginas con el sugestivo título Juvenilia, aparecen en 
clave los seudónimos de algunos integrantes del Círculo Científico Lite-
rario como Monsalve (Pánax), Matienzo (Hermann Beck), Oscar Weber17 
y él mismo (Elías), junto con otros nombres como Rodolfo (Rivarola). 
García Mérou también fue de la partida luego de la reunión fundadora.18 
La comida es aquí también un lugar de encuentro: se convocaban en el 

                                                 
17 Pagés Larraya (―Juvenilia‖ 47) conjetura la posibilidad de que bajo ese nombre 

se oculte B. B. Lugones. La hipótesis es posiblemente cierta si se tiene en cuenta que 
Oscar Weber es el personaje-narrador del cuento ―Karl Graners‖, firmado por Benigno 
B. Lugones en la Revista Literaria  y publicado en los números 1 y 2, 8 y 15 de junio de 
1879, respectivamente. Aparece también en ―Mi amigo Hermann‖ (Revista Literaria, 12, 
24 de agosto de 1879), de Monsalve, nombrado solo por su apellido y caracterizado 
como ―insigne epicúreo‖ y estudiante de medicina. García Mérou (234) relaciona la 
sede y la informalidad de esta asociación con lo que luego se denominará el ―Club del 
Esqueleto‖, mayormente integrado por estudiantes de Medicina, que luego serán médi-
cos célebres como Ignacio Pirovano y Eduardo Wilde. 

18 Se agregaron además su hermano Enrique, Adolfo y Julio E. Mitre, Joaquín 
Aguilar, José H. Martínez, Adolfo Moutier, Nolasco Ortiz Viola y Alberto Navarro 
Viola, entre otros miembros del Círculo. Se reunían en casa de ―Eduardo‖ (tal vez 
Eduardo Sáenz, según propone Pagés Larraya, ―Juvenilia‖). 
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Café Filip o en la Bodega, que los refugiaba como ejemplares ―originales‖ 
(García Mérou 239) de corte romántico. Esta crónica muestra lo fluidos 
que eran los lazos entre asociaciones y, a la vez, lo efímeras que eran 
algunas de ellas.  

No es la ficción, sin embargo, la que mejor define los rasgos del 
bohemio y de su oxímoron, el académico. Las figuras del bohemio y del 
académico aparecen construidas casi con rasgos de caricatura, por un 
lado, en el colombiano Juan de Dios Villa Parra, del que se publica una 
extensa necrológica sin firma en el primer número de la revista y, por 
otro, en el porteño Calixto Oyuela, quien tampoco era miembro del 
Círculo, aunque es recordado por García Mérou en sus memorias litera-
rias.19 Pero veamos antes cómo se construyen estas figuras hacia 1880. 

 
Bohemios y sabios, dos figuras descentradas 

 
Observa Ansolabehere que  

 
hacia el novecientos, "bohemia" se impone como uno de los 

términos más utilizados para describir una serie de rasgos que 
definen la nueva situación del campo literario y artístico porteño, 
entre las que se destacan la declinación del modelo del "letrado" 
(figura predominante durante casi todo el siglo XIX argentino y 
latinoamericano) frente a la preeminencia del "escritor artista" 
(que Darío representa de manera cabal) y que se reconoce, como 
dice Ángel Rama, por "la concentración en el orbe privativo de 
su trabajo: la lengua y la literatura", aunque el lazo con la política 
no desaparezca y la autonomía del campo artístico y literario al 
que pertenece sea sólo relativa. (―La vida bohemia‖ 179) 

 
En el entresiglo los rasgos que definen a una bohemia (a saber, 

según propone Ansolabehere, ―La vida bohemia‖ 180, ―camaradería, 
desafío de las convenciones, rechazo del ‗filisteísmo‘ burgués y la con-
vicción de pertenecer a un sector social que se distingue por su juventud, 
su limpia pobreza y, sobre todo, por la decisión de dedicar la vida al ar-
te‖) incluso protestada por sus protagonistas, Rubén Darío y Manuel 
Gálvez, tienen una genealogía clara en esta protobohemia que circulaba 
entre las asociaciones literarias y científicas de fines de la década de 
1870. 

                                                 
19 ―Necrología. Juan de Dios Villa Parra‖ (Revista Literaria, 1, 15). 
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El francés Henry Murger, en su prólogo a Escenas de la vida bo-
hemia (publicada en entregas entre 1845 y 1849), ya señalaba claramente 
la relación entre arte, vida e impulsos tanáticos y vinculaba bohemia y 
enfermedad: ―La Bohemia es el estado de la vida artística; es el prefacio 
de la Academia, del hospital o del depósito de cadáveres‖ (Murger 11) y 
agregaba: ―la Bohemia no existe ni es posible más que en París‖. Aunque 
nuestros bohemios circulan por Buenos Aires puede afirmarse que re-
crearon y reescribieron esos itinerarios de poetas hambrientos que huían 
de las dueñas de las pensiones y de las autoridades policiales y quemaban 
manuscritos para darse calor en una chimenea. Incluso aplicaron esa 
premisa vitalista a sus cuerpos: murieron jóvenes en su mayoría, asedia-
dos por enfermedades respiratorias u otras afecciones fulminantes que 
les dieron un breve momento de gloria maldita. 

Para aproximarnos a la figura literaria del sabio referiré, breve-
mente, que la fantasía científica argentina fue el complejo producto de 
una apropiación de procedimientos de escritura, de un trabajo específico 
con los repertorios de fines de siglo XIX locales y de las metrópolis cul-
turales, de traducciones y de sus recreaciones. El momento de emergen-
cia de estas ficciones se produjo a mediados de la década de 1870 en una 
Buenos Aires sometida a cambios cada vez más vertiginosos y profun-
dos, en el comienzo de la modernización. El escenario privilegiado en 
ellas fue la ciudad, con sus ciudadanos y sus instituciones, en un marco 
histórico que protagonizaron estas sociabilidades que estamos poniendo 
bajo la lupa. El uso conveniente de ese espacio urbano, fuertemente 
politizado, afianzó el vínculo de las fantasías científicas con la utopía, 
uno de los diversos géneros en los que  este género se intersectó, además 
del ―fantástico psíquico‖, la novela de anticipación, la divulgación cientí-
fica y la ciencia ficción finisecular (Gasparini, Espectros de la ciencia 32). 

Ya se ha dicho que la modernidad se propuso como una ruptura 
con el carácter ejemplar del pasado e intentó imponer un nuevo orden 
que debía liderar un hombre nuevo. Lo que resulta singular, teniendo en 
cuenta el breve desarrollo de un género como la fantasía científica en la 
década de 1870, es la capacidad que tuvo para formular modelos posi-
bles de sujetos competentes para construir la nación que se está proyec-
tando hacia el decenio siguiente. El perfil de estos nuevos actores de la 
modernidad es trazado de manera furtiva por estas ficciones, a través del 
uso de la ironía, el grotesco y la hipérbole. Desde el periodismo y la lite-
ratura, donde emergen y se transforman diversos géneros, se fantasea 
con el carácter modélico y social de esos personajes: el nuevo naturalista, 
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el nuevo médico, el nuevo reporter, el nuevo viajero y el inventor. Esta 
postulación implicará reformulaciones que jugarán a interactuar con los 
sujetos reales representantes del antiguo orden que se quiere modificar.  

En esa serie se destaca la figura del ―sabio‖ –casi siempre fáusti-
co- como máxima condensación de las posibilidades de cambio. El ayu-
dante, ―aprendiz‖ o ―subalterno del naturalista‖, como lo denominan 
algunas ficciones escritas por Holmberg, cobra entonces en las fantasías 
científicas una importancia hasta entonces inusitada. Es una figura que 
tiene su referente histórico en los ayudantes y guías locales contratados 
por científicos de renombre (Darwin, por ejemplo, los incorpora en su 
diario de viaje) y se convierte en el portador de una mirada entre inex-
perta y desconfiada de las prácticas y el saber de esos sabios o ―profeso-
res‖: será su contraparte y hasta su rival en algunas ocasiones. 

En ―De un mundo a otro‖, de Monsalve,  publicado en la Revista, 
cobra protagonismo un sabio –en este caso un zoólogo- cuya sabiduría 
aparece sospechada de locura.20 La excentricidad, la desconexión de la 
vida cotidiana y la pedantería -combinación negativa ya observada ante-
riormente en ficciones de Holmberg- son también rasgos del Dr. Pánax 
que aquí se acumulan para construir una parodia instalada en un estereo-
tipo humorístico. En esta notable y temprana lectura crítica de la fantasía 
científica en clave irónica no faltan ni los naturalistas ni sus ayudantes. 
Algunos de los recursos del roman scientifique, las utopías siderales y las 
ficciones prehistóricas cuya lectura, como lo demuestra este texto, era ya 
habitual entre letrados que además compartían intereses estéticos comu-
nes, son también objeto de parodia.21 ―De un mundo a otro‖ propone a 
su lector ideal una complicidad que solo puede establecerse a partir de 
una lista de lecturas compartidas y, eventualmente, de su discusión en 
ámbitos específicos como las asociaciones literarias y científicas. Como 
puede verse, en el Círculo Científico Literario y su publicación oficial, la 
Revista Literaria, se cimentan las líneas estéticas que configurarán el mapa 

                                                 
20 Las fechas de publicación son 6 de julio, 13 de junio, 17 y 31 de agosto de 

1879, números 5, 6, 11 y 13, respectivamente. Se reeditó en el siglo XIX, con leves 
modificaciones (Marún), en Monsalve, Carlos. Páginas literarias.  Buenos Aires: Imprenta 
de Ostwald y Martínez, 1881 y en Monsalve, Carlos. Juvenilia.  Buenos Aires: El Diario, 
1884. 

21 Monsalve recupera, en efecto, en clave paródica, la temática del género conoci-
do como ―ficción prehistórica‖, que comenzó a conocerse en Europa a fines de la 
década de 1850 pero fue popular al concluir el siglo. El Dr. Pánax y su ayudante com-
parten un ―banquete fósil‖ de carne de mamut y vino hallado en un cántaro de las 
ruinas de Pompeya (Gasparini, Espectros de la ciencia 239). 
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literario de las dos décadas siguientes. En ese conglomerado que repre-
senta el proceso modernizador bohemios y sabios están corridos del 
centro y esa sensación puede leerse en las representaciones literarias de 
la Revista. 

Volvamos a la oposición articulada en la publicación periódica: 
bohemios contra académicos. Juan de Dios Villa Parra, que representa a 
los primeros, comparte elementos propios de algunos retratos de sabios 
excéntricos que circulan en ficciones publicadas por esos años, aunque 
privado de laboratorio o morada fija: recuerda al Grifritz de Dos partidos 
en lucha (1875) y al Burbullus de El tipo más original, ambas novelas de 
Holmberg. Es básicamente ―adoptado‖ por el Círculo: se lo aloja en las 
casas de sus integrantes, se le invitan comidas, se le paga una cama en el 
Hospital Italiano hasta su muerte. No es el Matías Behety de la Juvenilia 
(1884) de Miguel Cané, condiscípulo caído (―absorbido‖ 15) por la ―bo-
hemia‖ y el alcohol, porque Villa Parra es perfilado como un vagabundo 
que hace otro viaje, distinto del de los 80, el del poeta ―peregrino‖ en 
diáspora por las grandes capitales. García Mérou intenta reconstruir sus 
orígenes cuando él mismo reside en Colombia (como secretario de Cané, 
justamente) pero prefiere callar.22 Enfermo de tisis, como Behety, en la 
necrológica de Villa Parra se condensa el dramático final de ―uno de los 
miembros más distinguidos del Círculo Científico Literario‖: ―‗mi madre, 
el progreso‘ han sido sus últimas palabras, como si hubiera querido unir 
en ese instante supremo la voz del sentimiento a la voz de la razón‖ (Re-
vista Literaria, 1, 15). Aunque García Mérou (199) registra en sus Recuerdos 
solamente la palabra ―madre‖, cambiando radicalmente la carga semánti-
ca e ideológica de la despedida, la escena parece dar un paso hacia el 
repertorio de las letras de tango a la vez que colocar una nota de ambi-
güedad sobre la consigna positivista liberal de la década entrante. Una 
nueva sensibilidad se forma y sus ingredientes son tisis+madre ausen-
te+sociabilidad bohemia.  Cabe recordar que la letra de ―A mi madre 
(Con los amigos)‖, tango que popularizó Carlos Gardel, fue un poema 
del venezolano Sebastián A. Robles escrito en 1893 y erróneamente atri-
buido por años a Almafuerte (Pedro B. Palacios). 

A esta figura, asociada a la oralidad y a la improductividad del 
saber, García Mérou opone la del letrado burgués, Calixto Oyuela (1857-

                                                 
22 Sobre el poema El borracho (1887), de Joaquín Castellanos, inspirado en la figura 

de Matías Behety y las relaciones entre bohemia, ebriedad y barbarie establecidas por la 
cultura letrada rioplatense hacia fines del siglo XIX ver Sergio Pastormerlo. ―¿Usted 
está borracho o temulento?‖. Ver, también, Jorge B. Rivera, ―Prólogo‖. 
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1935): ―Tuvo, antes que otros, el reposo y la madurez del juicio que sólo 
se adquiere con los años y los contrastes de la vida‖ (203). Representa, 
además y no casualmente, el ―clasicismo‖ que gran parte del Círculo 
Científico Literario repudiaba. Su ―amor al trabajo‖, que parece un co-
mentario irónico en boca de un García Mérou que acaba de lamentarse 
por los jóvenes malogrados, junto con la ―corrección de sus versos‖ 
trazan una oposición con la bohemia que había cruzado el Círculo.23 
 

 

 

 
Bohemios de cuento 

 
―Llevábamos esa vida bohemia azarosa y pintoresca a la vez, en que la 

misma incertidumbre de lo que será el día venidero encierra el irresistible en-
canto de lo desconocido‖ Carlos Monsalve, ―Mi amigo Hermann‖. 

 
 ―Mi amigo Hermann‖ (Revista Literaria, 12, 17 de agosto de 1879) 

relata la última noche del bohemio Hermann, de dieciocho años, rodea-
do de sus amigos, quienes esperan escuchar sus palabras mientras en-
ciende su pipa. La escenificación de un acto de lectura y ―parodia‖ de 
unos versos de François de Malherbe condensa ella sola lo que esta bo-
hemia porteña de fines de la década de 1870 representaba: Hermann 
enciende su pipa con un trozo de papel rasgado de un libro, lo lee antes 
de quemarlo, lo reconoce y luego lo corrige, parodiándolo: ―Et ombre 
j´ai vécu ce que vivent les ombres/ L´espace d´ une nuit‖ ( ―Y sombra, 
yo he vivido lo que viven las sombras/El espacio de una noche‖). La 
humorada, deslizada en la transformación de ―Consolation à monsieur 
du Périer‖, del poeta francés, es una declaración de principios que pone 
en primer plano la fugacidad e improductividad de la existencia bo-
hemia, refrendada por la repentina y prematura muerte de Hermann, 
quien no puede concluir siquiera la frase que estaba pronunciando frente 
a sus ―compañeros‖.24 Su discurso se interrumpe con la muerte, que 

                                                 
23 Estudios y artículos literarios (1887), de Calixto Oyuela, es una colección temprana 

de ensayos críticos. 
24 François de Malherbe (Caen?, 1555 - París, 1628) fue poeta y traductor. Los 

versos que parodia Hermann son: ―Mais elle était du monde, où les plus belles cho-
ses/Ont le pire destin,/Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,/ L'espace d'un ma-
tin‖ (―Consolation à monsieur du Périer, gentilhomme d'Aix en Provence, sur la mort 
de sa fille‖, 1598). 
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comprueba clínicamente Weber, estudiante de medicina, minutos des-
pués.  

En el n° 15, B. B. Lugones publica un extenso comentario sobre 
el cuento de Monsalve, que por entonces contaba solo veinte años.25  En 
él pretende dejar en claro que el Hermann ficcional tiene su correlato en 
un ―tipo real y existente; [quien] no ha muerto ni súbita ni lentamente 
para la vida, pero ha muerto para la gloria, alejado por la mano fatal de 
una necesidad‖. Este ―Byron‖ de las pampas, al que las obligaciones de 
la economía pecuaria familiar han obligado a transformarse en ―estancie-
ro‖ y cuyo nombre no quiere revelarse pues es bien conocido por el 
pequeño círculo de cofrades, funciona como la bisagra perfecta que 
muestra el circuito de la sociabilidad literaria porteña de fines de 1870. 
Ficcionalizado en un relato que lo mata simbólicamente para representar 
una nueva sensibilidad que quiere abrirse paso pero parece ahogarse en 
el tren del progreso, su modelo empírico sale del circuito urbano, se 
instala en el campo y al desaparecer del escenario porteño obtura su par-
ticipación en asociaciones, la producción de poesía o de cualquier activi-
dad vinculada a la esfera de lo ―espiritual‖. Y entonces, simbólicamente, 
muere. 
 
Bohemia y locura 

 
―No soy un genio, pero no soy un loco‖  

(―Filarmonoterapia‖, Elías F. Bori) 

 
 Hay otro relato que trabaja con este repertorio y lo amplía. Se 

trata de ―Filarmonoterapia (A mi querido amigo Carlos Monsalve)‖, de 
Arana, quien tiene veintitrés años entonces.26 Cuando se refiere a este 
texto, García Mérou habla, sin nombrarlas, de las fantasías científicas: 
―Las creaciones de este género estaban de gran moda en aquel tiempo y 
Arana pagó como todos su tributo a la influencia romántica‖ (233). 

El protagonista, Enrique Villamar, es un estudiante de medicina 
que quiere aplicar la música a la curación de enfermedades. El narrador, 
Elías, cuyo nombre coincide con el anagrama que rubrica el cuento, es 
su amigo, situación de enunciación análoga a otras fantasías científicas 
(―Filigranas de cera‖, de Holmberg e ―Historia de un paraguas‖, de 

                                                 
25 B. B. Lugones, ―‗Mi amigo Hermann‘, por Carlos Monsalve‖. Revista Literaria, 

n° 15, 14 de setiembre de 1879. 
26 Revista Literaria, 12, 24 de agosto, y 13, 31 de agosto de 1879. 
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Monsalve, son dos ejemplos). Enrique define a la ―filarmonoterapia‖ 
como ―arte de curar las enfermedades  por medio de las armonías‖: casi 
al comienzo está planteado el tándem arte-ciencia: la música como un 
arte que cura, que interviene en la salud de los individuos, convirtiéndo-
los en pacientes. 

En una larga disertación frente a su amigo (no hay academia 
aquí, como en las fantasías científicas de Holmberg) Enrique propone, 
como antecedentes, la curación chamánica y tribal con hierbas y cánticos 
a la vez que afirma la necesidad de la especialización, que viene re-
clamándose en la prensa a través de artículos de divulgación científica y 
de narraciones 

 
Sí, Elías, aún estamos en incubación, necesitamos especialis-

tas, hombres que traten de llegar al non plus ultra de un sistema 
para que la posteridad pueda un día unir todos aquellos trozos tal 
vez informes y constituir una verdadera ciencia. Es necesario sa-
crificar el presente para trabajar para el porvenir (Revista Literaria, 
12, 182).  

 
Genio y locura son dos elementos románticos que nutren la com-

posición no solo del bohemio sino del sabio fáustico que protagoniza 
muchas fantasías científicas, como habíamos observado en ―De un 
mundo a otro‖, de Monsalve. Incluso la exposición de Enrique sobre la 
relación entre genio y locura es muy similar a la que se había leído meses 
atrás en El tipo más original, novela inconclusa de Holmberg publicada en 
entregas en El Álbum del Hogar (1878-1879). Si bien la musicoterapia 
tiene un lejano origen como práctica no comienza a adquirir un carácter 
―científico‖ hasta la segunda mitad del siglo XIX, en España, con el 
médico Rafael Rodríguez Méndez, cuando se propone el uso de la músi-
ca como tratamiento terapéutico. En 1882 Francisco Vidal y Careta rea-
liza en Madrid la primera tesis musical que compagina la música y la 
medicina. En Argentina la creación de la Asociación Argentina de Musi-
coterapia data de 1966 y los primeros intentos de aplicar terapias propias 
de esta disciplina, de 1948. Es decir que el nudo contrafáctico planteado 
por el relato de Arana bordea el ámbito de las pseudociencias, cuyos 
postulados proponían habitualmente las fantasías científicas en un tono 
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disparatado con el propósito de establecer debates que en las academias 
todavía no tenían lugar.27 

¿Cómo se construye aquí esta figura de bohemio y científico fra-
casado? (Y recordemos que el fracaso en toda empresa valorada por los 
valores burgueses finiseculares es la contracara del triunfo del arte bo-
hemio pero también es el señalamiento de un desajuste que finalmente 
desencadena la pérdida de estos jóvenes, que podrían haber sido encarri-
lados en el tren del progreso). El narrador comienza invocando la origi-
nalidad y extravagancia del estudiante de medicina Enrique Villamar; su 
cabeza es la del ―bohemio romántico de cabellos ensortijados que haría 
las delicias de los frenólogos‖: ya en la primera línea se unen bohemia, 
vida de artista y pseudociencia. Partidario de las ―teorías extravagantes 
de las escuelas alemanas‖, su aspecto físico y psiquis se complementan, 
una reflejo de la otra. 

Las dos pasiones de Enrique son la medicina y la música: ―Mis 
sueños dorados, decía: con la una aliviaré los dolores agenos, la otra en-
dulzará los mios‖ (ortografía original, Revista Literaria, 180). De todos 
modos el narrador se encarga de coartar toda esperanza advirtiendo que 
esas ilusiones no tendrán realización alguna en el plano de la realidad. 
Por unos cuatro meses Enrique cae en una especie de obnubilación o 
ensueño creativo que lo tiene abstraído hasta que despierta: ahí manifies-
ta que sabe lo que busca y es un violín, para ejercer la medicina con él. 
Esto hace que el narrador (tildado de ―calavera‖ y despilfarrador de di-
nero por Villamar) se pregunte si su amigo está loco.  

Todas las prácticas de Villamar rozan las de los científicos, aun-
que sean solo una parodia, una mímica de ellas. La dueña de la pensión 
donde se alojan se queja de ese estilo de vida: el violín de Enrique, los 
aullidos del perro, mezcla de experimento y vida bohemia, de artista y 
científico aparecen unidos por el barniz de la locura. La mujer dice que 
en el barrio circula la ―colerina‖ (enfermedad parecida al cólera) ―pero 
para mí –agrega- es el maldito violín de don Enrique‖. La vinculación 
entre música y enfermedad –aunque en un signo opuesto al que propone 

                                                 
27 Las pseudociencias o paraciencias y las ciencias ocultas significaron, en la cultu-

ra urbana decimonónica, un asedio al conocimiento científico legitimado académica-
mente en el momento en que su embate contra el ―mundo espiritual‖ era más fuerte. 
La frenología, la psicopatología, el mesmerismo, por nombrar solo algunas, y por otra 
parte, la creciente difusión de las doctrinas teosófica y espiritista (Gasparini, Espectros de 
la ciencia 59). 
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Villamar- por parte de esta voz del ―saber popular‖ construye el sesgo 
irónico que va desarrollando el narrador a lo largo de todo el relato.  

 En esta parodia de artista y científico loco Enrique verbaliza los 
pasos del método experimental y los acerca, como ocurre en algunas 
fantasías científicas, al ensueño creador: ―Corro tras un fantasma encan-
tador -le confiesa a Elías- y hoy que voy a alcanzarlo quieres que me 
detenga‖. Enrique se refiere a su teoría, que plantea como fantasma, 
como quimera, aunque quiere acercarla al método científico: menciona 
los antecedentes, el proceso creador, la investigación propiamente dicha 
y la prueba de la hipótesis (que efectivamente se cumple pero en el sen-
tido contrario: su música no cura sino que enferma). Se juega hasta el 
sentimiento patriótico en ese proyecto: ―amor, patria, gloria, sueños 
están aquí, en esta caja, en el alma de este viejo Stradivarius‖ (Revista 
Literaria 185). Tras la partida de Elías a raíz de una discusión confusa en 
la que Enrique cree que quiere destruir su violín, el atribulado bohemio 
permanecerá sentado en su escritorio ―con los ojos inyectados, las nari-
nas anhelantes, parecía un poeta bajo el dominio de la inspiración satáni-
ca‖ (Revista Literaria 186). La superposición del científico loco con el 
poeta maldito se consuma en esta escena. Tres años después  de este 
enfrentamiento, donde finalmente decide no suicidarse para comprobar 
su teoría, Elías vuelve a encontrarlo en una taberna, una ―fonda‖ donde 
circulan ―sacerdotisas de Venus‖. Enrique está acompañado por unos 
músicos, que lucen como mendigos, debido a su ―situación pecuniaria‖ y 
se le presenta a Elías como una ―aparición‖ que le señala la culpa de 
haberlo abandonado. Entonces relata su pasado en ese lapso: ―La alcor-
noque de la vieja [de la pensión en la que vivían] se puso furiosa, me 
acusó al Comisario, y  éste, que no entendía un pito de ciencias, me 
prohibió bajo pena de multa que siguiera produciendo escándalos‖ (cursivas 
del original, Revista Literaria, 13 202). Cuando sale de la cárcel, en la que 
permanece por un tiempo, arma una ―sociedad‖ de ―tocadores‖ ambu-
lantes, a la que rebautiza concertistas, con otros dos vagabundos (―Luigi, 
Pepin y Cia‖), que podría leerse como el reverso de las sociedades de 
hombres ilustres de la década de 1870.  

El relato de la vida de artista y de proyecto de científico culmina 
en apreciaciones que señalan tanto el intento de control estatal como el 
repudio popular: ―cuánto hubiera aprovechado esa noche [en la que lo 
llevan preso por ruidos molestos] si en vez de estudiar música medicinal 
hubiese estudiado astronomía‖ (Revista Literaria 203). Los saberes ―úti-
les‖ al proceso modernizador pueden ser capitalizados, contabilizados a 
favor de la organización de la Nación (recordemos la creación de un 
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observatorio astronómico durante esa década). En cambio, estos dese-
chos de las hipótesis no comprobadas –suceso empírico que en ―Filar-
monoterapia‖ aparece parodiado y ridiculizado en esos sonidos inarmó-
nicos y desafinados que producen Villamar y su ―orquesta‖- solo son 
usados como fuerza de choque para que los comensales de las fondas y 
bares se retiren rápido una vez que terminaron sus comidas. Es decir, 
solo son un ruido que no hará sistema. 

La abundancia o falta de alimento es el factor diferencial entre el 
filisteo burgués -vinculado a los mecanismos de control de la población, 
que son representados en muchas fantasías científicas por la policía y los 
alienistas y sus instituciones-, que come en demasía y despilfarra el dine-
ro, de un lado, y los famélicos estudiantes de diversas ciencias y los artis-
tas, del otro.28 Es que la fonda donde recala Elías es el ―último refugio 
de los artistas sin trabajo, de los calaveras arruinados, de los estudiantes 
pobres, en fin, de toda esa gente cuyo almuerzo del día siguiente es un 
problema de difícil solución‖ (Revista Literaria 201). Pero no debemos 
olvidar que la sociabilidad propia del Círculo estaba marcada por los 
grandes banquetes, el derroche y el escándalo. De modo que las prácti-
cas empíricas de estas asociaciones colocan en sus representaciones lite-
rarias un velo de distancia que propone un tiempo histórico mayor entre 
los sucesos representados y la fecha de publicación. El efecto creado es 
similar al ensayado por Cané en su Juvenilia: quien habla no es un hom-
bre maduro y experimentado en las vicisitudes de la vida académica y 
diplomática, como quiere hacer creer a sus lectores, sino un reconocido 
letrado de unos treinta y tres años. Los años de ―bohemia‖ que los inte-
grantes del Círculo han dejado atrás están a la vuelta de la esquina. Por 
otra parte, el final del texto de Murger restringe los años de la bohemia a 
la juventud y hace coincidir sus bordes con los años de aprendizaje del 
artista.  

Se introduce con la cuestión del hambre un problema que reto-
mará la novela naturalista: la relación entre inmigración, pobreza y mar-
ginalidad. Enrique termina sus días en el Hospital de San Buenaventura 
(como Nic Nac en la novela Holmberg, de 1876) y el cuento pone el 
acento en las consecuencias de la ―mala educación‖: el protagonista 
abandona la carrera de Medicina por sus alocadas hipótesis no compro-
badas; la ausencia de madre y de cariño familiar lo han marcado. No es 
la herencia sino el medio el que lo condiciona a la locura y al abandono. 

                                                 
28 Para un análisis de la relación entre dinero y bohemia ver Alejandra Laera, ―El 

escritor ante el dinero‖.  
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A un paso del naturalismo, a caballo de la fantasía científica, ―Filarmo-
noterapia‖ no ahonda en ninguno de ambos pero lleva al extremo, fun-
diéndolas, la figura del artista malogrado y del científico loco.  

El cuento introduce además otro tema que recorre las publica-
ciones periódicas de entonces, el suicidio, evidente marca de la lectura de 
Schopenhauer y Musset. Enrique dice, para justificarse frente a las re-
convenciones de su amigo y compañero de cuarto, harto de los experi-
mentos realizados con un violín desafinado, que ―cobardes son los que 
se matan por hastío, miserables estúpidos que creen que ellos solos consti-
tuyen la humanidad!‖ (Revista Literaria, 12 185). La ciencia ―sensacional‖ 
-la de las crónicas de ―maravillas científicas‖ que abundarán en la prensa 
de la década entrante-, acusada y censurada por la fuerza pública, se ob-
serva en disputa con la ciencia oficial.  

La vida bohemia del estudiante de medicina y del artista se con-
fun-den en ese umbral de la modernización que son los fines de la déca-
da de 1870. El problema de Enrique será, como en ―El hombre de la 
levita gris‖ (1887), cuento de Carlos Olivera, la monomanía, la obsesión: 
las patologías mentales comienzan a inquietar a los alienistas porteños. 
Villamar, como se dijo, terminará internado en el Hospital San Buena-
ventura -hoy Hospital Interdisciplinario Psicoasistencial José T. Borda- y 
la historia se verosimiliza al citar la ficha de entrada a la institución psi-
quiátrica en 1870. Es significativo el interés de buena parte de la narrati-
va de los 80 por las enfermedades ―mentales‖, pulsión que persiste en el 
ensayo (Ramos Mejía, Ingenieros) hasta las primeras décadas del siglo 
XX. José M. Ramos Mejía fue el profesor titular de la primera cátedra de 
―Enfermedades Nerviosas‖ de la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Buenos Aires en 1887. Entre los temas de su programa se encontra-
ban algunos vinculados a la Neurología, como la corea, la epilepsia o la 
enfermedad de Parkinson y la histeria. La presunción que otorgaba a la 
locura un origen genético fue sin dudas una prolífica matriz narrativa 
que puede incluso rastrearse hasta en La ciudad de los locos; aventuras de 
Tartarín Moreira (1911) de Juan José de Soiza Reilly. 

Artistas y científicos: lo fáustico es el roce con la muerte, con la 
locura, que parece alcanzar proporciones epidémicas como lo habían 
hecho el cólera y la fiebre amarilla en esa década. La modernidad 
aproxima a ese umbral a sus actores, a la vez que la experimentación 
propia del arte comparte sus métodos con los modos de la ciencia. La 
incomprensión del burgués/filisteo se representa en la propietaria y en la 
ley y luego en el máximo símbolo del control: el hospital psiquiátrico 
(Vezzetti, La locura en la Argentina).  
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Retomando a Foucault (303), ―los controles de normalidad‖ en 
la década de 1870 en Buenos Aires comienzan a estar fuertemente en-
marcados por una medicina o una psiquiatría que les garantizan una 
forma de "cientificidad" y, a su vez, se apoyan en un aparato judicial que, 
de manera directa o indirecta, les confiere su garantía legal. Es el poder 
que actúa sobre la vida, un tipo de tecnología de poder que trabaja con la 
población como problema biológico y como problema de poder, un 
poder de regulación que hace vivir y deja morir. El higienismo crece 
como doctrina y política: sobreviene una medicina diferente, que deri-
vará en un ―complejo sistema de vigilancia social centrado en la acumu-
lación permanente de información y la inspección ordenada de espacios 
y cuerpos‖ (Nouzeilles, Ficciones somáticas 38). En los años siguientes, los 
higienistas argentinos, médicos en su mayoría, pusieron en el centro de 
su actividad a la bacteriología con el objetivo de sanear las ciudades que 
crecían rápidamente hacia fines del siglo XIX (Armus 511). En ―Filar-
monoterapia‖ el estado febril de la creatividad y el proceso investigativo 
se plantean como enfermedad y aparecen condenados tanto por la sos-
pecha popular como por la psiquiatría. El tono irónico del narrador 
orienta ideológicamente el relato hacia una evaluación entre indulgente y 
negativa de esta deriva bohemia que compromete el descontrol del cuer-
po y la falta de normas que encaucen el talento en función del progreso 
modernizador. No obstante hay una ambigua celebración solapada de 
esa vida de estudiante, de esa disipación, de esa ingenuidad de la vida de 
artista desligada de todo contacto con la realidad burguesa –tematizada 
más adelante por Rubén Darío en ―El rey burgués‖ (1888).  
 
Juventud, divino tesoro 

 
 Según la leyenda literaria,  las últimas palabras de Henry Murger 

antes de morir, en 1861, fueron: ―¡Basta de música! ¡Basta de ruido! ¡Bas-
ta de bohemia!‖. Eso parece leerse en las entrelíneas de estos cuentos: el 
juvenilismo de estos jóvenes que se construyen como viejos que quieren 
dejar atrás el desorden de la vida bohemia aunque echando un último 
vistazo nostálgico. Muchos de estos narradores no escribieron mucho 
más –hecha la excepción de Holmberg-, sea por su muerte temprana o 
por su actividad parlamentaria que absorbió toda su atención, como será 
en el caso de Monsalve luego de los  80s. Estos relatos exhiben las mar-
cas del umbral de la década de 1880 en una Argentina sometida a un 
lento proceso de modernización que ha comenzado a acelerarse y que 
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dialoga y discute con la cultura y ciencia europeas a través de sus textos. 
En el fugaz brillo de la Revista literaria se constata, efectivamente, el ensa-
yo de formas, géneros y sensibilidades que comenzarán a solidificarse en 
la década siguiente.
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Mujeres que aterran: magnetizadoras, asesinas y hechiceras en los 
umbrales de los géneros modernos29  
 
La fantasía científica argentina fue edificándose en los relatos fantásticos 
o en los recodos de narraciones realistas que insinuaban su propia ―inse-
guridad‖, como ha preferido caracterizarlos Marcelo Cohen (¡Realmente 
fantástico!). Antes de su emergencia, algunos cuentos de Juana Manuela 
Gorriti reescriben tópicos de la literatura gótica y romántica europea y 
proponen muy tempranamente temas que se reelaborarán a partir de 
1870, período decisivo para este género. Instalan el protagonismo feme-
nino que esas estéticas habían construido imprimiéndole la particulari-
dad de las luchas políticas de Sudamérica y comienzan a apropiarse sigi-
losamente del repertorio de las ficciones cientificistas que llegarán años 
más tarde.  

El camino recorrido por el primitivo ―magnetismo animal‖ prac-
ticado por Franz Mesmer (1774) hasta llegar al comienzo de las lecciones 
de Jean-Martin Charcot en la Salpetrière (1882) impregnó buena parte de 
los conflictos narrativos de los relatos fantásticos del siglo XIX. Los de 
Gorriti presentan a las mujeres como subjetividades atravesadas por una 
sensibilidad extrema que les permite acceder a otras realidades y conec-
tarse con otros saberes (que usan eventualmente para dominar a los 
hombres) y volverse peligrosas.  

La elección temática de Gorriti no es un gesto aislado en la inci-
piente tradición literaria argentina ni en el horizonte ideológico de las 
grandes capitales europeas o americanas.30 Los fenómenos psíquicos que 
anudan estas tramas tendrán su variante patológica en la compleja cons-
trucción de la asesina serial Clara/Antonio Lapas, de ―La bolsa de hue-
sos‖ (1896) de Eduardo L. Holmberg, quien trabajaba simultáneamente 
sobre el efecto de la sugestión y la telepatía en otras dos mujeres (―Ne-
lly‖ e Isabel, de ―La casa endiablada‖, publicados el mismo año). Clara 
toca los extremos del saber científico y de la simulación al aprovechar 
oportunamente sus conocimientos de medicina y travestirse para per-

                                                 
29 Esta lectura surge de la ampliación de una primera versión reducida, ―Dos mu-

jeres que aterran: magnetizadoras y asesinas en los umbrales de dos géneros moder-
nos‖, expuesta en las IV Jornadas de Reflexión: Monstruos y Monstruosidades 2010, organiza-
das por el Instituto de Estudios Interdisciplinarios de Género de la U.B.A, con sede en 
el Museo Roca, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 21, 22 y 23 de octubre de 2010.  

30 Ver ―El terror como enfermedad‖…, en este mismo volumen. 
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suadir a otros jóvenes con el objeto de vengarse.  
Situada entre ambos, Raimunda Torres y Quiroga, con el seudó-

nimo de Matilde Elena Wili escribió en la prensa porteña entre 1876 y 
1884 y recopiló la mayor parte de sus publicaciones en Entretenimientos 
literarios (1884) para luego desaparecer misteriosamente de la escena cul-
tural.31 Hizo públicos sus escritos sobre la emancipación de la mujer y 
sus ficciones fantásticas con distintos seudónimos, práctica femenina 
muy común en el siglo XIX. Manchas de sangre, gusanos, cabezas sec-
cionadas, espectros que claman venganza suelen formar parte del reper-
torio que manejan los relatos fantásticos y de horror de Raimunda To-
rres y Quiroga.32 

Hay tres relatos de estos autores en los que el cientificismo im-
pregna algunas prácticas de los personajes femeninos y les permite con-
trolar su entorno con distintas consecuencias: ―Quien escucha su mal 
oye (confidencia de una confidencia)‖ (1865) de Gorriti, ―La bolsa de 
huesos‖, de Holmberg, y ―Eroteida‖, de Torres y Quiroga. En los um-
brales argentinos de la fantasía científica el primero, del policial el se-
gundo, y del relato de horror el tercero, proponen que los usos femeni-
nos de saberes que circulan en academias y sociabilidades tradicional-
mente masculinas pueden tener derivas peligrosas tanto para quienes los 
manipulan como para quienes se relacionan con las protagonistas. Pue-
den convertir a las mujeres en monstruos capaces de subvertir, aunque 
momentáneamente, el orden patriarcal.  

 
Conspiradores y magnetizadoras  
 

                                                 
31 Wili, Matilde Elena. Entretenimientos literarios. Buenos Aires: Imprenta Colón, 

1884.  Abraham (Torres y Quiroga 11-12) señala que ―contenía, corregidas y ampliadas, 
la mayor parte de las contribuciones periodísticas de la autora. También incluía algunos 
textos inéditos. Estaba dividido en cuatro secciones: ―Fantasías‖, compuesta por los 
relatos fantásticos…; ―Retratos de brocha gorda‖, con piezas costumbristas y satíricas; 
―Misceláneas‖, auténtico cajón de sastre que incluye artículos sobre literatura, relatos 
amatorios y recuerdos de viaje; y ―Páginas celestes‖, integrada por poemas en prosa‖.  

32 No es posible encontrar todavía datos de la autora, más allá de su militancia pe-
riodística por la emancipación de la mujer y su amistad pública con varias periodistas y 
escritoras entre la segunda mitad de la década de 1870 y los primeros 80. Abraham (La 
literatura fantástica argentina, 300) cita una presentación biográfica de Josefina Pelliza de 
Sagasta (1848-1888) de 1880 por la que se podría suponer que en ese momento Torres 
y Quiroga tendría veinte años. El mismo investigador fue quien advirtió por primera 
vez la coincidencia identitaria entre Torres y Quiroga y Wili (Abraham, ―Raimunda 
Torres y Quiroga: Precursora‖). 
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 En una escena admirablemente escrita de ―Quien escucha su mal 
oye. Confidencia de una confidencia‖, relato que Gorriti escribió en Li-
ma y publicó en Buenos Aires en 1865 (Sueños y realidades), un conspira-
dor escucha voces en la habitación contigua a la que está refugiado. Lo-
gra espiar, por un agujero -con ayuda de un criado que ha construido el 
pasadizo entre la casa y un edificio que antiguamente ha sido convento-, 
a la dueña de la voz que lo seduce: una bella y ―excéntrica‖ mujer a la 
que atisba entre cortinas blancas, flores y el perfume de un sahumerio. 
Pero algo parece desentonar:  
 

La biblioteca cuya nomenclatura, en la que figuraban los nombre 
de Andral, Huffeland, Raspail y otros autores, entre cráneos de 
estudio y grabados anatómicos, habria hecho creer que aquella 
habitacion pertenecia á un hombre de ciencia, si una simple mi-
rada en torno, no persuadiera de lo contrario‖ (Gorriti, Sueños y 
realidades 142, ortografía y sintaxis original).  

 
Al voyeurismo inicial del ―curioso‖ se añade, entonces, la contemplación 
de una fabulosa escena: la mujer someterá a una hipnosis profunda a un 
hombre quien, por comunicación telepática, le brindará información 
sobre un amor que ella descubre no correspondido, justamente, en ese 
mismo momento. La frente del hombre ―habría preocupado mucho a un 
observador frenólogo‖; sin embargo, lo más inquietante es que el nom-
bre de la ―ciencia‖ que invoca la que hubiese sido confundida con ―una 
maga celebrando los misterios de un culto desconocido‖ jamás será re-
velado en el relato. Los lectores podrán estar al tanto de quiénes son 
estos personajes históricos contemporáneos a la publicación (un precur-
sor de la hematología, un divulgador del magnetismo y un químico 
francés conspirador) o permanecer ignorando la respuesta.33  

Y si generalmente en la narrativa de Gorriti vida privada, ficción 
y política se entrecruzan, en lo particular, sus relatos fantásticos, impreg-
nados del gusto gótico y romántico por lo tenebroso, las pasiones amo-
rosas truncas y las prácticas políticas opositoras, se presentan como un 

                                                 
33 El narrador del relato enmarcado se pregunta: ―Cuál era esa ciencia de que 

hablaba y qué le habían revelado sus arcanos?‖ (Gorriti, Sueños y realidades 144). Como la 
―confidencia‖ del hombre -generadora del relato- queda trunca, la respuesta no se 
revela en el plano de la peripecia, pero las prácticas del magnetismo y de la hipnosis 
quedan fuertemente sugeridas por los autores mencionados y los sucesos narrados.  
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proyecto original y temprano de las fantasías científicas de los 70. En 
este sentido es sugestivo que la publicación, en 1865, de Sueños y realida-
des, volumen donde apareció ―Quien escucha‖, se entrecruce con el ase-
sinato, ese mismo año, de Isidoro Belzú (1808-1865), entonces presiden-
te de Bolivia y ex esposo de Gorriti, quien se había alejado de él dos 
décadas atrás. La escritora, de paso por tierras bolivianas para visitar a 
sus hijas, se hace cargo no solo del funeral de Belzú, sino que participa 
de la fallida conspiración y el enfrentamiento contra quien intentaba 
suplantarlo. Es significativa la condición de ―proscripta‖ que había pesa-
do desde temprana edad sobre Gorriti y sobre toda su familia. Remarco 
el motivo de la ―proscripción‖ y de las luchas revolucionarias porque en 
―Quien escucha‖ el protagonista del relato enmarcado es, precisamente, 
un conspirador casi compulsivo, alguien que opera desde la clandestini-
dad y cuyo accionar en la trama narrativa decide la inconclusión de la 
fábula, ya que de Perú pasa a Chile y luego a Europa, participando de 
diversos procesos revolucionarios hasta perderse de la vista de la narra-
dora del relato marco. El marco del relato lo constituye la narración que 
una mujer hace a su silenciosa interlocutora, Cristina, cuyo nombre co-
incide con el de la dedicatoria (―A la señorita Cristina Bustamante‖, que 
coincide, a su vez, con el de una amiga de la autora: se riza el rizo). Lo 
que le cuenta es, precisamente, la ―confidencia‖ de un hombre –el pros-
cripto- que se ―extravió‖ y del cual no es posible encontrar rastros.  

 En la construcción del narrador del relato enmarcado subyacen 
los retazos autobiográficos de Gorriti disfrazados en la voz de un varón. 
Es él quien espía a la mujer magnetizadora (cuyo secreto no sabemos si 
logra descifrar) y es subyugado (al igual que el sujeto mesmerizado) por 
sus movimientos y voz. En este relato, Gorriti altera los modos consti-
tuidos de acceso al saber, fuertemente atravesados en las sociedades lati-
noamericanas contemporáneas por desiguales relaciones de género, y 
coloca al varón en el lugar de la contemplación, connotada de pasividad 
y de arrobamiento irracional (magnetización), pero también en el espacio 
activo de la lucha revolucionaria.34 

Gwenhaël Ponnau (50) ha estudiado algunas ficciones deci-
monónicas francesas que incluye dentro del fantástico psíquico, género en 

                                                 
34 En ―Legados de guerra‖, Liliana Zucotti (Iglesia, El ajuar de la patria 89) propo-

ne una hipótesis que ilumina la escena analizada: ―Espiando las habitaciones masculi-
nas, las mujeres logran una acción eficaz (aunque fatal) en el ámbito público; los hom-
bres, en cambio, intentan aprehender una intimidad que se les escapa y acceder a un 
secreto que se les escabulle‖. 
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el cual sueños, visiones y alucinaciones, aliados a imágenes personales de 
fantasmas obsesivos y de una pretendida objetividad médica crean una 
forma nueva de explorar el yo. No se trata simplemente de ―cuentos de 
espectros‖: interviene en estas ficciones un afán por la racionalización 
del fenómeno. Esta modalidad nueva surgió a la zaga del avance de la 
neuropsiquiatría y del auge paralelo del espiritismo. Se había comenzado 
a buscar afanosamente el modo de garantizar la existencia de los fenó-
menos psíquicos a través de los métodos de las ciencias positivas. Pon-
nau afirma que en el período comprendido entre 1850 y 1860 en Francia 
las referencias a las experiencias de sabios como garantía de la veracidad 
del relato son numerosas. 

En algunos relatos de Gorriti comienza a observarse la connivencia 
entre saberes señalada por Ponnau: la contigüidad del dominio psíquico 
con lo paranormal tiende a conferir un carácter fantástico y a la vez posi-
tivo a los hechos ―aberrantes‖. Con el magnetismo y las investigaciones 
neurológicas sobre la hipnosis, el espiritismo formó un conjunto carac-
terístico en el marco del eclecticismo de las ciencias psíquicas. Esta per-
meabilidad estimuló en los escritores franceses e ingleses de literatura 
fantástica la búsqueda de una forma moderna de lo sobrenatural.  

Los relatos que se inspiran en estos hechos insólitos proceden de 
la cristalización de datos de la ciencia médica y de las experiencias repor-
tadas por el medio espiritista. Esta formulación, que alcanzó a una parte 
importante de la literatura centroeuropea, funcionó como la matriz de 
nuevas combinaciones temáticas y formales en la literatura hispanoame-
ricana, por lo que la elección temática de Gorriti no es, en este sentido, 
un gesto aislado en ese horizonte ideológico. No lo será tampoco, más 
adelante, su obsesión por la locura (aunque particularmente femenina y 
política).  

―Quien escucha‖, sin embargo, marca un momento de quiebre 
en el uso de estos saberes circulantes: no son una nota de color, ni 
humorística, ni decorativa. Constituyen el centro de la narración, que 
descubre el origen del poder de la mujer sobre el varón protagonista -la 
posesión de una ―ciencia‖ que a él le está vedada- colocando, de ese 
modo, la cuestión de los ―fenómenos psíquicos‖ en primer plano. Co-
existen en esta propuesta las dos perspectivas propuestas por Ponnau a 
propósito del fantástico psíquico, ya que la narrativa de Gorriti no se despe-
ga totalmente del fantástico moderno: magnetismo, locura o manifesta-
ciones diabólicas conviven en sus relatos en un sustrato de ambigüe-
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dad.35  
Los motivos del pasadizo, la puerta y los espacios subterráneos, 

característicos del género gótico, son reescritos en ―Quien escucha‖ para 
connotar, sobre todo, la clandestinidad política pero también la de las 
pseudociencias. El que conspira, ―ve‖ y ―sabe‖ otras cosas, atraviesa 
otros espacios, recorre otros itinerarios. El marco del relato del conspi-
rador desliza una historia que luego no retomará: la de los amores furti-
vos entre una monja del edificio contiguo, que anteriormente funcionara 
como convento, y el antiguo dueño de la morada que lo cobija.36 La mu-
jer habría muerto a causa de ese amor sacrílego y la audición de voces 
femeninas desde el cuarto del conspirador, tal como él lo sugiere, podría 
indiciar una lectura conectada con lo paranormal que aquí no tiene cau-
ce: se trataría de lo que los espiritistas denominaban entonces ―psicofon-
ías‖. Pero el desarrollo de la trama descubre el origen ―mortal‖ –aunque 
no menos inquietante- de esas voces. Si el relato parece aprestarse, al 
principio, a desarrollar una ghost story, finalmente deriva en una ―psycho-
logical (ghost) story‖, donde el acento está puesto menos en los fantas-
mas (aquí finalmente ausentes) u otros fenómenos sobrenaturales que 
sobre la ―obsesión psíquica‖ de los héroes (Ponnau 72).  

En tanto reelaboración de la novela gótica y de la estética román-
tica, los relatos fantásticos de Gorriti presentan a las mujeres como sub-
jetividades atravesadas por una sensibilidad extrema que les permite ac-
ceder a otras realidades y conectarse con saberes contrahegemónicos que 
usan eventualmente para dominar a los hombres y volverse peligrosas.37  

 
Travestismo e hipnosis: indicios de un malestar  
 
 Como ya se observó, el narrador confidente relata rápidamente 
el objeto de una confusión: los libros y sus títulos, que entrevé desde su 
escondite en la casa contigua, ―habria[n] hecho creer que aquella habita-
cion pertenecia á un hombre de ciencia, si una simple mirada en torno, 

                                                 
35 La ―versión moderna‖ y ―positiva‖ de la posesión diabólica o el ―encantamien-

to‖ serían la ―subyugación‖, la ―fascinación‖ y la hipnosis. Por otra parte, Castro (El 
encuentro imposible) ha estudiado en la literatura argentina el "fantástico ambiguo" enten-
dido como el planteo de dos dominios inconciliables, uno natural y otro sobrenatural, 
que se enfrentan y coexisten sin que ninguno logre la hegemonía. 

36 ―El recurso gótico del secreto familiar funciona a partir de un crimen o viola-
ción del pasado que retorna y amenaza la disolución de la familia‖, propone Seifert 
(186) a partir de la lectura de ―El lucero del manantial‖. 

37 Ver ―El terror como enfermedad‖, en este mismo volumen. 
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no persuadiera de lo contrario‖ (Gorriti, Sueños y realidades 142, ortografía 
original), porque cada detalle de esta ―alcoba de una excéntrica‖ ―revela-
ba el sexo de su dueño‖. El conspirador, entonces, no se engaña. El po-
der fascinador que ejerce la voz de la mujer sobre el hombre al que utili-
za como médium es el motor del deseo nunca verbalizado del narrador. 
De algún modo, él también es víctima involuntaria de esa hipnosis a la 
que lo somete, sin saberlo, la ex-céntrica: esa mujer ―extravagante‖, que 
está ―fuera del centro‖ o bien que ―tiene un centro diferente‖.38 

Algo similar parece ocurrir con Clara T., de ―La bolsa de hue-
sos‖, treinta y un años después.39 Clara, una joven vengadora, inteligente 
y bella, cuestiona el orden simbólico al violar varios códigos: el de la 
camaradería masculina, el de la imposibilidad del acceso femenino a la 
academia, a la ciencia –aunque el autor real, médico, naturalista y profe-
sor, fuera uno de los promotores del ingreso de las mujeres a la univer-
sidad- y al invertir la imagen de la mujer, como dadora de vida, en su 
polo opuesto: asesina.  

Pero el perfil de este personaje va más allá de la ambigüedad que 
confunde inicialmente al conspirador de Gorriti, porque no es solo pro-
ducto de un efecto de la percepción o de los modos de ver, sino que se 
trata de un engaño ingeniosamente planeado y llevado a cabo. Clara se 
oculta detrás de un nombre (Antonio Lapas) y detrás de ropas masculi-
nos. Para vengarse, Clara –cuyo onomástico bautismal se invierte iróni-
camente al opacar su identidad de género- usa el travestismo no solo 
como estrategia, sino como síntoma de un malestar que le genera el des-
pecho amoroso. Un hombre la ha dañado afectivamente, de modo que 
todos los hombres de esas características deben morir para pagar esa 
culpa. Su ambigüedad, condensada en la mirada, será el anzuelo.  

Con ―La bolsa de huesos‖, Holmberg, naturalista, narrador y via-
jero científico transita un camino poco antes iniciado por Raúl Waleis 
(anagrama de Luis V. Varela, 1845-1911) en La huella del crimen, conside-
rado el primer policial argentino, agregándole los matices aterradores de 
los asesinatos en serie, de la marginalidad y del médico-investigador cer-
cano a la novela negra del siglo XX. La transgeneridad -condensada no 

                                                 
38 La primera acepción de ―excéntrico‖ del Diccionario de la Real Academia Española 

es ―de carácter raro, extravagante‖, y la segunda, perteneciente a la Geometría: ―Que 
está fuera del centro, o que tiene un centro diferente‖. 

39 Publicado originalmente en 1896 en Buenos Aires por la Compañía Sud-
Americana de Billetes de Banco. Sigo la edición de Pagés Larraya (Holmberg, Cuentos 
fantásticos).  
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solo en la condición de crossdresser de la vengadora, sino en su manejo de 
un saber académico tradicionalmente masculino- permite a la asesina 
desplegar una performance de seducción y terror que provoca curiosidad y 
alerta en el narrador. Holmberg, como autor real, parece también mag-
netizado por un personaje cuyo castigo en la cárcel pide, según se lee en 
la dedicatoria del relato, Belisario Otamendi, el jefe de la policía de pes-
quisas de Buenos Aires: Clara ha cobrado carnadura real cuando su 
creador/narrador la ha obligado a suicidarse.  

La magnetizadora, sin embargo, será finalmente magnetizada: el 
narrador le ordena, con voz imperativa, el fin de la simulación, a lo que 
ella responde exhibiéndose frente a sus ojos como objeto de deseo mas-
culino con todos los atributos del estereotipo de la mujer sensual. Dos 
disfraces (de estudiante de medicina, varón, y de mujer fatal) le impiden a 
su ahora magnetizador conocer, mientras ella está viva, el origen de la 
―neurosis‖ de Clara: la existencia de un hijo pequeño que crió sola y cuya 
imagen atesora en un relicario de rubíes.  

Según ha observado Severo Sarduy (48), la metáfora más apro-
piada para representar lo que la escritura compromete es el travestismo: 
―los planos de intersexualidad son análogos a los planos de intertextuali-
dad que constituyen el objeto literario‖, afirma. La interacción de ―textu-
ras lingüísticas‖, discursos y parodia es la escritura. Cuando se trata de 
crossdressing o travestismo femenino a masculino como el que practica 
Clara/Antonio, acotado a la circunstancia de ―captación‖ de sus posibles 
víctimas, la ambigüedad se redobla planteando un juego de máscaras 
complejo: una mujer se disfraza de hombre para atraer intelectualmente 
a jóvenes estudiantes y luego, en un íntimo espectáculo transformista, 
revelar su identidad ―verdadera‖ y transformarlos en esclavos de su pa-
sión, tal como a ella le ha sucedido. Es aquí donde el relato lexicaliza la 
monstruosidad: Clara es una ―Circe‖, una ―sirena‖, una ―medusa‖ (Nou-
zeilles, ―Políticas médicas‖ 109). ―Friné, vestida, se presentaba sin abo-
gado‖ (Holmberg, Cuentos fantásticos 224), ironiza el médico: la deci-
monónica hetaira, en este caso no modelo de Praxíteles, será incapaz de 
convencer al jurado masculino con su desnudez esta vez (―¿me iba a 
avasallar aquella mujer?‖). Tal vez ése es uno de los motivos por los que 
el narrador la obliga a suicidarse luego de la revelación, para no ceder 
ante ese objeto de deseo; otro, imponer una condena fuera del ámbito 
legal y ligada a la economía literaria. En segundo plano queda la tutela 
masculina que ejercerá sobre el hijo de Clara el señor Equis, quien alqui-
lara una habitación de su casa al misterioso Antonio Lapas. Julia, su es-
posa, y este hombre respetable guardarán las formas que una madre 
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―neurótica‖, ―pobre enferma‖, no hubiese acatado a pesar de su amor 
instintivo al niño; corregirán en él, en tanto representantes de la hetero-
sexualidad normativa, el desvío inquietante:  

 
una circunstancia inesperada le ha convertido en tutor de un 
precioso niño de grandes ojos negros, aterciopelados, al que una 
nodriza joven, fuerte y rosada prodiga, de dos en dos horas, el 
abundante jugo dulce que necesita para vegetar. El niño ya sonr-
íe, y cuando muerde los pezones con el único par de dientes de 
ratón que asoman en su mandíbula, sonríe también la nodriza, y 
le distrae con un relicario de rubíes que contiene un retrato del 
mismo infante. El estado civil de esa criatura lo conoce y reserva 
el Señor Equis (Holmberg, Cuentos fantásticos 234-235) 

 
―En la medida en que la corporalidad es el terreno enigmático 

por excelencia‖, propone Cortés Rocca (―El misterio de la cuarta costi-
lla‖ 69), ―se recorta una figura específica que proporciona las respuestas: 
la figura general del científico y su especificidad en la imagen del médi-
co‖. El análisis frenológico, la recolección de indicios, como la letra de la 
asesina en los huesos hallados o su perfume singular, van construyendo 
el enigma en el cuerpo metamorfoseado de Clara. 

Siguiendo a Marjorie Garber, James Pancrazio (49) señala que el 
travestismo sugiere una crisis cultural en la que las ―fronteras de la iden-
tidad‖ (las categorías que definen género, clase social, nacionalidad, raza 
y sexualidad) se vuelven inestables. Así, ―[e]l travestismo aparece en la 
crisis que surge al cuestionar la capacidad de organizar el espacio cultu-
ral‖ (49). La década de 1890 provoca en muchos narradores nacionales 
la necesidad de replantearse la cuestión de la nacionalidad, de la lengua y 
de la identidad, todas preocupaciones presentes en la trilogía ficcional 
que publica Holmberg en 1896.40  

Si el crossdressing practicado por Clara/Antonio funciona en el tex-

                                                 
40 ―Nelly‖, ―La casa endiablada‖ y ―La bolsa de huesos‖ fueron publicados en distintos 
momentos de 1896, aunque pensados, según se lee en la dedicatoria del primero, como 
una unidad de la que fueron desgajándose los tres. La coincidencia de personajes feme-
ninos con habilidades ―extrasensoriales‖ como Nelly e Isabel o con habilidades intelec-
tuales (peligrosas) que conducen al crimen, como Clara, sumada a la estructura común 
de nouvelle, son algunos de los rasgos compartidos entre los textos. Los tres, además, en 
mayor o menor medida, ensayan los primeros pasos del policial argentino. He desarro-
llado esta hipótesis en Gasparini, Espectros de la ciencia 152.  
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to como ―escándalo social‖ asociado al de los crímenes perpetrados por 
una mujer, a lo que se suma el agravante de la maternidad, entonces la 
―interiorización de la ley moral‖ (Nouzeilles, ―Políticas médicas‖ 109) 
que la ―cura‖ con la muerte y la ―salva‖ de la ―justicia ordinaria‖ se pro-
pone como el escándalo de la ―ley escrita‖, cuya reformulación se pide 
desde numerosas ficciones de las décadas de 1880 y 90.  
 
Álgebra y venganza  

 
Los ojos que observan al femicida que intenta -sin éxito- conci-

liar el sueño en ―Eroteida‖ o la cabeza de la mujer asesinada por su es-
poso que jura venganza una vez separada del tronco en ―La mancha de 
sangre‖ elaboran un subtexto denuncialista de la violencia de género que 
la autora había construido en sus artículos en la prensa y tuvo que mode-
rar hasta llegar al silencio.41 En ―Eroteida‖ la culpa se materializa en la 
mirada del espectro que acosa al femicida por las noches. En este relato 
el asesino asume la primera persona –el monstruo, como en Frankenstein, 
dice yo- y cuenta la historia del magnetismo de una mujer bella que exce-
de el estereotipo de la época, como la ―maga‖ de Gorriti: Eroteida estu-
dia álgebra en su ―gabinete‖, tiene un espacio (cuarto) propio que dedica a 
la ciencia. Esta cuestión le resulta atractiva al protagonista, que se con-
vierte en voyeur no solo del cuerpo de Eroteida sino de su inteligencia: 
―Era la hermosura típica de la diosa, bajo la forma hechicera de la mu-
jer‖ (Torres y Quiroga, Historias inverosímiles 85). Se le acerca, en una oca-
sión, para ver qué lee y en ese mismo acto descubre que se trata de un 
libro de magia, al tiempo que el rostro de su amada asume un aspecto 

                                                 
41 Buret (5) propone que el ―sorpresivo cambio ideológico que, entre 1878 y 

1880, realizó Raymunda Torres y Quiroga respecto de la temática de la emancipación 
de la mujer coincidió, significativamente, con el comienzo de una producción literaria 
fantástica caracterizada por la presencia de una secuencia narrativa recurrente: un femi-
nicidio perpetrado por un esposo celoso, seguido de un castigo sobrenatural sobre el 
asesino. A través de esta escena que se reitera en varias de sus ficciones, la escritora 
canaliza, desde nuestro punto de vista, su propósito de defender los derechos de las 
mujeres pues, al poner en escena la violencia marital, denuncia el estado de vida nuda 
(Benjamin 1921; Agamben 2003) en el cual se encuentra la mujer dentro del contrato 
matrimonial del siglo XIX. Esta interpretación de sus cuentos fantásticos con feminici-
dios es la que permite leer su giro ideológico y su aproximación a la figura de Josefina 
Pelliza [con quien había polemizado en La Alborada del Plata a propósito de la emanci-
pación femenina] no como una fusión de horizontes, sino como una treta del débil”. (Cursi-
vas del original). 
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monstruoso. Entonces, el arrobamiento extático se transforma en odio 
(―una nube de sangre oscureció mi vista‖ 86), la locura se apodera de él. 
Días después, durante una conversación sobre ―cuestiones filosóficas‖, 
la estrangula cuando es vencido por sus argumentos. La insistencia en el 
degüello –en otros relatos de la autora- y el estrangulamiento –separar el 
cerebro del resto del cuerpo, en definitiva- pone en primer plano no solo 
la obsesión masculina por sostener un falogocentrismo que revela grietas 
insalvables sino también su interés por conservar un estado anterior al 
vértigo de la modernización urbana que contagia nuevas ideas y prende 
la mecha de la emancipación de la mujer (Buret y Vicens). Muertas y 
enterradas, como Eroteida, estas mujeres son más peligrosas aun que 
vivas porque privadas de la vida pueden materializarse a través de la cul-
pa de sus asesinos: sus ojos y sus cabezas acusan, se animizan, fragmen-
tados, para señalar al femicida. Wili/Torres y Quiroga reescribe, así, en 
otra clave y con perspectiva de género el motivo de terror de uno de los 
cuentos más célebres de Poe: ―El gato negro‖, traducido en Buenos Ai-
res un poco antes de 1884.42 Pero también ―El retrato oval‖, porque en 
―Eroteida‖ el protagonista es un artista plástico que se frustra al querer 
representar la inasible belleza de su amada.43 

Cavarero ha sugerido a la figura mitológica de la Medusa para 
señalar el estrecho vínculo del género horror con la visión: 

 
Medusa, la única hermana mortal entre las Gorgonas. Es-

tratégicamente desplazada por el mito allende el Océano, al espa-
cio de lo extraño y a otro lugar, mucho más repugnante que 
cualquier otro monstruo, con sus cabellos erizados y serpentinos, 
ella congela y paraliza. Según la leyenda de Perseo —él, sí, héroe 
de un helenismo autóctono— su arma mortal es la mirada: indi-

                                                 
42 Edgar Poe Novelas y cuentos. París: Garnier Hnos, 1884.  Traducción de Carlos 

Olivera. Sobre traducciones de Poe al español en el siglo XIX, ver Andrea Castro. 
"Edgar A. Poe en castellano y sus reescritores: el caso de ‗The Oval Portrait‘". 

43 El efecto perturbador que logra la posición del narrador en esta y otras ficcio-
nes de Torres y Quiroga en las que un femicida cuenta su crimen en primera persona 
me remite inevitablemente al efecto de horror que pretenden provocar las letras de la 
banda estadounidense de brutal death metal Cannibal Corpse con canciones como 
―Stripped, Raped and Strangled‖,  ―Fucked with a knife‖ o ―She was asking for it‖. En 
ellas, sin embargo, no hay culpa ni castigo alguno, como parece ocurrir en los cuentos 
de Torres y Quiroga salvo por las líneas finales. Noelia Adamo dedica unos párrafos a 
hacer una interesante lectura de género de esos temas musicales en ―Mujeres metáli-
cas‖, en Emiliano Scaricaciottoli (comp.). 
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cadora de una afinidad entre horror y visión o, si se quiere, entre 
una escena inmirable y la repugnancia que suscita. (24) 

 
Los ojos del espectro de Eroteida son los que acusan y acosan al 

asesino todas las noches y su cuello conserva la marcas violáceas incri-
minatorias de los dedos de su esposo. 

Volvamos a lo que más ofusca al protagonista: descubrir que 
―sus trabajos algebraicos, que eran su ciencia favorita‖ no representan la 
lectura que Eroteida practica con extrema atención cuando él la espía. Al 
advertir que el texto contiene ―caracteres cabalísticos‖ y se trata de un 
libro de magia, el narrador se enfurece. La ira masculina se alimenta con 
el descubrimiento de un poder que no es posible manejar: ya no el de la 
ciencia matemática, cuyos conocimientos pertenecen a la esfera de poder 
patriarcal, sino el de las ciencias ocultas, que exceden el mundo de la 
razón. Solo es cuestión de días para que luego de un intercambio de ide-
as que la muestran triunfante sobrevenga el golpe final que corte la vida 
de la ―hechicera‖ por su delicado hilo. La asesina, entonces y la entierra 
en el jardín, ufano de haber eliminado la ya ―aborrecida presencia de 
Eroteida‖.  

La inadecuación entre el deseo del varón, que quiere adaptar la 
subjetividad femenina para su beneficio, se adelanta en el epígrafe atri-
buido a Hoffman (―No: ella no era la realización del ideal que yo soñaba: 
ella no había hecho más que vestir sus formas para perderme eternamen-
te‖, Torres y Quiroga, Historias inverosímiles 85). Ese uso del cuerpo fe-
menino no admite la independencia; el ángel de la casa se transforma en 
bruja, en ―espectro‖. A la indeterminación esencialista que implica el 
estereotipo decimonónico de género de la ―mujer fatal‖ se opone en la 
escena el principio de individuación, por el que Eroteida ya no es puro 
cuerpo, materia, sino que construye una subjetividad que la empodera a 
partir de sus lecturas. 

La selección onomástica en este relato no debe pasar inadvertida. 
Tal vez sea útil recordar que Eroteida fue una mártir capadocia en tiem-
pos del emperador romano Diocleciano (284-305 D.C.). Criada de Capi-
tolina, una mujer de alta posición social cuya cabeza fue seccionada con 
una espada por declararse cristiana ante las autoridades, según cuenta el 
Martirologio Romano en varias de sus reediciones, Eroteida sufrió la misma 
suerte luego de ser torturada, echada en un horno y decapitada por de-
fenderla, inútilmente, del juez. Lo sobrenatural maravilloso se manifiesta 
cuando las heridas de Eroteida sanan espontáneamente, cuestión que se 
explica, en el relato hagiográfico, por no haber dejado de agradecer al 
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dios cristiano (Sanidopoulos). La Eroteida de Torres y Quiroga muere 
estrangulada por su marido: en ambas historias es un hombre el que 
termina de manera violenta con las vidas de las mujeres que se rebelan, 
en ambas son puros cuerpos, aunque en el caso de la mártir no se trate 
exactamente de un feminicidio. La desprotección de las mujeres frente a 
la violencia masculina, ya sea por la ira que despiertan sus saberes, su-
puestas infidelidades conyugales o celos queda realzada en una serie de 
relatos firmados por Matilde Elena Wili, del cual ―Eroteida‖ es solo una 
muestra.44 Si la adoración del asesino se transforma en odio frente a lo 
que él toma como un desvío de la conducta que una mujer debe obser-
var, el castigo sobrenatural remarca la inexistencia de una legislación 
adecuada al tiempo que una débil condena social fuertemente sostenida 
por los lazos patriarcales. 

En Wili/Torres y Quiroga hay una tanatopoética que va del góti-
co al gore, cargando en la saturación del procedimiento estético su recla-
mo contra la violencia masculina. Como en toda ficción gótica, lo ame-
nazante y anormal forma parte indisoluble del yo. A propósito, afirma 
Hogle  

 
The Gothic clearly exists, in part, to raise the possibility that 

all ―abnormalities‖ we would divorce from ourselves are a part 
of ourselves, deeply and pervasively (hence frighteningly), even 
while it provides quasi-antiquated methods to help us place such 
―deviations‖ at a definite, though haunting, distance from us 
(12).  

 
Las posiciones subjetivas de la magnetizadora, la asesina serial y 

la reviniente espectralizada subvierten el orden simbólico, son subjetivi-
dades emergentes, complejas aunque no por ello menos ancladas a rela-
ciones de poder que traman las condiciones de producción de cada rela-
to (Braidotti). Lo que aterra de estas mujeres es el peligro que representa 
para un falogocentrismo que se agrieta lo que ellas saben. Ese saber las 
transforma en monstruos: la magnetizadora maneja la mente de un hom-
bre para saber sobre otro, Clara simula ser estudiante de medicina para 
seducir y matar; Eroteida se venga desde ultratumba. 

La excéntrica manipuladora, la asesina y la vengadora espectrali-

                                                 
44 El feminicidio también aparece como tema en ―La mancha de sangre‖, ―Gre-

gorina‖, ―Otto de Witworth‖, ―La voz acusadora‖ y ―El secreto‖ (Abraham, Historias 
inverosímiles). 
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zada, ocultas en los códigos de la vestimenta y el saber libresco masculi-
nos, indician, desde ―la lógica travesti‖ que pone de manifiesto el despla-
zamiento y la sustitución (Garber 37), no solo la presencia de profundas 
modificaciones en las condiciones de producción de los relatos sino la 
recreación de un repertorio vinculado a las ficciones cientificistas que 
convirtieron a las mujeres, junto con los inmigrantes, en el centro de las 
preocupaciones de la psicopatología de fines del siglo XIX.  
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Derivas del planeta rojo y del planeta gigante: la fantasía científica 
y la vida alienígena a fines del siglo XIX45 

 
La importancia del planeta Marte en la ficción especulativa del siglo 

XIX es indiscutible. Ya algunas novelas de Restif De La Bretonne (1734-
1806) del entresiglo XVIII-XIX imaginan las costumbres marcianas. 
Flammarion (1842-1925), el nombre más popular que dio la fusión entre 
ciencia y espiritismo en el siglo XIX, retomará este tema, en el que com-
bina misticismo con descripción de costumbres (1879-93). Menos céle-
bre, el periodista y divulgador  francés Henri de Parville (1838-1909), 
autor de Un habitant de la planète Mars (1865), producto de un hoax pe-
riodístico armado en 1864, imaginó, dentro del horizonte científico al-
canzado por la astronomía contemporánea, el aspecto físico del planeta 
Marte, la anatomía de sus habitantes y hasta la posibilidad de vida ―ru-
dimentaria‖ o ―inferior‖ en otros planetas del sistema solar.  

Dos novelas publicadas en Sudamérica en el último cuarto del si-
glo XIX, Viaje maravilloso del Sr. Nic Nac (1875), de Eduardo L. Holm-
berg, y Desde Júpiter, novela orijinal (sic, 1877), del autor chileno Saint Paul 
(Francisco Miralles, 1837- ¿?) dialogan con y toman préstamos de algu-
nas novelas planetarias. La apropiación de ciertas estrategias propias de 
estas ficciones europeas deriva en las latinoamericanas en un uso político 
de la ficción especulativa: en estos textos pueden leerse los interrogantes 
que plantearon, en ambos países, la institucionalización de la ciencia y las 
problemáticas políticas de las etapas de la Organización del Estado en 
narradores atravesados por una mirada científica, como Holmberg y 
Miralles. 
 
Fantasía científica y viajes interestelares 

 
 Si hay que buscar una genealogía de la ciencia ficción francesa 

podemos encontrarla en los ―viajes visionarios‖ de fines del siglo XVIII 
con las novelas utópicas reimpresas por Garnier (1787-89), interrumpi-
das por la Revolución. Las novelas en las que aparece representada la 
vida extraterrestre, como  Micromégas (1752), de Voltaire, Relación de Mer-
curio, de Chevalier de Béthune (1750), Viajes de Mylord Céton a los siete pla-
netas (1765-66), de Marie Anne de Roumier y las Novelas de la Luna (1788) 

                                                 
45 Con algunas modificaciones, esta lectura fue publicada en Zama. Revista del Insti-

tuto de Literatura Hispanoamericana. Año 8, núm. 8 (2016). 
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de Louis-Sebastien Mércier conformaron un background en la construc-
ción de mundos imaginarios y postulados utópicos que, a su vez, recrea-
dos por las utopías siderales de la primera mitad del XIX, fueron el pun-
to de partida tanto de la novela planetaria francesa como de la literatura 
juvenil escrita por Jules Verne (Angenot).  Hacia mitad de ese siglo 
Charlemagne-Ischir Defontenay (1819-1856) publica Star ou Psi de Cas-
siopeé (1854), traducida más de cien años después al castellano como Los 
libros starianos (1977), lectura que se evidencia en Los mundos imaginarios y 
los mundos reales (1864) de Flammarion –donde se ubica a la astronomía 
moderna en el marco de la metafísica-, mismo año que Un habitante del 
planeta Marte. Este cúmulo de publicaciones de variada importancia para 
la historia de la literatura de ficción científica provoca un gran impacto 
en los lectores de algunas ciudades sudamericanas. Me interesan, en par-
ticular, el caso de Buenos Aires y de Santiago de Chile, pero también 
ocurre en Río de Janeiro con figuras como el portugués nacionalizado 
brasileño Augusto Emílio Zaluar (1826-1882), autor de la novela O Dou-
tor Benignus (1875).  

1875 es un momento central en la corta historia de la fantasía 
científica argentina, género complejo producto de una apropiación de 
procedimientos de escritura, de un trabajo específico con los repertorios 
de fines de siglo XIX locales y de las metrópolis culturales, de traduccio-
nes y de sus recreaciones.46 Los viajes extraordinarios a tierras descono-
cidas, que abundaron en la literatura europea en el siglo XIX y sugieren 
rápidamente los antecedentes de Johannes Kepler, Cyrano de Bergerac o 
Jonathan Swift, integran, con sus máquinas maravillosas o sucedáneos 
menos tecnológicos, extensos segmentos de las tramas de estas narra-
ciones.  No obstante, esta forma de ficción no abundó en la literatura 
argentina en descripciones de objetos novedosos ni en construcción de 
dispositivos originales de transporte. Más bien, algunas veces, usó como 
dispositivo al discurso científico para interpretar un pasado que retorna-
ba a la luz del darwinismo, para leer rupturas en el orden social o natural. 

Otra marca singular de algunas de estas narraciones es la repre-
sentación de la academia científica o literaria que instala, fuera del relato, 
un mecanismo de discusión con el saber académico. El discurso científi-
co se narrativiza (Chelebourg), en estas ficciones, a partir de dispositivos 
textuales específicos como el ensueño, el monólogo, la descripción de 

                                                 
46 Para una definición del género, ver ―Bohemia literaria y ciencia en el fin de si-

glo porteño‖, en este mismo volumen, y Gasparini, Espectros de la ciencia. 
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objetos conjeturales. El uso que hace la literatura de la(s) ciencia(s) (pa-
leontología, botánica, zoología, acústica, neurología, por ejemplo) es 
intenso y atraviesa toda la trama.  

El porteño Eduardo L. Holmberg, quien por 1875 publicaba su 
primera fantasía científica, Dos partidos en lucha, seguida pocos meses des-
pués de Viaje maravilloso del Señor Nic Nac en el que se refieren las prodijiosas 
[sic] aventuras de este señor y se dan a conocer las instituciones, costumbres y preocu-
paciones de un mundo desconocido, fue un gran lector de este verdadero cor-
pus de literatura sideral y de los artículos y textos de divulgación que 
circulaban por Buenos Aires en ese entonces. Narrador de fantasías 
científicas y cuentos fantásticos a la vez que médico y naturalista, Holm-
berg dialoga fundamentalmente con Flammarion y con Henri de Parvi-
lle, muy leído en Buenos Aires en sus dos facetas, la de divulgador 
científico y autor de una de las novelas más originales y tempranas sobre 
tema marciano. Pocos años después, el ingeniero Francisco Miralles (ba-
jo el seudónimo de Saint-Paul), de Santiago de Chile, publica, en 1877, 
Desde Júpiter, novela orijinal, de la que hará una segunda edición, Desde Júpi-
ter: curioso viaje de un santiaguino magnetizado (1886), corregida y aumentada, 
con el doble de páginas. 

Años más tarde, en El planeta Marte, de 1888, Flammarion traba-
jará con la idea ya circulante de que los habitantes del planeta rojo son 
seres humanos reencarnados. Sin embargo, mucho antes, Holmberg se 
valió de este planteo para explicar el viaje del Sr. Nic Nac a Marte a 
través de la ―desencarnación‖ de su espíritu-imagen, guiado por el Dr. 
Seele, un médium alemán de paso por Buenos Aires. 

Henri de Parville imagina, en 1864, dentro del horizonte científico 
alcanzado por la astronomía contemporánea, el aspecto físico del planeta 
Marte, la anatomía de sus habitantes y hasta la posibilidad de vida ―ru-
dimentaria‖ o ―inferior‖ en otros planetas del sistema solar.47 En junio 
de 1864, en el diario Le Pays de París, aparece un artículo curioso, titula-
do ―Un habitant de la planète Mars‖, firmado «Pour extrait. A. Lomon». 
El seudónimo designaba a un periodista de esa época, A. Lomon, que 
firmaba los despachos internacionales, sobre todo los referidos a la gue-
rra de Secesión en los Estados Unidos.48 La nota relataba el descubri-

                                                 
47Henri de Parville fue un novelista y divulgador francés. Algunos de sus artículos 

fueron traducidos por la prensa periódica nacional ya en la década de 1870 (ver, por 
ejemplo, el publicado en el número 11 de la Revista literaria, 17 de agosto de 1879). 

48 La expresión ―pour extrait‖ se utiliza en lenguaje jurídico en francés para certi-
ficar documentos. 
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miento, en ese país, de un aerolito que contenía el cadáver momificado 
de un ser proveniente de Marte. Este sensacional hoax periodístico, pre-
sentado como una crónica seria, se prolongó durante seis meses y con-
cluyó en la publicación, en abril de 1865, de la novela de Parville, editada 
por Hetzel, quien ya manejaba la carrera literaria de Verne. Lo sorpren-
dente no termina aquí. Una historia idéntica se publicó en el diario La 
Capital, de Rosario, Argentina, el 13 de octubre de 1877, año en que, 
justamente, Giovanni Schiaparelli observaba los supuestos ―canales‖ de 
Marte. El descubrimiento era atribuido a los mismos personajes que 
protagonizaban el hallazgo en la novela de Parville, pero el suceso estaba 
situado en el río Carcarañá y el cuerpo del alienígena, se decía, había sido 
exhibido en una pulpería local y luego, perdido. Es sumamente significa-
tivo además que, bien el hoax francés o el argentino o bien la novela sean 
recuperados en el informe de Fabio Zerpa, el ufólogo chileno-argentino, 
en 1978, para la revista 7 días. Resulta productivo pensar cómo las estra-
tegias y motivos de ficciones que dejan huellas en unos pocos ―inicia-
dos‖ se reciclan para edificar un timo de consumo masivo que oscila 
entre el modo paranormal, la ciencia ficción y el discurso cientificista.  

 La novela de Parville es, así, recuperada nuevamente, más de 
cien años después, otra vez en Argentina. Volvemos, de este modo, a los 
fundadores del fantástico moderno: la estrategia del timo ya había sido, a 
la vez, usada y denunciada por Edgar Allan Poe en sus textos sobre los 
fabricantes de autómatas.49 

La narración no ahorra cuadros comparativos, citas de autoridad 
de científicos pertenecientes a prestigiosas academias europeas ni fórmu-
las matemáticas. El discurso científico es insertado en el texto en algunas 
zonas casi sin una reelaboración que lo integre más naturalmente a la 
ficción, descuido o desinterés que provoca un efecto de fragmentación. 
De modo que la admirable narrativización de la ciencia que entre otras 
cosas popularizaron las novelas de Verne es aquí sumamente precaria. El 
recurso de las extensas intervenciones en las ―sesiones‖ de la academia 
donde es expuesto el hallazgo casual de un ser momificado de origen 
marciano provoca que algunos capítulos terminen siendo puramente 
descriptivos. No obstante, la homonimia entre sesiones/séances espiritis-

                                                 
49 Edgar Allan Poe se ha dedicado en algunos de sus cuentos y ensayos "analíti-

cos" a desenmascarar a embaucadores y, a la vez, a embaucar a sus lectores para enros-
trarles su credulidad. Este divertimento es practicado eficazmente en "El jugador de 
ajedrez de Maelzel" (1835) y "Von Kempelen y su descubrimiento" (1849), entre otros.   
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tas y académicas vuelve a sugerir una contigüidad que, lejos de inquietar, 
busca respuestas. 

La descripción de la autopsia de la momia marciana hallada en el 
aerolito caído en Pic James, Arrapahys, lugar imaginario de Estados 
Unidos, rebosa, paradójicamente, de ―realismo‖ o materialidad. Parville 
demuestra poco interés en el planeta rojo toda vez que insinúa disputas 
entre científicos terrestres y que propone cuáles son los saberes ―cruza-
dos‖ que esos sujetos deben manejar para interpretar la vida alienígena. 
Una diferencia fundamental entre el Marte del escritor francés y el de 
Holmberg, sin embargo, es el nivel de detalle con que se construye el 
verosímil. La composición mineralógica de las rocas que integran el 
hallazgo,  las características de la tumba de piedra en la que es encontra-
da la momia, junto con el registro de informe médico que describe la 
anatomía marciana están destinados a provocar un efecto de realidad en 
un sustrato muy cercano a la ciencia ficción. No prevalece el tono satíri-
co, sino un proyecto estético que pretende presentar como ficción una 
especulación científica, ya a pocos pasos del exitoso H. G. Wells. 
 
El cuerpo alien 

 
 Los desafíos epistemológicos en la construcción de formas 

alienígenas son propios de la ciencia ficción, esto es, su propuesta al 
lector de que reconstruya un sistema a partir de las pistas que el narrador 
va dejando (Jameson 121). La evanescencia de los cuerpos alien en Nic 
Nac –subtitulada ―fantasía espiritista‖- y en Desde Júpiter, la asimilación a 
espíritus/espectros de los protagonistas humanos en consonancia con el 
cuento espiritista y los viajes maravillosos, todas estrategias narrativas 
que evitan el transporte tecnológico contrastan con la materialidad del 
cuerpo de la momia marciana en Parville.  

La iconografía alienígena está hoy estandarizada y se ha vuelto 
convencional. El cuerpo ocupa un lugar fundamental en los relatos de 
abducciones y en las descripciones de la narrativa (y el cine) de ciencia 
ficción. El carácter de espíritus y la transparencia-invisibilidad en estas 
novelas sudamericanas revela un interés más posado en la transposición 
del mundo situado en otros planetas del sistema solar y sus costumbres 
en contraste o como espejo de las terrestres que en la geografía especula-
tiva. Es decir, en la capacidad de esos cuerpos etéreos para desplazarse 
en esos universos utópicos y distópicos, lo que les permite observar más 
que interactuar. Lo que prevalece es, efectivamente, la presencia de los 
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cuerpos humanos desmaterializados –―transplanetados‖ o ―magnetiza-
dos‖- en el planeta visitado; esa casi inmaterialidad les permite moverse 
fácilmente entre los marcialitas o los jupiterianos –ambos antropomorfos 
y casi duplicados del cuerpo humano-, incluso desde que son detectados 
por sus ―luces‖ o por su visibilización paulatina según condiciones im-
puestas en esos hábitats circunstanciales. Es que la estructura casi de 
fantasma-ectoplasma de los terrícolas viajeros se asimila mejor a los en-
sueños de las novelas planetarias, en los que la materialidad alien se des-
dibuja en los contornos maravillosos de los viajes visionarios que las 
precedieron: hablar del más allá para hablar del más acá. El uso urgente-
mente político del género que pretende intervenir en la polémica de la 
construcción del Estado se aviene más con el desdibujado ―espíritu ima-
gen‖ y la transparencia que con un cuerpo que distraiga al lector de la 
duplicación de mundos. 
 
La ficción de origen de las novelas planetarias 

 
  El prefacio de Un habitant de la planète Mars, firmado con las ini-

ciales de Parville, construye la escena ficcional del origen de la novela 
posando el misterio en su procedencia misma y deja en claro que las 
notas al pie, del autor, solo aparecerán en ―los pasajes que demanden 
aclaraciones o que exijan rectificaciones‖. El narrador-editor es un me-
diador, un médium. Las ―cartas‖ fechadas en América que componen la 
novela fueron ―apareciendo‖ sobre su escritorio en un lapso de quince 
horas, sin que pudiera determinar su remitente. La misteriosa escena de 
escritura tiene puntos de contacto con la de Nic Nac, donde un ―genio 
subordinado‖ garabatea en un papel la narración del viaje a Marte del 
protagonista, cuyo cuerpo yace aparentemente sin vida en el lecho donde 
preparó su ―desencarnación‖.50 

Nic Nac narra su origen a través de una escena de escritura cuyo 
marco extratextual son las anécdotas espiritistas de escritores que "dic-
tan" sus textos desde el más allá.  Viaje astral, ―transplanetación‖, dicta-
do mediúmnico, escritura automática de un ensueño son las estrategias 
narrativas que cruzan la doctrina espiritista con la astronomía en estos 
relatos. Nic Nac es, decididamente, una novela que dialoga fuertemente 
con una genealogía periférica pero a la vez copiosa: un doble efecto de 
subrayado se produce cuando en el título se lee ―viaje maravilloso‖, 

                                                 
50 La novela vira hacia el fantástico en el final: quien firma con las iniciales de 

Parville duda si él mismo fue quien escribió esas cartas durante el trance de un sueño. 
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género de larga tradición en la literatura occidental, en el que lo fantásti-
co y maravilloso prevalecen sobre lo utópico.  

Holmberg, sin embargo, no parece querer explayarse sobre los 
viajes interplanetarios por la transmigración de las almas, ni desarrollar 
un novum (Suvin 95) que sorprenda tanto por su complejidad técnica 
como el Nautilus o el proyectil tripulado en De la Tierra a la Luna de 
Verne. Simplemente toma esa posibilidad del horizonte de lecturas del 
―sabio‖ moderno para disparar inmediatamente la dimensión utópica y, a 
partir de allí, ensayar reflexiones que hoy se dirían sociológicas sobre las 
condiciones de producción del relato.51  

Señalé otros dos textos contemporáneos que pueden leerse en 
consonancia con Nic Nac. Se trata, en primer lugar, de la novela de Au-
gusto Emílio Zaluar, O Doutor Benignus (1875), en la que ―se acepta sin 
vacilar la hipótesis científica de la coexistencia de mundos habitados para 
desplazar los intereses de la trama hacia otros ejes, entre ellos, la conci-
liación de ciencia y religión y la antigüedad de la vida americana‖ (Rodrí-
guez Pérsico 345). Por otra parte, en Desde Júpiter, novela orijinal, de Mira-
lles, el protagonista es transportado mediante el magnetismo a ese plane-
ta, desde el cual descubre que los humanos son observados a través del 
Microscopio indefinido.  Puede verse claramente que los saberes emer-
gentes forman parte de un género que busca afirmarse como modo de 
narrar lo nuevo en distintas metrópolis latinoamericanas.  

Desde Júpiter comienza con una discusión sobre magnetismo, un 
saber pseudocientífico con una difundida divulgación durante todo el 
siglo XIX.52 El narrador pide a un amigo que lo magnetice. Lo logra y, 
como consecuencia, aparece en otro lugar, una campiña en la que a lo 
lejos se ve una ciudad. Es inmaterial, afantasmado. En la ciudad hay 
casas con azoteas desde la que los habitantes analizan la luz solar a través 
de espectroscopios o lentes gigantes, desde uno de los cuales (el microsco-
pio indefinido) un astrónomo está observando especialmente Santiago de 
Chile, en la Tierra. Se trata de un espejo parabólico de dimensiones colo-
sales que toma fotografías. Se ve muy reducido y las imágenes deben ser 
sometidas al ―aumento indefinido‖. Este gadget es lo que podríamos de-

                                                 
51 El  ―novum  de  innovación cognoscitiva‖, concepto que Suvin toma prestado 

de Ernst Bloch, es ―un fenómeno o relación totalizadora que se desvía  de  la  norma  
de  la  realidad  del  autor  o  del  lector implícito‖ (95).   

52 Sobre magnetismo ver ―Tres mujeres que aterran‖, en este volumen y, entre 
otros, González, Cecilia y Quereilhac, Soledad. 
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nominar el novum de innovación cogniscitiva con el que trabaja la novela 
(Suvin 95). 

 En Nic Nac también aparecen reelaborados ficcionalmente per-
sonajes de la historia contemporánea al texto, como el sabio extranjero 
consultado sobre el viaje de Nic Nac, Benjamin Gould, quien lo declara 
―loco‖. El nombre del dr. José María de Uriarte, famoso alienista direc-
tor del Hospital San Buenaventura -hoy  Hospital Interdisciplinario Psi-
coasistencial J. T. Borda- entre 1864 y 1876, se carga de autoridad y po-
der: es quien diagnostica a Nic Nac y le prescribe la "terapia" de la ducha 
fría. 
 
Los mundos imaginados de Marte y Júpiter 

 
 El discurso de la ciencia aparece narrativizado en Nic Nac en vir-

tud de la construcción de un verosímil: la ―martografía‖ con sus acciden-
tes y su biodiversidad importan menos que el discurso etnográfico sobre 
los habitantes urbanos y sus conductas demasiado parecidas a las de sus 
referentes terrestres. Las discusiones grotescas en las que se pierden, por 
ejemplo, el zoólogo y el astrónomo sophopolitas –habitantes de la ciu-
dad filocientífica– buscan intervenir críticamente en el naciente campo 
de la ciencia en la Argentina. Se trata del momento que requiere pasar, 
urgentemente, de los estructurados y elitistas científicos extranjeros im-
portados por Sarmiento a principios de la década de 1870, encerrados en 
taxonomías y descripciones cuya utilidad se cuestiona, a un nuevo mode-
lo comprometido con los intereses de la nación emergente.  

Estas zonas fuertemente evaluativas del relato de Nic Nac disparan la 
proyección utópica del viaje. La utopía es un género que ha permitido 
dar curso ficcional al sueño de las sociedades perfectas. Al aceptar los 
errores humanos y las deficiencias de la naturaleza, el utopista imagina, 
mediante la confianza en el poder de la escritura, cómo contenerlos, 
sancionarlos o controlarlos (Davis).53 Desde Júpiter postula en el planeta 
gigante una sociedad ideal que tiene una funcionalidad clara en la eco-
nomía narrativa y sostiene el andamiaje ideológico de la novela: los jupi-
terianos, por ejemplo, critican que los humanos no usan la ―lengua uni-

                                                 
53 Bergara propone una relación entre utopía y locura a partir de la etimología: ―la 

utopía, en su desarrollo histórico, quedaría cerca de una versión institucional de la locura. La 
palabra locura y la palabra utopía, por lo demás, no están ajenas al problema del locus, 
según se sospecha desde el étimo inextricable del primer término… postulan su dife-
rencia radical respecto del imperio de este aquí y este ahora‖ (688). En la novela de 
Holmberg esta hibridación tiene lugar al final. 
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versal‖ por ellos implementada con el fin de comunicarse todos; también 
la tracción a sangre, por primitiva. El protagonista intenta interactuar 
con los sabios jupiterianos, que no lo ven ni escuchan. Dicen que en 
Santiago ―todo se halla como 145700 años ha‖; critican el transporte, 
que en Júpiter es aéreo, la moda, que está basada en la ―belleza absolu-
ta‖, la adicción al tabaco. Los científicos quieren determinar cuál es el 
grado de evolución para determinar en qué momento la Tierra despegará 
hacia el progreso absoluto. Se le da crédito al desarrollo de la galvano-
plastia en Santiago, así como al manejo de la electricidad. Los estudios 
indican, de todos modos, que tardará poco en ―enrielarse en el progreso 
indefinido‖. Por un cálculo, el padre de Eva, de quien se enamora el 
protagonista, dice que la Tierra alcanzará a Júpiter en progreso en 110 
años terrestres. Han evaluado el grado de progreso en Saturno y en Mer-
curio (donde es inferior); Venus atrasa y adelanta en distintos aspectos 
respecto de la Tierra. Pero Marte es el superior de todos luego de Júpi-
ter, como sucede en casi toda la literatura de tema sideral en el siglo 
XIX. Los debates sobre progreso y atraso parecen ser el sustrato del des-
empeño de Miralles como inventor en una sociedad chilena no siempre 
dispuesta a darle crédito en sus innovadoras exploraciones sobre nave-
gación aérea y fotografía. 

La novela es un compendio de referencias intertextuales y tiene mu-
cho de los diálogos filosóficos de un iluminismo epigonal, aunque el eje 
ideológico sea el positivismo junto con la defensa del progreso indefini-
do. El protagonista es intangible e invisible para los jupiterianos, salvo 
para algunos que lo guían en su visita. Besa a una mujer pero no puede 
contactarse físicamente con ella, lo cual lo enfurece. En escenas que 
anticipan La Eva futura (1886), de Villiers de l'Isle Adam y La invención de 
Morel (1940), de Bioy Casares, la Eva de Miralles representa el estereoti-
po de la mujer bella, cuya identidad de género será revelada luego como 
masculina al protagonista. Las prácticas amorosas también son atravesa-
das por el positivismo en Desde Júpiter: ―la visibilidad es relativa al grado 
de adelanto del espíritu y por consiguiente al punto de la escala que le 
corresponde‖, le dice Eva al narrador. Le habla de un amor total e inte-
gral, no egoísta. Se trata del ―amor indefinido‖, que el narrador no puede 
experimentar por padecer celos. El estereóscopo a dos imágenes, que 
representa ―la realidad misma‖, un invento tomado de la referencialidad 
histórica, perteneciente a la década anterior, en Júpiter se utiliza para 
fotografiar vistas de otros planetas y se parece bastante a lo que en la 
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década de 1940 será descubierto por Gabor con el nombre de hologra-
ma.  

Como en Nic Nac, no hay dispositivo tecnológico de navegación. El 
protagonista se encuentra de pronto en el espacio en un abismo sin fon-
do, cae. Se encuentra en Santiago al lado de su amigo Federico, que le 
confiesa que lo magnetizó durante tres horas. Desde entonces desea 
volver a ser magnetizado pero los médicos se lo prohíben pues ―hace 
mal a la salud‖. Nic Nac, en cambio, es encerrado a su vuelta de Marte 
en el Hospital psiquiátrico San Buenaventura, donde se le diagnostica 
que padece de ―manía planetaria‖. Su viaje se vuelve público a través de 
la prensa. 
 
La sombra de la distopía 

 
Las distopías crean una sociedad alternativa presentada como inde-

seable por el narrador y ―puede[n] ser una caricatura de la sociedad ac-
tual, a la cual se construye mediante la extrapolación de algunas de sus 
tendencias hasta reducirlas al absurdo‖ (Capanna, Ciencia ficción 187). Nic 
Nac se constituye, finalmente, en admonición distópica sobre un modelo 
híbrido que no debería tener lugar en el mundo extratextual. Lejos de ser 
la ciudad ideal, aunque en un principio lo parece, Teópolis, ciudad rival 
de Sophópolis, habitada por sabios, es una mala combinación de beatería 
y sabiduría infatuada que, por el peso de su propia desmesura y contra-
dicciones, termina derrumbándose.54  

El efecto de duplicación de mundos, logrado, en parte, a través 
de la toponimia que adjudica Nic Nac a Marte (Nevado de Famatina, 
República Aureliana, Nación Transmontana, etc.) es funcional a esa vo-
luntad de intervenir corrigiendo y modelando, señalando al lector las 
aristas negativas de su realidad, fuera del texto. El espejo deformante 
está presentado -como la sátira- con humor y se explicita con naturali-
dad: "Yo busco en Marte a los habitantes de la Tierra", advierte Nic Nac. 
La renuencia de los académicos a pronunciar el nombre de la ley que 
sancionarán (―aureliana‖, en relación semántica especular con ―argenti-
na‖) y que resuelven con una carcajada ante los requerimientos de Nic 
Nac abona la hipótesis de que Marte se construye como un mundo aná-
logo al de la Tierra, o más bien a Buenos Aires (Dellepiane y Rodríguez 
Pérsico) tal como suele suceder en algunas utopías siderales ya mencio-
nadas. 

                                                 
54 Ver Gasparini, Espectros de la ciencia y Haywood Ferreyra. 
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En las distopías suele haber un vocero de la orientación ideológi-
ca autoral. Las dos voces que protagonizan la disidencia y descuellan 
sobre la multitud en la nación aureliana son las del loco del matraz y la 
del anciano theopolita que se niega a aceptar sin más la regeneración de 
su alma en el templo, discutiendo así la aceptación masiva del rito, al que 
califica de ―asesinato‖ y cuya actitud contrasta con la sumisión de los 
otros. En las tramas de muchas novelas de ciencia ficción del siglo XX, 
este tipo de personajes suele desatar el conflicto que da lugar al relato.   

El grotesco y la hipérbole desdibujan la utopía y, en esa formula-
ción distópica con científicos necios, con masas adormecidas por la reli-
gión se juega la apuesta de Nic Nac a intervenir en un proceso social que 
se está gestando. Viene a plantear, en segundo plano y desde el género 
de los viajes, con tradición en el siglo XIX, un interrogante central de la 
posterior ciencia ficción que termina absorbido por la trama distópica: la 
posibilidad de vida en Marte y en otros planetas del sistema solar. La 
fantasía científica –en su peculiar vertiente ―espiritista‖– le permite a 
Holmberg instalar el tema en el periódico El Nacional a partir de un 
género nuevo, experimento que cuenta experimentos con recursos de la 
sátira y se transforma en distopía al practicar una evaluación crítica del 
proceso modernizador y sus actores. El efecto de subrayado que acom-
paña al título (―fantasía espiritista‖) opera el mismo ilusionismo que ya 
había practicado en la novela anterior (―fantasía científica‖): la promesa 
de frescura y divertimento esconde la artillería del educador y del cientí-
fico. 

Miralles también pretende interpelar a sus lectores. Desde Júpiter enfa-
tiza que las ―bases del saber están vulgarizadas en Júpiter‖ y que todos 
allí son artistas: no se trata de una inspiración genial o de un rasgo anó-
malo. La producción artística es una práctica común que no requiere 
dejar de lado la vida cotidiana, porque la comprende. Miralles fue inge-
niero, artista plástico y pionero en la fotografía. Inventó un sistema para 
potabilizar el agua salada, escribió sobre técnicas de vuelo en Locomoción 
aérea (1889) y colaboró en distintos periódicos chilenos del siglo XIX. Al 
focalizar la novela en el ―grado evolutivo‖ de los jupiterianos y su socie-
dad ideal, crea un efecto de contraste con la sociedad chilena observada 
con el microscopio gigante. La crítica es directa, no como en Nic Nac, 
donde aparece mediada por un sistema toponímico que da rodeos para 
asediar el nombre de la República Argentina, deformada en el espejo de 
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la Nación Aureliana.55 Andrea Bell propone que Desde Júpiter alterna 
fragmentos de crítica social con humor que reflejan valores, actitudes y 
pensamientos predominantes entre la intelligentsia urbana chilena de fines 
de siglo XIX.56 Como ocurrirá a menudo en la ciencia ficción, la cultura 
alien funcionará como modelo con el cual comparar la cultura humana. 

En ambas novelas la religión es considerada como un obstáculo para 
el progreso de las naciones. Fenómenos asociados a las prácticas espiri-
tistas como telepatía, mediumnidad, clarividencia aparecen en ambos 
textos. Si en Nic Nac el ―viaje maravilloso‖ termina condenado social-
mente con el confinamiento del protagonista y su diagnóstico de ―loco 
tranquilo‖, en Desde Júpiter la travesía filosófica del narrador no parece 
interpelar los mecanismos de control de los santiaguinos porque, entre 
otras cosas, el viaje no se hace público.  

A través de la lectura de las elecciones de repertorios y de las estrate-
gias narrativas que articulan las fantasías científicas de Holmberg y de 
Miralles intersectadas por la dimensión ―psíquica‖ y técnica es posible 
dibujar un mapa de una esfera estética en construcción en las décadas de 
1870-1880 en el proceso modernizador argentino y chileno, sobre el que 
ambos narradores argumentaron a favor y en contra y tuvieron parte 
como letrados y científicos. 

                                                 
55 La relación semántica se establece entre la etimología latina de ambos lexemas, 

que remiten a plata y oro, respectivamente. 
56 La ciencia ficción chilena puede remontarse, como ha establecido Andrea Bell, 

por lo menos a 1877, año en que se publica la novela de Francisco Miralles Desde Júpiter. 
Marcelo Novoa y Omar Vega postulan que existiría un texto anterior, de 1875, titulado 
¡Una visión del porvenir! O el espejo del mundo, del inglés Benjamin Tallman (Novoa) o, 
según Vega, El espejo del futuro, que atribuye a David Tillman, del cual no se han encon-
trado ejemplares (citado en Areco 194). 
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La memoria en su sitio. Sobre el terror en los Centros Clandestinos 
de Detención argentinos57 

 
Durante 2012 hubo dos hechos, uno público, el otro privado, que 

me impactaron profundamente, con un factor en común: la sensación de 
horror vinculada a la memoria de sucesos relacionados con la última 
dictadura militar y los espacios donde ese horror se concentró: los 
CCDT y E y los espacios que excedían esas paredes, siempre permeables 
a la sociedad contemporánea y cotidiana, por un lado; las casas, los gal-
pones donde se ejerció una lucha subterránea, enclavados en la planta 
urbana o sus bordes, por otro.58 El primero es la noticia titulada por 
Página 12, en junio de ese año, ―Investigan restos óseos‖. Un juez había 
ordenado un peritaje para confirmar si el hallazgo de esos huesos, que se 
había producido cuando se hacían reformas en la casa del ex comisario 
Juan Bustamante, en Santiago del Estero, tenía que ver con restos 
humanos y si tenían relación con personas desaparecidas en el período 
1976-1983. Lo verdaderamente sorprendente es que, afirma la noticia  

 
un albañil que hacía una excavación para construir un pozo 

ciego descubrió … restos óseos enterrados en una casa de San-
tiago del Estero que es propiedad del ex comisario Juan Busta-
mante [que integró grupos de tareas en la denominada ―SIDE de 
Santiago‖], uno de los diez acusados en el juicio por delitos de 
lesa humanidad que comenzó el 8 de mayo.59 

 
El segundo hecho es una visita guiada al ex CCDT y E Olimpo, 

de Floresta, ciudad de Buenos Aires. Allí, cuando ingresamos al predio, 
las guías responsables del recorrido nos invitaron a observar hacia nues-
tras espaldas. Una vez dentro del playón del inmenso garaje, también ex 

                                                 
57 Una primera versión de esta lectura fue publicada en Estudios de Teoría Literaria. 

Revista digital, Año 4, Nro. 7, 2015, Facultad de Humanidades / UNMDP. 
58 Con la sigla CCDT y E nos referiremos a los campos clandestinos de deten-

ción, tortura y exterminio. 
59 La noticia y otras dos relacionadas con el caso pueden consultarse en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-195538-2012-06-03.html, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-200953-2012-08-13.html y 
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-208258-2012-11-21.html, con acceso 
5/12/2012. 

 

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-195538-2012-06-03.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-200953-2012-08-13.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-208258-2012-11-21.html
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centro de Verificación Técnica del automóvil, pudimos comprobar que 
desde los edificios ubicados enfrente –casi todos ya habitados antes y 
durante el período 1976-1979, año en que fue demolida toda la cons-
trucción vinculada al campo de exterminio- es posible observar y ser 
observado. 

La pregnancia de los espacios en estas dos experiencias –in situ y 
de lectura- me impulsó a repensar el vínculo entre el género gótico, el 
terror y el espacio en narraciones sobre el suceso traumático que signi-
ficó la última dictadura militar argentina y el interés por ―desenterrar‖ un 
pasado reciente que no cesa de manifestarse. Esas narraciones, entre 
otras reacciones culturales asociadas al autodenominado ―Proceso de 
Reorganización Nacional‖, trabajaron en la deconstrucción de esa 
máquina del horror que representó el terrorismo de Estado, por un lado, y 
de los modos de resistencia y supervivencia de los militantes y sus fami-
liares y allegados, por otro.  

En algunos relatos testimoniales como La escuelita. Relatos testimo-
niales (Partnoy, 2006), Pasos bajo el agua (Kozameh, 1987) o Imaginación y 
prisión (Ricciardino, 1998) publicados en distintas etapas de ese proceso 
de deconstrucción, se plantean algunos ejes que sirven para armar ese 
rompecabezas. Se presentan en este punto tres problemas: el testimonio y 
su compleja construcción del verosímil, la ―verdad‖ y su relación con la 
Historia para hablar del horror de los CCDT y E desde la autoridad que 
confiere el pacto autobiográfico; la presunción –ya presente en la litera-
tura del período histórico gobernado por Rosas- de que el terror se 
construye con la arbitrariedad y con la anuencia colectiva; los tonos a 
través de los cuales el terror puede expresarse, que se realizan mediante 
algunos procedimientos de escritura (―understatement‖ y naturalización 
del horror). En esta lectura me centraré en el eje gótico-terror-espacio, 
una posibilidad que surge del estudio de distintos géneros y formas de 
representación del terror de Estado en ficciones y testimonios literarios 
sobre la dictadura militar.  
 
Memoria, terror y dictadura 

 
Dentro del corpus testimonial letrado pueden distinguirse dos 

grupos textuales: los destinados a enaltecer la memoria de una épica mili-
tante y los producidos con el objeto de relatar la experiencia de la tortura 
(Nofal). En ambos casos la voz del testigo es hegemónica y ocupa la 
totalidad del espacio narrativo del autor. En los primeros testimonios 
publicados en Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desapare-
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cido es la de un ―querellante‖ que se ve despojado de los medios para 
argumentar su defensa y por ello se convierte en ―víctima de una sin-
razón‖; el enunciado de la épica se construye desde un héroe torturado 
que sobrevive al mal y lucha en su contra (Nofal).  

―Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el 
acontecimiento conflictivo mismo‖, asegura Jelin (2002 4). Los relatos 
testimoniales entran efectivamente en disputa, aunque desplazados en el 
tiempo de la escritura y publicación, con los documentos oficiales de la 
dictadura y su propaganda política: apuestan a la ―veracidad‖ del haber 
―estado ahí‖ propia del testimonio y juegan con la verosimilitud del rela-
to de terror. Los excesos narrados, parecen afirmar declarativamente, 
compiten con cualquier ficción fantástica: el registro de naturalización 
del horror permite narrar la fiesta de los monstruos del ―pueblo‖, la de 
los verdugos que infantilizan a sus víctimas negándoles comidas y nece-
sidades básicas u obligándolos a realizarlas según su capricho, con-
denándolos a jugar el juego macabro de la humillación espectacularizada 
en ―bailes‖ o ―trencitos‖ mortales protagonizados por los detenidos. 
Clandestinidad: humedad, ruina, encierro, pasadizo son todos elementos 
del gótico que estos relatos recuperan. 

Así como el castillo de Tintagel, habitado según la leyenda hace 
cientos de años por el Rey Arturo,  ―tiene más que ver con las sucesivas 
capas de un imaginario europeo como tradición inventada que con la 
historia verdadera del castillo‖ y las sucesivas superposiciones de la ―se-
miosis social‖ forman un ―conglomerado mucho más potente que la así 
llamada realidad historiográfica‖, observa Amícola (2003 85), los ex 
CCDT y E también son la suma de los relatos que sobre ellos circulan, 
lo que fueron antes y después del lapso en el que funcionaron como 
máquina de muerte, de las reacciones que provocan desde el momento 
en que se convierten en museos de la memoria. 

La detallada construcción del espacio que en el género gótico 
había tenido tanta importancia está puesta en primer plano en estos rela-
tos: la relevancia de las casas y CDDT en los relatos sobre violencia y 
terror político es fundamental. La descripción de los patios entrevistos 
desde las capuchas, las letrinas y las cuchetas húmedas, la pregnancia de 
los pequeños objetos (una caja de fósforos con un diente caído, las mi-
gas de pan, las goteras en las latas, las gotas de lluvia), adivinados a 
través de las vendas apretadas o flojas van escandiendo el relato (lo que 
se entrevé, huele, escucha, lo que se finge no ver) en La escuelita. Relatos 
testimoniales, de Alicia Partnoy. Como en Pasos bajo el agua, de Alicia Ko-
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zameh, desde lo banal o lo cotidiano se arma el rompecabezas del terro-
rismo de Estado a partir de una marcada perspectiva de género pero no 
desde sus presupuestos teóricos, sino más bien desde el ―understate-
ment‖, desde el decir poco para decir mucho, para decir el exceso, su 
opuesto, la hipérbole. 

Ya desde el género novela, en La casa de los conejos (2007), de Lau-
ra Alcoba, la transformación de un galpón de un barrio de La Plata en 
una imprenta clandestina asume la arquitectura del ―embute‖, el pasadi-
zo secreto de la mansión gótica que aquí oculta el monstruo de la prensa 
panfletaria.  

El espacio de las novelas góticas, señala López Santos60  

 
sea éste un convento o un castillo, presenta la particularidad de 
ser siempre doble: el espacio de la protección, por un lado, y el 
espacio de la opresión, por otro. Espacios que no solo no están 
predispuestos de antemano, sino que son cambiantes a lo largo 
de todo el relato, complicando más la estructura e incidiendo en 
las penalidades a la que se ven sometidos los protagonistas. Los 
límites no son fijos ni evidentes, transformándose de pronto ante 
el horror de los personajes. Sin embargo, el lector ya sabe de an-
temano que ciertos lugares, dentro de los mismos, no presagian 
nada bueno, porque los reconoce como escenario de sus miedos 
nocturnos. Este es el caso de los subterráneos, las habitaciones 
secretas, los cementerios y las criptas. (s/p) 

 
En La casa de los conejos la imprenta clandestina aloja y protege a 

los militantes y a sus hijos y contiene el germen de su propia destruc-
ción: el traidor que participa de la construcción del pasadizo, el Ingenie-
ro. 
 

                                                 
60 La bibliografía sobre la espacialidad en la ficción gótica es abundante. Hogle (2) 

condensa lo relativo a ese aspecto así: ―a Gothic tale usually takes place (at least some 
of the time) in an antiquated or seemingly antiquated space – be it a castle, a foreign 
palace, an abbey, a vast prison, a subterranean crypt, a graveyard, a primeval frontier or 
island, a large old house or theatre, an aging city or urban underworld, a decaying 
storehouse, factory, laboratory, public building, or some new recreation of an older 
venue, such as an office with old filing cabinets, an overworked spaceship, or a com-
puter memory. Within this space, or a combination of such spaces, are hidden some 
secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters, psychologi-
cally, physically, or otherwise at the main time of the story‖. 
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El “embute” 

 
Hay una condensación metafórica en La casa de los conejos, novela 

con fragmentos testimoniales, que representa cabalmente el vínculo del 
gótico con el terror político en tanto remite a clandestinidad, resistencia, 
militancia, laberinto, hueco, grieta, ocultamiento, penumbra.61 El ―embu-
te‖ es el ―falso último muro‖ donde la madre militante de la narradora se 
ocupa de imprimir el periódico clandestino Evita montonera. El espacio y 
la forma en que esta categoría es experimentada por la niña protagonista, 
de 7 años, que debe barajar verdad y apariencia en una infancia cruzada 
por la militarización de la sociedad, está narrado en un explícito home-
naje al policial (―La carta robada‖, de Poe) y, menos visiblemente, apare-
ce también atravesado por la estética del gótico. En la novela, el ―embu-
te‖ es la clave gótica del relato aunque se exprese en clave policial. Se 
trata de una palabra, según la narradora, propia de la jerga de los militan-
tes de los setentas, ―desaparecida‖ en el presente de la enunciación. Co-
mo contraparte, Diana, compañera de militancia de la madre que per-
manecerá desaparecida tras el tiroteo con personal del ejército que inter-
viene en la aniquilación del escondite de la organización, es el ―embute‖ 
externo: la embarazada de la que nadie sospecha, que lleva en una ca-
mioneta regalos muy vistosamente envueltos que, a su vez, ocultan las 
pilas de periódicos de circulación clandestina. Desde luego, la casa de los 
conejos (otro ―embute‖ más construido para disimular las actividades de 
los militantes) va a ser una trampa: la madre será la ―emparedada detrás 
de los conejos, haciendo girar las rotativas‖ (Alcoba 110). Otra figura, 
sin dudas, tributaria del gótico. 

En el film Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012), una casa en 
las afueras de la ciudad, usada como centro de operaciones de Montone-
ros tiene también un ―embute‖ en un galpón, camuflado por una pila 
gigantesca de cajas de maní con chocolate que esconden de la violencia 
del afuera a los dos hijos de la pareja en dos ocasiones. Como se verá, no 
es la única coincidencia entre La casa de los conejos y la película. 

                                                 
61 Para pensar las diferencias entre horror y terror ver ―El terror es una enferme-

dad‖ y ―Tres mujeres que aterran‖ en este volumen. 
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Esa es la lógica del embute: ―en la guerra, la geometría del espa-
cio está calculada para ese fin; se debe organizar el control de los movi-
mientos y tener la máxima visibilidad y, a la inversa, des-panoptizarse y 
ocultar los movimientos e instrumentos en cuanto sea posible‖ (Ricciar-
dino 33). Así analiza el espacio de la cárcel César Ricciardino en Imagina-
ción y prisión. La resistencia de los presos políticos en la cárcel de Coronda: 1975-
1979. El texto está estructurado como un ensayo académico sociológico 
que trabaja con fuentes un tanto difusas (―Archivo El Periscopio‖) a la 
vez que con bibliografía perteneciente al canon de los estudios sobre 
memoria. Sin embargo, hay segmentos donde se fuerza un tono que no 
tiene que ver con el académico y puja por emerger la ficción, aunque eso 
no ocurra. Son los momentos donde se sistematizan las categorías de 
espacio y tiempo, donde se describe la arquitectura del sistema represivo, 
cuando despuntan testimonio y anécdota, creando otro género. Anexo y 
glosario contribuyen a crear el verosímil, construir la base argumentativa 
del texto y enmarcar este testimonio razonado en tercera persona. En el 
glosario, la palabra ―embute‖ ocupa varias líneas:  

 
escondite, lugar donde se ocultaban las cosas que no era permiti-
do tener o que por su contenido o esencia no debían ser vistas 
por las autoridades. Podían ser fijos o móviles. Los fijos se cons-
truían en las celdas (un pequeño hueco en la pared, disimulado 
con una masa elaborada con miga de pan y coloreada con pintura 
raspada de la misma pared y arena), los móviles servían para tras-
ladar material (revistas, documentos, cartas) -estos se usaron en 
épocas en las cuales era posible disponer de algunos artículos que 
luego fueron prohibidos-; el ejemplo más común sería el envase 
de cartón y metal del talco (muy prolijamente se desgastaba el 
fondo de metal del envase, lo que permitía confeccionar una ta-
pa, posteriormente se le agregaba un doble fondo al envase con 
el resultado de tener talco arriba y el material embutido abajo 
con acceso por el fondo desmontable‖ (Ricciardino 103) 

 
La importancia dada a las coordenadas espacio temporales vincula 

al ensayo con una narración aunque predominen los segmentos de análi-
sis. La prisión es el espacio por excelencia, como ―centro de concentra-
ción de prisioneros políticos‖; es el ―espacio institucional situado‖ en el 
cual el ―orden de las cosas estaba alterado con relación al ‗afuera social‘‖ 
(30). La alternancia entre el pretérito imperfecto y el presente, además de 
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la impersonalización, ayudan a crear esta fusión y a obturar la autobio-
grafía: ―Aunque se fuera prisionero, eso no validaba la inacción‖.  

En esta línea también ha sido escrito Poder y desaparición (2004), de 
Pilar Calveiro, quien, como Ricciardino (ex preso político en el penal de 
Coronda), sobrevivió a su permanencia en distintos centros clandestinos. 
En el prólogo al libro, Juan Gelman llama la atención sobre la peculiari-
dad de la posición enunciativa de Calveiro:  

 
Hay obras notables sobre la experiencia concentraciona-

ria de sobrevivientes de campos nazis de concentración o gulags 
soviéticos… escritos en primera persona, como exige el testimo-
nio. Este libro es distinto: su autor ha recurrido a la tercera per-
sona, la persona otra, para hablar de lo vivido‖ (Calveiro 5).  

 
Es lo que ocurre con el libro de Ricciardino, solo que en Imaginación 

y prisión se trata de una cárcel específica, un caso testigo, donde los dete-
nidos son presos políticos, en una especie de limbo no del todo fuera de 
la legalidad confusa del poder dictatorial. Si bien se plantea como relato 
académico, un tono épico parece argumentar a favor de la heroica resis-
tencia de los presos a través de la conformación de un imaginario pro-
pio, intentando conjurar toda sospecha de traición.  
 
Supervivencia y testimonio 

 
―Los momentos de cambio de régimen político, los períodos de 

transición, crean un escenario de confrontación entre actores con expe-
riencias y expectativas políticas diferentes, generalmente contrapuestas‖, 
cada una con su visión del pasado y un programa (Jelin 45). Cobra im-
portancia, entonces, la voz de los sobrevivientes. 

Dos conceptos fundamentales, traición y supervivencia, con los 
que trabaja Longoni, han resultado de fundamental importancia para leer 
el cruce del terror político con los relatos del repertorio testimonial y 
ficcional vinculado a la dictadura. Longoni ha propuesto pensar las ra-
zones y los efectos del parteaguas por el cual mientras los desaparecidos 
son considerados mártires y héroes, los sobrevivientes son estigmatiza-
dos como traidores.62 El sobreviviente aparece como portavoz de un 

                                                 
62 Longoni establece como momento de quiebre octubre de 2006, cuando sucede 

la segunda y definitiva desaparición de Julio López. A partir de este hecho se analiza la 
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reconocimiento que todavía hoy no puede ser escuchado por muchos: 
que el proyecto revolucionario del cual fue parte sufrió una derrota. Por 
eso es un ―no-héroe‖. La supervivencia se constituye, en este proceso, 
como relato fantástico y en este punto Longoni retoma a Calveiro: el 
relato de la fuga del sobreviviente siempre resulta ―fantástico, increíble 
[…] Transita en una zona vaga de incredibilidad‖ (Calveiro 130), en par-
te porque la salvación está sujeta al factor de la arbitrariedad de los que 
ejercen el poder. Haber sobrevivido al horror es una marca que se lee 
como peligrosa porque está presuntamente tachada de traición.  

Incluso testimonios como el de Partnoy recurren a motivos de la 
literatura fantástica para decir, con una fina ironía, que la incomunica-
ción con el afuera es total. La protagonista intenta realizar durante su 
detención un ―ejercicio‖ de telepatía para comunicarse con sus familiares 
que, evidentemente, no funciona. Entonces, reflexiona, ―quizás esos ojos 
del espíritu también estuvieran vendados‖ (Partnoy 42). 

En los testimonios, muchas veces, aparecen, como se señaló, 
anexos documentales que incluso han sido utilizados como pruebas en 
juicios contra los represores: la lectura de los capítulos sobre partos 
clandestinos y el trato violento hacia las embarazadas tienen una utilidad 
en esa instancia judicial: ―Seleccioné esas lecturas por considerar que el 
único resquicio para la justicia en aquel entonces era la situación de los 
niños nacidos en cautiverio‖ (Partnoy 123). Y, efectivamente, es el moti-
vo por el que condenaron el 6 de julio de 2012 a los represores Videla 
(1925-2013), Bignone (1928-2018) y el ―Tigre‖ Acosta (1941) a prisión 
perpetua, porque se pudo probar que el secuestro y apropiación de 
bebés era sistemático.63 
 
Nombre falso 

 
 Las letras y números que las fuerzas represivas les asignaban a 

los detenidos, como una forma más de supresión de la identidad, son el 
reverso de los nombres falsos o de los nombres de guerra.  

                                                                                                                  
―condena de los sobrevivientes‖ que realizan dirigentes de organismos de Derechos 
Humanos. 

63 Jorge E. Acosta, que por esa causa obtuvo treinta años de cárcel, fue condena-
do a cadena perpetua recién en noviembre de 2017 en la Megacausa ESMA. En marzo 
de 2018, el gobierno de Mauricio Macri lo incluyó en una lista de posibles beneficiados 
por la prisión domiciliaria entre los que figura, también, el represor  y espía Alfredo 
Astiz. 
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Los apelativos de los protagonistas de ficciones y testimonios se 
cargan de sentido en el momento de entrar en la clandestinidad, de par-
ticipar de actividades ligadas a la militancia o de ingresar a un CCDT y 
E. En el último caso, escuchar el nombre completo en la voz del captor 
o verdugo equivale a la lectura de la ficha de detenido con la que el po-
der represivo clasifica y vacía de sentido. A Alicia Partnoy la llaman iró-
nicamente ―La Muerte‖, por una milonga de Atahualpa que cantaba un 
guardia, a lo que ella opone la vida que todavía tiene, a pesar de la tortura. 
Los alias que salvan, hunden o los nombres verdaderos que finalmente 
confunden más a los perseguidores en la ciudad son también objeto de 
juicios críticos, a posteriori, por parte de los sobrevivientes, quienes 
evalúan errores de táctica: reflexiona Partnoy que nombres como el de 
ella y de muchos de sus compañeros de militancia eran tan usuales en las 
grandes ciudades que terminaban identificándolos menos que sus nom-
bres de guerra. Paradójicamente, en los centros de exterminio los dete-
nidos olvidan nombres y caras (de los compañeros y de los hijos) aunque 
ensayan técnicas para que esto no suceda.  

En Infancia clandestina Juan, el protagonista, un preadolescente 
hijo de una pareja de montoneros que participan del operativo denomi-
nado ―Contraofensiva‖ en 1978, debe cambiar de nombre cuando regre-
sa clandestinamente a Buenos Aires. Como en la novela de Alcoba, debe 
convivir con un nombre e identidad falsas, e incluso fingir que su acento 
no es cubano sino cordobés. La reafirmación de su identidad, secuestra-
dos y aniquilados sus padres, se da en el cuadro final de la película, 
cuando puede volver a pronunciar su nombre: ―Soy Juan‖. Frente a la 
sensación de disolución y desvanecimiento que produce el horror de la 
violencia, el nombre propio funciona como conjuro, como regreso al 
origen.  
 
Topofilia 

 
Existió durante la dictadura, afirma Durán, una  
 

tensión particular entre el adentro de los centros clandes-
tinos de detención y el  afuera. Emplazados en el medio de la 
ciudad, los centros estaban, en términos territoriales, muy 
próximos pero a la vez muy distantes. Sus muros perimetrales, 
sus paredes divisorias crearon una espacialidad y temporalidad 



Sandra Gasparini 

86 

 

propias y funcionaron […] separando lo próximo, en contraposi-
ción al puente que une lo distante (297). 

 
Entre el testimonio de los sobrevivientes de los CDDT y E, sus 

reelaboraciones novelísticas y los documentos aportados en esos mismos 
textos -o bien accesibles en algunos archivos- se puede leer un complejo 
mapa en el que la experiencia del terrorismo de Estado en la Argentina 
es narrado a partir de procedimientos y tópicos del terror y gótico litera-
rios. ―La memoria es topofílica‖, observa Durán, ―porque se inscribe es-
pacialmente, es decir, existe una ‗propensión del recuerdo para cons-
truirse espacialmente, para inscribirse en un espacio‘ (Candau, 2006, p. 
37)‖ (301). Y evidentemente en la lectura de esos espacios que se escri-
ben en palimpsesto está la clave de un pasado que retorna, como el revi-
niente, para decirnos que no está todo dicho. 

Escribir ―en la cabeza‖, sin lápiz ni papel, como la ardua empresa 
que se propone Hladik frente al pelotón de fusilamiento en ―El milagro 
secreto‖, de Borges, podría ser otra estrategia para registrar los archivos 
de la memoria. Sin embargo, Partnoy, en su testimonio, elige recitar a los 
otros detenidos sus poemas previamente escritos porque ―con la carne 
de la poesía anestesiada no se puede escribir versos‖ (89). Esa poesía no 
tiene un lugar preciso en el espacio, lo ocupa todo rasgando el aire del 
encierro, atraviesa los paneles de la cuchetas para entretener a los que 
esperan por la tortura.  

También sucede que la introspección y el mutismo de los deteni-
dos pueden ser un muro impuesto a los verdugos, cuya paranoia induce 
a la hiperinterpretación. Los torturadores de Partnoy interpretan de mo-
do desviado un poema escrito por ella antes de su secuestro, que es leído 
a su compañero, detenido en el mismo campo, para que confiese a qué 
―asqueroso subversivo‖ está dedicado (92). Ante la insistente respuesta 
―le escribió al arroyo [Napostá]‖, el interrogador ordena preparar la pi-
cana. Como en la escena inicial de Facundo, otra vez, los verdugos leen 
mal.
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Casas y memoria: rutas del espacio y el miedo en la narrativa ar-
gentina contemporánea64  
 

casas marcadas  
por el sol  

casas marcadas 
 en la luz  

―Casas marcadas‖, Luis A. Spinetta  

 
Existen algunas novelas argentinas de publicación relativamente reciente, 
testimonios y crónicas periodísticas sobre secuestros, torturas y perma-
nencias en espacios húmedos, sucios, mohosos, poblados de gritos y 
risas de verdugos, de laceraciones y vejámenes que coinciden con los 
pasajes más escatológicos de las novelas góticas aunque no pretendan 
serlo. En ellos espacios y casas aparecen atravesados por la política y por 
el terrorismo de estado mientras que lo doméstico y lo siniestro se con-
jugan en el plano de la clandestinidad: se trata de la guerra subterránea 
que corroe la ciudad. Espacios y casas de las que es posible pensar, co-
mo escribe María Negroni en La anunciación (61), ―no es lo mismo, ob-
viamente una casa, que una casa operativa, que una casa allanada, que 
una casa cantada por un quebrado, que una casa rosada, o peor aún, una 
casa blanca‖. Casa ―operativa‖, ―embute‖, ruina, terreno baldío son luga-
res de pasaje por los que transitan tanto los vivos como los fantasmas de 
la memoria histórica vinculada a la lucha armada en los años 70 y al per-
íodo dictatorial en algunas de estas novelas escritas por narradores ar-
gentinos en los últimos años.  

Así como en el siglo XIX el topos más popular de lo siniestro, re-
creado por la literatura fantástica, fueron las casas encantadas (Vidler), es 
posible leer un desajuste en la representación de lo real en los espacios 
domésticos y sus usos como lugares clandestinos de la ciudad de la dic-
tadura cívico militar (1976-1983) y en su evocación por parte de los hijos 
de padres desaparecidos. Lo siniestro arquitectónico (Vidler 11) aquí surge 
no de una estructura edilicia en particular sino de las prácticas que allí se 
llevan a cabo y cubren de horror a quienes circulan por ella. En la priva-

                                                 
64 Una primera versión de esta lectura fue expuesta en las XXVI Jornadas de Inves-

tigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Casa de la Cultura. Fondo Nacional de 
las Artes, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 11 al 14 de marzo, 2014. Este artículo 
debe leerse como una profundización de lo planteado en ―La memoria en su sitio‖, de 
este mismo volumen. 
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cidad de los interiores irrumpe lo irracional asociado con el ―operativo‖, 
con la aparición de un fantasma o bien el espacio urbano se transforma 
en una trampa mortal cuando no en una tumba sin nombre.  

La conversión del espacio urbano de doméstico a siniestro en es-
tas narraciones, que están atravesadas por una referencialidad histórica 
en constante revisión como lo es la década de 1970, cuenta, en su propio 
mecanismo verbal, en el despliegue de sus perspectivas cargadas de ma-
tices, que ese cambio no fue azaroso ni imperceptible para quienes no 
participaban activamente del conflicto social. Lo que el ―descubrimiento 
social‖ de los CCDTyE que realizó la CONADEP a mediados de los 
ochentas puso sobre la mesa fue, fundamentalmente, en palabras de 
Vezzetti (Pasado y presente 166) ―una maquinaria de tortura y exterminio 
que coexistió y convivió sin mayores dificultades con un funcionamiento 
más o menos habitual de las instituciones de la sociedad‖. Tanto Pilar 
Calveiro (2004), en su conocido ensayo sobre los campos de concentra-
ción, como Vezzetti, coinciden en afirmar que hay ―un punto en el que 
el miedo se reúne con la conformidad social, incluso con una sumisión 
tranquilizadora a un orden autoritario‖ (Pasado y presente 167), un miedo 
que se expresaba como una ―posición de sumisión frente a las amenazas 
de un desorden que a la vez era real e imaginario‖ (168), no solamente 
como una respuesta a una amenaza externa. Calveiro, a su vez, interpela 
al lector cuando propone que ―no hay campos de concentración en to-
das las sociedades‖ (28).  

Esta lectura sobre casas, fantasmas y espacios del miedo durante 
la dictadura se apoya en algunas novelas y cuentos publicados en la pri-
mera década de este siglo, como La casa operativa (Cristina Feijoó, 2006), 
La casa de los conejos (Laura Alcoba, 2008) y Los peligros de fumar en la cama 
(Mariana Enriquez, 2009).  
 
Casas siniestras  
 

―La casa proveyó un lugar favorable para las perturbaciones de lo 
siniestro (uncanny): su aparente domesticidad, su residuo de historia fami-
liar y nostalgia, su rol de último y mayor refugio del confort privado 
enfocado por contraste en el terror de la invasión de espíritus intrusos 
(alien)‖, señala Vidler (todas las traducciones mías, 17). ―La caída de la 
casa Usher‖, de E. Allan Poe, fue un relato paradigmático en este senti-
do. Si en el cuento de Poe los signos del encantamiento ya están en la 
casa, como en sus predecesoras románticas, en cambio, en las casas de 
las novelas que estoy leyendo lo siniestro no se anuncia desde el exterior, 
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muy camuflado en el paisaje urbano de las calles del conurbano bonae-
rense, rosarino o platense. La casa Usher es una ―cripta predestinada a 
ser sepultada a su turno‖ porque la grieta que la divide en dos lo anuncia 
ostensiblemente (Vidler 18). También la casa deviene tumba en La casa 
de los conejos y La casa operativa. En ―Chicos que faltan‖ (Enriquez), los 
adolescentes y niños desaparecidos en tiempos de democracia (secues-
trados o extraviados y luego no recuperados e incluso vistos muertos en 
filmaciones) vuelven a sus casas masivamente para finalmente ser recha-
zados por sus familiares, que sólo reconocen en ellos un cuerpo con una 
identidad diferente.65 Todos confluyen en una casa rosa o rosada, antes 
deshabitada, donde la protagonista comprende que ―formaban un orga-
nismo, un ser completo que se movía en manada‖ (194). De la ventana 
blanca asoma Vanadis, remedo adolescente y criollo de la diosa nórdica 
de la belleza y el amor, quien habla por todo ese ―organismo‖ que son 
esos fantasmas, esas ―cáscaras (…) que no tenían nada adentro‖, como 
declara en un medio una de las madres que los rechazan. La casa se 
transforma en una especie de colmena que alberga lo siniestro, ya inde-
pendizado de la experiencia del sujeto y materializado.  

Hay, desde luego, casas que a pesar de su simplicidad tienen as-
pecto siniestro. Este aspecto o esta sensación se construye desde el 
adentro, como ocurre en ―Chicos que faltan‖, porque lo que asoma, 
aflora, de la casa ya habitada por fantasmas o cáscaras de la identidad 
real, usurpada y borrada por el secuestro y muerte, es la historia no con-
tada y obturada por el período en que esos niños y adolescentes desapa-
recieron. Esos rostros que asoman en la ventana, en círculo, alrededor 
de la diosa adolescente son la punta de un iceberg que cuenta la historia 
de la desprotección de la inocencia. El punto de partida de lo siniestro, 
como lo analizó Freud, es el revés de lo doméstico y familiar que mues-
tra lo que no debe decirse. Lo siniestro es el regreso de algo inquietante, 
algo enterrado que aflora, tan parecido a la noción de fantasma. Hay una 
definición que resultó clave para la investigación de Freud, la del poeta 
romántico Schelling (Filosofía de la mitología, 1835): ―siniestro es el nom-
bre para todo lo que debió permanecer secreto y oculto pero sale a la 

                                                 
65 Los peligros de fumar en la cama, de Enriquez, no es precisamente un conjunto de 

narraciones sobre la lucha armada en los setentas ni tiene un sesgo testimonial ni auto-
biográfico. He seleccionado dos relatos que creo vinculados a este tratamiento del 
espacio y el miedo porque además comparten con las otras dos novelas similar período 
de publicación.  Para una lectura de otros aspectos de ―Chicos que faltan‖ ver ―El 
aparecido y la horda‖, en este mismo volumen. 
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luz‖ (Vidler 26).  
 

 
Arquitectura y militancia  
 
 A través de la lectura de algunos relatos de Hoffmann, Vidler se 
enfoca en el examen del rol de la arquitectura en el establecimiento de la 
sensación y en su actuación como un instrumento para su narrativa y las 
manifestaciones espaciales. Posa su interés en el diseño de espacios que 
tuvieron resonancia en las dimensiones psicológicas de los personajes de 
Hoffmann. En sus cuentos releva casas, a veces, ―inusuales‖ por fuera y 
sencillas, ―caseras‖, por dentro. Freud ya observó que de la casa confor-
table, familiar a la encantada hay un solo paso. En las casas de estas no-
velas ese paso se da con la modificación arquitectónica utilitaria (La casa 
de los conejos), cuando se construye el ―embute‖ que oculta la imprenta 
clandestina que maneja la madre de la protagonista. Con la división ope-
rativa de espacios y los usos de esos espacios que se convierten en luga-
res que pueden facilitar o impedir la huida en La casa operativa. Cuando 
ésta se transforma en campo de combate con el enemigo también se 
transforma lo doméstico en extraño, siniestro. De similares estrategias 
de contraste hecha mano Feijoó para construir la mirada de un adulto 
que recuerda desde su visión de niño la situación límite de la pérdida de 
la madre y del hogar, por transitorio que sea.  
 
La casa operativa  
 
 En la novela de Feijoó todo gira alrededor de un suceso históri-
co, los preparativos para la ejecución de un militar en Rosario por las 
FAR y el PRT en 1972 y el operativo de captura de la policía de los par-
ticipantes en la ―casa operativa‖, meses antes del fusilamiento de Trelew 
(22 de agosto), donde cae Julián, el padre de Manuel, principal voz na-
rradora.66 El operativo del comando parapolicial está narrado en una 
tercera persona que va haciendo foco en distintas subjetividades, lo que 
brinda otra perspectiva diferente al discurso de los militantes y a su na-

                                                 
66 El ERP realizó algunas operaciones militares junto con otras organizaciones 

durante la década de 1970. Según De Santis, la que tuvo mayor repercusión fue la pla-
nificación y concreción de la fuga de los dirigentes de PRT, FAR y Montoneros de la 
cárcel de Rawson en agosto de 1972 y la acción conjunta de las FAR en el caso del 
General Sánchez en Rosario, que es el suceso histórico alrededor del cual gira la novela.   
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rración descarnada por parte del hijo de la militante desaparecida. Esa 
historia está contada por la voz de Manuel, desdoblado en el pasado de 
la narración en su nombre de guerra, ―el Hilván‖, quien busca recuperar 
a su madre, Felisa, reconstruyendo ese episodio clave de su infancia y de 
la lucha armada en los setentas. El resultado de esta instancia narrativa es 
un conglomerado compuesto por testimonios -que cuentan lo que se 
desarrolla en la casa y todo el operativo de la organización guerrillera- en 
primera persona de protagonistas (Dardo) o de amigos de los protago-
nistas (Tessi, amiga de Felisa) o de esas voces mediadas por la de Ma-
nuel. Sobre el final se sabe que Felisa y Manuel sobreviven al asalto a la 
casa operativa y que ella es secuestrada en 1976 y se transforma en una 
desaparecida. La novela se cierra con el reconocimiento de Dardo, ex 
militante sobreviviente, y el ex niño: se recupera la identidad, se unen los 
fragmentos dispersos.  

Escribir sobre la casa operativa es también realizar un anclaje en 
la memoria; porque la muerte de la madre desaparecida existe y no exis-
te: ―Mi madre fue vista por última vez en la ESMA; fue arrojada al mar, 
pero no permitiré conclusiones erróneas. Que nadie introduzca la muer-
te entre mi madre y yo. La muerte, sin embargo, existe‖ (Feijoó 10). La 
casa de los conejos, narrada en tercera persona en la voz de la adulta que 
quiere olvidar, a través de la impostación de una voz de niña de siete 
años (proceso que recupera el pasado vivido), está dirigida a Diana, mili-
tante montonera desaparecida, como interlocutora ausente.67 Se apela en 
esta novela a la figura del interlocutor/receptor desaparecido: la narradora se ha 
demorado en escribir para que los pocos sobrevivientes no la lean, gesto 
que en la historia de la literatura argentina tiene uno de sus antecedentes 
más lejanos en Amalia (1851-5), de Mármol y la susceptibilidad política 
del lector en el cambio de coyuntura o escenario histórico. La voz narra 
a través de los lugares marcados por la violencia y su reconstrucción para 
la memoria histórica: la narradora vuelve del exilio, a la Argentina, mu-
chos años después, con su hija. ―En los mismos lugares, yo investigué, 
encontré gente. Empecé a recordar con mucha más precisión que antes, 
cuando solo contaba con la ayuda del pasado‖ (…) ―hago este esfuerzo 
de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dicta-

                                                 
67 Diana Teruggi, referente histórico del personaje, asesinada en el operativo el 24 

de noviembre de 1976, había sido madre en agosto de ese año de Clara Anahí Mariani, 
desaparecida ese mismo día, también nieta aún no recuperada de Chicha Mariani, que 
falleció en 2018, sin conocerla, después de buscarla durante cuarenta y dos años. Ver 
https://www.abuelas.org.ar/caso/mariani-clara-anahi-3 
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dura y del terror, desde la altura de la niña que fui‖ (…) para ―olvidar un 
poco‖ (Alcoba 12). Escritura como vaciamiento del recuerdo, del deseo 
que no hace otra cosa que el movimiento contrario, recordar. El lugar de 
los hechos es, en efecto, un estímulo para la memoria, su materialidad 
funciona como vínculo entre el pasado y el presente para construir una 
narración ―fidedigna‖, intermedia entre lo testimonial y la novela.68  

Es así que la casa, como anclaje de la memoria, ocupa un lugar 
central en estas narraciones. Y la memoria en tanto problema en la vida 
pasada del militante se perfila como paradoja que anuda los hilos de lo 
narrado. Qué se hace con la memoria, cómo se la controla a través de 
reglas mnemotécnicas o de bloqueo que no siempre funcionan, cómo la 
información que en ella se almacena deviene, en el CCDT, valor de 
cambio (datos por vida o la vida por nada) son cuestiones que van tra-
zando un mapa de la novela de la guerrilla urbana que se está escribien-
do los últimos diez años.  

En primer lugar surge el problema del nombre propio: la regla es 
ser nadie para el otro (Feijoó 34), el compañero o el torturador. Tanto la 
dirección del hogar que se ha dejado atrás en la identidad anterior a la 
situación de clandestinidad como la de la casa operativa utilizada para 
vigilar las acciones de un objetivo al que se deberá asesinar (el general 
Sánchez) no deben ser recordadas. En los términos en los que se lo 
plantea Van den Abbeele, se trata de la disolución del oikos, del anclaje 
funcional al operativo de la organización armada, en este caso las F.A.R. 
Van den Abbeele (XVIII) ha propuesto que la economía del viaje re-
quiere un oikos (expresión griega de la cual deriva la palabra ―economía‖) 
en relación al cual cualquier peregrinaje pueda ser comprendido. Un 
hogar, una tierra desde la cual partir de viaje y tener esperanzas de regre-
sar debe ser establecido: un oikos o domus es lo que domestica el viaje al 
adscribirle ciertos límites. Un viajero piensa en su viaje en términos de 
punto de partida y regreso. El hogar, antítesis del viaje, es el concepto a 
través del cual el viaje es ―oikonomizado‖ como un lugar común.  

Celeste, la militante católica que no sobrevivirá al asalto de la pa-
tota paramilitar se crea una topografía sentimental (―una topografía de 
afecto y familiaridad‖) que le permite enfrentar la disolución del oikos: 
―Desde que se incorporó a las FAR y aunque sigue viviendo en el mismo 

                                                 
68 Para una lectura de la crónica de Marta Dillon, Aparecida (2015), en la que la au-

tora narra la recuperación de los restos óseos de su madre, desaparecida durante la 
dictadura militar, en un tono que se aleja del estatuto de verdad cuando recurre a ele-
mentos góticos, ver Torre (2018). 



Las horas nocturnas. Diez lecturas sobre terror, fantástico y ciencia 

93 

 

sitio, ya no dice mi casa. Dice ahora la casa de mi mamá, sin reparar en que 
acomodó su lenguaje al vuelco que ha dado su vida‖ (Feijoó 138, cursi-
vas del original). Y además, es imperativa esa disolución: ―Al terminar la 
tarea cruzarán el umbral de la casa sin mirar atrás. No podrán recordar, 
ni saber ni decir‖ (139). Se plantea la paradoja de la memoria del militan-
te: ―recordar distrae y atonta‖, en contraposición al proyecto de escritura 
de Manuel, un H.I.J.O., que escribe para recordar.  

A la memoria se la puede ―refaccionar‖, como a una casa: es po-
sible aplicarle un ―tabique‖ para mantener oculto un dato. Si las fuerzas 
militares y parapoliciales construyen tabiques, levantan paredes y modifi-
can antiguos garajes, hospitales y dependencias estatales para convertir-
los en centros clandestinos de detención, tortura y exterminio, el militan-
te puede construir también tabiques en la memoria, ponerse una venda 
en los ojos de la mente para no delatar a los compañeros. Eso es tabicar 
la identidad: la casa operativa está ―tabicada‖ (la dirección no debe ser 
memorizada por sus moradores o quienes firmen el contrato de locación 
para usarla en un operativo), también lo están las identidades de los mili-
tantes. Si Celeste habla, cuenta la ―verdad‖ cuando se produce el recono-
cimiento de la identidad ―real‖ de Felisa (que en la convivencia descubre 
es la hermana de su novio), será ―destabicada‖ y eso va contra las leyes 
de la Organización. La camaradería entre las mujeres, de todos modos, 
burla el autoritarismo de los militantes varones y revela el secreto, que 
sólo conocerán ellas. Sin embargo, si ―mientras tanto la dirección de la 
regional había movido a los compañeros en peligro a las casas tabicadas‖ 
(p. 158), ni eso ya impedía la llegada de la policía. El error que precipita 
la masacre es tal vez la dirección de la casa operativa que conoce un mili-
tante secuestrado (el Peregrino) y que probablemente haya sido cantada 
en la tortura. La figura de la traición aparece entre los compañeros y 
provoca una tensa discusión.  

Y es que el viaje del militante es un viaje que no se plantea retor-
no: se borra el punto de partida pero queda la huella mnémica de la in-
fancia y de la madre, oikos por excelencia, en la confusión requerida de la 
memoria. A las casas operativas los hijos de los militantes vuelven des-
pués, treinta o cuarenta años más tarde, cuando la infancia es sólo re-
cuerdo y debe ser revisada. A los viajeros itinerantes les ha sido hurtado 
el cuerpo, la vida, de campo en campo, y ya no regresarán ni a la casa 
operativa –por supuesto sólo una parada en el camino- ni mucho menos 
a la casa natal. Aun cuando el concepto de hogar, punto de partida pue-
da ser establecido (sólo) retroactivamente.  
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La lógica de los CCDT y E propuso una economización, un fae-
namiento de mentes y de cuerpos casi sin reaprovechamiento de costos 
porque los colaboracionistas o los ―quebrados‖ tenían una funcionalidad 
inmediata y efímera: proporcionar un dato, realizar un reconocimiento. 
El movimiento contrario fue una deseconomización: un volver fantas-
ma, un asordinamiento de la identidad, una imposibilidad de retornar al 
oikos, una ―desaparición‖, un relato silenciado.  

Los espíritus de desaparecidos con los que hablan las protagonis-
tas de ―Cuando hablábamos con los muertos‖ (Enriquez, Los peligros) 
piden datos a los vivos que los convocan porque han perdido el rumbo, 
tanto en el mundo del más acá como en el del más allá. Exigen una direc-
ción, una ruta a seguir: están perdidos, desarraigados, sin rumbo.  A pe-
sar de que el grupo de chicas adolescentes, munidas de una ouija, se 
concentra, les resulta difícil 

 
hablar con los muertos que quería(mos). Daban muchas 
vueltas, les costaba decidirse por el sí y por el no y siempre 
llegaban al mismo lugar: nos contaban dónde habían estado 
secuestrados, y ahí se quedaban, no nos podían decir si los 
habían matado ahí, o si los llevaron a algún otro lugar, nada. 
Daban vueltas y después se iban. Era frustrante (Los peligros 
216)  

 
 Después de intensos interrogatorios, uno de los espíritus, pre-
suntamente antiguo vecino de una de las chicas, alcanza a decir el nom-
bre del CCDT y E en el que estuvo detenido y ―se va‖. Otro alcanza a 
responderles que no contestaban dónde estaban sus cuerpos ―porque no 
sabían dónde estaban, entonces se ponían nerviosos, incómodos: pero 
otros no contestaban porque alguien les molestaba‖ (Enriquez, Los peli-
gros 217). Sin embargo, lo más sorprendente narrado por la protagonista, 
el suceso propiamente terrorífico, es lo que podría denominarse una 
materialización de una de estas presencias inmateriales en la forma del 
hermano de la anfitriona de la casa donde se reúnen alrededor de la oui-
ja. Llegado sorpresivamente a la madrugada, en el medio de la sesión, lo 
que la Pinocha llamará ―esa cosa‖ -luego de acompañarlo a su pedido a 
bajar algunas cosas de su auto y comprobar, aterrorizada, que no es su 
hermano- se ocupará de cumplir una misión un tanto confusa para las 
amigas: dejar en claro que la Pinocha es la que está ―de más‖, por no 
tener ningún familiar o amigo desaparecido. Mientras ella está en la calle 
con quien simula ser su hermano, la copa gira sola en la mesa y escribe la 
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frase ―ya está‖. Este suceso tiene como consecuencia el fin de las sesio-
nes -celebradas en una casa del conurbano bonaerense, con varias habi-
taciones y aberturas-, entre otras cosas, porque provoca una crisis en la 
anfitriona, quien no puede olvidar el brazo gélido que el impostor posó 
sobre su hombro. La Pinocha no sólo cruza el umbral de la casa sino el 
de un límite que la razón no debe atravesar: los padres acusan a las ami-
gas de haberla dejado ―medio loca‖ con lo que creen una ―broma pesa-
da‖ (221).  
 
Murallas y alambrados  
 
 Los motivos del gótico vuelven en estas novelas para decir otra 
cosa, otro miedo que se entrama en la maquinaria de la guerra, un miedo 
con raíz política: umbrales, marcos, espacios del miedo, contigüidad de 
lo ominoso con lo cotidiano, un nuevo terror urbano o lo siniestro que 
regresa como lo no dicho. El despliegue de armamento de la guerrilla 
urbana sobre la mesa debajo de la cual juega un niño de cuatro años en 
La casa operativa y la convivencia de un revólver en el mantel sobre el que 
merienda una nena de siete en La casa de los conejos son dos escenas que se 
reiteran en las ficciones de los años de la guerrilla urbana y que, estraté-
gicamente señalan un dato y establecen tácitamente un juicio. La huida 
de la madre del protagonista de la novela de Feijoó por los fondos de la 
casa con el niño a cuestas parece indicar que el miedo se construye por 
la contigüidad de los opuestos: la lógica de la guerra los une.  

La casa ofrece una cuadrícula delimitada en la que el miedo cobra 
protagonismo. Tanto el miedo del comando parapolicial al entrar, al 
tiempo que cometen un error táctico, como el de los militantes, atrapa-
dos en la morada que debía brindarles protección, se conjuga en sus 
gestos, sus decisiones, su cerrado itinerario por lo que a veces parece ser 
un plano cinematográfico, una mirada desde arriba (Feijoó 48, 49, 50). 
Así, siguiendo con los elementos góticos que acompañan habitualmente 
a las antiguas mansiones en los relatos de terror decimonónicos, la casa 
operativa es una fortaleza agujereada por umbrales de escape cuya ino-
cencia aparente la hace propicia, justamente, para el operativo:  

 
di con una casita modesta, con un cuarto, una sala, cocina, baño, 
un local adosado con su puerta al frente tapiado, y un patio 
grande al fondo, cerrado con una pared perimetral. Me pareció 
apropiada para casa operativa. (51)  
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El muro medianero, el alambrado roto posibilitarán la fuga de Dardo, 
Felisa y su hijo, que vivirá para contar la historia treinta años después. La 
misma casa, desde la perspectiva del operativo policial, se transforma en 
la trampa gótica a través de estrategias y tácticas puestas en práctica por 
la ―patota‖. El ingreso del grupo está construido como un asalto a una 
fortaleza, ralentado en infinidad de capítulos que detallan cada movi-
miento del comando. El abandono del reducto, la fuga por el baldío y la 
salida al afuera, el gesto de ablución de Felisa y el niño con el agua de la 
zanja también parecen sobreescribirse en las marcas del relato de terror 
porque la huida de las garras del monstruo es sólo aparente: Felisa será 
recapturada en otras circunstancias históricas, derivadas de las narradas 
durante su estadía en la casa operativa, en 1976.  

En la dialéctica del adentro y del afuera también se juega el estar 
o no comprometido con la ―Orga‖. Felisa, por ejemplo, pasa del PRT a 
las FAR y Celeste de la militancia misional católica a la misma agrupa-
ción. La Orga es el ―palacio‖, el ―vientre de la ballena‖ (Feijoó 71) para 
Dardo, pero las mujeres desconfían de esa familiaridad y adivinan ele-
mentos disruptivos, señales de que algo no funciona en las discusiones y 
el dogmatismo de los hombres que comparten la misión con ellas en la 
casa. Felisa es ―un algo fuera del cuerpo vivo, más allá de la fortaleza‖ 
(71).  

La casa es una especie de cronotopo donde espacio y tiempo 
anudan la trama narrativa y se regula la intensidad de lo vivenciado: en el 
presente de la escritura, en la casa de Dardo, ex militante de las FAR 
sobreviviente de la masacre, el tiempo ha quedado detenido, observa el 
narrador. Ocurre lo mismo en la casa operativa, donde tiempo y espacio 
parecen anudados: ―la horas se arrastran‖ (232). Desde la perspectiva de 
Celeste, la estadía en este espacio también está cargada de irrealidad y 
lentitud (―esa casa flota como una modorra de la que quiere salir para 
volver con sus compañeros de la Villa‖, 135).  
 
Topología del militante  
 
 La dialéctica del espacio público y privado va escandiendo estas 
narraciones. En La casa de los conejos, cuya acción se ubica en La Plata, en 
1975, la casa operativa está ubicada también en las orillas de la ciudad: es 
el paraje aislado del gótico. El terreno baldío es también un espacio del 
gótico (con)urbano, en contraste con la casona antigua del centro que 
habitan los abuelos de la narradora y la torre de hormigón y cristal, don-
de viven la niña y su madre, que representa máxima exposición para la 
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acción clandestina, por lo que debe ser abandonada. Clandestinidad y 
periferia van de la mano: la casa peronista de las ilustraciones de los li-
bros escolares aparece resignificada aquí como escondite-trampa y no 
doméstica contención maternal.  

En la novela de Alcoba el altillo secreto es el recoveco donde los 
padres esconden ―periódicos y armas‖, otro secreto que la protagonista 
entonces niña deberá guardar. En oposición a la casa operativa elegida 
para imprimir el periódico clandestino ―Evita montonera‖, la plaza es el 
lugar más público que esconde lo clandestino (privado). Encuentros 
disimulados entre padres e hijos, abuelos y nietos resignifican los espa-
cios infantiles del juego. En La casa operativa el afuera revista una migran-
cia permanente: la estación de trenes para contactarse con otros militan-
tes, el recorrido del barrio para viajar hasta la oficina de correo a buscar 
la carta de la pareja, el ―compañero‖ militante, la calle donde se secuestra 
un auto para realizar un operativo y el lugar de donde viene la fuerza 
militar opuesta a liquidar a los integrantes de las FAR que esperaban la 
orden para abandonar la morada. La simulación en la estrategia de la 
guerrilla urbana es fundamental: su camuflaje hecho de signos lingüísti-
cos y gestos es la defensa operativa de los ojos vigilantes del Estado con-
trolador.  

El portal como elemento de comunicación con lo otro siniestro, 
también de frecuente uso en el género gótico, tiene su representación en 
la novela de Feijoó en el ―portón de metal, de hierro forjado, negro, los 
vidrios traslúcidos y granulados, la entrada del garaje‖ (139). Aquí no se 
trata de una dimensión sobrenatural, sino de la cruda realidad de la ofen-
siva militar que asaltará la casa: la opacidad del afuera, tan ajeno a la gue-
rra silenciosa, se materializa en el velado del vidrio.  

Topología y tipología del militante. La casa de La casa operativa es, 
de las casas enumeradas por Negroni, precisamente la ―casa cantada por 
un quebrado‖ (el Peregrino), sospechado de delatar su dirección, cues-
tión que introduce el tema de la traición. La figura del traidor (protago-
nizada también por el Ingeniero que construye el ―embute‖ en La casa de 
los conejos), del quebrado y de la ―que está de más‖ por no ser familiar de 
desaparecidos (la Pinocha) en ―Cuando hablábamos con los muertos‖ 
componen la lógica del adentro y del afuera de la organización, de la 
casa, del grupo. Se desplazan como en dos dimensiones simultáneas que, 
en la lógica taxativa de la militancia, no admiten lugar.  

 
Las casas fantasmas  
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 Por último, el fantasma es esa figura huidiza pero de presencia 
ominosa que remite a lo reprimido, la historia no contada, la materiali-
dad ausente. Un lugar que no tiene lugar. En el patio trasero de la casa 
operativa de Rosario hay una ―huerta de fantasmas inmóviles y frutales‖ 
(Feijoó 212) y el fantasma de un compañero que las noticias blanquean 
como muerto en un ―enfrentamiento‖, la pareja de Celeste, se ―aparece‖ 
frente a ella a poco de comenzar el operativo policial que terminará con 
su vida, como en una despedida. Los cuerpos habitados por otras subje-
tividades ajenas a las ―originales‖ atraviesan el espacio y aterrorizan en 
―Chicos que faltan‖ y ―Cuando hablábamos con los muertos‖, señalando 
con su fría pregnancia el revés de otras historias que no han sido conta-
das: por qué esos cuerpos faltan y por qué esas voces de otro lugar inde-
terminado preguntan por ellas mismas, refrendando el enigma de su 
paradero, de la parte de su historia que sus familiares desconocen y que 
se pierde en las celdas de los CCDT y E ya destruidos. 
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Los espacios irregulares de Mario Levrero
69

 

 
Gran parte de los relatos escritos por el autor uruguayo Mario 

Levrero, en particular en las décadas de 1970 y 1980, ponen en primer 
plano la cuestión de la construcción del espacio en la ficción.70 Se trata 
de un espacio distorsionado, dislocado, trabajado por el tiempo y la sub-
jetividad de los personajes. Los pasajes, las casas abandonadas, entre 
otros motivos fantásticos resignificados, muestran que encajarse, distor-
sionarse es en vano, porque los protagonistas no entran en las cuadrícu-
las que ofrece la realidad ni la vida en sociedad. El resultado de esa in-
comodidad es la disolución social («Gelatina» o «Capítulo XXX», por 
ejemplo). Pero una disolución social —narrada a veces de manera muy 
naturalizada— que pone el centro del desajuste en el sujeto y no en los 
aparatos estatales.  

El estado de catástrofe permanente contribuye, por otra parte, a 
crear un clima postapocalíptico propio de la ciencia ficción, efecto que 
ha empujado a algunas lecturas críticas a incluir al autor llanamente en la 
literatura de género. No siempre permanece, sin embargo, en ese marco, 
porque el absurdo y el grotesco son lente deformante no muy caracterís-
ticas de la ciencia ficción, sino más bien del fantástico (―Noveno piso‖, 
―La máquina de pensar en Gladys‖ y su ―negativo‖, entre otros cuen-
tos).71 El mundo de lo microscópico y de lo minúsculo aparecen focali-
zados en algunas ficciones: calles, casas, sótanos, cañerías, hombrecitos. 
Lo hiperbólico y lo mínimo, dos modos opuestos que articulan algunos 
pasajes narrativos, son dos variantes más propias del fantástico y del 
absurdo.  

Pero ningún género es muy estricto en sus límites porque la narra-
tiva de Levrero los desborda a todos. Algunos relatos de La máquina de 
pensar en Gladys, Espacios libres y El portero y el otro serán el eje de esta lectu-
ra que busca examinar la figura de la contorsión (de una adaptación 

                                                 
69 Con algunas modificaciones, esta lectura fue publicada en Brumal. Revista de in-

vestigación sobre lo fantástico, Vol. 4, Núm. 2, 2016, Universidad Autónoma de Barcelona. 
70 Para una ubicación en el contexto de la literatura uruguaya de la narrativa de 

Mario Levrero (uno de los seudónimos de Jorge Mario Varlotta Levrero, Montevideo, 
1940-2004) ver Fuentes.  

71 ―Lo cierto es que la literatura fantástica, como la ciencia ficción, se maneja con 
parámetros que encajan mal con la literatura de Levrero, quien ampara toda su obra 
bajo el manto del realismo‖, señala Ignacio Echevarría en ―Levrero y los pájaros‖ (Silva 
Olazábal 174). 
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momentánea y forzosa al espacio dado) y plantear que el espacio es es-
tructurante del absurdo. También es posible pensar cómo en la narrativa 
de Levrero la categoría conocida como world-building, de frecuente uso en 
la ciencia ficción, se recrea para volver evidente un desajuste que la lite-
ratura transforma en relato.  

 
Mundos laberínticos  

 
No se trataba ya de mitología o literatura, 

ni de trampas animales por el estilo de las te-
las de araña, sino de la realidad misma en lo 
que ella tiene de laberinto y de trampa, con 

sus monstruos y sus víctimas.  

 
Mario Levrero, ―Los laberintos‖, Espacios libres  

 
El concepto de world-building ha sido utilizado para comprender 

cuestiones del orden de la representación sobre todo en la ciencia fic-
ción. Con él se designan procesos narrativos que comprometen la cons-
trucción de culturas más próximas que alternativas, o la apropiación 
competitiva de un terreno nuevo. Se han discutido las estrategias com-
prometidas en el world-building, tales como la combinación de detalles 
verosimilizadores y hechos científicos en la construcción de mundos, 
fundamentalmente en la ciencia ficción hard (Seed 4). Seed vincula este 
concepto con el de cognitive mapping, de Frederic Jameson, que describe la 
operación por la cual el lector descubre y grafica relaciones entre perso-
najes y diferentes aspectos de su ambiente.  

Los mundos de Levrero están construidos con fragmentos del co-
tidiano pero sin camuflar. No necesitan de teletransportadores y pres-
cinden de una fuerte marca especulativa. No hay una orientación del 
narrador que lleve al lector a reconstruir un mundo armado en función 
de un verosímil atravesado por una lógica emanada de premisas contra-
fácticas, es decir, la exploración de mundos alternativos, como ocurre en 
gran parte de las narraciones de ciencia ficción (Frabetti y Paramio). Hay 
más bien una desorientación producto de las ramificaciones que experi-
mentan narradores y personajes, perdidos en laberintos de planos y di-
mensiones.  

Pueden visualizarse algunos procedimientos más evidentes de tra-
bajo con el espacio en los cuentos de Levrero. Propongo una breve lista 
tentativa: distorsión, contorsión, inadecuación, derivación, todos articulados alre-
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dedor de la construcción de un mundo ficcional que se desentiende de la 
representación mimética y ensaya otros modos de jugar con la materia 
narrada. La pérdida y la suspensión de algunos finales puede leerse, a su 
vez, como otra clase de respuesta al laberinto de lo real.  
 
Dislocación  

 
Dis-locar implica sacar algo de su lugar, del lugar que le ha sido 

asignado acaso naturalmente —como el sitio que debe ocupar un fémur, 
por ejemplo—. Levrero no solo juega a pensar otros espacios, otras di-
mensiones sino que recombina y hace estallar la percepción tridimensio-
nal con la que nos manejamos. Los protagonistas pasan de un espacio a 
otro, a veces violentamente, como el acto de dislocar un hueso. Ponga-
mos por caso ―Novela geométrica‖ (El portero y el otro): allí la materia 
misma aparece tematizada. Se trata de la descripción de un mundo bidi-
mensional de planos que se intersectan e interactúan con el cuerpo del 
narrador. El pasaje de esa dimensión a la tercera se concreta con la vuel-
ta a la vida cotidiana. El acontecimiento es un suceso geométrico, es la 
génesis de un mundo de imágenes y palabras en el papel, casi metalen-
guaje del origen del texto alrededor de Beatriz, centro de ese universo 
dentro y fuera de la geometría. Se podría afirmar que ―Novela geomé-
trica‖ —uno de los relatos que menos gustan a su autor (Saurio)— habla 
sobre el acto creador mismo pero también sobre cómo el mundo que 
percibimos está hecho básicamente de formas con las que interactuamos 
y que pueden desencadenar, en un descuido, un cataclismo individual del 
que es difícil volver.72 ―Un paso en falso me llevó a deslizarme por el 
plano inclinado y perder de vista a Beatriz... Mi cuerpo se contorsionaba, 
tratando de frenar la caída, y por el calor del roce, que me desgastaba la 
ropa y me producía dolorosas quemaduras‖ (Levrero, El portero y el otro 
39). Ese paso en falso priva al narrador de la compañía de la mujer de-
seada y lo hace ingresar en un espacio tiempo diferente. La contorsión es 
un intento de adaptarse momentáneamente, aunque en vano, a esa nueva 
estructura: ―es difícil hablar de la luz, del espacio y del tiempo en aquel 
lugar‖, espacio al que describe momentáneamente como ―un vasto lugar 
repleto de figuras geométricas, predominantemente polígonos‖. Pero 
todo está sometido a constantes cambios. En un momento el narrador 

                                                 
72 Casi una perspectiva gestáltica, teoría que plantea la percepción de totalidades y 

que cada parte pierde el valor que tiene en el contexto y, posiblemente, sus cualidades 
al ser retirada del mismo. 
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arriesga una hipótesis casi relativista desde la Física y, desde la teoría 
literaria, similar al concepto de cronotopo de Bajtin:  

 
La forma de referirme al tiempo es relacionándolo con el 

espacio recorrido, pero en ese espacio totalmente uniforme, apa-
rentemente infinito, esta relación no ayuda mucho. Sólo me que-
daba la referencia de mi propio cansancio, de mis ritmos vitales, 
de mi envejecimiento; pero a poco noté que tampoco eso tenía 
un significado allí. No sentía hambre ni sed, y mi cansancio físico 
y mi envejecimiento estaban en relación directa con mi ansiedad. 
Cuando lograba liberarme de la ansiedad, me sentía joven y des-
cansado; cuando me atacaba el anhelo de alcanzar de una vez 
por todas la superficie, podía envejecer años en pocos minutos. 
(Levrero, El portero y el otro 41).  

 
Más adelante, inclusive, se hace referencia a un ―tiempo vertical‖ 

que se halla en un círculo, en el que se detiene a leer historietas cuyos 
dibujos parecen tener vida propia (―algo parecido al cine‖). La imagen-
movimiento que se sucede entre capa y capa que arranca el narrador lo 
lleva a reencontrar la imagen de Beatriz, transformada en una imagen que 
grita (El portero y el otro 50).73 De ese mundo bidimensional sale a través de 
un sueño hacia otro, tridimensional, del que se desplaza por medio de 
otro sueño a un «pequeño planeta» donde lo recibe un cura que no es un 
cura. Si las apariencias son un tema recurrente en Levrero también lo es 
la forma de representarlo: las capas y capas de papel que se suceden has-
ta dar con el plano real que, evidentemente, nunca será el definitivo.74  

Al mundo de origen, donde está Beatriz, se regresa por un acto de 
volición: es lo que el cura lo ayuda a comprender. De ese lugar ―inmun-
do‖ sale por voluntad propia y regresa al punto de partida, el traspié, el 
mal movimiento. El ingreso a ese extraño ―in-mundo‖ sucede tal vez en 
algunos segundos contados como eternidades y, pese al llamado de Bea-
triz, el narrador se aleja por el bosque y se sube a un ómnibus, se despla-

                                                 
73 Sobre la importancia de las imágenes en el proceso creativo, ver la entrevista de 

Pablo Silva Olazábal, ―Se escribe a partir de vivencias‖, en Silva Olazábal (17-29), y 
Julio Prieto, ―El discurso y el dibujo: apuntes sobre la bizarra imaginación de Mario 
Levrero‖, en Vecchio.  

74 Algo similar sucede en el picnic organizado por los moradores de ―La casa 
abandonada‖, quienes descubren un paisaje campestre en una habitación tras rasgar 
varias capas de empapelado.  
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za, no se queda junto a la mujer que había estado buscando. Una vez 
más, nada es lo que parece, nada tiene la lógica de lo esperable sino más 
bien la lógica de la espera, de la suspensión.  

En ―Precaución‖ (El portero y el otro) hay una dislocación del espa-
cio del relato: todo se ramifica en notas al pie de un enunciado mínimo 
que ocupa un párrafo al comienzo. El ―teratoma‖ es el texto parásito 
que termina ocupando todo el espacio, corriendo al texto base, es el 
gemelo no desarrollado que prolifera alrededor de él, sacándolo de lugar. 
Se trata de un texto vivo que se come al primigenio, como en ―Nota al 
pie‖, de Rodolfo Walsh. La dislocación compromete un corrimiento de 
centro, un desplazarse hacia un margen o hacia otro lugar.  

El texto madre de ―Precaución‖ comprende, gramaticalmente 
hablando, una sola oración. De ese sintagma se derivan dos notas al pie 
que, a su vez, son anotadas con un sistema sin dudas arbitrario (signos 
de puntuación multiplicados o de suma y resta, por ejemplo) que invita a 
pensar en el avance permanente de las digresiones y acotaciones (proce-
dimiento que moviliza el texto hacia el final y a su vez inmoviliza al texto 
madre, lo cerca). Las notas se detienen justo cuando la última es remitida 
con el signo de copyright (©, que a su vez refiere el permiso de copia y 
el resguardo legal de la autoría) y aporta una anécdota de Jerome K. Je-
rome, un autor en cuyo nombre habita ya la duplicación. El teratoma, 
esa ―especie de hermano mellizo que no tuvo la fortuna de desarrollarse 
por completo y en forma independiente‖ (Levrero, El portero y el otro 74), 
disloca, saca de lugar al texto madre, mejor dicho, ocupa su lugar, el del 
la relación sobre el monstruo (teratos) que termina desplazando a la me-
surada prevención del comienzo (―Antes de emprender cualquier empre-
sa de cierta importancia, uno debería asegurarse de que no posee tera-
tomas de ninguna clase‖, 73).  

 
Contorsión  

 
De modo que podemos pensar que en Levrero nunca hay un ca-

mino recto: se prefiere la derivación. Y la contorsión, ese movimiento 
convulsivo de torsión que no implica un quiebre, es un procedimiento 
que le sirve para realizar esa firme militancia por lo tangencial. El Diccio-
nario de la Real Academia Española define ―contorsión‖ como un ―movi-
miento anómalo del cuerpo o de parte de él, que origina una actitud for-
zada y a veces grotesca‖. Es decir que ese movimiento indeseado e ines-
perado va unido a una situación grotesca y, desde ya, al desenlace hila-
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rante. Una buena muestra de esto es el gesto de la contorsión tan 
humorísticamente representado en ―Feria de pueblo‖ (Espacios libres, 
1987).  

La figura de la contorsión —adaptación momentánea y forzosa al 
espacio dado— que articula este relato asume la forma de un dispositivo 
narrativo en algunos textos. Keizman señala que  

Por una parte, la descripción del macabro espectáculo de 
la bella Otero, que deformará su cuerpo, lo estirará, convertirá 
sus senos en manos, tocará piano, se plegará y deglutirá a sí 
misma, lleva al límite las posibilidades de relación entre la des-
cripción y lo verbal, el espacio en que la materialidad imposible 
de ese cuerpo se corresponde con una materialidad posible del 
discurso. El efecto es asombroso no solo por la imposibilidad y 
perversión de lo que describe —la monstruosidad de las opera-
ciones del cuerpo— sino por el carácter elástico, de deglución y 
mitosis en que el organismo pierde sus cualidades humanas. A la 
imposible expansión visual se corresponde un desarrollo lingüís-
tico posible, que efectivamente atrapa al lector y domina en ex-
tensión el relato. (s/p) 

 
La suspensión de la decisión que toma el protagonista en el mo-

vimiento final (―en el aire (...) tomé la resolución‖, Levrero, Espacios libres 
154) es otra más de las contorsiones que hace la narración para evitar el 
final redondo del cuento clásico.  

El cuerpo del narrador de ―Novela geométrica‖ también se con-
torsiona —voluntariamente— para tratar de adaptarse a ese mundo ex-
traño al que cae. La con-torsión implica decidir rápidamente un movi-
miento sobre la marcha que, en el caso que nos ocupa, frecuentemente 
no conduce a ningún lugar estable porque, planteado el mundo como 
absurdo, el cambio de perspectiva permanente y la movilidad funcionan 
como posibles estrategias de supervivencia del protagonista.  

―Nuestro iglú en el Ártico‖ trabaja con la desopilante lógica de 
Lewis Carrol, de dimensiones absurdas y viajes imposibles dentro de las 
leyes naturales: a través de una tubería de un bajo mesada, por caso. La 
idea que del otro lado de un caño hay un mundo insólito comunicado 
por un dispositivo cotidiano y exento de complejidad tecnológica no es 
infrecuente en la narrativa de Levrero. Tampoco lo son las contorsiones 
y adaptaciones del cuerpo a esos espacios demasiado pequeños o dema-
siado grandes, demasiado luminosos u oscuros. En las nouvelles El lugar 
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y París ya aparecían estos desplazamientos a través de interiores ―que se 
extienden indefinidamente‖ (Capanna, ―Las fases‖). El tema del viaje y la 
búsqueda, por otra parte, han sido señalados como elementos recurren-
tes en sus relatos (Fuentes 34).  

 
Inadecuación, proliferación: “Todo está hermosamente fuera de 
sitio” 

 
―La casa abandonada‖ (La máquina de pensar en Gladys, 2011; Aguas 

salobres, 1983) comienza con la ubicación del escenario, del lugar sinies-
tro, extraño, en el corazón de la vida urbana. Es la clave del gótico mo-
derno: lo extraño está a la vuelta de la esquina, no necesariamente en la 
ruina alejada, en el cementerio. La casa ―interesa a algunas personas que 
caen bajo su influjo‖ (Levrero, La máquina de pensar en Gladys 99). Tanto 
en su superficie como en los sótanos nada obedece a las leyes naturales.  

El espacio subterráneo plantea un problema de inadecuación: ―su 
perímetro parece no coincidir exactamente con el de la casa‖. Hay una 
belleza en el desorden o bien en la negación del orden burgués: en la 
casa, y a instancias de un viento huracanado, ―todo está hermosamente 
fuera de sitio. El comedor queda como cansado, como si hubiera vomi-
tado. Se respira, parece, más libremente‖ (Levrero, La máquina de pensar 
en Gladys 117). Lo inadecuado aquí es la incapacidad de traducir ese des-
orden y falta de coincidencias espaciales a las normas de la lógica ar-
quitectónica urbana: hay un resto que sobra, una especie de vacío o de 
sobra que no puede ser encajado en los límites sintácticos del ―sentido 
común‖ y que lo desborda y genera una belleza de lo incorrecto.  

De ese espacio invisible pero presente parece proliferar un ejército 
de hombrecitos y mujercitas que son ―pocos y eternos y siempre se repi-
ten‖. Proliferación, repetición, superposición en capas se combinan con 
los procedimientos de yuxtaposición y saturación, como señala Keiz-
man.75  

Otro caso de proliferación ocurre en ―Gelatina‖ (1968, en La 
máquina de pensar en Gladys). Un escenario postapocalíptico en el cual el 

                                                 
75 ―La yuxtaposición y la saturación son estrategias más cercanas al dominio de la 

visualidad (no porque no existan en lo verbal sino porque allí ocupan funciones ajenas 
al armado del relato), pero que experimentadas en el universo lingüístico de la narrativa 
de Levrero son responsables, aunque no exclusivas, de ese efecto de excentricidad y 
reiteración que domina los cuentos y que muchas veces se engloba bajo la versátil cate-

goría de   ̔imaginación ̓‖ (Keizman, 2013).  
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protagonista se agrega y desagrega de esa masa informe tan parecida a la 
de The Blob (1958), film dirigido por Irvin Yeaworth, puede ser leído en 
este relato. Rechazado por Levrero por considerarlo un ―plagio involun-
tario o telepático‖ de la película (Montoya Juárez 44), resulta un relato 
fundamental para pensar la cuestión del espacio y de su ocupación.  

En ―Gelatina‖ —casi una nouvelle por su extensión— los despla-
zamientos del protagonista de la periferia al centro y viceversa, el ingreso 
y expulsión de espacios absolutamente ocupados hasta la asfixia (como 
la escena del bus literalmente repleto de gente) y la casi imposibilidad de 
salir de ellos señala una preocupación obsesiva por la cuestión de los 
límites y la comunicación física y verbal con los otros. Lo desbordante y 
el contacto angustiante con los cuerpos en roce permanente al circular 
por la ciudad anómica obligan al narrador (al que llaman Marco Tulio o 
―M.T.‖) a adoptar una conducta nómade en búsqueda, en primer lugar 
de Llilli, la constante mujer perdida, pero también, básicamente, un lugar 
propio que se ha perdido de modo irremediable: 
 

No me importa caminar mucho, pero el centro, la mayoría 
de las veces, me deprime; luego, el regreso se hace interminable. 
Con todo, empecé a caminar hacia allá. Noté que las líneas que 
marcan el margen de seguridad habían sido corridas nuevamente, 
y tuve que dar un rodeo (Levrero, La máquina de pensar en Gladys 
85).  

 
Esa superposición y materialidad de los cuerpos es llevada al absur-

do en ―Noveno piso‖ (Espacios libres).  
La ―rueda de la fuente‖, actividad colectiva que aprueba y rechaza 

alternativamente el narrador, es una de las tantas escenas grupales que se 
insinúan en ―Gelatina‖. Las descripciones son escuetas y esquivas por-
que esos espacios ocupados y compartidos son sugeridos por las sensa-
ciones que le provocan a la voz que narra. El mundo en ruinas y caótico 
del relato no parece ofrecer ―sitios‖ apropiados para una intimidad que 
se busca, una huida del pegoteo colectivo, esa otra gelatina que cubre 
sociabilidades, en cambio, en ese escenario postapocalíptico: ―Pero yo 
no, soy muy delicado, tanta gente me molesta, no puedo dormir sobre 
otros cuerpos, o sentado, y ese olor‖. O el indefinido ―borbollón‖: 
«Había descubierto que si no movía los pies la gente igual me llevaba, y a 
veces el apretujamiento, los pisotones, el manoseo, me producían un 
placer masoquista». O el vínculo de pegoteo y desapego con las mujeres: 
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—Necesito estar a solas, contigo —le dije [a Ma]—. No 
hay ningún sitio. El túnel no, la catedral no, un lugar limpio y 
vacío, tal vez las ruinas, pero es peligroso, y me gustaría que 
hubiese pasto, y árboles, y quisiera estar limpio, yo mismo no me 
soporto la transpiración, que todo fuera distinto, ¿comprendes? 
(Levrero, La máquina de pensar en Gladys 96).  

 
Pero también la intemperie, a la que Marco Tulio no se acostum-

bra, es la nota recurrente de esa ciudad con ruinas. Dormir en la plaza 
no le resulta posible a causa del frío. El nomadismo y el rechazo del oikos 
parecen ser la clave arquitectónica de otro espacio que se construye en 
este y otros relatos de Levrero, un espacio que está en el propio cuerpo 
que huye de la inmovilidad, el reposo y los planos rectos. Lo irregular, lo 
asimétrico, lo que está en perpetuo movimiento configuran un espacio 
diferente que requiere a su vez un relato dinámico, disparatado y absur-
do.  

Los ―tullidos‖ —asimétricos, irregulares desde luego— terminan 
transformándose en una especie de comando zombi, silencioso y de 
lento desplazamiento, que acaba exterminando a los no afectados. Lo no 
dicho, la palabra que falta habla para decir la ausencia o la muerte de los 
cuerpos:  
 

lo cierto es que no me vieron, pero para el caso es lo 
mismo, tuve que sufrirlo todo, llegaron los tullidos, nos 
odiaron siempre, eran más que nunca, cientos, los cama-
radas se defendieron como leones, como tigres salvajes, 
verdaderas fieras, sucumbieron ante el número, yo sin 
poder hacer nada, comprendes, soy cobarde, y era inútil... 
pero inútil, se llevaron todo, desnudaron hasta a sus pro-
pios compañeros caídos. (Levrero, La máquina de pensar en 
Gladys 108).  

 
Cuando el grupo que frecuenta el narrador queda desarmado y a él 

se lo acusa de abandono de hogar y de castigos corporales (cargos cuya 
realización no es narrada nunca por Marco), parte ―en busca de nuevos 
horizontes‖. Desplazado por la gelatina, masa arrolladora en su paso que 
invade el edificio donde duerme, expulsado nuevamente a la intemperie 
y una vez desarmado el confuso colectivo con el que alterna en el ―bor-
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bollón‖ o en la ―rueda de la fuente‖, destrozada al final, el narrador en-
tonces queda liberado y libera, así, al lector del relato.  

 
Derivación, metamorfosis  

 
La derivación es un procedimiento que conecta una parte con el 

todo del que procede. La metamorfosis, una de las formas posibles de la 
derivación, implica una transformación desde una forma material básica 
que irá alcanzando distintos estadios hasta desaparecer por completo 
pero, a su vez, conservar algo de ese sustrato primigenio. ―Capítulo 
XXX. El milagro de la metamorfosis aparece en todas partes‖ (Espacios 
libres) es un relato donde la metamorfosis ocurre de una manera vertigi-
nosa, proliferante, imparable. Muchos de los motivos principales de la 
ciencia ficción clásica son revisitados y construyen un espacio ficcional 
en el que prevalece el extrañamiento. El narrador no solo narra la muer-
te, desmembramiento y mutaciones de un extranjero (motivo del alien) 
que llega a la isla (sistema cerrado) sino que él mismo experimenta una 
transformación absoluta mientras va contando los insólitos sucesos que 
protagoniza. Nada obedece a las leyes naturales en la isla o, al menos a lo 
largo de la narración, lo que se supone natural deja de serlo: la reproduc-
ción entre distintas especies, los cambios de estado, la incomunicación 
entre seres que ya perdieron gestos comunes. Un espacio abierto termina 
convirtiéndose en primera instancia en un camino sin salida a otro esta-
do y finalmente a la liberación, a la «verdadera vida».  

Relatos como ―Capítulo XXX‖ podrían considerarse en la línea de 
―Feria de pueblo‖ por las mutaciones a las que se ven sometidos algunos 
personajes pero el universo imaginario antimimético construido es tan 
fuerte que es posible pensarlo más vinculado a ―Novela geométrica‖, 
donde el espacio estructura el sentido, así como la isla y sus habitantes 
terminan naturalizando las diferentes metamorfosis experimentadas.  
 
Hacia una consideración final: los zapatos usados  

 
Afirma Kohan (De Rosso 120) que en el acto de dejar la casa en 

Levrero hay un abandono y una ―renuncia radical, que es también un 
lanzarse hacia afuera‖. Es, a la vez, un ―acto de entrega a la ciudad‖. En 
la arquitectura de los espacios levrerianos, estructurados por la lógica del 
absurdo, de la pérdida, de la deserción de la vida doméstica y apacible 
puede entreverse el hilo que conduce al centro del laberinto de lo real. 
No es que pretenda entender ese abigarrado lienzo sino aliviar la inquie-
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tud que provoca anunciando su complejidad. Esa postulación casi siem-
pre pesadillesca, no obstante, se relativiza en un gesto que vuelve a la 
torsión más sobre sí misma cuando se la coloca en serie con las palabras 
del autor: ―la realidad representada por Levrero... nunca se presenta 

ʽdeformadaʼ ‖, observa Echevarría, y sostiene esta afirmación con la 
opinión del escritor al respecto:  

 
Ese suele ser un recurso de la ciencia-ficción. Yo no hablaría 

de la ʽdeformación de la realidadʼ en mis textos, sino más bien de 
subjetivismo... Me hacés pensar en los zapatos que están en una 

vidriera y en los que están ʽdeformadosʼ por el uso. ¿Le llamaría 

(sic) ʽdeformadosʼ a los zapatos que usás? ¿Son más ʽrealesʼ los de 
la vidriera? (174-175).  

 
Si no hay ―deformación‖ de lo real en el mundo levreriano lo que 

se ensaya es, por lo menos, otra posibilidad de representación en la que 
el absurdo se constituye a partir de un minucioso trabajo con el espacio 
en la narración.  
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Rupturas y violencias en El núcleo del disturbio, de Samantha 
Schweblin76 

 
Algunas de las preguntas que surgen luego de leer El núcleo del distur-

bio (2002), de Samantha Schweblin, son ¿dónde está ese núcleo? ¿Cuál es 
el disturbio? Y si hay un núcleo hay una periferia, tanto como que si hay 
disturbio hay un orden resquebrajado.  

Los cuentos del primer libro publicado por la autora forman un 
conjunto que compone una delicada pieza de relojería en la que cada 
suceso es un engranaje y cada final catapulta al lector a la duda, al asom-
bro, a la desazón o a cuestionar un estado de cosas que en su punto de 
partida reelabora su realidad.77 Se presenta un mundo ficcional en el que 
lo fantástico irrumpe en una aparente calma y normalidad, el umbral de 
lo irracional ya rozado por lo ominoso. En ese mundo liminar los signos 
de lo que sobreviene no siempre son evidentes para todos, a veces el 
acontecimiento se despliega abruptamente en el cuento. 

Como conjunto inaugural de ficciones, El núcleo del disturbio plan-
tea una serie de problemas que Schweblin irá reescribiendo en produc-
ciones posteriores. En ese sentido, la violencia (hacia las mujeres, de las 
mujeres, entre hombres, hacia animales) es central. Entre el absurdo, el 
fantástico y el terror, los cuentos enfocan las tramas en el momento en el 
que un acontecimiento se precipita para modificarlo todo: la inversión 
de situaciones en un universo rutinario que reemplaza a otro (―Hacia la 
alegre civilización de la Capital‖), el momento en que se prueba la des-
treza de un posible asesino (―Matar al perro‖), el abandono o rescate en 
la ruta, escenario privilegiado de los conflictos (―Mujeres desesperadas‖, 
―La verdad acerca del futuro‖). ―Pero algo sucede‖ parece ser la fórmula 

                                                 
76 Una versión más breve, en inglés y castellano, salió publicada en el dossier ―Au-

tora Destacada: Samanta Schweblin‖, dirigido por Pablo Brescia, en Latin American 
Literature Today, Volumen 2, No. 1, febrero de 2019.  

77 La edición catalana de Pájaros en la boca (Random House Mondadori, 2010) in-
cluye varios de los cuentos de El núcleo del disturbio, algunos con modificaciones en sus 
títulos, como ―Hacia la alegre civilización‖, ―Matar a un perro‖ y ―Sueños de revolu-
ción‖. También se volvieron a editar en éste ―Mujeres desesperadas‖, ―La verdad acer-
ca del futuro‖ y ―La pesada valija de Benavides‖. En cambio, algunos relatos de la 
edición original de Pájaros… (―La medida de las cosas‖, ―Última vuelta‖, ―Mariposas‖ y 
―El hombre sirena‖) no se publicaron en esa oportunidad. Seguramente se trata de una 
estrategia de mercado que tuvo por objeto presentar a la autora fuera de su país de 
origen. 
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verbal, el interruptor mágico que precipita el suceso que promete cam-
biarlo todo para salvar a los protagonistas. Sin embargo, como en una 
escena del teatro del absurdo, se trata casi siempre de una oportunidad 
perdida: las ―decisiones conjuntas‖, que son las que rescatan a las muje-
res despechadas (―Mujeres desesperadas‖), a los varados en el pueblito 
(―Hacia la alegre‖…) o a los hombres del bar en ―La pegajosa baba de 
un sueño de revolución‖ simulan una salvación momentánea aunque la 
tragedia sea incesante y no haya escapatoria, porque lo que presupone el 
fin del sufrimiento lo perpetúa: así se construye un efecto de angustia 
muy cercano al del terror.  

Lo colectivo, lo cooperativo, entonces, atisbado como ―un sueño 
de revolución‖ termina diluyéndose en el horror del inmovilismo que 
teje la alegre civilización del capital. ―La ruta es una mierda‖, le dice Nené 
a Felicidad, la mujer que, como cientos, acaba de ser abandonada en el 
camino por su marido en la noche de bodas. Un grupo de ―abandona-
das‖ indiferenciado insulta y se burla, desde los pastizales de la banquina, 
de las recién llegadas (―Mujeres desesperadas‖), así como el personal 
femenino de servicio en ―Adaliana‖ fortalece los lazos del heteropatriar-
cado en el castillo feudal al ser cómplice mudo de las crueles vejaciones 
que sufre la protagonista, obligada a llevar en su vientre un hijo no de-
seado del patrón. Tal vez este cuento sea el único en el que se pone fin a 
un suceso angustiante: el hijo monstruo de la monstrua, la ―loca Adalia-
na‖, que intenta abortarlo por todos los medios, acaso termine con las 
felonías del macho abusador. O bien, la madre forzada habrá arrebatado 
al patrón la posibilidad de criar un ―heredero‖. 

La sororidad está prácticamente ausente: en ―Mujeres desespera-
das‖, de la situación de abandono en la ruta, solo pueden escapar cuatro 
mujeres que desplazan de su auto a un hombre que iba a ser dejado por 
su esposa en el camino pero cuando lo logran, advierten varias luces de 
automóviles que vienen a rescatarlo.78 El orden patriarcal queda así in-
demne. Los cientos de mujeres que gritan e insultan desde lejos, como 
ánimas en el campo seguirán en ese limbo porque no logran salvarse 
juntas ni ser socorridas. Las criadas de ―Adaliana‖ solo escuchan los 
gritos y quejidos de la protagonista pero no salen de sus habitaciones, 
seguras de que esa noche no les tocará a ellas, también víctimas frecuen-
tes. Entre varones hay cooperación pero, de todos modos, no pueden 

                                                 
78 Aunque no está registrado en el Diccionario de la lengua española de la R.A.E., el 

término señala la empatía y la solidaridad entre mujeres que viven en un sistema pa-
triarcal. 
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escapar de lo que les depara la suerte, como ocurre en ―La pegajosa baba 
de un sueño de revolución‖, ―El destinatario‖, ―Agujeros negros‖ y ―La 
verdad acerca del futuro‖, entre otros. En este último, la escena de 
abandono se invierte en términos de género. 

 
Hipercodificación 

 
 En ―Agujeros negros‖, donde parece buscarse un tiempo cero, o 

en ―Mismo lugar‖, otra paradoja témporo espacial, también campea un 
clima pesadillesco. Una serie de normas que es preciso cumplir y cuyo 
incumplimiento desencadena desastres constituyen la fórmula perfecta 
para diseñar un universo ficcional casi completamente rígido y previsi-
ble. En el ―casi‖ se cuela el acontecimiento absurdo o azaroso, entonces 
se filtra lo fantástico. Semillero de sus ficciones posteriores, en El núcleo 
del disturbio comienzan a tomar forma narraciones que oscilan entre espa-
cios distópicos propios de la ciencia ficción (―La furia de las pestes‖ o 
Distancia de rescate, entre otros textos publicados luego) y la despojada 
escenografía del teatro del absurdo (―Hacia la alegre civilización‖…, ―El 
momento‖ - reescritura en clave beckettiana de La espuma de los días, de 
Vian-, ―Más ratas que gatos‖) que podrá hallarse en otro registro en 
―Pájaros en la boca‖ o ―Mariposas‖. 
 
La pesada obstinación del patriarcado 
  

Escondido en la multitud, y de esa forma oculto hasta de la multitud mis-
ma, avanza entre los cuerpos eufóricos hacia el núcleo del disturbio. 

(Schweblin, ―La pesada valija de Benavides‖) 

 
 Los personajes de Schweblin atisban una anomalía, un desorden 

desde su perspectiva de normalidad quebrada. Pero ese desorden es dis-
tinto del que ellos experimentan.  

En ―La pesada valija de Benavides‖ se ubica al protagonista en el 
primer párrafo a minutos de haber consumado el asesinato de su mujer 
en la cama de la habitación, sin signos de arrepentimiento y entregado a 
la tarea de adaptar su cuerpo, ―sin cariño‖, para encajarlo en una valija 
rígida con ruedas, luego de envolverlo en bolsas de residuos. Se trata del 
cuerpo de una ―una mujer muerta tras veintinueve años de vida matri-
monial‖. Un cuerpo descartable, eliminable, tanto que no tiene nombre. 
Intuye que pocos comprenderán las razones del crimen, por eso las calla. 
Inmediatamente se dirige a la casa-consultorio del Dr. Corrales, que está 
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rodeado de sus discípulos en una reunión y de quien es paciente. Confie-
sa, en privado, que ha matado a su mujer y confunde el hecho con un 
sueño, tras lo cual el psiquiatra lo aloja en una habitación para encontrar 
una solución. Al día siguiente, el relato del ―incidente‖, del ―problema‖ 
que Benavides quiere referir es interceptado por distintas excusas –
incluso con el sarcástico comentario de que la esposa del psiquiatra está 
―muerta‖ desde que ambos se casaron- hasta que Corrales le pide que 
abra la valija, frente a la cual, al ver al cadáver, queda ―maravillado‖. En-
tonces convoca a Donorio, curador artístico, con el fin de obligar a Be-
navides a exponer la maleta y su contenido como si fuera una instalación, 
aunque el femicida se niegue y busque permanentemente confesar un 
crimen por el que finalmente parece exigir, inútilmente, una condena. En 
tono de comedia negra, el cuento anuda varias cuestiones: la cosificación 
del cuerpo femenino, la complicidad del sistema patriarcal y las recupe-
radas disputas estéticas por la definición de qué es arte y qué no lo es. 

El feminicidio de la mujer de Benavides queda desprivatizado y 
accede al ámbito público desde el momento que es convertido en arte, 
instalación y exhibido como objeto ante un grupo selecto –el cual inclu-
ye pacientes del Dr. Corrales- que lo decodificará como tal. El cuerpo 
enroscado y aplastado para hacerlo encajar en la valija sufre una doble 
violencia y disciplinamiento masculino: el asesinato y el faenamiento 
para su ocultación y transporte. La apropiación estatal –presente en el ir 
y venir de los empleados, los ―hombres de azul‖ del Museo de Arte Mo-
derno- concluye por consumar la complicidad de la esfera jurídica, es 
decir, la negación del delito. ―Sumamente irritado, el artista trata de za-
farse de los custodios a la vez que grita ¡yo la maté!, ¡yo la maté! Entre la 
multitud, un par de personas estudian la extraña actitud del artista‖ 
(Schweblin 94): el feminicidio es ignorado aun cuando el asesino confie-
sa a los gritos, su voz se ensordece y se recupera en una economía artís-
tica que fagocita la violencia (dos palabras, estas últimas, con las que 
pretende titular la ―obra‖ el curador). El cinismo de los aparatos estata-
les de control aquí se posa en dos instituciones, la psiquiatría (el Dr. Co-
rrales, opuesto de aquel tocayo literario suyo que condensaba todos los 
atributos bárbaros en Juvenilia, de Cané) y el museo (Donorio). ―La ma-
nutención del patriarcado es una cuestión de Estado‖, sostiene Segato 
(―Femigenocidio‖ 147), y ―preservar la capacidad letal de los hombres y 
garantizar que la violencia que cometen permanezca impune es cuestión de 
Estado”. En un marco alarmante de crecientes crímenes contra las muje-
res en la Argentina, este cuento traza una temprana línea hacia adelante, 
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hacia la visibilización de la violencia machista que practicarán colectivos 
como ―Ni una menos‖ (2015). 

Es curioso que La valija de Benavídez (Laura Casabé, 2016), pelícu-
la basada en el cuento de Schweblin, ponga el foco en la sorpresa que 
oculta el equipaje.79 Al dejar la revelación para el final, el relato cinema-
tográfico gana en suspenso y horror pero pierde su potencia revulsiva, 
ese efecto de lectura que acompaña la desesperación del protagonista del 
cuento, cuya voz es desoída por quienes allí aplican las tecnologías del 
poder. Las instituciones de la crítica de arte y la de la psiquiatría parecen 
mancomunarse para pulverizar el yo de Benavides y sepultar el crimen 
por el cual él mismo quiere ser castigado. Así, pasa de ser victimario -la 
verdadera víctima ha sido convertida en objeto de arte, ultrajada en 
cuerpo y cadáver, desempoderada en el mutismo y en la inmovilidad post 
mortem- a victimizado: lo golpean en la cabeza en dos oportunidades 
cuando quiere escaparse.   

Para Benavides, ―la experiencia [de la inauguración] es inédita‖, 
se afirma. Al tiempo que recupera aquella idea de que ―arte es lo que se 
denomina arte‖, de Marcel Duchamp, y plantea cuestiones semánticas 
como las que suscitaban los ready-mades vanguardistas, la ―instalación‖ 
creada por Corrales y Donorio se enfrenta a la confesión de Benavides: la 
materialidad de la carne muerta, maloliente debería habilitar el carácter 
testimonial de sus palabras (―Ésa es mi mujer‖; ―Yo la maté, después 
sólo quería esconderla‖). Y es que precisamente el problema se instala en 
la semántica porque la declaración del asesino es despojada de su fuerza 
ilocutiva –confesión judicial- por el lenguaje de las instituciones: no se 
trata ya de feminicidio sino de una obra de arte. 
      Lo público y lo privado aparecen dramática y simultáneamente ex-

hibidos en el momento de la inauguración de la instalación-cuerpo-del-
delito: entonces, el móvil está borrado o bien diluido en el comentario 
crítico de Donorio (―El horror, el odio, la muerte, laten con fuerza en 
sus pensamientos‖), y el modus operandi está sugerido por el mismo Bena-
vides (―Yo, yo la maté, así —Benavides golpea el piso con los puños 
cerrados—, así‖). Cuerpo que avanza entre cuerpos en la aglomeración 
de curiosos espectadores, el de Benavides, sudoroso, temeroso y asom-
brado por lo absurdo de la situación –la ausencia, en las reacciones del 
psiquiatra y del marchand, de repudio o castigo por el crimen cometido-, 
refrenda un perverso orden social; el cuerpo de una mujer no vale sino 

                                                 
79 También hay un cortometraje sobre ―Matar al perro‖: Matar a un perro (2013), 

con guión y dirección de Alejo Santos. 
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en su carácter de mercancía, como pura carne anónima reciclada, como 
materia prima de una obra de arte. Así, convertida en víctima y luego en 
objeto de contemplación, asegura los lazos que anudan patriarcado y 
violencia: 

al sospechar que su victimización cumple allí con la función de 
proveer el festín en que el poder se confraterniza y exhibe su so-
beranía, discrecionalidad y arbitrio, entendemos que algo muy 
importante debe seguramente depender, apoyarse, en esa des-
trucción constantemente renovada del cuerpo femenino, en el 
espectáculo de su subyugación, en su subordinación de escapara-
te. Algo central, esencial, fundacional para el ―sistema‖ debe cier-
tamente depender de que la mujer no salga de ese lugar, de ese 
papel, de esa función. (Segato, ―Patriarcado‖ 106) 

 
 El horror que se oculta tras ciertos postulados estéticos del arte 

contemporáneo reaparece en su última novela, Kentukis (2018), relato 
astillado de la globalidad sobreactuada por internet en un mundo de 
desigualdades desmesuradas. Una de las historias narradas con mayor 
minuciosidad es la de Alina, una mujer mendocina que sigue a su pareja, 
Sven (―el artista‖), a una residencia artística cerca de Oaxaca, México. 
Los kentukis son dispositivos con formas de peluches simpáticos que 
contienen una cámara filmadora y pueden desplazarse cerca de sus 
―dueños‖ al ser manejados desde lugares remotos e interactuar con una 
terminal de computadora en lugares del mundo casi nunca revelados por 
los usuarios. El relato se focaliza en la violencia que Alina ejerce con el 
dispositivo en respuesta a lo que toma como voyeurismo e intromisiones 
en su intimidad y narra en segundo plano la distante y tensa relación 
afectiva entre Sven y Alina. Como en ―La pesada valija de Benavides‖, la 
novela termina con la inauguración triunfal de la instalación del ―artista‖, 
que no es otra cosa que una serie de salones en los que se proyectan 
escenas cotidianas de usuarios de kentukis, quienes circulan permanen-
temente entre el público o están colocados en sus bases. En una de esas 
salas Alina asiste al registro fílmico de su propia vida, obligada así a prac-
ticar un distanciamiento inmediato con respecto a su brutal relación con 
el kentuki y, por ausencia, con su pareja ya en evidente decadencia. Sven 
la expone ante el público que, horrorizado o indiferente, reconoce en 
ella a la mujer que mutila al muñeco (manejado, ahora sabe, por un niño 
al que se puede ver en una pantalla paralela), se desnuda ante él y le daña 
los ojos-cámara. Su cuerpo, entonces, deja de pertenecerle: 
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Pero se quedó donde estaba, se sentía tan dura entre la gen-
te, los círculos y los kentukis, que su cuerpo le pareció una nueva 
clave en la exposición. Sven la había exhibido en su propio pe-
destal, la había separado tan pulcramente en todas partes que 
ahora ella no sabía cómo moverse. Un hormigueo le pinchaba 
todo el cuerpo, incluso dentro, en el pecho, y se preguntó si no 
estaría dándole un ataque; de nervios, de pánico, de furia. 
(Schweblin, Kentukis 219) 

 
Esa instalación ejerce la violencia sobre el cuerpo de Alina de mane-

ra directa: la amordaza, la paraliza, no puede ni siquiera gritar para decir-
le a Sven que tenía planeado irse del país en el próximo vuelo para no 
verlo más. Su cuerpo, cosificado (tan rígido que ―cruje‖), pierde el poder 
que había ganado, se ha transformado en un kentuki más al ser aviesa-
mente manejado. Esta sensación de paranoia y angustia se extiende, en 
las líneas finales, a lo real mismo: se pregunta si hay escapatoria de ese 
mundo. 

Refiriéndose a ―Hacia la alegre civilización de la capital‖, Druca-
roff (23) caracteriza la ―entonación‖ de algunos relatos de Schweblin 
como ―socarrona‖ –elemento que se extendería a la denominada nueva 
narrativa argentina- frente a ―una experiencia histórica [que] no le permite 
esperanza alguna, sí lucidez acerca del mundo en el que vive‖. El núcleo 
del disturbio, primer volumen de cuentos hoy prácticamente inhallable y 
rearticulado en antologías o ediciones aumentadas de otros libros de la 
autora, formula problemas que alcanzarán toda su producción posterior 
e inicia un universo ficcional que reafirma, extrañando lo real, el sinsen-
tido de la posmodernidad. 
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El aparecido y la horda. Fantasmas y zombis en la narrativa argen-
tina reciente80 

 
La idea del fantasma ha tenido una fuerte presencia en la cultura del 

siglo XIX y revela que las manifestaciones fantasmales son siempre 
construcciones incrustadas dentro de contextos históricos específicos e 
invocadas por propósitos políticos más o menos acotados (Weinstock). 
El uso de los recursos del gótico (la significación otorgada a las ruinas, 
las casas abandonadas y los cementerios, los personajes contrastantes, el 
exceso como procedimiento, entre otros), género habitualmente asocia-
do a lo fantasmal, también ha contribuido en la narrativa fantástica –
aunque no exclusivamente del género- a la revisión de un pasado mu-
chas veces reciente. A su vez, la figura del zombi remite, por un lado, a 
la dominación y al control estatal mientras que, por otro, a cuestiones 
vinculadas con un factor disruptivo que provoca un cambio definitivo en 
el tejido social (un virus, por ejemplo,  que irrumpe en la comunidad 
transformando, en términos de biopolítica, la vida ―protegida‖ en ―eli-
minable‖).81  

El fantasma y el zombi funcionan en la narrativa argentina re-
ciente como dos modos de representación de la violencia estatal, dos 
recursos propios de la literatura de terror que sirven para articular una 
serie de cuestiones vinculadas con formas de control. El fantasma, con 
sus emplazamientos góticos y su activación de la memoria histórica vin-
culada a la represión de la dictadura militar (1976-1983) y el zombi pos-
terior al film de George Romero (1968), con sus escenarios sociales 
anómicos, se definen en relación con la forma en que se administra el 
terror: el fantasma como representación del miedo individual (anclado 
en el pasado) y el zombi, del miedo social (presente). Esta es solo una de 

                                                 
80 Esta lectura es un verdadero Frankenstein, como corresponde al tema. Leí una 

versión básica de la primera parte en el II Simposio de la Sección Cono Sur – LASA, “Mo-
dernidades, (in)dependencias, (neo)colonialismos”, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad 
de la República, Montevideo, entre el 19 y 22 de julio de 2017. La segunda parte funde 
otros textos presentados en distintos simposios, como el XVII Congreso Nacional de 
Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 
Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, Comodoro Rivadavia, Chubut, entre el 2 y 4 
de octubre de 2013. 

81 Ver, entre otros, Giorgio Agamben, Homo Sacer, y Roberto Esposito. Bíos. Bio-
política y filosofía.  
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las líneas de análisis que se han abierto en un período que puede estable-
cerse a partir de 2007, con la publicación de Berazachussetts (2007), de 
Leandro Ávalos Blacha, y a un año de la desaparición de Julio López, 
hecho que según Longoni (2007) provocó desplazamientos y cambios en 
la manera de representar la memoria histórica.82 A partir de entonces el 
uso literario de la figura del fantasma en la narrativa argentina adquiere 
otras connotaciones que consideraré más adelante.83 

Desde un aspecto más abarcador, zombis y fantasmas argenti-
nos, reescrituras de  cristalizaciones literarias y cinematográficas de orí-
genes diversos se asocian a los sentimientos de angustia y miedo. Me 
parece particularmente útil para pensar la relación entre capital y miedo 
la propuesta de Skoll (Social theory of fear), quien  señala que los Estados 
Unidos han monopolizado una explotación sistemática dentro y fuera 
del país gracias a esos dos elementos. El imperio estadounidense se 
habría edificado a través de la idea de que el mundo es un lugar peligroso 
para vivir, lo que se traduciría en un caldo de cultivo para la mejor im-
plementación de métodos de control estatal. 

El género terror ha experimentado un gran crecimiento en los 
últimos cinco años en la Argentina. Además de estos dos ejes que he 
señalado ha emergido una nueva forma de contar en la que lo ominoso 
irrumpe con la recuperación de viejos temas del género (ocultismo, sata-
nismo, presencia de lo monstruoso sobrenatural, leyendas populares) en 
un marco narrativo complejo, pleno de autorreferencialidad y de guiños 
paródicos que conviven con ese efecto de horror que parece incompati-
ble con la razón.84  

Estos dos modos de representación estructuran esta lectura en 
sendas secciones: la primera, dedicada a la que llamaremos narrativa Z y 
la segunda, a la vinculada al fantasma. 

 

                                                 
82 Ver ―Los sitios de la memoria‖, en este volumen y Longoni. 
83 Elsa Drucaroff dedica una parte del capítulo 8 de Los prisioneros de la torre a lo 

que denomina la ―mancha temática‖ de los fantasmas y los desaparecidos en la ―nueva 
narrativa argentina‖.  

84 Es el caso de algunas novelas y cuentos de Luciano Lamberti y de Celso 
Lunghi, donde hay intromisiones permanentes de los narradores sobre aspectos teóri-
cos del género terror. Mariana Enriquez, con sus dos libros de relatos (2009 y 2016) y 
Samantha Schweblin, con Distancia de rescate (2014), han abierto un camino en ese senti-
do. La narrativa de terror tiene un corpus muy nutrido actualmente debido a la existen-
cia de proyectos editoriales independientes especializados, como Muerde Muertos, De 
la Fosa y la actualmente inactiva La otra gemela, a los que se suman otros de menor 
tiraje. 
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1. No seas así, dejate morder 

―Somos su imagen más real/Lo que nunca esperaron ver/Su re-
flejo más aterrador/Que los habrá de convencer/Que hay poco por 
hacer en este apocalipsis zombi‖: este es el estribillo de ―Apocalipsis 
zombi‖ (2017), corte de difusión del álbum homónimo del Cuarteto de 
Nos, banda uruguaya de rock alternativo. La canción, que tiene video 
oficial, recupera, actualizado, el personaje de Romero –según ha indica-
do Musso, autor de la letra- y una de las condensaciones simbólicas po-
sibles del zombi en el capitalismo posmoderno: ―Zombi filmando su 
propia sombra/Zombi aplaudiendo al zombi de moda/Zombi autómata, 
zombi mediático/Zombi viral, zombi superstar/Zombi que mira a otro 
zombi sin alma/Que le dice desde la pantalla/No seas así, dejate mor-
der‖. Efectivamente, la proliferación y globalización de la figura del 
zombi y sus posibilidades simbólicas en series, cine, diseños textiles, 
videojuegos y literatura instala la necesidad de una lectura abierta a dis-
tintas perspectivas.85  La alta difusión de la serie televisiva The Walking 
Dead, inaugurada en 2010, también generó una visibilización de esta 
temática que en el ámbito nacional no se reflejaba hasta entonces en un 
consumo masivo. 

El monstruo se fue volviendo familiar (e-Zombie, In the flesh) y ha 
perdido su carácter siniestro para reconfigurarse como admonición polí-
tica, como revés negativo de una trama social sospechosa. El fantasma, 
más vinculado a la narrativa oral tradicional y al folklore, también ha 
sido reutilizado recientemente en el discurso burlesco futbolero argenti-
no y sus prácticas asociadas, como disfraces y banderas, para remitir, por 
ejemplo, al descenso de categoría (―el fantasma de la B‖, en alusión al 
pasaje de división del equipo River Plate en 2011). 

En la narrativa el zombi ha tenido distintos tratamientos y la teo-
rización sobre el tema se ha extendido como una plaga. ―El no muerto 
representa una sensibilidad posmoderna. Esta sensibilidad apesta a pu-
trefacción‖, proponen Skoll y Korstanje (11, traducción mía) retomando 
a Frederic Jameson. Los zombis juegan el rol de la conciencia pública, o 
mejor, de la in-conciencia. Las teorías apocalípticas, nos recuerdan los 

                                                 
85 En el video juego Grand Theft Auto V (2013-2014) se puede ver un personaje 

que simula ser zombi para vivir de las limosnas en Hollywood. Vaya como un ejemplo, 
entre tantos, de su poder simbólico. 
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autores, son proyecciones de los contextos sociales que estamos experi-
mentando. Precisamente uno de los aspectos que el miedo genera es la 
falta de perspectiva e incertidumbre para precisar cómo y cuándo su-
cumbirá el planeta. 

Algunas narraciones que combinan ciencia ficción y terror han 
ido incorporando en la literatura argentina, desde comienzos del siglo 
XXI,  la figura del zombi en tanto objeto de un trabajo de hibridación 
genérica que reúne elementos del horror pulp, de las distopías y de las fic-
ciones postapocalípticas. En la narrativa reciente se elaboran distintas 
representaciones: algunas, más cercanas al zombi primigenio, víctima de 
una práctica ritual de zombificación vudú; otras, a la figura del infectado, 
reescritura de sucesivas versiones nacidas de La noche de los muertos vivientes 
(1968), de George Romero, libre adaptación cinematográfica de Soy le-
yenda (1954), de Richard Matheson. Sobre todo en la segunda serie la 
plaga zombi es eminentemente política y no solo por su remisión a las 
prácticas partidarias sino por su fuerte apuesta a las decisiones biopolíti-
cas negativas de un referente histórico al que, ironía más o menos, está 
interpelando.  

El punto de partida de la narrativa y el cine zombis en su soporte 
etnográfico -el asociado con relatos que transcurren en plantaciones de 
algodón en Haití y con el vudú- remite, indudablemente, al fantástico. 
Pero la transformación que ha ido sobrellevando la primera a lo largo del 
siglo XX en su interacción con esta copiosa filmografía la ha emparenta-
do fuertemente con la ciencia ficción postapocalíptica. La narrativa Z 
argentina se multiplica en la última década alrededor del estreno de series 
televisivas como The Walking Dead, pero tiene su primer hito en Beraza-
chussetts (2007) de la mano de Leandro Ávalos Blacha, discípulo de Al-
berto Laiseca, a su vez uno de los primeros en incorporar a estas criatu-
ras en sus relatos. Es una posibilidad narrativa que ha permitido repre-
sentar el populismo, la crisis social y los temores de una sociedad terri-
blemente desamparada en el concierto global. 

Es necesario decir que no examinaré en esta lectura representa-
ciones de muertovivos fuera del período trazado o que no respondan a 
estas dos formulaciones (zombificados o víctimas de un virus), como las 
que aportan, por ejemplo, el cuento ―La lucha de la familia González por 
un mundo mejor‖ (Angélica Gorodischer, Trafalgar, 1979), en el que los 
muertos de Gonzwaledworkamenjkaleidos vuelven a perturbar el mundo 
de los vivos a causa de la influencia de un cometa que se acerca al plane-
ta cada cinco años aunque no pueden más que acosarlos; o ―Monsieur 
Trépassé‖ (Santiago Dabove, La muerte y su traje, 1961), breve relato en el 
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que el cuerpo en descomposición de un muerto acompaña a un pasajero 
en un tranvía hasta el cementerio de la Recoleta jugándole bromas. Si 
nos remontamos al siglo XIX, es posible mencionar ―La primera noche 
en el cementerio‖ (Eduardo Wilde, Prometeo & Cia., 1899 [1888] ) y, en-
tre otros, ―El baile de los muertos‖ (Raimunda Torres y Quiroga –con 
seudónimo Matilde Elena Wili-, Entretenimientos literarios, 1884).86 
 
El zombi como tropo social 

 
El interés suscitado por las posibilidades literarias del brote zombi 

en distintos países de Latinoamérica revela –México, Chile, Perú, Co-
lombia y Venezuela en particular– su carácter proteico y su poder 
simbólico: como punto de partida para narrar historias de narcos, de 
explotación, de exclusión u oclusión de relatos que han formado parte 
de las culturas populares y que emergen renovados desde esta nueva 
perspectiva. En la convocatoria de algunas editoriales que han antologa-
do cuentos subyace la búsqueda por satisfacer una demanda generada en  
la última década a causa de la proliferación y globalización de esta figura. 

En la narrativa, el zombi ha tenido distintos tratamientos. Mabel 
Moraña ha estudiado la hibridación radical que supone la categoría de lo 
monstruoso, en la que pueden ubicarse los zombis, frente a los procesos 
de formación del ―sujeto popular‖ y a los recursos expresivos a partir de 
los cuales la subjetividad colectiva expresa sus miedos, ansiedades y de-
seos en áreas periféricas, particularmente en América Latina. En la narra-
tiva zombi, justamente, está en primer plano el cuerpo: individual, 
―sexualizado, sometido a violencia, a indigencia, a marginación‖ y colec-
tivo, ―colonizado y subalternizado de la Colonia a la modernidad, escla-
vizado, migrante, desterritorializado, en resistencia, subvertido, fragmen-
tado, des-organizado‖ (Moraña 18). 

Drezner (16), por su parte, recuerda que la narrativa tradicional del 
―canon zombi‖ se ve diferente de las otras historias de seres paranorma-
les y subraya que han sido las razones metafóricas las que despertaron el 
interés de los sociólogos en el fenómeno. Estos relatos, agrega, terminan 
de dos maneras posibles: la eliminación/subyugación de todos los zom-
bis o la erradicación de la humanidad de la faz de la Tierra. Garret (35-
36) destaca la sorprendente pregnancia de los zombis a pesar de su nega-

                                                 
86 Para una aproximación al tema en Wilde ver Sandra Gasparini, ―Medicina y li-

teratura‖ y, sobre Wili,  ―Mujeres que aterran‖, en este volumen. 
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tividad: son lentos, no pueden planificar, carecen de cohesión grupal, no 
pueden cambiar, no son, en suma, capaces de muchas cosas que asocia-
mos a otros personajes que nos cautivan.  

En referencia al tipo de zombi anterior al del emblemático film de 
Romero, el asociado con las plantaciones de algodón en Haití y el vudú, 
Cortés Rocca (―Etnología ficcional‖ 338) afirma, a partir de la caracteri-
zación que hace Inez Wallace,  que ―los zombis no pertenecen al mundo 
de los fantasmas ni al mundo incorpóreo del espíritu, sino que son pura 
corporalidad definida a partir de tres acciones principales: moverse, ca-
minar, trabajar e incluso a veces hablar‖. El zombi sería como el vampi-
ro: el regreso a la vida jamás es el regreso de lo exactamente igual, sino 
precisamente el universo de lo inquietante, el trastorno de lo familiar.87 A 
través de sus subsecuentes traslados, el zombi, argumenta Oloff en 
perspectiva ecocrítica, se transformó en el símbolo fundamental de la 
alienación. Shaviro establece diferencias entre ambos monstruos:  

In contrast to the inhumanity of vampire-capital, zombies 
present the ‗human face‘ of capitalist monstrosity. This is pre-
cisely because they are the dregs of humanity: the zombie is all 
that remains of ‗human nature‘, or even simply of a human scale, 
in the immense and unimaginably complex network economy 
(288). 

La figura del zombi emerge en la cultura haitiana como expresión del 
biopoder esclavista y se derrama en distintas direcciones a partir del film 
de Romero para señalar, en su aparente homogeneidad y grado cero de 
la razón, una resistencia contra la normatividad y una celebración de la 
anomalía y el fin del capitalismo. La ―z‖ de zombi ha devenido una mar-
ca que connota el carácter tanático y final: el omega de la civilización tal 
y como la conocemos. Está fuera de la Historia: 

En la figura ambivalente de lxs no muertos, se hacen visibles las 
nuevas formas del capitalismo a través de los efectos que produ-
ce en el hombre: lo enajena, lo consume, lo desangra, lo convier-

                                                 
87 En 1940, la revista norteamericana The American Weekly Magazine publica un 

artículo periodístico firmado por Inez Wallace y titulado ―I Walked with a Zombie‖, 
lue-go guionado para el film homónimo de Jacques Tourneur. Sus orígenes se remon-
tan a la época de la esclavitud y de la economía de la plantación en Haití  (Cortés Roc-
ca, 2009). 
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te en consumidor compulsivo o en fracasado y depresivo; pero 
también se evidencia aquello que el zombi está imposibilitado de 
hacer: no se relaciona con la sociedad y los otros, no se vincula 
con la naturaleza, no demuestra interés por nada que no sea con-
sumo, y no es protagonista de la historia sino mera comparsa 
(Montes 76) 

Apuntes para una vena local 

En la narrativa argentina reciente de temática zombi con escena-
rio postapocalíptico, en el que la tecnocracia y la economía financiera 
han colapsado, víctimas de ellas mismas, es posible observar un grupo 
de elementos comunes. Con distintas variantes, el protagonismo de estas 
historias se lo disputan sobrevivientes e infectados, y abundan las nove-
las corales en las que distintas voces astillan el relato del fin del capita-
lismo global alentado por el neoliberalismo. La epidemia instala un grado 
cero en el que la anomia y la violencia social se exacerban: han estado 
ahí, en relación de contigüidad con este sistema y se han retroalimenta-
do. Pocas son las referencias al comienzo de la infección o al elemento 
que da origen al caos generalizado pero aunque la mención sea escueta 
siempre aparece. Es, en muchos casos, el condicional contrafáctico que 
da lugar al relato zombi. Cuerpo zombi y horda, con toda su materiali-
dad, protagonizan descripciones y conectan con el horror gore y la ciencia 
ficción postapocalíptica e incluso antes con la novela naturalista, el es-
perpento y el gótico decimonónicos. En todos los textos se evidencia un 
interés por nominar al infectado (Inicuos, bichos, tablas, fiambres, podridos, 
hediondos, monstruos, occisos, resucitados, hilachentos, PEPOS –Peatones Podri-
dos–, atacantes, entre otros), por encontrar la forma de nombrar a ese que 
ha devenido Otro. Los medios de comunicación, ya en decadencia en el 
mundo preepidémico, adquieren un rol fundamental en varias narracio-
nes. Sea como aliados del poder insurgente o del que quiere reinstalarse, 
son un engranaje importante de la mecánica biotanatopolítica. En la 
narrativa argentina hay una representación del populismo –encarnado en 
zombis ―peronistas‖ o ―desaparecidos‖ de la dictadura militar (1976-
1983)– en lucha con fuerzas políticas de derecha. La revuelta zombi –
por paradójica que parezca– es un tópico presente. De dónde viene la 
amenaza zombi es otra de las preguntas que instalan estas ficciones, que 
construyen una topología muchas veces común (el Riachuelo que bordea 
la ciudad de Buenos Aires como foco de contaminación es una constan-
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te, así como la presencia ominosa del Río de la Plata). Por último, la 
temporalidad en estas narraciones se construye en una problematización 
de la experiencia del devenir: al pasado ya no es posible volver, al menos 
los protagonistas no podrán asumir su reanudación simbólica inmedia-
tamente. El futuro que se intenta edificar o prever desde el presente es 
absolutamente incierto. Y el presente es, desde ya, inasible. 

Muere, humano, muere 

Son variadas las representaciones que pueden encontrarse en la 
reciente narrativa Z argentina.  Berazachussetts (2007) inaugura la parodia 
del género a la vez que su instalación en la novela del siglo XXI al ser 
consagrada por un concurso literario prestigioso. Plantea un escenario 
postapocalíptico construido con retazos del conurbano bonaerense y de 
la literatura pulp y el cine clase B. A lo largo de la novela el descontrol y la 
anomia social van minando todas las prevenciones que una de las prota-
gonistas, Trash, una zombi europea que recala en Berazachussetts –
fusión humorística de Berazategui, localidad del conurbano bonaerense, 
y Massachussetts– tiene al comienzo con el consumo de carne humana,  
hasta liberarla nuevamente en las escenas colectivas de zombis del final, 
clásicas de los filmes del género y de los Shudder Pulps, que se caracteri-
zaban por su brutalidad, y en los que el horror, el misterio, el tratamiento 
de la sexualidad, la violencia sádica, sentaran las bases de lo que hoy 
podríamos entender como cine gore. También podría figurarse aquí una 
adelantada e involuntaria parodia de los vampiros domesticados de la 
saga cinematográfica Crepúsculo (2008-2012), quienes no matan para ali-
mentarse.88 Trash, que rinde tributo a la zombi pelirroja y punk de El 
regreso de los muertos vivos (1985) de Dan O´Bannon, termina siendo el úni-
co sujeto coherente en ese mundo carnavalizado donde la política pro-
vincial muestra el esplendor de su corrupción y la vida doméstica exhibe 
su poder devastador e hipócrita. Son los muertovivos quienes llevan la an-
torcha del cambio social y los fantasmas quienes reclaman sean pagados 
los crímenes cometidos en el pasado. Trash es diferente de los zombis 
masificados de Romero: Ávalos Blacha dota de conciencia (social) a sus 
monstruos, menos monstruosos que los humanos. Los que resisten en la 

                                                 
88 La saga novelística de Stephenie Meyer, en la cual se basó la cinematográfica, se 

publicó entre 2005 y 2008. 
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clandestinidad de Berazachussetts en cierto modo reescriben a los ―re-
beldes‖ de Land of the dead (2005), cuarta película de la saga de Romero.89   

En ―Tan real‖ (El libro de los muertos vivos), del mismo autor, Blan-
ca, un ama de casa muertoviva que practica fitness y es adicta al Slender Sha-
per, un modelador reductor de grasas corporales, se confunde entre los 
disfrazados de una Zombie Walk de Buenos Aires donde provoca un de-
sastre además de varios asesinatos previos en circuitos en los cuales los 
porteños entrenan running. Su metamorfosis no está provocada por un 
virus o un problema de contaminación ambiental –como la radioactivi-
dad que afecta a nivel general a Berazachussetts- sino por un uso des-
controlado de la tecnología: la alienada Blanca sufre un infarto por hi-
peractividad cuando tiene conectados los electrodos del aparato y per-
manece en un temblor continuo que la mantiene caminando sin detener-
se. Tanto Trash, con su figura excesiva para los cánones heteropatriarca-
les, como su contraparte, Blanca, atormentada –y zombificada- por al-
canzar el estereotipo de belleza que determina la sociedad de consumo, 
destacan el carácter de dispositivo ideológico revulsivo que representa el 
zombi. Ávalos Blacha inaugura con sus zombis femeninos protagónicos 
un sesgo humorístico en la literatura argentina que habilitará un uso 
lúdico y fuertemente politizado del tema.  

Los zombis del Conde Lai 

 Un año antes de la publicación de Berazachussetts, Alberto Laiseca 
comienza Sí, soy mala poeta, pero…con una escena en una cripta que anun-
cia prácticas necrofílicas, aunque se resuelve en el despertar de una mu-
jer en estado de catalepsia que termina ahorcando al asaltante de su 
tumba. La  ―adorable muertita‖, Analía, se defiende luego de dos sepul-
tureros que la raptan para abusar de ella en el cementerio alegando que 
no está muerta, pero no le creen. Incluso más adelante, describiendo 
otra de las parafilias de Tojo, el personaje que abre la novela, el narrador 
cuenta que soñaba con robar el cadáver de una mujer del cementerio y 
embalsamarlo ―para que fuera su mujer secreta y final‖:  

                                                 
89 En ella los zombis aprenden a enfocarse nuevamente, a usar armas y a asesinar 

para vengarse. El jefe de la revuelta es afroamericano, como lo era el último sobrevi-
viente en la primera película de Romero, La noche de los muertos vivos. Cuando el protago-
nista finalmente los vence y logra que se retiren de la ciudad devastada, deja abierta la 
posibilidad de un mundo dividido en dos. 
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El ideal hubiera sido una ceremonia vudú para que su muertita 
pudiese caminar y todo, pero le faltaban conocimientos mágicos. 
Son estudios muy largos. Además necesitás un Maestro haitiano. 
Por eso es que uno tiene el zombi que puede (Laiseca, Sí, soy ma-
la poeta 18).  

Laiseca bordea la figura del zombi, bromea con ella e intenta dar un paso 
más allá con su realismo delirante. No se trata de zombis que desgarran 
entre sus fauces a sus víctimas sino sobre todo de humanos erotizados 
con la muerte y con el incesto, dos tabúes fuertemente plantados en la 
novela. De hecho, Tojo ―resucitó del infarto‖ que le había provocado el 
ataque de Analía porque la que leemos es ―entre otras cosas, la novela 
del zombi‖ (Laiseca, Sí, soy mala poeta, 119). Laiseca recrea el ritual del 
bokor en clave paródica para burlarse de los sepultureros que, debido a su 
ignorancia, terminan siendo esclavos de un  ser sobrenatural que inte-
rrumpe la película pornográfica que estaban filmando y rescata a Analía, 
la heroína masoquista. El ritual de zombificación, que casi siempre se 
elude contar, está íntimamente conectado con las relaciones de poder 
(dominación/sumisión) que se establecen en las prácticas sadomasoquis-
tas. ―La función bio-tánato-política del bokor […] hace morir, para lue-
go obligar a vivir bajo el dominio de su voluntad a las víctimas 
―resucitadas‖, sostiene Montes (74) a propósito de las creencias del 
vuduismo haitiano. 

La obsesión de Laiseca con los rituales de zombificación haitia-
nos recorre toda su narrativa. ―Perdón por ser médico‖ (En sueños he 
llorado, 2001) ya se sustenta en una trama policial que, a su vez, oculta 
otra sobrenatural (una zombi cumple órdenes de un mago asesino con 
un trauma de infancia), sin contar la presencia de la materialidad de la 
muerte y de los cuerpos en el resto del volumen (―El cuarto tapiado‖, 
entre otros). El popular ciclo Cuentos de terror, emitido por un canal de 
cable en 2002, en el que el autor narraba relatos del género, contribuyó a 
generar mayor interés en su literatura y en los talleres que ofrecía. De 
este modo fue creciendo un grupo de alumnos que compartían el gusto 
por estas temáticas y por los filmes clase B y la literatura pulp. De este 
núcleo surgieron Ávalos Blacha, Mariano Buscaglia, Sebastián Pandolfe-
lli, José María Marcos y Fernando Figueras, entre otros autores vincula-
dos al género. Tal vez la formulación fantástica de Laiseca haya instalado 
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lentamente la presencia zombi que eclosionará, en otra vertiente, con 
Berazachussetts.  

Al retomar el zombi de origen haitiano Fernando Figueras recu-
pera en ―Zombra‖ (El libro de los muertos vivos) la figura del brujo y del rito 
vudú en un episodio de realismo delirante en el que un jugador de fútbol 
zombificado es llevado a la localidad bonaerense de Virrey del Pino para 
salvar a un equipo amateur local. Se reapropian temas de la literatura de 
horror norteamericana para representar problemáticas locales, princi-
palmente en un registro humorístico. Hacia adelante, en clave proyecti-
va, los escenarios sociales que se figuran se conjuran con la risa. Hacer 
jugar a un muerto –un mal jugador-, humorada habitual entre los hinchas 
de fútbol, es lo que materializa la metáfora del muertovivo en ―Zombra‖, 
aunque en este caso se trata de zombificar a un ―crack‖. ―¿Ve‘?, el que 
tiene la camiseta de Taiere… ¡Tomá, muerto! Ve‘ que son una manga ‗e 
muerto‖, es justamente la frase que repite, con inconfundible marca dia-
lectal cordobesa, un personaje de Letra muerta. Una novela en la Argentina 
postapocalíptica (2012) de Bawden y Novek, cuando atisba en un ―nido 
zombi‖ a algunos con la camiseta del equipo rival de fútbol (61).         

El camino del brujo hasta la epidemia 

Es posible pensar al autómata como un antecedente literario de 
la figura primigenia del zombi, en tanto voluntad dominada por otra 
(esclavista) a la que está subordinada. La reproducción de una serie de 
movimientos accionados por mecanismos programados por un cons-
tructor con cualidades casi de demiurgo remite a la ejecución de las 
órdenes del bokor que maneja al zombi haitiano. El temor y la sorpresa 
que provocaron los autómatas y el automatismo hasta el siglo XIX fue-
ron representados en gran cantidad de textos. En la Argentina deci-
monónica ―Horacio Kalibang o los autómatas‖ (1879), de Eduardo L. 
Holmberg, es un ejemplo emblemático. Publicada al mismo tiempo que 
Sí, soy mala poeta…, La cena, de César Aira, está estructurada en tres par-
tes. El amigo del narrador protagonista colecciona una serie de autóma-
tas tanto minúsculos como gigantes que remiten a ese carácter ausente y 
vacío del zombi. La escena inicial de la primera parte, en la cual la ancia-
na que observa el show automático desplegado por un juguete parece 
moribunda según el narrador, sugiere el carácter inquietante de los mu-
ñecos y, a su vez, se conecta con lo siniestro que emerge de los muertovi-
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vos que inundarán el pueblo en la pantalla del televisor del protagonista 
durante la segunda parte. 

La novela teje, a partir de una presunción sobre el funcionamien-
to del nombre propio del vecino en la vida de un pueblo chico, el relato 
de una invasión zombi que parte del cementerio y destruye, a su paso, 
Coronel Pringles. Esas ―palabras mágicas‖ que resultan ser los nombres 
de familias del pueblo bonaerense serán el conjuro para revertir la famé-
lica marcha zombi cuando se los desactive y vuelvan al cementerio al ser 
pronunciados sus apellidos por los pringlenses vivos. El dato, ―impro-
bable‖ y ―sin embargo cierto‖,  de que los muertos están saliendo ―por 
sus propios medios‖ de sus tumbas se completa con la certeza de un 
cirujano del pueblo que sostiene que sorben el cerebro de los vivos bus-
cando sus ―endorfinas‖ para alimentarse. El miedo a la disolución en la 
horda, a la pérdida de la vida, se contrarresta con el nombre, la subjeti-
vación: ―esos muertos que volvían eran los muertos del pueblo, sus pa-
dres, y abuelos, sus amigos, sus parientes… la identidad era el nombre… 
los apellidos eran la lengua del pueblo, y … sus habitantes la hablaban 
desde que aprendían a hablar‖ (Aira 200). 

La cena concluye enmarcando en los límites porosos de la ficción 
el estallido zombi: el protagonista apaga el televisor donde ve esta su-
puesta transmisión en vivo de lo que ocurre en el pueblo y se queda 
dormido hasta la mañana siguiente, cuando habla por teléfono con el 
amigo coleccionista y nota que lo que él ha tomado por lo real era una 
transmisión de un programa local viejo y de bajo presupuesto. Parecería 
que la materia que teje esa historia de zombis que se cuenta el protago-
nista está hecha de retazos de las historias que circulan en el pueblo. 
Según confiesa el narrador, su madre ―conservaba la esperanza de que 
(yo) empezara a vivir, en cualquier momento‖. Es, de alguna manera, un 
muerto vivo.  

La inercia de la horda  

El movimiento inercial instintivo que impulsa a la horda lidera 
escenas en casi todos estos relatos. Aira encuentra una fórmula paradóji-
ca y excepcional para condensar la particularidad de la desaceleración 
zombi: los ―cadáveres semovientes‖, es decir los restos de un organismo 
vivo que se mueve por sí mismo a pesar de estar muerto, provocan en el 
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pueblo un fenómeno de temporalidad desacompasada (―la información 
corría rápido, el pánico se construía lentamente‖ 111). Si las leyendas 
orales y el cine los habían preparado para la emergencia, lo real barre con 
la ficción en un rulo que termina desactivando el adagio popular (la reali-
dad supera la ficción) porque la invasión zombi está finalmente hecha de la 
materia de los sueños o de las artes audiovisuales. La cena se ubica en un 
espacio fronterizo entre el relato de zombis fantástico (prerromeriano) y de 
ciencia ficción. La novela no explica qué es lo que mueve a los muertos a 
salir de sus tumbas para sorberles las endorfinas del cerebro a los vivos. 
Algo similar se narra en ―El abuelo Bubby‖ (J. M. Marcos, El libro de los 
muertos vivos) pero los muertos que efectivamente abandonan los cemen-
terios son rechazados por los vivos por querer ocupar un lugar que ya 
no tienen en sus familias. Sin embargo, la conducta de horda famélica 
emparenta a La cena con el zombi romeriano que protagonizará la novela 
de Ávalos Blacha.  

Corporalidad zombi 

―El cuerpo-bricoleur del zombi muestra, de algún modo, esa no-
vedosa aspiración de la corporalidad que nos deja la reflexión posmo-
derna: a medida que nuestro cuerpo adhiere nuevos materiales, se torna 
un cibercuerpo, pierde carne, se roe su identidad‖, propone Fernández 
Gonzalo (215). Y el narrador de La cena: ―Harapos podridos, huesos a la 
vista, calaveras, fémures, falanges, cartílagos pegoteados al azar como en 
un collage estropeado‖ (Aira 136). El zombi es como mapa trizado y des-
compuesto de la Historia que refiere el dibujo de un caos urbano presen-
te antes de la epidemia: la catástrofe por lo general se presenta como la 
solución a un mundo que ya anunciaba su fin. La prehistoria aparece 
velada en la forma del rumor (poco se sabe de la causa de la infección), 
salvo en Un futuro radiante, de Pablo Plotkin (2016), donde adquiere rele-
vancia en el carácter de ―testimonio‖ que asume la novela: ―Mientras 
redacto partes de este testimonio, pensando en el trabajo arduo que 
tendré a la hora de compaginarlo‖ (5) y en El alud (2014) de Esteban 
Castromán.  Ese relato previo opacado puede esconder ―el peor acciden-
te químico de la historia‖ (Plotkin), o una ―infección‖ -se presume que 
fueron los pesticidas o las consecuencias del consumo de paco- que se 
intenta contener con muros, dinamitando puentes, ―tabicando‖ la ciudad 
(Los que duermen en el polvo, Convertini). En Pulsión se trata de una ―espe-
cie anfibia que fue hallada en una isla de Brasil tras los desmoronamien-
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tos y su relación con el exterminio que se produjo en un crucero turísti-
co‖ (Castromán, 18), origen que se narra extensamente en su precuela, 
El alud, con sello ambientalista. En Letra muerta… podría ser un virus 
transmitido por el aire y en ―Amigo zombie‖, de Francisco Marzioni 
(Vecino et al.), se trata probablemente de la mutación de una influenza 
canina. 

Así como el del zombi es un cuerpo abierto y desflecado, los re-
latos zombis transforman el espacio en un plano casi infinito. Las fron-
teras entre ciudades y naciones son porosas y los virus viajan en aviones 
en el mundo posmoderno y globalizado. Los países limítrofes de Argen-
tina (Chile, Uruguay, Bolivia y Brasil, sobre todo) se presentan ya sea 
como salvación o foco infeccioso. Algunas historias, como la de Plotkin, 
proponen una reconstrucción de la ciudad en pequeña escala (una ―ciu-
dadela de supervivencia‖, en las ruinas de Interama, un abandonado 
parque de diversiones en el barrio porteño de Villa Soldati). Los que 
duermen en el polvo recupera una zona cara a la escritura de Horacio Con-
vertini, el barrio del sur capitalino de Nueva Pompeya (ciudad cercada y 
militarizada en la que el gobierno paga en dólares por habitarla), como 
último intento de regeneración de la gran metrópolis porteña que ha 
pasado a ser el suburbio temido: Río Gallegos, ciudad patagónica austral, 
es ahora el centro de la reconstrucción. Ese decorado decadente y ruino-
so –paradójica ruina reciente– es recurrente en algunas ficciones del 
género: un paneo por los monumentos e iconos de una metrópolis, por 
lugares de pertenencia vinculados a los protagonistas, por mitos que han 
construido la Nación, ahora degradados y destruidos. El apocalipsis 
zombi trabaja sobre los restos del presente de la escritura. En estas fic-
ciones se reproduce este mecanismo.  

La representación del zombi tiene su origen en el acervo medie-
val, renacentista y barroco de las danzas de la muerte, en los tópicos del 
memento mori y tempus fugit (Fernández Gonzalo, Filosofía zombi). Combina 
el miedo del individuo a lo colectivo, a perder toda idea de sujeto, a fun-
dirse –sentimiento que emparenta al género con el horror –, miedo a la 
igualdad que nos equipare a todos. Ese doble oscuro está a la vuelta de la 
esquina y es el revés del presente de las condiciones de producción de 
estas novelas y cuentos: como corresponde a la ciencia ficción, el condi-
cional contrafáctico se elabora a partir de una urgencia de especulación, 
en este caso, distópica. Género postapocalíptico mezclado con el gore, la 
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vertiente romeriana transformada de la narrativa Z argentina especula 
sobre las consecuencias negativas de un biopoder que aniquila en su falta 
de previsión y desprecio por la vida humana, transformándola en elimi-
nable, ya se trate de cuerpos infectados o sobrevivientes. 

Si en Berazachussetts encontramos una zombi –perfilada, en un 
guiño, como una futura Eva Perón- capaz de organizar una revuelta que 
termine con el mundo corrupto de los políticos de turno, en otros textos 
se figuran ―zombis peronistas‖ (Volveré y seré millones de Matías Pailos, 
2013, y ―Ni yanquis ni marxistas: zombis peronistas‖, de Sebastián Pan-
dolfelli, El libro de los muertos vivos), como materialización de la metáfora 
del muertovivo, de lo enterrado en el pasado que emerge o la interpreta-
ción literal y su lectura político humorística. Es así que la agrupación 
guerrillera Montoneros vuelve como plaga  (los ―desaparizombis‖ de 
Pailos) y las momias peronistas resucitan (Quindimil, quien fuera inten-
dente justicialista de la localidad bonaerense de Lanús por más de veinti-
siete años, en el cuento de Pandolfelli).90 En ambos textos, la iconografía 
justicialista es escenario zombi, en tanto espacio privilegiado de lo popu-
lar que sirve como plataforma para revisar el pasado y proyectarlo hacia 
un presente de la escritura que formula interrogantes e interpela al lector. 
Tanto en Ávalos Blacha como en Pailos y Pandolfelli los zombis termi-
nan moviéndose en horda. A diferencia de la horda primitiva freudiana 
aquí no hay una mínima conciencia ni puja por el poder del padre ni 
mucho menos una prescripción totémica de no cometer parricidio ni 
incesto. La horda zombi es pura carne y deseo inconsciente y su fuerza 
está en la cantidad, la persistencia y la anomia: es lo colectivo aparente-
mente sin cohesión narrativa,  es pura pulsión, carne y desechos. Sin 
embargo, en un rizo ideológico, esa cohesión se la da la épica de la de-
rrota del campo popular en la década de 1970; entonces, esa fuerza ciega 
se estrella contra el presente apocalíptico buscando justicia. 

La horda peronista 

                                                 
90 Ambos títulos proponen un juego intertextual que alude al imaginario justicia-

lista. El primero remite a una célebre frase de Eva Perón y el segundo a una consigna 
popular de la década del setenta (―Ni yanquis ni marxistas: peronistas‖).  Cabe recordar 
que algunas ficciones como ―Esa mujer‖ (Rodolfo Walsh, 1966), Cola de lagartija (Luisa 
Valenzuela, 1983) y Santa Evita (Tomás Eloy Martínez, 1995), entre otras, han trabaja-
do con el misterio que rodeó el destino del cadáver embalsamado de este emblemático 
personaje histórico del justicialismo, objeto de culto popular. 
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Las hordas de la novela de Pailos operan en tanto fuerza a la vez 
inconsciente y puramente política. Pastoriza y Torre señalan justamente 
el estupor del diario socialista La Vanguardia frente a la ―invasión‖ de las 
multitudes a Plaza de Mayo el histórico 17 de octubre de 1945: ―Según 
este periódico, era inconcebible que esa clase obrera diera el espectáculo 
de ‗una horda, de una mascarada, de una balumba, que a veces degene-
raba en murga‘ ‖ (260). La potencia de la horda (peronista) es lo colecti-
vo contra la individualidad del gamer Marky Nitro, matazombis ―gorila‖ 
(antiperonista). No deja de llamar la atención que en la novela de un 
escritor nacido en 1976 el zombi sea el ―desaparecido‖ que regresa, es 
decir que este constructo fantástico sirva para dar cuerpo (putrefacto y 
deformado con respecto a su identidad original: atravesado por el tiem-
po y la muerte) al fantasma del muerto político que se había ocultado 
aviesamente, arrojado desde los vuelos de la muerte al Río de la Plata duran-
te la década de 1970. ―Los cadáveres políticos están más vivos que nun-
ca‖ (Pailos 10), escribe el narrador y el texto parece encargarse de mate-
rializar esa metáfora. La elección de la cuenca del río que baña las costas 
de Buenos Aires como foco de la infección que se expandirá por todo el 
país refuerza la politización de los muertovivos y la transforma en una 
fuerza de choque que, a pesar de su inercia, viene a tomar el presente 
por asalto. También en algunos cuentos de Vienen bajando. Primera Anto-
logía Argentina de Cuento Zombie (Vecino et al), como ―Amigo zombie‖, de 
Marzioni, y ―La chica de la lengua desflecada‖, de Vanoli, los zombis 
salen del Río de la Plata y en ―Ese zombie‖, de Soifer (como en la nove-
la de Convertini), del Riachuelo, que bordea la ciudad y la separa del 
conurbano bonaerense. En el cuento de Pandolfelli, ese curso de agua 
oficia como purificador al tragar a los zombis que caen al ser derribado 
el Puente Alsina, que lo surca y divide capital de conurbano sur. De ma-
nera central, el curso de agua contaminada nutre todas las historias en-
marcadas de la novela Los muertos del Riachuelo (2018), de Hernán Domín-
guez Nimo, cuya trama se centra en un acontecimiento inusual que da 
origen a la efímera vuelta a la ―vida‖ de una serie de cuerpos yacentes en 
el lecho fluvial, unidos por una voluntad de venganza reparadora que 
atiende cada caso en particular –minuciosamente fechado y aclimatado 
en la corrupción menemista de los noventas- y por única vez. En ―El 
poscapitalismo financiero contra los zombies‖, de Diego Vecino, emer-
gen cuatro mil de un solo agujero en la selva tucumana –donde, cabe 
recordar, la guerrilla comandada por las agrupaciones PRT y ERP fuera 
derrotada por las Fuerzas Armadas durante el Operativo Independencia 
en 1975-.  
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Se establece una relación casi transparente, entonces, entre refe-
rente histórico y recurso fantástico. Pero los ―desaparizombis‖ de Pailos 
―no son particularmente torpes, más allá de cierta lentitud. No demues-
tran estupidez práctica: saben cuándo replegarse, y en general, cómo 
coordinar acciones conjuntas‖ (Pailos 10). Se alejan, como se ha dicho, 
de la figuración que los vacía de conciencia: sus cuerpos son políticos. 
No se ofrece una explicación para esta transformación: solo se marca la 
coincidencia con el fallecimiento del ex presidente argentino Néstor 
Kirchner: muere el líder del kirchnerismo, resucitan los muertos monto-
neros. Tienen lenguaje pero hablan una jerga indescifrable. Son ―inclusi-
vo(s): te come(n) o te convierte(n)‖ (11). Sus cuerpos son un mapa de la 
tortura, un recordatorio de su muerte, porque exhiben las marcas de sus 
verdugos. Están también los ―neo-zombies‖ desaparecidos, a los que 
directamente se pasa a degüello: a nadie le importa que ―fuera la herencia 
recuperada de los desaparecidos reclamando justicia‖ (11). Este hecho es 
interpretado por el narrador casi como un segundo bombardeo de la 
emblemática Plaza de Mayo: ―La Plaza se había vaciado, dejando tras de 
sí un tendal de muertos, heridos y zombies desaforados. Un nuevo triun-
fo del gorilaje anti-popular‖ (12). 

El antagonismo de los años setentas se revive en el apocalipsis 
zombi. A Marky Nitro, joven anti kirchnerista de familia adinerada, le 
fascina matar ―zombis montos‖, como en un videojuego: un ―vengador 
anónimo, alguien que tomaba la justicia por mano propia, sin esperar 
más absurdas dilaciones de la burocracia estatal‖ (Pailos 15). En ese 
mundo posmoderno el ciberespacio se superpone de manera intermiten-
te con la realidad. Los rótulos que circulan en internet se imponen en la 
ciudad del relato: la guerra entre Nitro y los desaparizombies es filmada 
y tweeteada. La novela hace su apuesta política cuando pone en primer 
plano las operaciones mediáticas y su vínculo con el correlato referencial 
que recupera la política de derechos humanos de los primeros gobiernos 
kirchneristas (2003-2015) enfrentadas a la oposición, aquí entendida 
como bloque. En Lu Ciana. Plaga xombi sodomita (2013, publicada inicial-
mente en blog y Facebook), de El Púber P (uno de los tantos heteróni-
mos de Cristian Molina), el conflicto zombi está atravesado por las tra-
mas política y de la disidencia sexual. Como en Distancia de rescate (2014), 
de Schweblin y en Un pequeño mundo enfermo (2014), firmado por Julián 
Joven, otro heterónimo de Molina, la enfermedad, la plaga, viene del 
campo. 
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En una escritura que se refuta y reinventa permanentemente (Ca-
talin) el Molina de Lu Ciana, uno de los tantos posibles, enfrenta a la 
heroína heterosexual Lu Ciana a un ejército de ―xombis‖ famélicos de 
sexo, infectados por un virus esparcido por la ―maquinita de gas‖ en la 
que pedaleaba el Niño C, el villano, que los transforma y despierta en 
ellos una homosexualidad activadora de lo puramente instintivo y una 
violencia primaria. La Z deviene, entonces, X; la lengua muta para seña-
lar cuestiones de género. En una escena que invierte los parámetros ide-
ológicos de ―El matadero‖, de Echeverría, y recrea la masacre de Ezeiza, 
uno de los emblemas de la historia del peronismo, Cristina, ―Cris‖ –cuyo 
referente histórico es Fernández de Kirchner, ex presidenta argentina 
(2007-2015)-, es atacada por una horda de ―tortas (lesbianas) xombis‖ 
que recuperan el anatema federal decimonónico: 

¡MUERAN LOS SALVAJES KIRCHNERISTAS! 

y la marcha de colores a más velocidad 

mueran mueran mueran 

los salvajes 

sí 

kirchneristas 

bestias hegemónicas 

en manos de las tortas xombis 

decían 

desde los rincones (Lu Ciana 63).  

La población exige a la mandataria recién electa que se los ex-
termine y luego del desastre total, por un decreto (―si antes los persegu-
ían ahora los sujetan como sujeto con todos sus derechos para domesti-
carlos cual mano de obra a dos o tres latigazos‖) se vuelven fuerza pro-
ductiva, mano de obra esclava (retornan a la figuración del zombi primi-
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genio). La organización de este conjunto de poemas es muy compleja y 
abierta a la figura de la paradoja (Catalin 13). Lu Ciana se exilia en una 
isla con su familia y no es posible evaluar como distópico o utópico este 
final. Los restos de lo humano se deslizan en la arena que corre entre los 
dedos de los pies del narrador: ―aunque queríamos quedarnos como ella 
bajo el sauce mientras el agua pasaba entre los dedos de los pies y nos 
dejaba su arena amarilla como ese tesoro gran tesoro de lo que aún que-
daba‖ (Púber P 117).  

Los signos que remiten a la iconografía del peronismo aparecen 
también mutados, transformados para decir otra cosa. Incluso en La cena 
el altavoz que había transmitido, por última vez, en 1955, la marcha pe-
ronista es el único medio que logra hacer efectiva la orden de evacuación 
destinada a los pringlenses.91  

Mi hermano, mi semejante 

El zombi está escrito en palimpsesto sobre el cuerpo alien: el 
doble oscuro nos habla más cerca que el Otro del espacio exterior. Los 
―bichos‖ de Los que duermen en el polvo no son el enemigo exacto, no se los 
puede ―soñar‖ como tales porque se parecen demasiado a los ―norma-
les‖ (Convertini 76). Muchas de estas narraciones plantean que la co-
rrupción que genera el nuevo orden es más monstruosa que la peste 
misma (33). 

Esos cuerpos putrefactos son deseados hasta el punto de la ani-
quilación total: en ―Tania‖ (Burzi, El libro de los muertos vivos), el protago-
nista va destruyendo el cuerpo zombificado de su mujer en cada encuen-
tro sexual y a medida que avanza el virus en ella, aunque decide aplazar 
su muerte para que el goce no finalice. La descomposición de la carne -
puro resto y residuo- aumenta su deseo. El narrador de ―Irnos lejos‖ 
(Iglesias, El libro de los muertos vivos), a pesar del pedido de su pareja, no 

                                                 
91 La figuración política del zombi no es, como ya se ha dicho, exclusiva de la na-

rrativa argentina sino que es recurrente en Latinoamérica. Tampoco lo es la del fantas-
ma: solamente en la Comala espectral de Pedro Páramo (1955) Rulfo cifra una fábula 
sobre el poder del tiránico Pedro y sus lazos con la revolución mexicana. Este recorte 
permite trabajar la narrativa argentina posterior a la última dictadura militar, con énfasis 
en su trabajo político con la violencia a partir de dos figuras asociadas al terror y la 
ciencia ficción postapocalíptica. 
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puede evitar alargar la destrucción de su cuerpo atacado por el virus y 
huye con ella en el baúl de su auto, inútilmente.  

La pulsión sexual es justamente lo que motoriza la plaga 
―xombi‖ de Lu Ciana y el ―malón zombisexual‖ de Pulsión. En esta últi-
ma, la introducción, escrita en segunda persona del plural, cuenta la in-
vasión desde adentro (una voz zombi que narra los ―paréntesis‖ con tipo-
grafía cursiva). El resto de los capítulos tiene la perspectiva de los ataca-
dos. La práctica del sexo es la forma de ―morder‖ de esta masa de hom-
bres y mujeres desnudos, ―aparentemente humanos‖, impulsados por el 
contagio. Zombis politizados en pos de una revolución sexual (―Repre-
sentamos el ideal de una dictadura que promueve la desactivación neuró-
tica mediante el sexo forzado‖, Castromán, Pulsión 28), los de Pulsión 
serían la avanzada de una hora cero si no los detuviera un final apocalíp-
tico. La novela tiene un marcado tono humorístico en clave gore. De raíz 
romeriana, es el mismo aire que campea en Berazachussetts, un tono que 
no excluye la crítica social mordaz e hilarante.  

En Pulsión la horda zombi avanza hacia la provincia de Córdoba 
–la de Lu Ciana está en Rosario, Santa Fe-. Es la ciudad capital la que 
entra en el ―Interior‖ de la nación, para arrasar con su barbarie, en el 
revés de la fórmula sarmientina. Sin embargo, la horda capitalina es con-
trarrestada por otro horror, el que emerge del campo sojero -como en 
Distancia de rescate y Un mundo enfermo-. Quienes resisten contra esta masa 
que se va engrosando son, entre otros, un grupo de Baradero que se 
enriqueció con el cultivo de la soja, polo tanático que regula la vida rural 
pampeana. Su única pulsión es matar, desde hace rato. El comisario Juan 
Wydell (cuyo nombre recuerda al Sheriff Wydell interpretado por Wi-
lliam Forsythe en The Devil's Rejects, dirigida por Rob Zombie) clasifica a 
los zombis como ―subversivos‖ y ―cheguevaras en pelotas‖ y su interlo-
cutor, un policía cordobés, como ―zurdos‖ y ―putos‖. Como en Lu Cia-
na, el ejercicio compulsivo de una sexualidad sin reglas politiza esos 
cuerpos deseantes. En Pulsión, los contagiados tweetean la ―liberación‖ de 
los pueblos que van tomando. La solución al avance de esta máquina 
deseante será una aniquilación en escala nacional. Es decir, una solución 
tanatopolítica en la que interviene la ONU. 

El contraste respecto de El alud, precuela de Pulsión, es muy 
grande. La novela se abre reflexionando sobre un concepto desgajado de 
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la segunda: ―EL ABURRIMIENTO ES EL SEGUNDO MAL UNI-
VERSAL DESPUÉS DE LA MUERTE" (Castromán, Pulsión 58). La 
estadía en Brasil del protagonista (periodista argentino de turismo del 
diario español El país, emigrado a España durante la crisis de 2001) 
construye a Río de Janeiro como potencial catálogo de fantasías (en Un 
futuro radiante también aparece esta mirada cargada de exotismo). El rela-
to luego se ubica en Ilha Grande, destino turístico argentino por exce-
lencia. Narrado en primera persona y en presente, casi como un diario 
sin fechar, es el grado cero de Pulsión, el nacimiento del lenguaje del 
―malón‖ como un ―balbuceo que parece venir de lo profundo‖ del mar. 
Los artículos periodísticos que se van intercalando funcionan como mo-
tor de la premisa contrafáctica en El alud, casi obliterada en Pulsión. Esta 
nouvelle completa la anterior y la enmarca en la ciencia ficción. El tono 
irónico y festivo se ha perdido por completo y predomina una prosa casi 
poética y despojada que acompaña la admonición de corte ambientalista, 
presente ya en el título. Hay fragmentos claramente enciclopédicos que 
explican la biodiversidad de la Mata atlántica para luego justificar la mu-
tación que da lugar a la nueva especie. La mirada etnográfica que podría 
habitar un relato caribeño de zombis emerge en las referencias a las tri-
bus tupí-guaraní, de las que se ignora si estuvieron vinculadas a los po-
bladores originarios de la región, de los que se resalta su condición de 
caníbales. El alud que tiene lugar durante la estadía del protagonista deja 
al descubierto  ―cuerpos de animales anfibios que poseen una contextura 
física similar a la humana‖, con orejas ovoides, ojos en blanco y piel es-
camada, muy similar a los zombis de Pulsión, de los que investigadores de 
la Universidad de Río de Janeiro –hace su aparición el saber científico- 
opinan que se puede tratar de ―pobladores tupí guaraní cruzados con 
una especie singular de anfibios‖ (Castromán, El alud 65). Los síntomas 
de la infección se manifiestan en el narrador después de un black out que 
no puede explicar: una ―electricidad caliente‖ atraviesa su cuerpo, tiene 
náuseas. Rodrigo reconoce, al verla, que abusó sexualmente de una cria-
tura de esas características el día del desmayo. Ella muerde al protagonis-
ta en una pierna y con los otros turistas –también con síntomas extra-
ños- escapan hacia la lancha, que es golpeada desde el agua no se sabe 
por quiénes. La continuación de esta nouvelle es la llegada del crucero a 
Buenos Aires, en Pulsión. Es decir que la peste viene de Brasil: Cas-
tromán trabaja con el estereotipo argentino sobre la sociabilidad brasile-
ña y lo hace estallar.  
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Lo residual 

 
In a posthuman world, where the human form no longer serves as a uni-

versal equivalent, the figure of the zombie subsists as a universal residue  
(Shaviro 288) 

Dos tipos básicos se construyen en estas ficciones: zombis poli-
tizados (desaparizombis, neo-zombis desaparecidos, zombis peronistas, 
zombis comandados por Trash en Berazachussetts) y zombis producto de 
la despolitización a la que los somete un consumismo frenético que tras-
ciende la muerte (―the zombie is a monster made to order for an age in 
which the myth of endless economic expansion is necessarily comple-
mented by the myth of an endless capacity to consume‖, Laraway 134). 
Zombis que organizan revueltas y zombis que se entregan a la marea del 
―horror caníbal‖ (Convertini). En un mundo posthumano son (an-
ti)sujetos políticos. Las diferencias de clase se profundizan al comenzar 
la propagación pero rápidamente quedan igualadas por esa muerte acti-
va, que avanza hasta comerlo todo: el country, bunker de la burguesía, 
seguro y aislado de los males sociales, a menudo es rápidamente atacado 
y sometido a la violencia (Berazachussetts, Letra muerta, ―El poscapitalismo 
financiero contra los zombies‖, entre otros). Las fuerzas militares inten-
tan restablecer el orden que la plaga derribó (Los que duermen… y Letra 
muerta) pero las luchas internas terminan por perderlos. En Berazachussetts 
leemos la reconfiguración del zombi haitiano: los esclavos de las planta-
ciones son los que encabezan la revolución y las masas zombis ham-
breadas y sometidas, quienes atentan finalmente contra el orden estable-
cido. 

El zombi de los filmes estadounidenses y europeos –y de buena 
parte de las ficciones postapocalípticas– rompe el contrato ilusorio del 
estado de bienestar.  Otra cosa es la que sucede en estas narraciones 
argentinas: el estado de bienestar no existe y la plaga zombi es una ex-
tensión de ese clima ominoso anterior al apocalipsis, una figuración 
hiperbólica de un contrato que ya se ha roto previamente, porque los 
ciudadanos están desprotegidos frente a la violencia del capitalismo de 
consumo. Los zombis políticos de muchas de estas ficciones necesitan 
hablar no para volver al grado cero a la Historia sino para reescribirla a 
partir del desastre biotecnológico. 

2. Aparecidos 
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 El conjunto de textos que estamos leyendo articulan espacios y 

personajes de la literatura de terror y en ellos hay una búsqueda sobre 
cómo relatar procesos políticos atravesados por el miedo: el miedo al 
otro, el miedo por ser otro. No es menos importante la pregunta por el 
lugar desde donde se narra. Escenarios agorafóbicos y claustrofóbicos: la 
plaga exhibida como virus que se propaga, como infección que lo ocupa 
todo por un lado; el fantasma como una representación de lo individual, 
del idios en oposición a lo colectivo, por otro. 

El fantasma pone de relieve en su voz una historia personal con 
sus singularidades y detalles, una vida que quiere transformarse en un 
relato al ser contada desde el final. Autobiografía y fantasma van juntos, 
casi como camino para, justamente, atravesar el fantasma. La del zombi 
deja de ser una vida desde el momento en que el cuerpo es materialidad 
pura, no es individuo sino horda, no pretende recuperar una historia 
sino terminar con la Historia o marcar simplemente su fin, dramatizarlo. 
El del zombi es, en principio, el cuerpo que se apropia el amo blanco 
para usarlo como esclavo: máximo ejercicio del poder y reificación. El 
del fantasma no es cuerpo: es fluido, línea de puntos, voz acusmática.  

Algunos estudios sobre memoria y la teoría literaria sobre la na-
rrativa vinculada a la represión durante las dictaduras militares de las 
décadas de 1970-80 en Sudamérica han propuesto las categorías de fan-
tasma y de ―haunting‖ para pensar la cuestión del retorno de las historias 
pasadas, de la visibilización de lo invisible, de la demanda de atención de 
lo sepultado por la sucesión de los años (Avery Gordon).92 Una historia 
obturada implica la cuestión de la veracidad de la versión autorizada de 
los hechos: los fantasmas también pueden hablar de nuestro deseo de ser 
recordados y de nuestra búsqueda de una coherente y correcta narrativa de la 

                                                 
92 En Ghostly matters, Avery F. Gordon define el concepto de haunting: ―What's dis-

tinctive about haunting is that it is an animated state in which a repressed or unre-
solved social violence is making itself known, sometimes very directly, sometimes more 
obliquely. I used the term haunting to describe those singular yet repetitive instances 
when home becomes unfamiliar, when your bearings on the world lose direction, when 
the over-and-done-with comes alive, when what's been in your blind spot comes into 
view. Haunting raises specters, and it alters the experience of  being in time, the way we 
separate the past, the present, and the future. These specters or ghosts appear when the 
trouble they represent and symptomize is no longer being contained or repressed or 
blocked from view‖ (XVI).  
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historia (Weinstock 6).  En consonancia con el cambio de siglo, repre-
sentan el ethos y las ansiedades del momento de producción. 

La proliferación de los fantasmas en la narrativa argentina recien-
te es el correlato de una conciencia de la narratividad de la historia.  Esto 
es que, de las múltiples perspectivas sobre un evento histórico, se asume 
la preeminencia de una interpretación sobre la otra. Gordon ha plantea-
do, justamente, que para escribir historias que tienen que ver con exclu-
siones e invisibilidades, se escriben historias sobre fantasmas. Pienso en 
narraciones escritas por autores argentinos en particular, pero también 
en el amplio rango de novelas, cuentos y películas de terror que han cir-
culado en el entresiglo XX-XXI. Mariana Enriquez es un ejemplo evi-
dente, aunque también puede leerse esta cuestión en Dos veces junio 
(2002), de Martín Kohan, e incluso seguir hacia atrás y recordar las mon-
jas francesas de Los pichiciegos (1982), de Fogwill. 

Ser espectral significa, entonces, ser como un fantasma, es decir, 
estar fuera de lugar y de tiempo. Los fantasmas no admiten el pensa-
miento basado en oposiciones dicotómicas. No están del todo presente 
ni ausentes, ni vivos ni muertos. El fantasma es la marca o el rastro de 
una ausencia. Aparición y desaparición: flotar en la superficie, traer a la 
orilla lo que nos atormenta, eso es el fantasma, la memoria que se hace 
visible, presente e interpela. Por eso tiene una función política, de fuerza 
activadora de acciones. 2006 fue, en este sentido, una fecha clave en la 
primera década del siglo en cuanto a cuestiones de memoria histórica se 
refiere: se cumplieron 30 años del golpe de 1976 y, simultáneamente, la 
segunda desaparición de Julio López, como dije, tuvo gran impacto me-
diático.93 

 
El conjuro de los fantasmas  

 
Los fantasmas no necesitan hacerse visibles a través de figuras ame-

nazantes, sábanas o telas rasgadas. Tanto en la narrativa oral popular 
como en la ghost story británica las presencias fantasmales pueden ser 
representadas de modo metonímico a través de suspiros, leves brisas, 
ruidos de cadenas, susurros o sombras que se desplazan cerca de los 
rincones o en lo alto de las torres.  

El fantasma es también una estructura primaria de subjetivación 
según la perspectiva psicoanalítica lacaniana, marco que vela lo real en-

                                                 
93 López y su desaparición aparecen ficcionalizados en El pozo y las ruinas, de Ji-

mena Néspolo, bajo el nombre ficticio de caso Ampuero. 
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tendido como lo irrepresentable. Bellemin Noël acercó la teoría literaria 
a la teoría lacaniana del fantasma. Partió de la fórmula “le fantastique est 
une manière de raconter, le fantastique est structuré comme le fantasme‖ (3, cursivas 
del original). Esta hipótesis le permitió examinar los conceptos de fan-
tasmagoría, fantasmático y fantasma94 y sentó las bases del fantástico en 
cinco hipótesis que muchos teóricos retomaron después. Finalmente, 
planteó que ―[L]e fantastique se révéle en fin de compte (conte) comme 
le lieu de la différence absolue, le preuve par neuf, par le toujours neuf, 
que je est effectivement un autre‖ (23).  

En los relatos que leeremos poco queda de las estrategias de las 
ghost´s stories aunque no faltan las propias del gótico ni, desde luego, es-
pectros, aunque sea en un sentido más amplio. Fantasma e identidad -
una de las cuestiones centrales de la narrativa argentina reciente- parecen 
ser dos caras de un mismo problema: la identidades ocultas por la vio-
lencia de la historia, por la complicidad de los que saben y callan o, in-
cluso, por la heteronormatividad imperante se van develando en un jue-
go que implica una ―desfantasmatización‖ que apela a una reparadora 
narración del pasado (Weinstock 5) y a la construcción de un presente 
libre de pesadillas y culpas. 

 En Los topos (2008), de Félix Bruzzone, justamente, las pesadillas 
del protagonista indican el desgarro interno que va sufriendo. Perseguir 
el fantasma, la imagen huidiza de Maira, la travesti de la que se enamora 
y que desaparece misteriosamente en democracia equivale a perseguir la 
identidad de hijo y de hermano, además de la identidad de género. 
¿Quién busca a quién? Maira aparece en un primer momento como ―in-
filtrada‖ en la agrupación H.I.J.O.S. Pero resulta que es una vengadora: 
se ―dedica a matar torturadores‖ (Bruzzone 60). El último paradero de la 
madre del protagonista fue la ESMA. Su padre está desaparecido tam-
bién pero es una figura expulsada del relato porque se lo sospecha trai-
dor, hasta que se lo trae como el nudo que tensa la relación fraternal 
entre Maira y el narrador: el ―parecido‖ físico (Maira podría ser su ―me-
dio hermano‖) entre ambos surge de él. La imagen fantasmal del proge-
nitor y la ausente de Maira se representan en una escena mental, casi un 
ensueño, que transcurre en la Ciudad Gótica de Batman y en la que el 
padre es el superhéroe y los hermanos, Robin. La memoria termina cari-
caturizada.  

                                                 
94 ―Fantasme‖: ―escenario imaginario‖ en el que el sujeto representa la realización 

de un deseo inconsciente, en francés, divergente con el significado de ―fantôme‖, ―es-
pectro‖.   
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En El secreto y las voces (2011), de Carlos Gamerro, las interlocu-
ciones de los distintos vecinos de Malihuel consultados en el presente de 
la enunciación por el narrador van hilando su culpabilidad o su culpa y el 
camino a la verdad en sus aristas más violentas y condenables, porque el 
secreto –no muy bien guardado para el lector– es que el protagonista es 
el hijo del periodista desaparecido por el que se hacen las preguntas tres 
décadas después y no quién lo mató ni cómo. Tampoco lo es el paradero 
actual de sus restos mortales (el ―chiquero de Villalba‖, de donde habr-
ían sido removidos por la crecida de la laguna), lo que se desprende de 
las conclusiones lógicas que desarrolla el hijo. Secreto y voces son las 
dos caras de una misma verdad, la connivencia entre la policía, el ejército 
y un pueblo ficticio de la provincia de Santa Fe que podría ser cualquier 
pueblo de la Argentina. La novela es básicamente la ficcionalización y 
puesta en relato de la hipótesis del golpe cívico militar, a partir de la cual 
construye la figura del desaparecido como fantasma y como leyenda a 
partir del rumor y los exvotos que en un descampado depositan los de-
votos ocasionales. La memoria popular se muestra voluble y la ética ciu-
dadana aparece tácitamente condenada. Y es que en El secreto y las voces el 
crimen no se clasifica como tal porque una ―desaparición‖ no es un 
―crimen‖ (14). El pueblo se vuelve cómplice para incriminar, no para 
pedir justicia por el abuso de poder, como en Fuenteovejuna. Es así que 
―Neri (el comisario que lleva a cabo la ‗operación‘) se quedó corto‖, en 
la opinión de los vecinos. 

El protagonista de El secreto y las voces se representa a sí mismo 
como un ―reflejo tenue, fantasmal‖ (71) que, cuando parte a Buenos 
Aires luego de sus vacaciones veraniegas infantiles sigue una vida parale-
la en Malihuel: su identidad aparece afantasmada. La vida que ―hubiera 
vivido‖ si su madre no se hubiera ido del pueblo, obligada por sus pro-
genitores luego de su embarazo, lo está esperando en Malihuel,  ―como 
un vampiro sin sangre‖, para saltar sobre él. La figura del fantasma se 
retoma cuando la enfermera de la localidad, madre del farmacéutico, le 
cuenta que recibió en el pasado el pedido de ayuda de Ezcurra, el perio-
dista moribundo, ya torturado, que había escapado de sus captores. La 
aparición nocturna es casi fantasmal y le hace decir a la enfermera ―que 
tenía más cara de aparecido que de persona‖, aunque aclara en el relato 
al narrador que ―la voz era todavía del lado de acá‖ (143). Pero el médi-
co corrupto, Lugozzi, borra lo espectral: lo traduce en oportunismo en-
tregándolo a la policía y pretendiendo cobrar una recompensa por la 
captura.  
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En El pozo y las ruinas (2011), de Jimena Néspolo, los fantasmas 
surgen en la mención de los juegos infantiles de Seg en la casa de su 
abuelo, junto al cementerio, en San Luis: Javier, un vecino de la casa, le 
caía bien porque ―siempre tenía alguna historia de fantasmas que contar‖ 
(…) ―nos entretenía contando historias de aparecidos‖ (66). Habrá que 
esperar casi al final, en la parte titulada ―Raíz‖, para que el padre adopti-
vo le cuente la historia de su madre en el pozo de Souza (CCDT y E 
ficticio), en el presente de la escritura desmantelado, a cuyas ruinas lo 
conduce Hugo antes de morir para narrarle los escasos datos que posee 
de su familia biológica. Aparecidos y desaparecidos van construyendo 
por fragmentos una identidad que ya se presenta como resquebrajada 
desde el comienzo de la novela (allí y entonces comprende a su padre 
adoptivo: ―enfrentar la realidad suponía fotografiarla hasta el hartazgo‖). 
Es a través de las fotos de su madre embarazada, en cautiverio, como 
recupera su imagen fantasmática y construye la fábula de origen95. La 
mirada congelada en la fotografía lo interpela a Seg en el presente. Como 
hijo, como fotógrafo, como hombre. La captura del rostro borra el 
nombre, que su memoria decidirá no recordar. Esa imagen que como un 
fantasma vuelve (―¿qué era un nombre frente a ese rostro?‖) lo reconci-
lia con la conflictiva relación que mantiene con su profesión de reporte-
ro gráfico, porque comprende que la pureza y la tristeza que su padre 
adoptivo captó en esa imagen final cuenta, en sí misma, una historia. En 
definitiva, lo que todo fantasma cuenta, como imagen que procede del 
pasado: ―en el momento en el que Hugo le tomaba esa foto y le decía 
(…) que él y su mujer iban a cuidar de su bebé… ella en ese momento 
supo que ese rostro era lo único que podía ofrecerle a su hijo a través del 
tiempo‖ (231). Seg decide, entonces, ―comprender sin perdonar‖.  

Rancière (102) ha propuesto que ―el tratamiento de lo intolerable 
es una cuestión de dispositivo de visibilidad‖. Y vuelvo a preguntarme: 
¿cómo narrar lo inverosímil vinculado con la memoria de la historia re-
ciente, lo que se aparta de lo mimético y del sentido común? La ―imagen 
intolerable‖ de Rancière nos acerca a una posible respuesta: ―es la ima-
gen de la realidad la que a su vez está bajo sospecha‖ en la fotografía 

                                                 
95 ―Cuando Segismundo vio aquellas fotografías pudo comprobarlo. En una esta-

ba sentada en la esquina de la celda, con los brazos en forma de aro alrededor del vien-
tre, miraba a la cámara con perplejidad y asombro… Entre las fotos tomadas por Hugo 
había una que Seg no podía ver sin quebrarse… Un primer plano de ese rostro, sudado 
y adolorido de quien –pensaba– acababa de parirlo y sabía que no iba a vivir hasta 
terminar el día‖ (Néspolo 230). 
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documental. Cómo hacer arte o literatura con el horror. Dónde terminan 
el documento, el arte y empiezan la tragedia y el morbo.96  

La representación del horror reportado por sobrevivientes de los 
centros clandestinos en el período dictatorial aparece en estas ficciones 
en la presencia ominosa de fantasmas que reclaman otra lectura del pa-
sado reciente y en la reconstrucción de una memoria personal que recu-
pera la memoria histórica de un modo crítico y distanciado que parece 
enjuiciar un tratamiento monológico de las identidades usurpadas. Las 
de Bruzzone, Gamerro y Néspolo no son novelas de terror sino que 
usan el fantasma, uno de sus dispositivos más eficaces, para narrar el 
horror de la violencia provocada por el terrorismo de Estado. 

 
Los fantasmas potentes de Mariana Enriquez 

 
En la narrativa de Mariana Enriquez lo subjetivo se entrama en 

lo social y lo histórico deviene personal de una manera tan sutil que esa 
voz parece estar contándonos algo nuestro que ha quedado silenciado 
por espeluznante e inverosímil. Ya Los peligros de fumar en la cama (2009) 
pone en escena niños y adolescentes que ven y experimentan situaciones 
que involucran fantasmas, violencia y horror. Las cosas que perdimos en el 
fuego (2016) explora, justamente, un mundo de mujeres que se hartan de 
sus novios, de sus maridos, de sus padres. Lo terrorífico se va constru-
yendo aquí entre la dispersión de la identidad que propicia la intemperie, 
la ajenidad siniestra que puede adquirir una casa de barrio -habitada o 
no-, la naturalización de la violencia en la ciudad o en las rutas provincia-
les, y ese entramado en el que brilla un Estado casi fantasma en los no-
venta o bien un grupo de policías corruptos que administran el delito. 

En ―La hostería‖ la forma extraña del hotel riojano que treinta 
años atrás había sido una ―escuela de policía‖ se visualiza en palimpsesto 
con el pasado: ―se parecía muchísimo a un cuartel‖ (Las cosas que perdimos 
42). La invasión nocturna de dos adolescentes al lugar desencadena ma-
nifestaciones auditivas y visuales que remiten a un operativo paramilitar, 
refrendando así los rumores que corren sobre la hostería. Provoca páni-
co en las jóvenes y preocupación en la dueña, que mantiene oculta la 
leyenda. En ―Tela de araña‖ los hombres, en una parrilla del camino 
hacia Corrientes, cuentan historias de fantasmas. Uno de los camioneros 

                                                 
96 En otro registro completamente diferente Matías Bragagnolo satura el proce-

dimiento de lo indecible en Petite Morte (2014), El Brujo (2015), La balada de Constanza y 
Valentino (2018) y El destino de las cosas últimas (2018). 
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recrea el mito urbano de los cadáveres de desaparecidos que integrarían, 
encementados, los pilares de puentes y autopistas: ―La milicada es capaz 
de poner a los finados ahí‖, remata el misionero para rubricar la veraci-
dad del relato autorreferencial de aparecidos. La otra historia que se 
cuenta, en cambio, no se politiza remitiendo a hechos vinculados a la 
memoria histórica sino girando alrededor de un cuerpo de mujer que 
desaparece, un cuerpo estigmatizado por la cultura patriarcal: el de la 
suegra: ―¡Se afanaron la casa rodante con la vieja adentro!‖, dice el na-
rrador oral, observación que provoca carcajadas cómplices entre los pre-
sentes. Reclamada por su hija incluso hasta el tiempo que coincide con el 
presente de la enunciación, se esfuma para siempre. Solo queda la casa 
rodante vacía, hallada en Formosa, y los que escuchan las ―historias‖ en 
ronda aseguran que si alguien es asesinado y lo ―tiran‖ en la espesura de 
la selva o el monte, será imposible encontrarlo. Estos relatos serán el 
marco para otra desaparición, la del marido de la narradora protagonista, 
cuyos alcances no se sabrán porque concluye el cuento y todos parten a 
destinos lejanos. En Las cosas que perdimos en el fuego el tránsito es el ex-
tremo opuesto de la casa gótica: el movimiento, el viaje componen una 
línea de fuga que ayuda a combatir los peligros que acechan al hombre o 
la mujer sedentes. Hay espacios que conducen y contienen el mal y sus 
manifestaciones visibles o no, aunque saberlo no siempre salva a los 
protagonistas del desastre. 

El fantasma como modo de representación de la violencia no so-
lo remite a la presencia ominosa del Estado, como he señalado al princi-
pio.97 Figura obsesiva de la narrativa de Enriquez, en ―La casa de Adela‖ 
se trabaja literalmente con la idea de la casa fantasma, la casa monstruo, 
organismo vivo. Esa morada maldita se cobra dos vidas, la de Adela niña 
y la de Pablo, su amigo, que se suicidará once años después, el doble de 
vida desde que entró allí. No se sabe lo que la casa viene a decir; los sue-
ños sugieren explicaciones pero no dan con ninguna más cierta que otra. 

                                                 
97 Enriquez trabaja con un variado abanico de fantasmas en Las cosas que perdimos 

en el fuego que no necesariamente representan un revival del pasado histórico: en ―El 
patio del vecino‖ impera el fantasma propio alimentado por la culpa: el ―chico‖ mons-
truo de la casa contigua en el lugar de la nena por la que despiden de su trabajo a la 
protagonista, que es trabajadora social. En ―Verde amarillo naranja‖, a modo de cróni-
ca, se enumeran clasificaciones japonesas de espectros. El fantasma en clave de novela 
de horror, es central, por nombrar un caso contemporáneo, en dos novelas de Celso 
Lunghi: Me verás volver (2013) y Seis buitres (2016). He trabajado sobre este tema en San-
dra Gasparini, ―Últimas inflexiones de la narrativa argentina de terror‖. 
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Es un lugar donde también se anudan pasado y futuro y las consecuen-
cias de cruzar su umbral son fatales.  

En ―Chicos que faltan‖ (Los peligros de fumar en la cama) esos chi-
cos secuestrados o fugados –cuya muerte ha sido comprobada en casi 
todos los casos- que vuelven solo lo hacen en sus cuerpos. No se sabe 
qué son: podría decirse que representan un híbrido entre fantasma y 
zombi porque tienen comportamiento de horda. Uno de los episodios 
finales, tal vez de los más escalofriantes, reúne a esas jóvenes entidades 
de origen desconocido en una casa abandonada y funcionan ellas mis-
mas como un organismo vivo comandado por Vanadis, la adolescente 
reviniente con resonancias de diosa nórdica. Fantasmas encarnados, 
faltan, pero cuando regresan, sus padres y los organismos estatales les 
hacen entender que sobran, porque en esa metrópolis ruidosa y pasatista 
las memorias pueden descartarse como chips usados. Ese descarte los 
transformará en una potencia aterradora, pura carne paradójicamente 
evanescente, ya que no se sabe cómo ingresan a la casa abandonada y 
tapiada desde cuya ventana superior se los puede ver al final.98  

 
Casas y niñas 

 
Ávalos Blacha comparte ese interés por la figura del fantasma 

como condensación simbólica de una violencia que quiere ser historia. 
En Berazachussetts el matrimonio Ligestri se pasea hace años con un co-
checito como si el hijo muerto estuviera allí y todos le siguen la farsa. 
Por otra parte, Samy, la esposa del ex intendente que él mismo ordena 
matar se le aparece como espectro pero está viva y es quien cerrará la 
novela, triunfante: una fantasma que no está muerta y unos zombis que 
no parecen serlo, como Trash. El pasado en la novela se actualiza en un 
presente de venganza, de suspensión en una clandestinidad debida a los 
manejos corruptos del político. Los fantasmas no salen del ámbito subje-
tivo e individual: señalan la culpa paranoica de Saavedra y de Susana, a 
quien se le aparece el espectro de su marido, acusándola de asesinarlo.  

En Malicia (2016), Ávalos Blacha vuelve al humor delirante de 
Berazachussetts, que se había teñido de una gozosa melancolía en los rela-
tos entrelazados de Medianera (2011) y exige un lector competente en 
consumos mediáticos bastante especializados. El fantasma y su estela 

                                                 
98 Sobre la cuestión del fantasma en ―Cuando hablábamos con los muertos‖, de 

Enriquez, y para otro aspecto de ―Chicos que faltan‖, ver ―Casas y memoria‖, en este 
mismo volumen.  
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tenebrosa y sugestiva siguen siendo un elemento provocador si se los 
trata como aglutinantes de un conjunto de deseos, temores y reclamos 
no ya de un pasado oscuro que vuelve a golpear la puerta sino como el 
procedimiento más espectacular para requerir fama o justicia, en este 
mundo u otros, como ocurre con Celina, una niña fantasma que busca 
hacerse ver y oír en el ámbito de la farándula teatral en temporada vera-
niega. En este sentido, el registro despojado y naturalizador del relato 
contrasta con los sucesos narrados, sangrientos y extraños. Una casa de pie 
(2017), en cambio, opera directamente sobre el tópico de la casa embru-
jada, o mejor, de la casa-fantasma: en la primera página se asiste a los 
comienzos de una extraña amistad entre Mari Luz, niña fantasma que 
habita la mansión burguesa recientemente adquirida, y el narrador prota-
gonista, hijo preadolescente de la pareja propietaria. En esta nouvelle se 
retoma la recuperación de un trauma –cuyo origen se encuentra en la 
exclusión social y la xenofobia- que debe ser resuelto en el presente por 
los vivos. Mari Luz fue víctima, como otras mujeres bolivianas que hab-
ían sido secuestradas para realizar trabajo textil esclavo, de un incendio 
fatal que había sucedido hacía algunas décadas en los talleres clandesti-
nos de la casa en el centro porteño. A medida que ella juega con el pro-
tagonista se va desenhebrando su historia de horror en la que el patrón y 
su familia son artífices y cómplices de la masacre. Será la casa la que 
equilibre esa desigualdad que carece de correlato en el afuera: por cada 
asesinato que allí ocurra se hará justicia por las mujeres muertas. Desde 
ya que esa balanza sobrenatural revela la inequidad de la balanza social. 

Algunos motivos del gótico y de la ciencia ficción vuelven en es-
tas narraciones para decir otra cosa, otro miedo que se entrama o no en 
la maquinaria de la guerra, un miedo con raíz política: umbrales, marcos, 
espacios, contigüidad de lo ominoso con lo cotidiano, un nuevo terror 
urbano o lo siniestro que regresa como lo no dicho. El aparecido es el 
que vuelve buscando reparación, pidiendo que su historia se cuente de 
nuevo y focalizando otros detalles. El aparecido pretende imponer su 
relato. El zombi es puro ruido pero su fuerza está en una capacidad in-
voluntaria, la de mostrar un revés adivinado aunque no aceptado del 
curso de la Historia. 
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Paisaje, turismo y siniestro: notas sobre las sierras cordobesas y el 
monte chaqueño99 

El paisaje en Occidente es sin dudas una representación, una construc-
ción plagada de marcos estéticos, políticos, un recorte mayormente et-
nocéntrico que privilegia una mirada hegemónica. La unidad naturaleza-
jardín, opuesta a la materia informe, es decir, el paisaje, fue constituyén-
dose en el arte en un proceso histórico que se inició en la Edad Media y 
llegó al romanticismo, luego del cual el paisajismo arcádico concluye; es 
el momento del mundo industrial (Aliata y Silvestri). No estoy diciendo 
nada nuevo. La lectura se amplía si a las reflexiones sobre paisaje se su-
man algunas consideraciones sobre turismo –la palabra inglesa ―tou-
rism‖ jerarquiza la cuestión del ir para volver–, desplazamiento en tiem-
po de ocio ya propio del homo faber, actividad que también compromete 
una industria y un negocio privado.100 Sobre todo si se pone en juego el 
factor disruptor, el miedo, el extrañamiento, el horror, que no deberían 
ser sino sus antípodas.  

La idea artística de disponer de la naturaleza sin incluir los cuer-
pos de los trabajadores en las escenas campestres, es decir, elidiendo los 
modos de producción, es una invención de los terratenientes ingleses 
que se deleitaban en sus mansiones luego de sus viajes, mientras obser-
vaban aquellos ―agradables panoramas‖ sobre los que esperaban ejercer 
control (Williams). Como en el itinerario turístico, ni lo siniestro ni lo 
disruptivo deben desequilibrar la delicada calma de la estampa. En una 
serie de narraciones contemporáneas escritas mayormente por autores 
cordobeses el paisaje, intervenido por elementos amenazantes, o la des-
trucción misma de la arcadia construida, tienen un protagonismo muy 
grande. Su presencia es envolvente, y la relación de los hombres y las 
mujeres con él, determinante para sus vidas. La construcción literaria de 
las sierras de Córdoba y los paisajes serranos puede asociarse en las con-
diciones de producción, por un lado, con una solución medicinal paliati-
va de coyuntura para sectores adinerados y, por otro, con la emergencia 
de la sindicalización de la clase trabajadora (década de 1930, efectivizada 

                                                 
99 Inédito. 
100 Para una síntesis de la discusión etimológica de la palabra ―turismo‖, ver 

Maximiliano Korstanje. ―The Origin and meaning of Tourism‖.  
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a partir de 1945). Se las asoció con las propiedades ―curativas‖ del aire 
hasta mediados del siglo veinte, cuando abundaban los alojamientos y 
centros de tratamiento para personas con afecciones respiratorias (Arlt 
vivió allí por la enfermedad de su mujer, aunque situó ―Ester Primavera‖ 
en un pueblo incierto; Puig escribió Boquitas pintadas).101 Por otro lado, 
muchos sindicatos de trabajadores que florecieron durante el primer 
peronismo, construyeron entre 1943-1955 inmensos hoteles y diseñaron 
―colonias de vacaciones‖ que a su vez dieron trabajo a villas serranas en 
crecimiento y generaron un importante circuito turístico ―gremial‖ de 
recursos moderados.102 La tala indiscriminada de árboles –sobre todo la 
destinada a abastecer a Inglaterra durante la guerra del 14- y la modifica-
ción del paisaje a partir de la construcción de diques quebró, de década 
en década, las bondades de ese microclima bucólico que había llevado a los 
tisiólogos a pensarlo, antes del desarrollo de la medicina bacteriológica, 
incluso como factor de  ―elevación del espíritu‖ que incentivaba la cura-
ción (Carbonetti).  

En algunos relatos de Federico Falco y de Luciano Lamberti el 
paisaje serrano se vuelve turbio y cómplice de fuerzas enemigas de hom-
bres y mujeres, cuando no aliadas de lo sobrenatural. Esteban Cas-
tromán ha trabajado en ese sentido en su última novela, que transcurre 
en una localidad de esta provincia mediterránea argentina y Cesary No-

                                                 
101 Leopoldo Lugones y Juan Filloy, entre otros escritores cordobeses, han traba-

jado con ese paisaje de distintas maneras. El de esta lectura es un recorte que privilegia 
una flexión presente en la narrativa contemporánea. En cuanto a la estetización de ese 
paisaje en la literatura y su relación con la ―cura climática‖ de enfermos de tuberculosis, 
ver Carbonetti. En los relatos analizados por el investigador contrastan el paisaje con el 
ambiente de decadencia y muerte experimentados por los pacientes en los sanatorios 
cordobeses. 

102 Si bien la estrella estival durante las dos primeras presidencias de Perón fue 
Mar del Plata, con la cesión de la playa Bristol a los nuevos turistas de clase media, 
lejanos de la elite que la ocupaba hasta la década de 1940, y donde se habían expropia-
do chalets del barrio de los ingleses para uso de los sindicatos, se instalaron también 
numerosos clubes de turismo en lugares de veraneo y se creó una importante colonia 
en Embalse, Río Tercero (Córdoba), además de aprovechar los hoteles que habían 
levantado las compañías británicas al construir los ferrocarriles, ahora nacionalizados 
(Torre y Pastoriza).  
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vek –como Lamberti- profundiza esos indicios siniestros con los ele-
mentos del horror.103 

 
Pueblo al ras del suelo, vuelo en el pinar 

 
Tenía la dirección escrita en su agenda pero no necesitó con-

sultarla: en el pueblo había un solo hotel, frente a la plaza. 
(Falco, ―Un cementerio perfecto‖) 

 
 En ―Ada‖ (Falco, Un cementerio perfecto) el paisaje cordobés de 

General Cabrera, locus repetido de la narrativa de Falco, es la nada de la 
pampa sarmientina. Un pueblo –coincidente con la tierra natal del autor 
empírico- del que es difícil escapar: su estructura colonial con la plaza en 
el centro de las cuadrículas no es un punto de fuga, sino de encuentro 
con las habladurías de otras mujeres. Tampoco es posible llevar a cabo el 
trasplante del roble que proyecta el ingeniero Bagiardelli de ―Un cemen-
terio perfecto‖ (Falco, Un cementerio perfecto), sin el cual la necrópolis en-
cargada por el intendente de Coronel Isabeta no tendrá su ―línea de fu-
ga‖, ―su remate triunfal‖. Si los pequeños pueblos son trampas, el paisaje 
bucólico, por su parte, opaca intereses económicos y corrupción: ni el 
cementerio queda terminado ni, probablemente, Bagiardelli pueda seguir 
practicando su vida nómade si acepta entrar a la casa de la señorita Ma-
honey al final. 

En ―Pinar‖ (Falco, 222 patitos), el cuento se alimenta de la clásica 
trama de estudiantina que vacaciona en ámbitos naturales. Lo siniestro 
se anuncia en las primeras líneas: el narrador, Rume, acaba de salir de 
una ―crisis e internación‖ y sus amigos quieren distraerlo. El conflicto 
emerge cuando las ―pastillas‖ de Rume desaparecen. El pinar serrano 
siempre se mueve ominoso en la brisa pero lo será más cuando él sospe-
che que ha sido Shirley quien se las ha robado. Los indicios que apuntan 
a una prehistoria en la que Rume sufre ataques de pánico o angustia se 
diluyen en la experiencia final del grupo en el pinar, de madrugada: las 
píldoras que efectivamente son robadas no constituyen un ansiolítico 
sino probablemente drogas sintéticas. En ese suceso mágico final, en el 

                                                 
103 Luciano Lamberti (1978) y Federico Falco (1977) nacieron en la provincia de 

Córdoba y Mariano Quirós (1979), en la de Chaco, aunque actualmente residen en la 
ciudad de Buenos Aires. Cesary Novek (1982) es entrerriano aunque está instalado en 
Córdoba. Esteban Castromán (1975) nació y vive en Buenos Aires. 
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que Shirley levita y se eleva hacia las nubes, el paisaje no es tan solo un 
decorado sino una sustancia psicoactiva. Ya cuando el grupo atraviesa el 
pinar, camino a un campamento que promete fiesta electrónica, el tiem-
po pierde su impostada lógica cronométrica:  

 
Mario nos hizo doblar a la derecha y tomar un sendero que 

se internaba en el bosque… Los troncos de los pinos absorbían 
hasta el último  sonido y solo escuchábamos nuestros pasos rítmi-
cos sobre la pinocha y nuestras voces, que llegaban como envasadas 
al vacío, como si habláramos envueltos en frazadas (Falco, 222 pati-
tos 130-131) 

 
El tiempo de la caminata de ida parece durar media hora. Y es un 

parecer porque tanto la resina que rezuman los pinos como sus crujidos 
simulan la instalación de otro devenir temporal, desgajado del vivenciado 
por los amigos. El chico que atiende el bar del camping es quien los ubi-
ca en el espacio y en el tiempo real: ellos son los que se alojan en las ca-
bañas de Pullanta, aunque el grupo dice ignorarlo, y además, sugiere que 
están bastante lejos (deben haber tardado más de media hora). Lo cierto 
es que han llegado demasiado tarde para participar de una fiesta electró-
nica, a la que acceden solamente en el relato del improvisado barman. El 
regreso está más enturbiado por indicios atemorizantes:  

 
casi enseguida, los fustes de los árboles se cerraron a nuestro al-
rededor y el bosque se volvió negro y comenzamos a caminar 
por el pinar oscuro, bajo el cielo opaco de nubes, sin estrellas, y 
yo casi enseguida me empecé a sentir mal (Falco, 222 patitos 136) 

 
Perderse en el ―paisaje‖ es hallar un camino hacia la propia intros-

pección, es decir, salir de la ruta trazada e ingresar en lo animal, en el 
miedo atávico, en el lado oscuro del tour. ―Nos perdimos, nos perdi-
mos‖, se dice el protagonista. Se camina en círculos (como en el monte 
chaqueño de Quirós, como en el bosque de Novek): se pierde la huella; 
la selva o el pinar todo lo tragan en su afán de expulsar a los profanado-
res. El otro paisaje parece ser el único asequible, el del viaje de la droga 
sintética, el trip más que el tour. Es el que finalmente logran Shirley, la 
ladrona de pastillas, y Emilio, el preadolescente perdido en una ruta cor-
dobesa después de consumir metanfetamina en una fiesta electrónica en 
las sierras durante sus vacaciones familiares (Castromán, Las rocas y las 
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bestias). Consumo, este último, que divide literalmente la novela en dos 
partes (capítulos del 1 al 8 y ―Casatanque‖). 

En ―Ya no gritan‖ (Novek 90), Patán, un artesano y malabarista 
se interna en un bosque, seducido por la promesa de ―un lugar específi-
co en el que te podías sentar y sentir una serenidad absoluta. Algo así 
como alcanzar el Nirvana con solo sentarse en el piso‖. Pero también se 
pierde. La oscuridad lo turba, aunque más lo inquieta la ausencia de so-
nido: en un ambiente natural, en el que la vida desborda, el silencio es 
muerte. Encuentra varios muñecos sin rostro, del tamaño de personas, 
colgados o sentados en los árboles y dos hombres sospechosos que lo 
invitan a pasar a una casa escondida en el follaje. Al negarse y salir a la 
carrera, Patán concluye, cuando relata la experiencia durante un asado 
entre amigos, que el infierno puede ser ―cualquier lugar del que no te 
podés ir‖: como en los otros relatos, las fuerzas ocultas de una sobrenatu-
raleza conspiran para castigar la curiosidad y soberbia urbanas, y así su-
cederá con el narrador. La ausencia de signos de la cultura en el caos del 
bosque o del monte es el comienzo del camino hacia la locura o la muer-
te: 

 
¿En qué momento se perdió? No lo sabía. Esos caminos de 

tierra eran intrincados, nacían o desaparecían un poco a la barto-
la y más de una vez Eduardo, que los transitaba regularmente, se 
había visto en la necesidad de frenar el auto, volver atrás, meter-
se entre los yuyos altos, esquivar baches y detenerse, al fin a pre-
guntar por indicaciones a un gringo que se rascaba la nuca mi-
rando el horizonte, perdido él también. (Lamberti, La casa de los 
eucaliptos 11) 

 
Intraturismo 

 
―La mejor forma de vivir en Córdoba es no salir de tu casa‖  

(Lamberti, ―El libro del año‖, Plan para una invasión) 

 
 Así comienza ―Los caminos internos‖, donde el protagonista, 

médico rural, se interna en los que él concibe como pasajes secretos que 
―no figuraban en los mapas y recorrían el país por dentro, como un in-
menso sistema circulatorio‖. Hay un tránsito siniestro que parece con-
ducir a los relatos del volumen a un mismo centro en el paisaje rural, esa 
―casa, a lo lejos, oscura entre los eucaliptus‖ que parafrasea el título de 
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un cuento y del libro. El núcleo del mal –interno, como los caminos, y 
doble, como lo siniestro y esa ―vocecita‖ que lo llama ―Señor Fracaso‖- 
se asienta en una casa en el paisaje perdido, en un entorno rural gótico, 
el que experimenta Renato Viña en ―La casa de los eucaliptus‖. En ―Los 
caminos internos‖, la casa de la señora Bellacua, paciente que debe visi-
tar el médico, parece inhallable, en cambio, un túnel formado por la co-
pa de los árboles lo conduce a un pueblo que le recuerda al abandonado 
en la adolescencia y donde vuelve a encontrarse con el pasado infantil, 
intacto por el tiempo. El resultado de su viaje no será el previsto sino la 
inesperada y fugaz posibilidad de recuperar la casa de su infancia, con 
unos padres que se saben muertos pero que al cabo lo reciben ansiosos 
por novedades. La quimera, desde ya, se rompe abruptamente en el final 
cuando queda claro que ese lugar no es el que él cree sino su reverso 
atroz. El tour involuntario ha sido completo: abarca toda la vida. Porque 
una cosa es turismo, la voluntad de emprender un viaje a un destino 
deseado y planificado, y otra, el desvío fatal ocurrido en un sitio donde 
otros hacen turismo, el azar de habitar los rincones oscuros y vacíos de 
un paisaje que obtura engañosamente fuerzas inmanejables. 

Renato también sale de la pequeña ciudad donde vive y se ―in-
tern[a] en el campo‖ sin saber adónde se dirige. Estos turistas involunta-
rios por el paisaje interior, por los pasajes secretos tienden a perderse para 
no volver, atraídos por ese detalle salvaje, ese caos que no constituye 
paisaje, como ―un camino de tierra que se abría al costado‖. Ese sendero 
–ya codificado por la narrativa tradicional como el desvío en el bosque 
hacia lo intransitable, hacia las garras del monstruo- lo conduce a una 
arcadia engañosa inmersa en el campo productivo que, al final, desem-
boca ―en una mancha oscura que no tardó en revelarse como los altos 
árboles que rodeaban una casa de campo‖ (Lamberti, La casa de los euca-
liptos 24). Entonces, en ese locus gótico, en ruinas, mudo, sin pájaros ni 
insectos, amparado por una deidad maligna a la que llama la Visita, Viña 
–la homofonía adelanta el doblez- se labra un destino, el de un femicida. 
La presencia, materializada en la casa en un ser con las dimensiones y las 
patas de un toro y ramas en la cabeza, ―la madre de todos los dioses de 
la Tierra‖, le ordena a Viña asesinar mujeres con el fin de darles una 
reprimenda brutal motivada por sus morales sexuales no ajustadas a la 
vida pueblerina. El cuento concluye con un viaje hacia la interrupción de 
los feminicidios, que supone el final de la familia propia en una inmola-
ción total que solo se insinúa: el reingreso en un paisaje hacia la nada, en 
la ruta cordobesa. 
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En ―La actividad forestal‖ (Falco, Un cementerio perfecto) hay un 
mecanismo por el cual el narrador en tercera persona va desplazando el 
relato de la relación entre padre e hija hacia la presencia ominosa del 
pinar serrano –suerte de paraíso atávico ¿e incestuoso?- del que ambos 
son expulsados por la empresa que tala. La trama nómade se desliza 
desde el desgarro que implica esa separación y la impúdica oferta de la 
hija a los hombres del pueblo para que alguno conviva con ella y a su 
vez pague su internación en un geriátrico, hasta la vuelta del viejo Wull-
rich al pinar que lo termina, de algún modo, matando y recibiendo entre 
sus árboles. Los afectos y los pinos van creciendo de manera lenta: así, el 
cálculo que hace Wullrich frente al camionero que lo lleva de vuelta, 
desde el tiempo transcurrido cuando él plantó hace muchas décadas el 
pinar hasta su tala total es casi toda su vida, que contiene la de su hija. 
Nace y muere allí, como los pinos. El pinar es un organismo vivo. La 
que logra desarraigarse para instalarse en un valle de flores cultivadas por 
japoneses, de los cuales uno acepta la ―oferta‖ paterna, es la hija. 

Los paisajes construidos para el turismo tienden su trampa a los 
visitantes en complicidad con los lugareños: el protagonista de Las rocas y 
las bestias, víctima de un loop espacio temporal propiciado por drogas 
sintéticas, el pinar del cuento homónimo (Falco) que es el camino de 
fuga hacia otra dimensión, los senderos de ―Los caminos internos‖ 
(Lamberti) que pierden a los forasteros para siempre. El turismo (tourism) 
termina siendo una vuelta que repliega a los sujetos sobre sí mismos o los 
expulsa de la tranquila cotidianeidad urbana cuando lo que van a buscar 
es una supuesta paz y comunión con la naturaleza. Tampoco hay sosiego 
ni ecocomunión posible sino reciclaje: lo humano vuelve a la tierra como 
detritus. Por ese motivo quizás El alud (Castromán) es la novela que 
mejor funciona como una condensación en negativo de lo que las em-
presas de turismo argentinas han urdido sobre el paisaje brasileño: para-
jes paradisíacos, aventura y sosiego todo en uno tienen su reverso ambien-
talista y postapocalíptico en la epidemia zombi.104 
 
Antiturismo 

 
En las cañadas de mi sierra verde, 

Sube tanto el maizal cuando se logra, 
Que con caballo y todo nos perdíamos 

                                                 
104 Para una lectura de El alud, ver ―El aparecido y la horda‖, en este mismo vo-

lumen. 
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En las chacras sonoras, 
Buscando las espigas que manchaba 

Una coloración morada o roja, 
Que es antojo, decíannos las viejas, 

De cuando está preñada la mazorca. 
―A los ganados y las mieses‖, Odas seculares, Leopoldo Lugones 

 
 ¿Qué ocurre cuando la naturaleza no puede encuadrarse en pai-

saje? Cuando es caos no es imposible estetizarla pero es difícil construir 
paisaje donde solo hay pastizales, ríos legamosos, ranchos destruidos y 
animales acechantes. Horacio Quiroga fue quien de manera más con-
tundente contó la selva litoraleña, sus cursos de agua, sus animales e 
imaginó hombres y mujeres lidiando con sus tragedias. Con Una casa 
junto al Tragadero (2017), Mariano Quirós vuelve a poner a la naturaleza 
salvaje, en este caso el monte chaqueño, en el papel de amo de mujeres y 
hombres. Reinstala ese no-paisaje de Quiroga: el monte cambia a las per-
sonas, que ingresan en una dimensión mágica dentro de un tiempo que 
puede correr en reversa o en círculos, pero nunca de manera cronológi-
ca. El Mudo, el protagonista, es letrado y citadino, aunque su única co-
nexión con la ciudad sea un perturbador llamado telefónico que hace a 
Resistencia. Su encuentro violento se da con lo natural y lo sobrenatural: 
los efectos de ambos son devastadores y parecen estar íntimamente vin-
culados. En Colonia (Benítez) la naturaleza es incontrolable. El río Tra-
gadero engulle, literalmente, todo lo que intenta surcarlo. Las casas en el 
monte no tienen dueño, son de la tierra. Los pájaros pueden llegar a 
enloquecer a los que se pierden en el camino105, meterse en su cabeza. Del 
monte no se sale una vez que se entra. Un grupo de jóvenes ambientalis-
tas intentan pasar unos días en una residencia abandonada cercana al 
rancho del Mudo: un ejercicio snob de ―turismo cultural‖ o de ―ecotu-
rismo‖ con consecuencias fatales que los propone como meros especta-
dores de una otredad impostada, ya que son oriundos de la capital pro-
vincial o de algún pueblo cercano.106 La defendida vida silvestre exige 
algunas inmolaciones y no hace diferencias. 

Novek (―Lo que haría un héroe‖) ubica en la periferia de un 
cam-po de maíz, detrás de un barrio militar, unas gigantescas orugas 
mutantes que engullen al primo del protagonista, de visita en el pueblo. 

                                                 
105 Esta cuestión aparece desarrollada en ―Pájaros de la cabeza‖ (Quirós, Torrente). 
106 Para una discusión de los conceptos de ―turismo cultural‖ y ―turismo creati-

vo‖, ver Korstanje, M., George, B. & Echarri Chavez M.  
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Así como el monte tiene sus ruidosos guardianes, la región productiva 
de los pueblos cerealeros cordobeses los tiene silenciosos.  
 
El canto del cisne 

 
Cada familia tiene su canción, la canción que canta todos los días. 

Una canción hecha de pequeños gestos que les permite vivir juntos, de-
jar pasar el tiempo, no pensar. Mientras se canta esa canción, el fuego 
arderá en alguna parte. Y si la canción se calla, la familia explota como 
una gran bomba y sus miembros son esparcidos como esquirlas en cual-
quier dirección. Por eso cantamos todos los días lo mismo: para perma-
necer juntos. Para que el fuego siga encendido (Lamberti, ―La canción 
que cantábamos todos los días‖, El loro) 

 
 El fantástico es un modo que permite contar de una manera muy 

intensa la dislocación, la ruptura, porque es, de por sí, una irrupción. La 
grieta central que se abre en muchos de estos relatos es la que muestra la 
disolución de la familia tradicional como se la conoció hasta fines del 
siglo XX. La huida al monte, a la casa entre los eucaliptus, la vuelta de 
un hermano que se pierde en el bosquecito de la sierra y vuelve en ver-
sión ―algo en el cuerpo de mi hermano‖ (Lamberti, ―La canción que 
cantábamos todos los días‖, El loro), el camino que lleva al pueblo perdi-
do de la infancia en un tour siniestro (―Los caminos internos‖), la aventu-
ra disociada de Emilio, desencontrado con su familia, atrapado en un 
tiempo remixado (Las rocas y las bestias).107 

Que en paisajes exaltados por el turismo gremial y construidos 
como arcádicos por la medicina paliativa del siglo XX emerjan estos 
elementos propios del gótico como la ruina, la casa abandonada, la casa-
trampa, el bosque maldito, el asesino serial, el monstruo comeniños o los 
signos de la destrucción ambiental muestra el interés de la narrativa 
fantástica contemporánea argentina por delinear el mapa de un agujerea-
do bienestar que la clase media aburguesada ha ido perdiendo. Lejos de 
un tono regionalista o folklorizante, estos narradores sobreescriben con 
letra grande componiendo un palimpsesto en el que se adivinan tanto 
motivos frecuentes de la narrativa oral y mitológica (Quirós, de hecho, 
ha narrado de manera novedosa sobre lobisones, duendes y luz mala, al 

                                                 
107 Aunque no se trata de un cuento fantástico, en ―Las liebres‖ (Falco, Un cemen-

terio perfecto) el protagonista huye del pueblo al paisaje serrano, en el que vive de lo que 
recolecta o caza. La que fue su esposa le lleva, de vez en cuando, víveres. 
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igual que Novek) como el desvío de esa sierra verde y productiva de 
Lugones -tal vez inspirada en su estancia en la entonces colonia cordo-
besa de San Francisco-, quien no obliteraba la mano de obra inmigrante 
que pondría a la cabeza de la oda en el Centenario.108 ―Una ética del 
mal‖, dice el sanfrancisqueño Lamberti en un reportaje  de 2017: eso es 
la literatura, o eso es lo que narra, lo que está fuera de la ley. 

 Finalmente, adónde nos llevan esos ―pasajes‖ es algo que estas 
ficciones, aviesamente, no clausuran. Siguiendo a Marcelo Cohen (―Del 
pasaje‖), al revés que en la literatura realista 

 
Las ficciones de mundos posibles o imposibles (…) han 

ido acumulando su propio archivo de ítems inventados, que es la 
que permite al lector inferir los datos de paisaje, identidades o 
circunstancias que el relato da por sentado o sugiere vagamente. 
Ese es el bagaje que la literatura quiere traerse a nuestro mundo 
para apreciar mejor su vastedad real, y para eso la evasión tiene 
que ser radical. Pero está en duda que el pasaje de vuelta sea 
efectivamente posible. (Notas sobre la literatura  84) 

                                                 
108 Ver, por ejemplo, ―Lobisón de mi alma‖ y ―Toda la luz mala‖, en Quirós (La 

luz mala dentro de mí, 2016), y ―La oveja negra‖, en Novek (La configuración del silencio). 
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