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I'n counting nocturnal honrs
Drowned visions in haunted sleep
Faint flickering of your powers
Leaks out to show what you keep

“The drapery falls”, Mikael Akerfeldt, Opeth
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Prologo

Toda la noche hasta que salga el sol,

Pablo Ansolabehere




Las horas nocturnas. Dieg lecturas sobre terror, fantdstico y ciencia

De entrada, desde el epigrafe inicial, Sandra Gasparini nos
revela de donde salen las horas nocturnas de su libro: cuatro versos
en inglés que preceden lo que vamos a leer, a la manera de esas ins-
cripciones admonitorias grabadas en el pértico de una mansién an-
tigua a la que se esta a punto de ingresar. Esos cuatro versos (en los
que un yo se confiesa ante un otro al que invoca, mientras cuenta
horas nocturnas y habla de visiones ahogadas, suefios embrujados y
poderes apenas entrevistos) dan una orientacion firme acerca de la
materia de la que trata este libro.

La oscuridad que fluye en ¢l nace, sin duda, de la noche por
la que transitan varias de las criaturas de los textos que Gasparini
analiza; sin embargo también puede surgir del terror que se agita en
la luz cegadora de los llanos de La Rioja, o de los interiores claus-
trofébicos de las casas operativas, donde es imposible distinguir el
dia de la noche, o de las ficciones de Holmberg, que saben mezclar
en proporcion justa, naturaleza silvestre y ciudad, muerte y humor.

Lo que también nos aclara Gasparini es que esos versos cre-
pusculares no pertenecen a un poema de Byron o de Poe, sino a
una cancion de Opeth, un grupo sueco de rock metalico-progresivo.
Ese dato no es menor, porque nos instala, de entrada también, en el
“Universo Gasparini”, un universo en el que la literatura es parte de
un caleidoscopio armado con dosis parejas de musica, politica, cien-
cia, ficcion, cine y otras piedritas acristaladas que giran movidas por
el pulso firme y calculadamente azaroso de la autora. Y esa musica
no es cualquier musica: es rock. “Rock” —conviene aclararlo- enten-
dido como un movimiento cultural, mas alldi de lo estrictamente
genérico. Es decir: “rock” como se lo entendié durante mucho
tiempo en Argentina, cuando esa palabra podia ir acompafiada sin
conflictos por el adjetivo “nacional”, y de la que se desprendia natu-
ralmente otro adjetivo identitario, “roquero” o “roquera” que, por
cierto, a Gasparini no le sienta nada mal.

En este sentido puede decirse que Las horas nocturnas es un
libro tan roguero como su trabajo anterior, Iniciado del alba, dedicado a
la obra de Luis Alberto Spinetta. Uno y otro libro son variantes del
mismo tema: las derivas de la cultura roquera argentina cocinada en
los agitados hervores de las afios sesentas y setentas, en la que con-
vivieron sin contradicciones el rock (que incluia desde Pappo a
M.ILA, desde los Stones a Los Jaivas, desde Miles Davis a Atahualpa
Yupanqui), las revistas subterraneas, la bohemia, la ciencia ficcion,
el ecologismo, el terror primordial de Lovecraft, el hippismo, los
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alucinégenos y el amor libre, el Eternauta, el cine experimental, los
laberintos de Escher, el surrealismo, y otras yerbas alternativas.

La predileccion de Gasparini por el terror, lo fantastico y la
ciencia (la forma especial en que concibe la ciencia) mucho tiene
que ver, intuyo, con ese universo de origen, que es también un lugar
de formacion, previo y paralelo al del aprendizaje de la investigacién
y la critica literaria. Es esa cultura roquera (que, conviene insistir, en
nada se parece a la forma en que “Pomelo”, el famoso personaje de
Peter Capusotto y sus videos, entiende el “rock”) la que, en buena medi-
da, llevé a Gasparini, en el vasto y no siempre estimulante campo
de la literatura argentina del siglo XIX, a interesarse por un autor
como Eduardo Holmberg, sus fantasias cientificas y toda una litera-
tura que orbita alrededor de Marte y otros planetas, o a leer Facundo
y los relatos de Gorriti en clave gbtica, o a rescatar las historias ex-
trafas y espeluznantes de una autora casi desconocida como Rai-
munda Torres y Quiroga, o a reconstruir la relaciéon entre la vida
bohemia y la ciencia en la Buenos Aires finisecular. Docente en la
universidad desde hace afios de la literatura argentina del siglo XIX,
a la hora de investigar y escribir sobre esa literatura Gasparini ha
sabido ser fiel a sus gustos y obsesiones, para ofrecernos —como lo
prueba la primera parte de este libro- una mirada original sobre al-
gunos clasicos o, incluso, para redefinir el canon (el lugar preemi-
nente que ocupa Holmberg en la actualidad mucho le debe a su
trabajo).

La “Introduccién” continda de manera natural los versos
roqueros del epigrafe. Sefiala también un origen, cifrado en la infan-
cia barrial del conurbano sur, donde conviven el cne de superaccion,
las series, la peliculas de terror de la Hammer, las de viajes inter-
galacticos, las historietas, los primeros superhéroes literarios, la lite-
ratura policial que se compra en los kioscos, y que suponen un
aprendizaje natural sobre los géneros (no solo el fantastico) que tan
determinante es para la mirada y el tono que definen estas Horas
nocturnas. Y en ese relato de origen, ademas, también esta el juego.

La violencia y el terror flotan en el aire de todas las cosas vy,
sin embargo, lejos de resultar paralizantes, son el principal combus-
tible para la imaginacién de un grupo de chicos de Lanus de la pri-
mera mitad de la década del 70. El juego infantil de la guerrilla que
lidera Gasparini, transformada en personaje, explica también su
interés por la politica y el otro sentido que la palabra “terror” ad-
quiere en este libro. Pero esa anécdota, ademas, remite a uno de los
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autores analizados aqui, al joven Sarmiento de Recuerdos de provincia,
lider infantil de guerras de otros tiempos, que Las horas nocturnas
sutilmente convoca. Por eso no es casual que uno de los capitulos
de este libro analice la relacion entre terror y enfermedad en Facun-
do, justamente alli donde Sarmiento narra las guerras entre los mon-
toneros de Quiroga y sus enemigos unitarios. La guerrillera Gaspa-
rini es capaz de conectar ese terror de los inicios violentos de la
patria con el terror de Estado —y con el género terror- que dan el
tono de las ficciones y los testimonios sobre las horas nocturnas de
la dictadura de Videla y compafifa que —sin saberlo- los chicos del
juego de la guerrilla se vefan venir.

Este énfasis en la infancia como origen, esta presencia del
rock (a esta altura una musica tan de otra época como el tango) no
implican nostalgia o pegoteo con el pasado. Gasparini hace suya
una de las frases mas conocidas y citadas de Spinetta, “mafiana es
mejor”, y la emprende también con la literatura del presente y del
futuro, como lo demuestran los capitulos de la segunda parte de
este libro. De todos ellos quiero detenerme un momento en “El
aparecido y la horda”, porque es, a mi entender, el alma de diamante
de estas Horas nocturnas. En este ensayo Gasparini no solo ofrece
una leccién sobre cémo trabajar con esa materia tan indécil y cam-
biante que es la literatura contemporanea, a partir de dos figuras
condensadoras como lo son el fantasma y el zombi, sino que
ademas se atreve a sefialar lo que esta por venir. Todo el arte de la
autora se despliega en estas paginas (no casualmente es el ensayo
mas extenso del libro), en las que parece agotar la incesante prolife-
racioén (como es propio de toda plaga) de la literatura “Z” vernacula,
a la que sitda en su marco latinoamericano y en dialogo con el mun-
do audiovisual donde los zombis, como se sabe, son legiéon. Ese
trabajo exhaustivo de busqueda y lectura no se limita al relevamien-
to y la conformacion de un corpus (ya de por si todo un mérito).
Por el contrario, el despliegue de ese corpus cobra sentido solo a
partir de las hipétesis de lectura que formula Gasparini, en las que
se nota su conocimiento al detalle de la bibliografia tedrica mas re-
ciente sobre el tema. Zombis y fantasmas forman un tandem pro-
ductivo e iluminador para buena parte de la literatura argentina y
latinoamericana actuales, e incluso para pensar la logica compositiva
de este libro, ensamblado entre los espectros del pasado que asedia
y las hordas distépicas del presente, donde la sombra terrible de
Facundo se funde con las voces de los desaparecidos que invocan
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las chicas de un cuento de Mariana Enriquez y con los zombis poli-
tizados de un futuro que ya estd a la vuelta de la esquina.

A este combo denso, a este conglomerado literario y cultural
de épocas y lugares diversos aluden las Horas nocturnas del titulo.
Pero también estas horas deben ser pensadas en relacién con una
labor silenciosa y constante sin la cual la existencia de este libro
serfa imposible. ;Coémo se construye una obra de critica literaria y
cultural en Argentina, con rigor académico y sin renunciar al placer
de ocuparnos unicamente de lo que nos apasiona? ;Cémo se hace
para concebir un libro compuesto de articulos de épocas y origen
diversos, sin que esa diversidad lo transforme en una mera recopila-
cién de las que suelen editarse para cubrir los casilleros de la buro-
cracia académica y, de ese modo, evitar el castigo de ser expulsados
del sistema o relegados a sus confines mas denigrantes? La respues-
ta la da Gasparini con sus Horas nocturnas. Horas a las que prefiero
pensar, también, como tiempo de trabajo, ese que se ejecuta en las
horas extras agregadas a la labor docente en el aula, a la correccion,
a la maternidad, a las exigencias de lo cotidiano. Horas nocturnas
que llegan después de los trabajos del dia, cuando el cansancio solo
es vencido por la tenacidad y la pasion por la literatura (y por el
rock) que nos gusta. Ajena a las imposiciones tematicas y autorales
del mercado literario y académico, a los dictados de la moda tedrica
que mejor paga en ese mercado, Gasparini es fiel a sus gustos, a sus
deseos y obsesiones. Solo asi se entiende la persistencia y tenacidad
que han hecho posible estas Horas nocturnas.

Pablo Ansolabehere




Introduccion

On the streets of Gaza, children play a game called shwhada,
which includes a mock funeral for a suicide bomber

Jessica Stern, Terror in the Name of God
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Cuando éramos chicos, en mi barrio del sur del conurbano bo-
naerense jugabamos a la guerrilla. Corria el afio 75. Nos habiamos
dividido en dos bandos: uno, mayormente integrado por niflas de
entre siete y diez afios; otro, que coincidia con una barra de chicos
de otra calle, exclusivamente integrado por varones de entre diez y
doce. Nuestro frente guerrillero tenfa un nombre formado por la
primera silaba del mio y las dos primeras de mi entonces amiga mas
cercana y subcomandante (porque la comandante era yo, claro).
Habiamos hecho una bandera con papel estraza y disefiamos el logo
con letras de distintos colores, escrito a mano y pintado con fibras.
La pegamos en un palo de escoba con cinta scwzh. Los rivales se
habfan limitado a atar a una gran rama de arbol un pafiuelo colorido
que alguna madre usaba para hacerse la “toca”, tal usual en las
practicas de peluqueria casera de la década. Los dos estandartes eran
esgrimidos, las mas de las veces, como armas de combate. Inspira-
dos -tal vez- en los sucesos no tan lejanos de Sierra Maestra, presen-
tes en la literatura oral contemporanea, bajabamos al ataque desde
una montafia de escombros que habfa en la vereda de mi casa.
Gritidbamos, nos tirabamos piedras. Eramos guerrilleros y guerrille-
ras, y luchabamos sin método, con pasién y violencia desmesurada
porque eso era ser guerrilleros. Un dfa escuchamos un temblor en la
vereda. Nuestros rivales (¢qué nos disputabamos, me pregunto aho-
ra? ¢Un espacio de poder en el adoctrinamiento popular, una parce-
la de sentido comun entre tanta violencia del Estado?) no estaban a
la vista. Todo era silencio. La avenida estaba desierta y se escuchaba
solo la vibracién en el asfalto. Nos asomamos, temerosos. Y enton-
ces pasaron los tanques del ejército. Firmes, implacables, gris plo-
mo. Uno detras del otro. Enmudecimos. Del estupor, el grito de mi
madre nos saco al instante: jentren, chicos, entren! Al acercarse la
noche, escuchamos que una tia lejana casi no habia podido llegar a
su casa, en una localidad cercana, porque “la guerrilla” (la de los
adultos, esa que en silencio remedabamos y, sin saber bien de qué se
trataba, admirabamos) habfa tomado el Batallon Viejobueno de
Monte Chingolo. Muchos afios después supe que los “guerrilleros”
eran el ERP, que habian sido traicionados, y que esa habfa sido su
ultima accion antes del golpe de Estado del 76: el ejército habia
dado alli 1a estocada final a la organizacién. Ese verano fue nefasto.
El miedo se olia en las calles. Ya no saliamos a correr de noche, a
los gritos, por el barrio, a la vista de nuestros padres sentados en los
umbrales de las casas bajas. Todo se oscurecié: nuestra infancia,
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nuestras conversaciones, nuestros vecinos que ya no estaban, nues-
tras fabricas que cerraban. Fue un punto de no retorno. Esos tan-
ques no estaban aplastando solamente una accion del ERP. Estaban
actuando sobre lo real controlandolo, modificandolo para siempre,
dejando planos, en la calle, nuestros deseos de nifios despeinados y
sucios en las veredas. Controlando el espacio y las palabras. Vuelvo
una y otra vez a esa imagen en mi memoria. Intento actuar sobre el
caos, como lo hace una narracién: infancia, violencia y terror son
tres elementos que van a aparecer asociados en este volumen.

Esa nifiez también tuvo los ciclos de Cine de Superaccion y
las series televisivas distopicas de los setentas, ademas del cine cads-
trofe, de superhéroes y Kiss contra los fantasmas, el primer Spielberg, la
primera de la serie de Star Wars y las peliculas basadas en novelas de
Stephen King, ademas de las reposiciones permanentes de Hammer
Film Production. Después tuvo Poe, Quiroga y la coleccion Minotau-
ro, junto con la kiosquera de Agatha Christie que intercalaba con
cortazares, manuchos, y algunos ejemplares del entonces incipiente
mercado de novela juvenil. Mas adelante, ya no importa, es mas
previsible.

Pensar las formas en las que la literatura trabaja con las an-
gustias, las ansiedades, los sentimientos de disolucion y las identida-
des desbordadas, con la exhibicién obscena de lo que deberfa per-
manecer oculto es una manera de listar las propias imposibilidades,
historizar una relacion intima con la lectura. El fantistico, modo o
género, sigue pareciéndome una mirada compleja, politica, calei-
doscépica y cenital sobre lo real, y el terror y el horror, dos oscuros
adlateres cuyo consumo masivo no hace sino refrendar la capacidad
reveladora que el suspenso, el pathos y el gore ofrecen de manera
oportunista. Pensar, entonces, la narrativa argentina del siglo XIX y
del entresiglo XX-XXI, que es el caso que compete a este libro —
con algunos saltos que llevan a leer a algunos autores sudamerica-
nos- a partir de las coordenadas del fantastico y del terror, equivale
a plantearse la interseccion del gético en sus dimensiones mas di-
versas: en sus tropos recuperados, en su poder simplificador y a su
vez multiplicador, en su conexiéon con lo global.

Marfa Negroni ha advertido que la literatura fantastica lati-
noamericana puede leerse como una deriva de la literatura gotica,
“como una nueva forma de resistencia a las carceles de la razén y
del sentido coman” (Galeria fantdstica 9). La ruina de lo que fue, la
grieta abierta por el gotico en la racionalidad iluminista es el corte
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por el que estos ensayos miran: se despiertan en las horas noctur-
nas, a contraluz y contracorriente, donde los terrores atiavicos nos
obligan a no perder la lucidez. Porque los fantasmas, los zombis y
los monstruos que dejan las guerras en la literatura dibujan los ma-
pas caprichosos de nuestras fantasias sobre el mundo y su final.

El libro esta dividido en dos partes. En la primera, agrupé
cuatro lecturas sobre narrativas del siglo XIX en las que la razén, la
ciencia y el orden patriarcal se enfrentan a lo irracional, al caos, lo
sobrenatural o lo inexplicable. En la segunda, integrada por seis, el
anclaje es mayormente espacial y vinculado a la memoria histérica.
En ambas, una delgada linea atraviesa los temores, los terrores, los
horrores: la certeza de que tienen una raiz politica, en tanto entran
en juego el ejercicio del biopoder, las desigualdades de clase, género,
etnia, las distopias que definen un ethos y auguran futuros sombrios
ansiosos del fin de un orden.

En la literatura, la musica y el cine las horas nocturnas no
solo han sido las aliadas de las entidades antimiméticas que acechan
la fantasfa de mujeres y hombres sino también de la creatividad y de
la imaginacion cientifica, cuando, al calor de la estética romantica,
florece la serendipia; cuando lo que no vemos nos asusta (0 nos
asusta lo que vemos). Estrategias de cuerpos némades para desar-
mar imperativos de sedentarios, acciones contrahegemonicas, géne-
ros desbaratados por las soberanfas no siempre duraderas del rea-
lismo son las que encontraran los lectores en esta bitacora de pen-
samientos sobre narrativas argentinas que me han hecho temblar.
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Villa Sarmiento, Buenos Aires, febrero de 2019
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Las horas nocturnas. Dieg lecturas sobre terror, fantdstico y ciencia

El terror como enfermedad. Facundo y las fascinaciones de la bar-
barie en Sarmiento y en Gorriti'

La teoria literaria y los estudios sociologicos se han ocupado de di-
ferenciar los conceptos de terror y horror. En la entrada firmada por
Fred Botting en The Handbook to Gothic Literature, el horror aparece aso-
ciado a emociones intensas, a lo repulsivo. Induce paralisis, pérdida de la
conciencia y confusion mental; se vincula con el borramiento de las ima-
genes, la disolucion, el “derretimiento” (124). La causa del horror es
menos discernible que la del terror. El horror aparece cuando el miedo
se acerca un poco mas a lo familiar y nada tiene que ver con lo sublime.
Un buen ejemplo de su representacién son los laberintos y criptas pro-
pias del gotico. “Puede ser inscrito en la constelaciéon terminoldgica del
miedo”, concede Cavarero, a la vez que observa: “Hay algo de espantoso
pero, mas que al miedo, concierne a la repugnancia” (23). El cuerpo,
entonces, ganado por el asco frente a una “forma de violencia que se
muestra mas inaceptable que la muerte, reacciona agarrotaindose y eri-
zando los pelos” (24). El terror, en cambio, esta conectado a una amena-
za inmediata. Se trata de una emocidén movilizante, liberadora de una
energia que estimula en el sujeto un elevado sentido de si y un movi-
miento de trascendencia (Botting 124). Se conecta con el dominio so-
ciopolitico y se asocia con el sello de un régimen. Combina la inmersién
en una condicién de “abyeccion politica” con la ilusiéon de escapar de esa
situacién y “re-emerger” del escondite. En cambio, el horror capitaliza la
impotencia.”

Buena parte de los textos inaugurales de la literatura argentina
comparten un interés por la indagacion sobre el terror politico. Esteban
Echeverria (1805-1851), Domingo F. Sarmiento (1811-1888), José
Marmol (1817-1871), José Rivera Indarte (1814-1845) y, mas tarde, Jua-
na Manuela Gorriti (1818-1892) han trabajado sobre un nucleo que tiene
su escalada maxima fijada en el afio 1840, al que la historiografia ha de-

! Publicado en primera version en el Dossier “Gético en Latinoamérica y en el
Caribe”, dirigido por Sandra Casanova-Vizcaino, en Revista Badebec. Revista del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria, VOL. 3 N° 6. Marzo de 2014.

2 Ann Radcliffe (6) propuso que el terror se caracteriza por la oscuridad o inde-
terminaciéon en su tratamiento de eventos potencialmente horribles, indeterminacién
que eleva al lector al sentimiento de lo sublime. En cambio, el horror aniquila la capa-
cidad de respuesta del lector con su despliegue de atrocidad, independientemente de
que Radcliffe camine a menudo en el limite entre ambos.
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nominado “del terror”, cuando Juan Manuel de Rosas (1793-1877) se
vio acorralado por diversos factores internos y externos (Lynch).” El
discurso historico y el literario han elaborado diferentes relatos a partir
de esta arma gubernamental eficaz y mortifera. Textos emblematicos
decimonoénicos como “El matadero” (¢1838?), de Echevertia, o Amalia
(1851-1855), de Marmol, han intentado desentrafiar el enigma del fun-
cionamiento de esta maquina, pero pocos lo han hecho remontandose a
quien consideraban el origen del terror rosista, su prototipo en estado
puro: la figura de Facundo Quiroga (1788-1835). En esa construccion se
han condensado elementos del imaginario romantico y gético que articu-
lan narraciones transversales.

Esta lectura se centra en un mismo episodio historico (fechado
en 1831), anterior a esta matriz narrativa, contado por dos autores dife-
rentes y alejados entre si en el tiempo veinte afios: el capitulo 12 de Fa-
cundo (1845) y “La novia del muerto” (publicado en 1865 aunque proba-
blemente escrito antes), de Juana Manuela Gorriti. A través de él, Sar-
miento plantea el caricter sintomatico del terror, al que define como
“enfermedad”. Gorriti, en cambio, preferird narrar las consecuencias que
en el mundo privado, en los cuerpos, alcanzan las acciones publicas, que
derivaran en la locura de la protagonista.

Alegoria politica y terror

En el capitulo 12 de Facundo (subtitulado “Ciudadela”), Sarmien-
to construye narrativamente el terror a partir de un episodio de la histo-
ria patria. Elige como escenario la Ciudadela de Tucuman, antigua forta-
leza en la que el general Belgrano habia instalado en 1812 sus cuarteles
en la lucha del ejército libertador contra las fuerzas realistas. Es ese “an-
tiguo campamento de los ejércitos de la patria” (Sarmiento 191) el que
sera tomado por sorpresa por un ejército eficaz en su velocidad y estra-
tegia, suceso histérico que tuvo lugar el 4 de noviembre de 1831.

En contraste con este pasado épico, el terror se enfoca en un es-
cenario exento de gloria y, en cambio, cargado de sangre y agonia. Un

3 Lynch afirma que “el terror no era anarquico. Ni era tampoco un poder delega-
do, tramado y aplicado por subordinados... En este régimen, el terrorista era el gobier-
no... El terror no era masivo ni continuado, sino limitado y esporadico. Y tampoco era
un instrumento de clase. Dentro de sus objetivos esencialmente politicos, es verdad,
habfa una cierta tendencia clasista, porque las victimas principales eran las que constitu-
fan la élite unitaria [cuya intencién era] destruir una clase dirigente rival” (201).
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epigrafe realza la antitesis: es una escena idilica de Malte-Brun sobre los
tucumanos, en la que al codificado paisaje bucdlico que enmarca al del
pasado, cargado por los honores de los soldados de la Independencia, se
superpondra, pocos parrafos mas adelante, el sistema de terror imple-
mentado por Facundo.

Desde un primer momento, Sarmiento se encarga de postular el
caracter politico de este terror que gana la batalla

El ejército [del general Lamadrid] se presentaba a la batalla
medio federalizado, medio montonerizado, mientras que el de
Facundo trafa esa unidad que dan el terror y la obediencia a un
caudillo que no es causa, sino persona, y que, por tanto, aleja el
libre albedrio y ahoga toda individualidad™ (192).

Es decir, no es una “causa revolucionaria” la que mueve a este
ejéreito, sino la personificacion del terror en un sujeto que lo administra,
Facundo, porque la causa revolucionaria estd posada en el otro bando
(unitario) o en el pasado de Mayo.

El “terror revolucionario”, alimentado por una ideologia contes-
tataria o presiones meramente politicas o sociales que alientan a las ma-
sas, como puntualiza Arno J. Mayer (87-88), no es el que prevalece en
este capitulo. La figura de Facundo, asi construida, tampoco es la de un
conductor que abraza una ideologfa categdrica para promover su atribu-
cién de poder. Perjudicado por malas decisiones de estrategia militar, el
ejército opositor se presenta cadtico y disgregado frente a la unidad
(“que dan el terror y la obediencia”) del liderado por Facundo, “unidad
de hierro” que entra en evidente analogifa con la obediencia ciega que
genera Rosas. Al superponer en palimpsesto la imagen de la Ciudadela
heroica de Belgrano, que Alberdi ya en 1834 habia descripto en ruinas en
la Memoria descriptiva del Tucumdn, y la invasion del monstruo-caudillo, se
logra el efecto de terror en la narracién del episodio histérico. Caudillaje
y monstruosidad aparecen emparentados en Facundo y remiten a la figura
en segundo plano de Rosas, el monstruo mayor. Jetfrey J. Cohen pro-
pone que “The monster is born only at this metaphoric crossroads, as an
embodiment of a certain cultural moment—of a time, a feeling, and a
place” (4). Si el monstruo existe para ser leido (etimolégicamente “reve-
lado”, “descifrado”, sefiala) ésta es la lectura que Sarmiento postula: el
terror y la ansiedad provocadas por la figura del monstruo-caudillo pre-
paran el terreno para el reino de la “Esfinge”. Efectivamente, a lo largo
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de Facundo, Rosas aparece muchas veces en el plano alegérico de la mito-
logia y de lo teratolégico. La formulacién parece apuntar tanto a una
personificacion del terror en la figura del “tirano” como a conferirle un
caracter universal vinculado a situaciones de despotismo, que el texto
analogiza con representaciones orientalistas (Piglia 17; Altamirano 88).
No debe pasar inadvertido que el soporte en el que se publica (en entre-
gas, en el diario chileno E/ Progreso) le agrega un ritmo propio de folletin
con sus oposiciones tajantes y sus apelaciones a lo grotesco e impactan-
te. Rosas es, en definitiva, para Sarmiento, “el monstruo que nos propo-
ne el enigma de la organizacién politica de la Republica [...] la Esfinge
argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario”
(14); es “el monstruo [del que hufan los unitarios y que] buscaba a la
ciudad, a las instituciones civiles” (149), “el monstruo de la Pampa”,
“aquel monstruo sediento de sangre y de crimenes”.

De modo complementario, el proceso de “beatificacion” de Tu-
cuman, como nucleo de los sentimientos patridticos asociados al grupo
del 37, tiene que ver no sélo con el periodo de las guerras de indepen-
dencia de las que fuera escenario esta ciudad en la naciente Argentina ni
con la proclama del 9 de julio de 1816. La construccién de esta imagen
juega un contraste que pone a Buenos Aires en el lugar opuesto, el de la
ciudad tomada por el monstruo mas sediento de sangre y mas represen-
tativo del mundo rural, Rosas.

La representacion de la ciudad de San Miguel de Tucuman, codi-
ficada como una exdtica aldea oriental cargada de perfumes naturales y
selva exuberante que enmarca la belleza de las tucumanas, tiene segmen-
tos significativos en la Memoria descriptiva, en el Facundo, en Amalia, y en el
relato de Gorriti.! En la “descripcion” de Alberdi, en la que el paisaje
bucolico se convierte en ruina, se agrega la superposiciéon de fragmentos
autobiograficos de la propia infancia y de la “infancia de la patria” en
Tucuman. Presencia de ruinas, contrastes diametrales, mujeres angelica-
les opuestas a satiros perversos, son algunos de los elementos que pro-
fundizan las relaciones entre el género gotico y estos textos que tienen
un lugar fundamental en la constitucion del canon de la literatura argen-
tina del siglo XIX (Ansolabehere, “Pampa gotica”). Ordiz (17) encuentra
en la etimologia de la palabra “goth” (godos) la asociacion de lo gético

# Adolfo Prieto ha sefialado el vinculo intertextual entre la Memoria descriptiva del
Tucuman (1834) de Alberdi y el pasaje de Facundo con el libro del viajero inglés Joseph
Andrews, V7aje de Buenos Aires a Potosi y Arica (1827), que habria funcionado como texto
modelizador.
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con lo barbaro y lee este concepto en las narrativas goéticas como lo
monstruoso subyacente, opuesto a lo exterior que forma parte indiscer-
nible de lo “normal”.

El laberinto del fauno

En su emblematico libro sobre el caudillo riojano, Sarmiento
hace ademas un uso politico de la mitologia clasica: en Tucuman “el
Cupido o el satiro [Facundo] no estaba ocioso” (199). La monstruosidad
implicita en la figura del satiro, mitad humana, mitad animal, se refuerza
en la morosa narracion de las trampas del fauno/Facundo frente al corro
de sefloras y sefioritas que acuden a ¢él, desesperadas, para pedir por las
vidas de hermanos, esposos y novios, ahora prisioneros de guerra. El
minotauro, el “leéon” que descansa luego de la batalla, las recibe en su
laberinto de mirtos y cedros —“una de esas enramadas sombrias”— y las
deja hablar no sin “complacencia y contento” (Sarmiento 195). El mons-
truo maneja el tiempo (“no estaba ocioso”, se nos advierte): amablemen-
te pide detalles y se interesa por las familias de las muchachas. La cima
del terror es alcanzada cuando Facundo les advierte sobre el ruido de las
descargas del peloton de fusilamiento que, entretanto, se habia prepara-
do para cumplir la orden que jamas habia sido suspendida. El cuerpo del
monstruo es pura cultura, constructo y proyeccion; solo existe para ser
leido por quien sepa descifrarlo: significa algo diferente (Cohen, “Mons-
ter Culture” 4). La mirada de Sarmiento carga este episodio de valora-
ciones negativas. Para introducir esta orientacion apela inmediatamente a
la identificaciéon del lector con los sujetos victimizados: “dos hermani-
tos” se abrazan para morir fusilados; y, mas adelante: “Si al horror de
estas escenas puede afiadirse algo”... (190).

Facundo maneja lo publico y lo privado: en la plaza hace fusilar,
desnudos, a los familiares y afectos de las muchachas e incluso los man-
da buscar en las camas para traspasarlos con las balas hasta “incendiar”
las sabanas. Desde la plaza, el peloton arrastra los restos mortales hasta
el cementerio (dos espacios publicos habilmente utilizados por la
maquina punitiva), aunque los fragmentos y despojos supliciados que se
disputan los perros famélicos marcan como un reguero el itinerario del
terror politico: “jCudntas glorias arrastradas asi por el lodo!” (Sarmiento
196), alegoriza el narrador.

El terror, experiencia conectada a una amenaza inmediata, en es-
te caso el abuso de poder del bando federal, remite al rosismo del pre-

21



Sandra Gasparini

sente de la escritura (el exilio en Santiago de Chile, 1845). Ya sefalé que
Botting (124) define el terror como una emocién vinculada al dominio
sociopolitico que libera una energfa capaz de estimular un elevado senti-
do de sf en el sujeto y un movimiento de trascendencia.” El horror, en
cambio, convoca la revulsiéon e induce estados de paralisis, pérdida del
habla y confusién mental: también algo de ese orden puede vislumbrarse
en los despojos mortales de los unitarios, enlazados en los caballos de
los soldados y arrastrados hasta el cementerio, aunque “algunos pedazos
de craneos, un brazo y otros miembros quedan en la plaza de Tucuman
y sirven de pasto a los perros” (Sarmiento 196).

De las palabras de Sarmiento mencionadas mas arriba se des-
prende que el terror provocado por Facundo, que se presenta como
génesis del desarrollado posteriormente por Rosas, no es un terror revo-
lucionario de corte jacobino, sino algo mucho mas visceral y atavico,
como el panico que acompafa al instinto de supervivencia. Y es que una
naturaleza frondosa rodea estos sucesos sangrientos: el narrador enmar-
ca la escena del ruego de las jévenes ingenuas con la descripcion de la
vegetacion tucumana que recrea el texto del viajero inglés Joseph An-
drews como si quisiera ubicar a los actores en el escenario romantico
mas salvaje y primitivo, paisaje también recreado en el cuento de Gorriti.
De modo que es una mezcla de terror politico y terror atavico lo que
hace marchar el poder de Facundo.

Si el monstruo es el que trasgrede los codigos de la razén y de la
moralidad presentando “excesiva y viciosamente” escenas y personajes
impropios (Botting 163), Facundo encarna en este capitulo lo monstruo-
so. El monstruo —aunque ligado al presente en las condiciones de pro-
duccién: el gobierno de Rosas que lo obliga al exilio y a “defenderse”
mediante la escritura de batalla- representa una cultura anterior que quie-
re desecharse, lo que justifica su desplazamiento o exterminacién como
un acto heroico (Cohen, “Monster Culture” 7-8). Los rasgos monstruo-
sos de Facundo aparecen duplicados, deformados y aumentados en la
figura del Restaurador, operacion textual que remite al tema del doble,
asociado al repertorio del fantastico.

La materialidad que los cuerpos adquieren, en este capitulo en
especial, tiene una relevancia significativa: se enfocan la desnudez, las
laceraciones, las heridas, las torturas, las marcas en los cuerpos vivos y

> Botting (124) vincula la idea de “uplifting emotion” (que puede traducirse como
emocién que eleva el espiritu, que levanta el animo) con la expresion “terrific” (“tre-
mendo, increfble” pero también “espantoso”) para caracterizar el terror.
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muertos, la belleza exagerada de las mujeres, la juventud o vejez de los
rostros y las reacciones que los estimulos del terror producen en ellos
(pasmos, espasmos, diarrea, palidez extrema, gritos, llanto). Esta cues-
tién se une a un nucleo de sentido muy productivo que propone Sar-
miento para explicar las estrategias del poder rosista y que formula de
esta manera: “Es que el terror es una enfermedad del animo que aqueja a
las poblaciones, como el colera morbus, la viruela, la escarlatina” (138).
En simultaneidad con la ubicacion de esta “enfermedad” en una serie de
patologias, el narrador se distancia a través de un efecto cientificista lo-
grado por el uso del léxico médico que ensaya diagndsticos sobre soma-
tizaciones. El médico que diagnostica nunca esta enfermo; tiene un aura
luminosa que lo inmuniza de las pestes sociales.

La oposicion a Facundo (v a Rosas) esta enferma de terror y esta
situacién se sustenta en una estrategia politica: la disenterfa es la enfer-
medad del terror, manifestado en el rechazo del cuerpo y su vaciamiento
por los esfinteres (nauseas y vomitos, dolores abdominales y diarreas
profusas). El narrador enumera y describe las torturas de “limpieza”,
flogisticas (lavativas de aji y aguarras) que utilizaba la Mazorca, brazo
armado de la Sociedad Popular Restauradora, para conjurar la ironfa o la
risa, como escarmiento frente a las negativas a demostrar adhesion a la
causa rosista. Y es que para Sarmiento el gobierno de Rosas carece de
humor. O el humor del gobierno de Rosas no coincide con el de Sar-
miento. La hipdtesis sobre la relacion causal entre terror y disenteria
podra ser médicamente inexacta, pero la homonimia de esta palabra con
“disentir” parece muy conveniente para la argumentacién del autor’. La
disenterfa es producto de una circunstancia social y sanitaria muy especi-
fica compatible seguramente con un estado de guerra que puede ser
concomitante, a su vez, con un estado de terror propiciador de esas
condiciones. Padecer esta enfermedad aparece como la consecuencia del
disenso: oponerse a la maquina de guerra federal tiene efectos inmedia-
tos en los cuerpos.

La exhibicién publica de las mutilaciones, los escarmientos frente
a todo el pueblo y el cumplimiento de “prendas” siniestras relacionadas
perversamente con el delito del que los prisioneros de guerra o los po-

¢ La disenterfa es una afeccién producida por una bacteria que llega al tubo diges-
tivo humano por ingesta de agua u otros alimentos contaminados y se aloja en el intes-
tino grueso, es decir, no simplemente se produce como consecuencia de un estado
emocional en particular.
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bladores comunes son acusados hacen serie con la infantilizacién de los
ciudadanos opositores, casi como una consecuencia de esta metodologia
de tortura. Esa infantilizaciéon y sometimiento puede leerse también en
“El matadero” de Echeverria (retomada en “El nifio proletario” —1973—,
de Osvaldo Lamborghini), en “La refalosa” (incluida en el Paulino Lucero,
1839-1851) de Hilario Ascasubi, en los relatos testimoniales sobre los
centros clandestinos de detencién de la literatura posdictatorial y en sus
ficcionalizaciones en la narrativa argentina de los ultimos diez afos. Vol-
ver niflos a los ciudadanos a través de situaciones ludicas solo gozadas
por los verdugos es privarlos de sus derechos como adultos y someterlos
a una estricta tutela idiotizante que quiere revelar el caracter omnimodo
del poder. Hacer caminar desnudos a los prisioneros por todo el pueblo
exhibiendo sus heridas, obligarlos a cantar durante el tormento, a formar
fila tomando distancia entre uno y otro como si estuvieran en la escuela
o a hacer una “ronda” son algunas situaciones que se describen en los
diferentes textos antes citados y en testimonios de sobrevivientes de los
centros clandestinos de detencién, tortura y exterminio nacionales.’

El terror politico provoca enfermedad; se transforma en practica
concreta en la tortura de cuerpos y psiquis de los enemigos, construye
sistemas de control con posiciones de dominacién definidas en las que
los verdugos asumen el rol de adultos y las victimas, de nifios indefen-
sos. Sarmiento detecta una clave en estas ceremonias punitivas premo-
dernas: esos cuerpos supliciados, espectacularizados son victimas de una
practica penal que la modernidad europea ya ha cambiado a favor de la
represion penal en la que se destaca un uso segmentado y controlado del
tiempo (Foucault).

La otra mirada

Juana Manuela Gorriti esta instalada en Lima cuando, en 1865,
Vicente G. Quesada publica en Buenos Aires Suesios y realidades, al que
pertenece su relato “La novia del muerto”. De familia unitaria, la escrito-
ra debi6 afrontar la proscripcion desde muy pequena durante el gobier-
no de Rosas. Su exilio finaliza en 1885, cuando se instala en Buenos Ai-
res, aunque el regreso a Salta en 1886 cierra verdaderamente el circulo.”

7 Ver, en este volumen, “I.a memoria en su sitio”...

8 Para una lectura sobre la construccion de la figura de autora en Gorriti, ver Cris-
tina Iglesia. “Juana Manuela Gorriti: la escritora del destierro”. En Dobleces. Ensayo sobre
literatura argentina.
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Su padre, José Ignacio Gorriti, congresal de la independencia en 1816 y
mas tarde gobernador de la provincia de Salta, parti6 al destierro en 1831
como consecuencia del triunfo de Facundo Quiroga en Tucuman. Alli
comienza la vida itinerante de la escritora en Bolivia, su larga y producti-
va estadfa en Perd, sus idas y vueltas a Buenos Aires hasta su muerte, en
1892.” Muchas de sus narraciones estan atravesadas por la politica en su
vertiente de las luchas facciosas latinoamericanas y, a la vez, en el modo
de las luchas de género entendidas como una negociacién de posiciones
de poder. Algunos cuentos de Gorriti como “Una visita infernal”, “La
hija del mazorquero” y “El fantasma de un rencor” incorporan elemen-
tos del repertorio gético como la sangre, los fantasmas y los monstruos,
estos ultimos de modo metaférico y asociados al fenémeno histérico de
la lucha de facciones.“La hija del mashorquero”, incluido en Swesios y
realidades, comienza con la presentacion de Roque Almanegra, personaje
de la Mazorca delineado con trazos gruesos que apuntan a construir un
monstruo que es brazo de la violencia federal:

Roque Almanegra era el terror de Buenos Aires. Verdugo
por excelencia en una asociacion de verdugos llamada Mashorca
y consagrado en cuerpo y alma al tremendo fundador de aquella
terrible hermandad... Cada semejanza con la humanidad habia
desaparecido de la fisonomia de aquel hombre y su lenguaje.
(Gorriti 153)

En “El fantasma de un rencor” (incluido en Panoramas de la vida,
1876), Rosalia, una enferma de tisis a punto de morir, protagoniza un
drama familiar originado en “una cuestiéon politica” que concluye con el
suicidio de su novio, malquistado con la familia por su futuro cufado,
presa de un “odio de partido”. Cuando el hermano de Rosalia cabalga
para darle el ultimo adids se cruza con su sudario, lo cual espanta a su

9 Graciela Batticuore ha estudiado la cuestién de la “autoria femenina” en la pro-
duccion de Gorriti y otras escritoras del siglo XIX. Si bien lo que denomina “ficciones
patrias” son “una serie de relatos menos autobiograficos” de la autora, vinculados a la
literatura sobre Juan Manuel de Rosas, afirma que es posible sostener que “/z inseparabi-
lidad entre la vida y la obra de Gortiti, asi como la relevancia de su nombre en el escenatio
cultural de mediados del siglo XIX, tal vez solo pueda ser comparable, por su popula-
ridad y su éxito, a la de Lucio Mansilla, cuyo temperamento excéntrico precedié tam-
bién y acompafi6 el interés del publico de sus escritos” (Batticuore, La mujer romdntica
284. Cursivas del original).
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caballo. Se ha adelantado el momento de su muerte, ha contemplado a
su “doble espectral”. En el segundo caso puede leerse un ejemplo de uso
desviado del fantasma como motivo capaz de convocar conflictos aso-
ciados a los sujetos atravesados por la politica de facciones. En el prime-
ro, se construye un monstruo a partir de los rasgos que le impone la
violencia politica. En tanto reelaboracién de la novela gética y de la esté-
tica romantica, los relatos fantasticos de Gorriti presentan a las mujeres
como subjetividades atravesadas por una sensibilidad extrema que les
permite acceder a otras realidades y conectarse con saberes contra-
hegemoénicos que usan eventualmente para dominar a los hombres y
volverse peligrosas. Asi, la “excéntrica” magnetizadora de “Quien escu-
cha su mal oye” (1870), la protagonista de “Una visita al manicomio”
(1876) (ala que el paciente/ “diablo [de] la décima legién” le confiesa su
“desgracia”), la Rosalia moribunda de “El fantasma de un rencor” (1870)
—quien protagoniza quizas una comunicacion telepatica— son ejemplos
de una obsesiva tendencia a sefialar capacidades femeninas ocluidas por
un dominio predominantemente masculino que comienza a perder
hegemonia.

La novedad de su narrativa reside principalmente en la reescritu-
ra de topicos de la literatura gética y romantica europea y en el hecho de
que propone, muy tempranamente, temas que se reelaboraran en Buenos
Aires a partir de 1870, perfodo decisivo para la constitucion nacional de
géneros como las ficciones cientificistas, las fantasfas cientificas y el
fantastico moderno (Gasparini, Espectros de la ciencia). Sus relatos instalan
el protagonismo femenino —que esas estéticas europeas ya habian cons-
truido— en el marco de las luchas politicas de Sudamérica aunque con un
rol mas activo.

El cadaver del novio

En “La novia del muerto”, que se inscribe en la serie del reperto-
rio de las luchas de facciones, Tucuman es, como en Facundo, una ciudad
de “aspecto oriental” (Sarmiento 193), con todos los topicos que ya
hemos sefialado sobre esta provincia vinculada con la historia de la in-
dependencia nacional. El orientalismo, relacionado con la barbarie, al
que se agrega el exotismo que el romanticismo habia cultivado, agregan

26



Las horas nocturnas. Dieg lecturas sobre terror, fantdstico y ciencia

elementos amenazantes al espacio gético construido a partir de la pre-
sencia del caudillo y del uso que hace de é1."

Gorriti elige una perspectiva diferente a la de Sarmiento. Focaliza
la accién en el antes y después de la batalla de la Ciudadela. Su recons-
truccion de los hechos histéricos se compone desde el ambito familiar y
los militares que remiten a ese episodio no son los personajes centrales.
El comandante efectivo de las fuerzas unitarias, el general Lamadrid,
principal culpable de la derrota segun Sarmiento, ni siquiera es mencio-
nado. En cambio, la mencién del general Alvarado, “de funesto agiiero”,
tiende a insinuar que su ausencia, combinada con el mal manejo del ge-
neral Lopez, habria resultado concluyente para el desastre bélico. El rela-
to, finalmente, coincide con el de Sarmiento: la desinteligencia entre
militares unitarios provoco la deshonrosa derrota que decidi6 la suerte
de esta batalla decisiva en la lucha de facciones.

El espacio se carga, en “La novia del muerto”, de elementos del
género gotico. Lo que timidamente se insinuaba en Facundo, aqui es
exasperado en funcién de lograr una atmoésfera de opresion y fatales
contrastes que tienen su cotrrelato en el contexto faccioso: dia/noche,
sombra/luz, oscuros uniformes/blancos velos de virgen, montoneros
federales/soldados unitarios. No falta ni el ulular del biho en la aislada
“enramada” (como la morada del Facundo/fauno sarmientino), ni la reja
mévil en la ventana de la doncella ni mucho menos el monje lujurioso: a
la casa de Vital, la precede “un jardin plantado de limoneros y tupidas
lianas” (Gorriti, Suesios y realidades 184); cuando desensilla cerca de ese
lugar, el romantico Ravelo calla porque escucha un ruido entre el ramaje
—“era un buho espantado que se llevo en el siniestro viento de su ala
aquella exclamacion de esperanza” (187)—. Pero este gotico tardio, donde
también la sangre se derrama y se confunde con el rojo de las casacas

10'Said, en su clasico ensayo sobre el “otientalismo” lo define como una tradicién
que se remonta hasta antes del siglo XIX y que posee un vocabulario, imagenes y re-
torica propias con el cual decitlo (64). El orientalismo reforzé la idea de que Europa y
Occidente dominaban la mayor parte del mundo. Hay un conjunto de figuras represen-
tativas o tropos que construyen la geografia imaginaria orientalista que suponen este-
reotipos tendientes a representar a Oriente como algo exético, presentado sélo para el
publico europeo (Said 99). En el caso del Facundo, sobre la metafora orientalista, agrega
Altamirano (1997): “la sola idea del encanto exotista y sus recursos, sin embargo, no
dejaba entrever que uno de esos procedimientos, el mds frecuente, si bien no el dnico,
el de las analogias otientalistas, iba asociado a una red de elementos que agrupaba no
solo estereotipos literarios, sino también estereotipos ideoldgicos, inscriptos todos ellos
en una empresa de dominacion” (88).
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federales, centraliza su interés, como en otros relatos de Gorriti, en las
reacciones emocionales que las practicas de la guerra provocan en las
mujeres. Aqui el monstruo no es s6lo Quiroga. “El villano del gético es
la contracara de la victima indefensa, donde se concentra la relacion de
sado-masoquismo”, recuerda Amicola (93), y ese villano encarna en “La
novia del muerto”, por un desplazamiento, por una duplicacién —como
en Facundo— la representacion del clero corrupto.

El relato roza el repertorio fantastico pero no se apropia de sus
estrategias, no transgrede las leyes de la naturaleza. En este punto tam-
bién Gorriti se destaca en funcién de su singularidad. Cuando Vital, la
protagonista, comprueba que habfa pasado la noche anterior no con su
amado, un oficial del ejército unitario, sino con alguien (un monje domi-
nico) que se hizo pasar por él, en silencio, en la oscuridad de la habita-
ci6én, inmediatamente ingresa en una demencia que, hasta el presente de
la escritura, treinta afos después, no la abandona: “Desde ese dfa, Vital
se volvid un ser fantdstico que se deslizaba entre los vivientes como un alma
en pena” (Gorttriti, Suenos y realidades 192, cursivas mias). Cabe otra posibi-
lidad de lectura: cuando Vital comprueba que Ravelo, su amado, habia
sido fusilado el dfa anterior y que el anillo que dejé en su mano el hom-
bre con el que pasé la noche es el que ella le habia regalado al comienzo
de la relacién entre ambos, enloquece al pensar que estuvo con su fan-
tasma. De todos modos, el narrador desmiente esta posibilidad al intro-
ducir comentarios sobre las intensas reacciones que provoca en el sacet-
dote tanto la contemplaciéon de Vital durante la misa como el encargo
que le hace Ravelo, moribundo, de entregarle a su amada el anillo que
ella le habia regalado. Queda fuertemente sugerido que el cura aprovecha
de modo macabro la situacién para hacerse pasar por el amante muerto
que Vital cree aun vivo.

La comparacion (“se deslizaba entre los vivientes como un alma
en pena’”) provoca el distanciamiento y el adjetivo “fantastico” restringe
el alcance terrotifico de “fantasma”, aunque estd unido a él etimoldgica-
mente; no hay una irrupcién de lo irracional que invierta las leyes natura-
les. El terror como enfermedad, entonces, no se manifiesta por el va-
ciamiento de los esfinteres sino por una afeccion mas incontrolable que
habfa comenzado a preocupar en las grandes metrépolis a neurdlogos y
meédicos, la locura.

El trastrocamiento de identidades (joven unitario bello y heroico
/ monje federal corrupto y lujurioso) y la violacién de las reglas de una
sociedad que se asoma a la anomia total tras el caos de la guerra civil y la
corrupcion del clero, complice del poder, se inscriben en el repertorio
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gotico y refuerzan la catastrofe privada impactada por la publica: Vital es
la hija del montonero federal Avendafio, de modo que su unién con el
soldado unitario se vuelve imposible (Batticuore, “La novela de la histo-
ria”).

Enfermedad y control: algunas aproximaciones

El terror funciona articulando en los textos de Sarmiento y de
Gorriti la fascinaciéon que ejerce la barbarie en los narradores. En Facun-
do la enumeracion de hechos de sangre termina por saturar el relato, por
lo que el narrador advierte a lo largo del texto que “Diciendo mas, los
cuadros saldrian recargados, innobles, repulsivos” (113). A la voz que
cuenta la “La novia del muerto” le seduce ubicarse en la perspectiva de
la hija del montonero federal para explicar, desde la intimidad de una
pareja deshecha, la irracionalidad de la guerra, que transforma a los per-
sonajes en Montesco/Capuleto, Orsini/ Colonna, reenvidndolos a la
tradicion literaria europea.

De modo que provoque locura o disenterfa, el terror politico at-
ticula en estas narraciones hipotesis sobre el control que el poder pre-
tende ejercer sobre los cuerpos. Y es que el terror estda implicito en el
espiritu de las ceremonias punitivas, como advirti6 Foucault, ya que el
“ejemplo” debe inscribirse en el corazén de los hombres, constituyendo
asf una politica que pretende “hacer sensible a todos, sobre el cuerpo del
criminal, la presencia del soberano” (Foucault 54). En estos textos la
criminalizacién se advierte en un proceso de escritura que hace recaer el
delito en el verdugo del bando politico opositor y no en el sujeto crimi-
nalizado y sometido a suplicio y muerte por la faccion triunfante.

Como lo habian intuido ya Sarmiento y Marmol, el terror politi-
co que genera la maquina rosista productora de relatos sobre el terror
cuenta ademas con un plus, el de la azarosa irracionalidad para seleccio-
nar su objeto. “Eso es, exactamente, el Terror”, sefiala Griner: “la com-
pleta arbitrariedad del Significante que —al decir de Sartre- serializa al
sujeto para transformarlo en un atomo de (in)significancia” (10). Y en
esa serie, la enfermedad adquiere un poder, el de construir un refugio
contra la violencia.
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Bohemia literaria y ciencia en el fin de siglo portefio"

Las formas de sociabilidad del Buenos Aires de la década de
1870 se caracterizaron fundamentalmente por el asociacionismo literario
y cientifico.”” En los cruces de integrantes de heterogénea procedencia y
en la cantidad de nuevas academias y asociaciones se revela la vertigino-
sidad con que nuevos saberes circulan y se recrean. La caracteristica
comun de todas ellas es la tendencia juvenilista y la sensacion, presente
en proclamas y 6rganos de difusion, de estar fundando las bases de otra
sensibilidad estética o cientifica en sintonia con el proceso moderniza-
dor.

Como sefiala Hilda Sabato, la voluntad asociacionista en la Ar-
gentina llega en la década de 1850 también al “campo profesional” con
la Asociacion Farmacéutica de Buenos Aires, mientras que los médicos,
por su parte, organizaron hacia 1860 la Asociacion Médica Bonaerense
por iniciativa de un grupo de jovenes graduados de la Facultad de Medi-
cina que profesaban diferencias importantes con sus profesores. Sin
embargo, frente a los problemas suscitados ante la epidemia de fiebre
amarilla de 1871, la Asociacion perdié fuerza y muchos de sus miembros
abandonaron las filas para ejercer exitosamente su profesion. Es enton-
ces, segun indica Sabato, cuando nuevos grupos tomaron la iniciativa. Se
gesto en este perfodo un movimiento estudiantil que cuestioné a la insti-
tucién universitaria, lo que afecté sobre todo a la Facultad de Derecho
pero también a la de Medicina, finalmente incorporada a la Universidad
como Facultad de Ciencias Médicas en 1874, cuando se introdujeron
reformas y se nombro6 rector a Vicente F. Lopez. Por entonces, también
se volvio a restablecer la Academia de Medicina, encargada de las pro-
puestas de nombramiento de profesores y de los planes de estudio. En
este agitado contexto se cred la Sociedad Estimulo Médico, de corta

1 Esta lectura tiene su origen en la conferencia dictada durante el Simposio In-
ternacional “Science and Culture in Latin America. Transmission, Circulation, Ex-
change”, en TORCH, Radcliffe Humanities Building, University of Oxford, United
Kingdom, 18 de abril de 2015.

12 Para una perspectiva historica sobre asociaciones literarias desde sus comienzos
en la Argentina, ver el capitulo 5 de Los proscriptos, tomo V de Ricardo Rojas y Castag-
nino.
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existencia, la cual fue sucedida por el Circulo Médico Argentino, funda-
do en 1875."

La creacion de la Academia Argentina de Ciencias y Letras y el
Circulo Cientifico Literario también sefalaba una carencia en el ambito
académico aunque, como la Sociedad, parecian la consecuencia légica de
la eficaz iniciativa de la gestion de Sarmiento a principios de esa década.
Tanto el Circulo Médico Argentino como la Sociedad Cientifica Argen-
tina organizaron conferencias y, en el ultimo caso, concursos y “discu-
siones sobre temas cientificos y de actualidad” (Babini, 1986). Para mu-
chas de sus actividades contaron con el apoyo del gobierno provincial y
nacional.

En 1891 Martin Garcia Mérou (1862-1905) describi6 el funcio-
namiento del Circulo Cientifico Literario en sus Recuerdos literarios como
el de un grupo nacido en las aulas del Colegio Nacional de Buenos Aires
en el que se disputaban, de modo vehemente, cuestiones como la validez
de la lectura de autores clasicos o romanticos (1878), la pertinencia de las
traducciones, o se compartia la lectura de literatura francesa y alemana
(170). Formaciones culturales “mixtas” como el Circulo —cuyo nombre
obedece quizas mas a las especializaciones de sus integrantes que al
caracter de las producciones publicadas en su 6rgano de difusion, la Re-
vista Literaria— convivieron y dialogaron con otras como la Academia
Argentina de Ciencias y Letras (1873-79), que se posicionaba contra las
lecturas y poéticas “extranjerizantes” de la primera. Su preocupacion por
la lengua nacional, visible en la elaboraciéon de un Diccionario de argentinis-
mos que quedo inconcluso, se conjugaba con la del arte y la ciencia.

A pesar de las polémicas entre estas dos sociedades hubo inte-
grantes compartidos como Garcia Mérou y Eduardo L. Holmberg
(1852-1937, una figura vinculada tanto a las ciencias naturales como a la
literatura y al periodismo de divulgacién), quien, aunque mas compro-
metido con la Academia, redactd, junto con Atanasio Quiroga y Rafael
Obligado, los “Principios” a los que debian atenerse los diversos colabo-
radores de su compendio de voces (Barcia 72). Esta asociacion, ficciona-
lizada de manera explicita en su novela E/ #ipo mads original (1878-79), fue
un ensayo de uniéon de distintos intereses que termind proyectandose

13 Ta Sociedad Cientifica Argentina surgié en 1872 como producto de las inquie-
tudes de profesores y alumnos del Departamento de Ciencias Exactas de la Universi-
dad de Buenos Aires.
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hacia la década siguiente y condensando, en sus animadas sesiones, mu-
chos de los nudos que tensaron las ficciones contemporaneas e inmedia-
tamente posteriores.

La necesidad de instituciones legitimadoras (que querfan estar a
la altura de las de las grandes capitales mundiales) hizo de las academias
un espacio generador de cruces y de produccion en esta década, como
ocurri6 con las mencionadas y sus pares “puramente” cientificas. El uso
que hicieron los miembros de ambas tanto de las traducciones como de
la literatura europea, a la vez que el interés por la singularidad de la len-
gua nacional, presente inclusive en los textos de viajes cientificos, deli-
ne6 proyectos literarios como los de Holmberg, Carlos Monsalve (1859-
1940) y Garcia Mérou. El caracter endogamico de las asociaciones y
academias revela que la década de 1870 constituye un periodo fundacio-
nal del proceso modernizador, donde todas comparten miembros e idea-
rios mas 0 menos comunes.

Numerosas ficciones escritas en Buenos Aires en este periodo
tuvieron como punto de partida las academias cientificas. Por nombrar
solo un caso, Julio Verne, cuyos folletines se publicaban en ese momen-
to en la ciudad, las ubica ya en las paginas iniciales de Cinco semanas en
globo, 1a primera de sus novelas de la serie de los Viajes extraordinarios."

La escena, muchas veces representada, del especialista disertando
frente a un auditorio repleto articula en estas ficciones la antinomia cort-
porativismo/divulgacién. Las asimetrias entre la nueva generaciéon que
sale de las aulas de la Universidad de Buenos Aires en la década de 1870
y sus antiguos maestros aparece dramatizada, en algunas fantasfas cienti-
ficas contemporaneas, en el incomodo vinculo que establecen los jove-
nes ayudantes de cientificos con los ancianos “doctores” o “profesores”
que luchan por no perder su legitimidad.

El café, l1a fonda, la quinta, la oficina, el aula

14 Jules Verne. Cing semaines en ballon. VVoyage de découvertes en Afrique par 3 anglais.
Paris: Hachette, 1863. Dos afios después, Henri de Parville, novelista y divulgador
francés del mismo periodo, publicado habitualmente en la prensa de la década en Bue-
nos Aires, sitia la discusion central sobre los restos mortales de un marciano que cae a
la Tietra en una academia en cuyas sesiones se discuten las caracteristicas y posible
habitat de la criatura. Ver Henti de Parville. Un habitant de la planéte Mars y “Detivas del
planeta rojo y del planeta gigante”, en este volumen.
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Algunos autores (Barcia 31) le adjudican al Circulo una corta vida,
que va de mayo de 1878 a diciembre de 1879." Carlos Monsalve, Benig-
no B. Lugones (1857-1884), Rodolfo Araujo Mufioz, Adolfo Moutier
(1858-1911), Adolfo Mitre (1859-1884), Eduardo L. Holmberg, José N.
Matienzo (1860-1936), Belisario F. Arana son algunos de los nombres de
los integrantes mencionados por Garcia Mérou que participaron en la
Revista Literaria.

Los espacios de circulacion de los miembros del Circulo Cientifi-
co Literario coinciden en algunos puntos con el circuito de la Academia
Argentina y la Sociedad Bohemia. El “Caté Filips”, la “Fonda de Ben-
jamin”, el “Café de don Pablo” (retratado en “Mi amigo Hermann”, de
Monsalve, donde se comia enestrén) indican el caracter de camaraderia
de estas reuniones en las que abundaban las bebidas alcohdlicas y las
comidas generosas.

Otro lugar transitado, opuesto por estar rodeado de un paisaje
natural y por propiciar la intimidad y la presencia de mujeres de familias
burguesas, fueron las “quintas” de algunos de los miembros del Circulo
Cientifico Literario, como la de A. Navarro Viola (1858 — 1885) en Par-
que Patricios o la veraniega del “pueblo” de Belgrano de los Garcia
Mérou (donde recal6 alguna vez la Sociedad Bohemia).'® Alejadas del
centro urbano de entonces, representaban un entorno diferente del bu-
llicioso de la fonda o el café, exclusivo de los hombres y expuesto a otro
tipo de sociabilidad. La casa de Julio E. Mitre también funcioné como
lugar de reunion.

Menos informales, las reuniones y disertaciones en las aulas del
Colegio Nacional de Buenos Aires —de donde provenian la mayoria de
estos jovenes- y las funciones a favor de sociedades de beneficencia o
para ayudar a otros poetas convivieron con las tertulias compartidas con
otras asociaciones. La redaccion de La Nacidn y los locales de las calles
Lavalle y Salta constituian espacios mas cercanos a la materialidad de la
revista y a la produccion literaria.

15 Kl Circulo Cientifico Literario surgitfa como continuacién de la Sociedad Es#-
mulo Literario (26 de diciembre de 1867- 3 de abril de1873) hasta su disolucién en di-
ciembre de 1879. Los miembros fundadores de la Sociedad habian sido Enrique S.
Quintana, Adolfo Lamarque, Carlos Molina Arrotea, Jorge E. Mitre, Fernando Cente-
no e Isidoro Peralta Iramain.

16 Garcia Mérou (119) sefiala la presencia, en las reuniones en la quinta de A. Na-
varro Viola, de una nifia cuya “alma angelical” “hacfa gemir y sollozar la cuerdas del
[arpa”] v la degustacion de dulces hechos por “manos delicadas”.
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Bohemios, académicos y sabios

La Sociedad de la Bobemia, de 1a que poco se sabe salvo por las
descripciones de Garcia Mérou y de Belisario F. Arana en una croénica
ficcional publicada en Iz Nacion en 1880, es el sintoma de una nueva
sensibilidad: el estado de inseguridad y confusién ante el vértigo de la
modernidad (Marun 36). Esta fugaz asociacion itinerante ligada a la bo-
hemia francesa funcioné como un modo de expresiéon del descontento
de los artistas (en este caso mas bien de los poetas) por el advenimiento
de un nuevo orden pragmatico (Marun 41). Hay dos relatos publicados
en la Revista Literaria que tematizan esta cuestion: “Mi amigo Hermann”,
de Monsalve, quien lo volvié a publicar en libro afios después, y que
tiene un comentario de Benigno B. Lugones en el numero siguiente, y
“Filarmonoterapia”, firmado con seudénimo por Belisario Faustino
Arana (Elias F. Bori, anagrama de Belisario F., quien escribe para la Re-
vista también el ensayo “Y nos acusan” y el relato “Un juramento (Re-
cuerdos de hospital)”’). Ademads, una necrolégica sobre el colombiano
Juan de Dios Villa Parra, publicada en el primer nimero, constituye casi
un manifiesto sobre la cuestion.

En esa nota del 1° de enero de 1880 Arana describe el nacimien-
to de la Sociedad Bohemia. En ese texto, publicado inmediatamente en
folleto de veintidés paginas con el sugestivo titulo Juvenilia, aparecen en
clave los seudénimos de algunos integrantes del Circulo Cientifico Lite-
rario como Monsalve (Pdnax), Matienzo (Hermann Beck), Oscar Weber'’
y €l mismo (E/ias), junto con otros nombres como Rodolfo (Rivarola).
Garcfa Mérou también fue de la partida luego de la reunién fundadora.™
La comida es aqui también un lugar de encuentro: se convocaban en el

17 Pagés Larraya (“Juvenilia” 47) conjetura la posibilidad de que bajo ese nombre
se oculte B. B. Lugones. La hipotesis es posiblemente cierta si se tiene en cuenta que
Oscar Weber es el personaje-narrador del cuento “Karl Graners”, firmado por Benigno
B. Lugones en la Revista Literaria y publicado en los numeros 1y 2, 8 y 15 de junio de
1879, respectivamente. Aparece también en “Mi amigo Hermann” (Revista Literaria, 12,
24 de agosto de 1879), de Monsalve, nombrado solo por su apellido y caracterizado
como “Insigne epicureo” y estudiante de medicina. Garcfa Mérou (234) relaciona la
sede y la informalidad de esta asociacién con lo que luego se denominara el “Club del
Esqueleto”, mayormente integrado por estudiantes de Medicina, que luego seran médi-
cos célebres como Ignacio Pirovano y Eduardo Wilde.

18 Se agregaron ademds su hermano Entique, Adolfo y Julio E. Mitre, Joaquin
Aguilar, José H. Martinez, Adolfo Moutier, Nolasco Ortiz Viola y Alberto Navatro
Viola, entre otros miembros del Circulo. Se reunian en casa de “Eduardo” (tal vez
Eduardo Sdenz, segiin propone Pagés Larraya, “Juvenilia”).
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Café Filip o en la Bodega, que los refugiaba como ejemplares “originales”
(Garcia Mérou 239) de corte romantico. Esta cronica muestra lo fluidos
que eran los lazos entre asociaciones y, a la vez, lo efimeras que eran
algunas de ellas.

No es la ficcion, sin embargo, la que mejor define los rasgos del
bohemio y de su oximoron, el académico. Las figuras del bohemio y del
académico aparecen construidas casi con rasgos de caricatura, por un
lado, en el colombiano Juan de Dios Villa Parra, del que se publica una
extensa necrolégica sin firma en el primer nimero de la revista y, por
otro, en el porteno Calixto Oyuela, quien tampoco era miembro del
Circulo, aunque es recordado por Garcia Mérou en sus memorias litera-
rias.”” Pero veamos antes cémo se construyen estas figuras hacia 1880.

Bohemios y sabios, dos figuras descentradas
Observa Ansolabehere que

hacia el novecientos, "bohemia" se impone como uno de los
términos mas utilizados para describir una serie de rasgos que
definen la nueva situacién del campo literario y artistico portefio,
entre las que se destacan la declinacién del modelo del "letrado"
(figura predominante durante casi todo el siglo XIX argentino y
latinoamericano) frente a la preeminencia del "escritor artista"
(que Dario representa de manera cabal) y que se reconoce, como
dice Angel Rama, por "la concentraciéon en el orbe privativo de
su trabajo: la lengua y la literatura", aunque el lazo con la politica
no desaparezca y la autonomia del campo artistico y literario al
que pertenece sea solo relativa. (“La vida bohemia” 179)

En el entresiglo los rasgos que definen a una bohemia (a saber,
segin propone Ansolabehere, “La vida bohemia” 180, “camaraderia,
desafio de las convenciones, rechazo del ‘filistefsmo’ burgués y la con-
viccion de pertenecer a un sector social que se distingue por su juventud,
su limpia pobreza y, sobre todo, por la decisiéon de dedicar la vida al ar-
te”) incluso protestada por sus protagonistas, Rubén Dario y Manuel
Galvez, tienen una genealogia clara en esta profobohemia que circulaba
entre las asociaciones literarias y cientificas de fines de la década de
1870.

19 “Necrologia. Juan de Dios Villa Parra” (Revista Literaria, 1, 15).
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El francés Henry Murger, en su prologo a Escenas de la vida bo-
hemia (publicada en entregas entre 1845 y 1849), ya sefialaba claramente
la relacién entre arte, vida e impulsos tanaticos y vinculaba bohemia y
enfermedad: “La Bohemia es el estado de la vida artistica; es el prefacio
de la Academia, del hospital o del depésito de cadaveres” (Murger 11) y
agregaba: “la Bohemia no existe ni es posible mas que en Paris”. Aunque
nuestros bohemios circulan por Buenos Aires puede afirmarse que re-
crearon y reescribieron esos itinerarios de poetas hambrientos que huian
de las duefias de las pensiones y de las autoridades policiales y quemaban
manuscritos para darse calor en una chimenea. Incluso aplicaron esa
premisa vitalista a sus cuerpos: murieron jévenes en su mayoria, asedia-
dos por enfermedades respiratorias u otras afecciones fulminantes que
les dieron un breve momento de gloria maldita.

Para aproximarnos a la figura literaria del sabio referiré, breve-
mente, que la fantasfa cientifica argentina fue el complejo producto de
una apropiacion de procedimientos de escritura, de un trabajo especifico
con los repertorios de fines de siglo XIX locales y de las metrépolis cul-
turales, de traducciones y de sus recreaciones. El momento de emergen-
cia de estas ficciones se produjo a mediados de la década de 1870 en una
Buenos Aires sometida a cambios cada vez mas vertiginosos y profun-
dos, en el comienzo de la modernizacion. El escenario privilegiado en
ellas fue la ciudad, con sus ciudadanos y sus instituciones, en un marco
histérico que protagonizaron estas sociabilidades que estamos poniendo
bajo la lupa. El uso conveniente de ese espacio urbano, fuertemente
politizado, afianzé el vinculo de las fantasias cientificas con la utopia,
uno de los diversos géneros en los que este género se intersectd, ademas
del “fantastico psiquico”, la novela de anticipacion, la divulgacion cienti-
fica y la ciencia ficcion finisecular (Gasparini, Espectros de la ciencia 32).

Ya se ha dicho que la modernidad se propuso como una ruptura
con el caracter ejemplar del pasado e intenté imponer un nuevo orden
que debia liderar un hombre nuevo. Lo que resulta singular, teniendo en
cuenta el breve desarrollo de un género como la fantasfa cientifica en la
década de 1870, es la capacidad que tuvo para formular modelos posi-
bles de sujetos competentes para construir la nacién que se esta proyec-
tando hacia el decenio siguiente. El perfil de estos nuevos actores de la
modernidad es trazado de manera furtiva por estas ficciones, a través del
uso de la ironfa, el grotesco y la hipérbole. Desde el periodismo y la lite-
ratura, donde emergen y se transforman diversos géneros, se fantasea
con el caracter modélico y social de esos personajes: el nuevo naturalista,
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el nuevo médico, el nuevo reporter, el nuevo viajero y el inventor. Esta
postulacion implicara reformulaciones que jugaran a interactuar con los
sujetos reales representantes del antiguo orden que se quiere modificar.

En esa serie se destaca la figura del “sabio” —casi siempre fausti-
co- como maxima condensacion de las posibilidades de cambio. El ayu-
dante, “aprendiz” o “subalterno del naturalista”, como lo denominan
algunas ficciones escritas por Holmberg, cobra entonces en las fantasias
cientificas una importancia hasta entonces inusitada. Es una figura que
tiene su referente histérico en los ayudantes y gufas locales contratados
por cientificos de renombre (Darwin, por ejemplo, los incorpora en su
diario de viaje) y se convierte en el portador de una mirada entre inex-
perta y desconfiada de las practicas y el saber de esos sabios o “profeso-
res”: sera su contraparte y hasta su rival en algunas ocasiones.

En “De un mundo a otro”, de Monsalve, publicado en la Revista,
cobra protagonismo un sabio —en este caso un zoologo- cuya sabiduria
aparece sospechada de locura.” La excentricidad, la desconexién de la
vida cotidiana y la pedanterfa -combinacién negativa ya observada ante-
riormente en ficciones de Holmberg- son también rasgos del Dr. Panax
que aqui se acumulan para construir una parodia instalada en un estereo-
tipo humoristico. En esta notable y temprana lectura critica de la fantasia
cientifica en clave irénica no faltan ni los naturalistas ni sus ayudantes.
Algunos de los recursos del roman scientifique, las utopias siderales y las
ficciones prehistoricas cuya lectura, como lo demuestra este texto, era ya
habitual entre letrados que ademas compartian intereses estéticos comu-
nes, son también objeto de parodia.”’ “De un mundo a otro” propone a
su lector ideal una complicidad que solo puede establecerse a partir de
una lista de lecturas compartidas y, eventualmente, de su discusion en
ambitos especificos como las asociaciones literarias y cientificas. Como
puede verse, en el Circulo Cientifico Literario y su publicacion oficial, la
Revista Literaria, se cimentan las lineas estéticas que configuraran el mapa

20 LLas fechas de publicacién son 6 de julio, 13 de junio, 17 y 31 de agosto de
1879, numeros 5, 6, 11 y 13, respectivamente. Se reedit6 en el siglo XIX, con leves
modificaciones (Marin), en Monsalve, Catlos. Pdginas literarias. Buenos Aires: Imprenta
de Ostwald y Martinez, 1881 y en Monsalve, Catlos. Juvenilia. Buenos Aires: El Diario,
1884.

2l Monsalve recupera, en efecto, en clave parddica, la tematica del género conoci-
do como “ficcién prehistorica”, que comenzé a conocerse en Europa a fines de la
década de 1850 pero fue popular al concluir el siglo. El Dr. Panax y su ayudante com-
parten un “banquete fésil” de carne de mamut y vino hallado en un cantaro de las
ruinas de Pompeya (Gasparini, Espectros de la ciencia 239).
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literario de las dos décadas siguientes. En ese conglomerado que repre-
senta el proceso modernizador bohemios y sabios estan corridos del
centro y esa sensacion puede leerse en las representaciones literarias de
la Revista.

Volvamos a la oposicion articulada en la publicaciéon periddica:
bohemios contra académicos. Juan de Dios Villa Parra, que representa a
los primeros, comparte elementos propios de algunos retratos de sabios
excéntricos que circulan en ficciones publicadas por esos afios, aunque
privado de laboratorio o morada fija: recuerda al Grifritz de Dos partidos
en lncha (1875) y al Burbullus de E/ #ipo mads original, ambas novelas de
Holmberg. Es basicamente “adoptado” por el Circulo: se lo aloja en las
casas de sus integrantes, se le invitan comidas, se le paga una cama en el
Hospital Italiano hasta su muerte. No es el Matfas Behety de la Juvenilia
(1884) de Miguel Cané, condiscipulo caido (“absorbido” 15) por la “bo-
hemia” y el alcohol, porque Villa Parra es perfilado como un vagabundo
que hace otro viaje, distinto del de los 80, el del poeta “peregrino” en
didspora por las grandes capitales. Garcia Mérou intenta reconstruir sus
otigenes cuando ¢l mismo reside en Colombia (como secretario de Cané,
justamente) pero prefiere callar.”? Enfermo de tisis, como Behety, en la
necrologica de Villa Parra se condensa el dramatico final de “uno de los
miembros mas distinguidos del Circulo Cientifico Literario”: “‘mi madre,
el progreso’ han sido sus ultimas palabras, como si hubiera querido unir
en ese instante supremo la voz del sentimiento a la voz de la razén” (Re-
vista Literaria, 1, 15). Aunque Garcia Mérou (199) registra en sus Recuerdos
solamente la palabra “madre”, cambiando radicalmente la carga semanti-
ca e ideoldgica de la despedida, la escena parece dar un paso hacia el
repertorio de las letras de tango a la vez que colocar una nota de ambi-
giiedad sobre la consigna positivista liberal de la década entrante. Una
nueva sensibilidad se forma y sus ingredientes son tisis+madre ausen-
tet+sociabilidad bohemia. Cabe recordar que la letra de “A mi madre
(Con los amigos)”, tango que popularizé Carlos Gardel, fue un poema
del venezolano Sebastian A. Robles escrito en 1893 y erroneamente atri-
buido por afios a Almafuerte (Pedro B. Palacios).

A esta figura, asociada a la oralidad y a la improductividad del
saber, Garcia Mérou opone la del letrado burgués, Calixto Oyuela (1857-

22 Sobre el poema E/ borracho (1887), de Joaquin Castellanos, inspitado en la figura
de Matias Behety y las relaciones entre bohemia, ebriedad y barbarie establecidas por la
cultura letrada rioplatense hacia fines del siglo XIX ver Sergio Pastormerlo. “:Usted
estd borracho o temulento?”. Ver, también, Jorge B. Rivera, “Prologo”.
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1935): “Tuvo, antes que otros, el reposo y la madurez del juicio que sélo
se adquiere con los afios y los contrastes de la vida” (203). Representa,
ademas y no casualmente, el “clasicismo” que gran parte del Circulo
Cientifico Literario repudiaba. Su “amor al trabajo”, que parece un co-
mentario irénico en boca de un Garcia Mérou que acaba de lamentarse
por los jévenes malogrados, junto con la “correcciéon de sus versos”
trazan una oposicién con la bohemia que habia cruzado el Circulo.”

Bohemios de cuento

“Llevabamos esa vida bohemia azarosa y pintoresca a la vez, en que la
misma incertidumbre de lo que sera el dfa venidero encierra el irresistible en-
canto de lo desconocido” Carlos Monsalve, “Mi amigo Hermann”.

“Mi amigo Hermann” (Revista Literaria, 12, 17 de agosto de 1879)
relata la dltima noche del bohemio Hermann, de dieciocho afios, rodea-
do de sus amigos, quienes esperan escuchar sus palabras mientras en-
ciende su pipa. La escenificaciéon de un acto de lectura y “parodia” de
unos versos de Francois de Malherbe condensa ella sola lo que esta bo-
hemia portefia de fines de la década de 1870 representaba: Hermann
enciende su pipa con un trozo de papel rasgado de un libro, lo lee antes
de quemarlo, lo reconoce y luego lo corrige, parodiandolo: “Et ombre
j‘ai vécu ce que vivent les ombres/ L espace d” une nuit” ( “Y sombra,
yo he vivido lo que viven las sombras/El espacio de una noche”). La
humorada, deslizada en la transformacién de “Consolation a monsieur
du Périer”, del poeta francés, es una declaraciéon de principios que pone
en primer plano la fugacidad e improductividad de la existencia bo-
hemia, refrendada por la repentina y prematura muerte de Hermann,
quien no puede concluir siquiera la frase que estaba pronunciando frente
a sus “compafieros”.** Su discurso se interrumpe con la muerte, que

2 Estudios y articulos literarios (1887), de Calixto Oyuela, es una coleccién temprana
de ensayos criticos.

24 Frangois de Malherbe (Caen?, 1555 - Paris, 1628) fue poeta y traductor. Los
versos que parodia Hermann son: “Mais elle était du monde, ou les plus belles cho-
ses/Ont le pire destin,/Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,/ L'espace d'un ma-
tin” (“Consolation a monsieur du Périer, gentilhomme d'Aix en Provence, sur la mort
de sa fille”, 1598).
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comprueba clinicamente Weber, estudiante de medicina, minutos des-
pués.

En el n° 15, B. B. Lugones publica un extenso comentario sobre
el cuento de Monsalve, que por entonces contaba solo veinte afios.” En
¢l pretende dejar en claro que el Hermann ficcional tiene su correlato en
un “tipo real y existente; [quien] no ha muerto ni subita ni lentamente
para la vida, pero ha muerto para la gloria, alejado por la mano fatal de
una necesidad”. Este “Byron” de las pampas, al que las obligaciones de
la economia pecuaria familiar han obligado a transformarse en “estancie-
ro” y cuyo nombre no quiere revelarse pues es bien conocido por el
pequeno circulo de cofrades, funciona como la bisagra perfecta que
muestra el circuito de la sociabilidad literaria portefia de fines de 1870.
Ficcionalizado en un relato que lo mata simboélicamente para representar
una nueva sensibilidad que quiere abrirse paso pero parece ahogarse en
el tren del progreso, su modelo empirico sale del circuito urbano, se
instala en el campo y al desaparecer del escenario portefio obtura su par-
ticipacién en asociaciones, la produccién de poesia o de cualquier activi-
dad vinculada a la esfera de lo “espiritual”. Y entonces, simbolicamente,
mere.

Bohemia y locura

“No soy un genio, pero no soy un loco”
(“Filarmonoterapia”, Elfas F. Bori)

Hay otro relato que trabaja con este repertorio y lo amplia. Se
trata de “Filarmonoterapia (A mi querido amigo Carlos Monsalve)”, de
Arana, quien tiene veintitrés afios entonces.” Cuando se refiere a este
texto, Garcia Mérou habla, sin nombrarlas, de las fantasias cientificas:
“Las creaciones de este género estaban de gran moda en aquel tiempo y
Arana pag6 como todos su tributo a la influencia romantica” (233).

El protagonista, Enrique Villamar, es un estudiante de medicina
que quiere aplicar la musica a la curacion de enfermedades. El narrador,
Elias, cuyo nombre coincide con el anagrama que rubrica el cuento, es
su amigo, situaciéon de enunciaciéon aniloga a otras fantasias cientificas
(“Filigranas de cera”, de Holmberg e “Historia de un paraguas”, de

% B. B. Lugones, ““Mi amigo Hermann’, por Carlos Monsalve”. Revista Literaria,
n® 15, 14 de setiembre de 1879.
26 Revista Literaria, 12, 24 de agosto, y 13, 31 de agosto de 1879.
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Monsalve, son dos ejemplos). Enrique define a la “filarmonoterapia”
como “arte de curar las enfermedades por medio de las armonias™: casi
al comienzo esta planteado el tindem arte-ciencia: la musica como un
arte que cura, que interviene en la salud de los individuos, convirtiéndo-
los en pacientes.

En una larga disertacion frente a su amigo (no hay academia
aqui, como en las fantasfas cientificas de Holmberg) Enrique propone,
como antecedentes, la curaciéon chamanica y tribal con hierbas y canticos
a la vez que afirma la necesidad de la especializacién, que viene re-
clamandose en la prensa a través de articulos de divulgaciéon cientifica y
de narraciones

Si, Elias, aun estamos en incubacién, necesitamos especialis-
tas, hombres que traten de llegar al non plus nltra de un sistema
para que la posteridad pueda un dia unir todos aquellos trozos tal
vez informes y constituir una verdadera ciencia. Es necesario sa-
crificar el presente para trabajar para el porvenir (Revista Literaria,
12, 182).

Genio y locura son dos elementos romanticos que nutren la com-
posicion no solo del bohemio sino del sabio faustico que protagoniza
muchas fantasias cientificas, como habiamos obsetrvado en “De un
mundo a otro”, de Monsalve. Incluso la exposiciéon de Enrique sobre la
relacién entre genio y locura es muy similar a la que se habia leido meses
atras en E/ #ipo mis original, novela inconclusa de Holmberg publicada en
entregas en E/ Album del Hogar (1878-1879). Si bien la musicoterapia
tiene un lejano origen como practica no comienza a adquirir un caracter
“cientifico” hasta la segunda mitad del siglo XIX, en Espafia, con el
médico Rafael Rodriguez Méndez, cuando se propone el uso de la musi-
ca como tratamiento terapéutico. En 1882 Francisco Vidal y Careta rea-
liza en Madrid la primera tesis musical que compagina la musica y la
medicina. En Argentina la creacién de la Asociacion Argentina de Musi-
coterapia data de 1966 y los primeros intentos de aplicar terapias propias
de esta disciplina, de 1948. Es decir que el nudo contrafactico planteado
por el relato de Arana bordea el ambito de las pseudociencias, cuyos
postulados proponian habitualmente las fantasias cientificas en un tono
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disparatado con el propésito de establecer debates que en las academias
todavia no tenfan lugar.”’

¢Coémo se construye aqui esta figura de bohemio y cientifico fra-
casado? (Y recordemos que el fracaso en toda empresa valorada por los
valores burgueses finiseculares es la contracara del triunfo del arte bo-
hemio pero también es el sefialamiento de un desajuste que finalmente
desencadena la pérdida de estos jovenes, que podrian haber sido encarri-
lados en el tren del progreso). El narrador comienza invocando la origi-
nalidad y extravagancia del estudiante de medicina Enrique Villamar; su
cabeza es la del “bohemio romantico de cabellos ensortijados que harfa
las delicias de los frendélogos™: ya en la primera linea se unen bohemia,
vida de artista y pseudociencia. Partidario de las “teorias extravagantes
de las escuelas alemanas”, su aspecto fisico y psiquis se complementan,
una reflejo de la otra.

Las dos pasiones de Enrique son la medicina y la musica: “Mis
suefios dorados, decfa: con la una aliviaré los dolores agenos, la otra en-
dulzara los mios” (ortografia original, Revista Literaria, 180). De todos
modos el narrador se encarga de coartar toda esperanza advirtiendo que
esas ilusiones no tendran realizacion alguna en el plano de la realidad.
Por unos cuatro meses Enrique cae en una especie de obnubilacién o
ensueflo creativo que lo tiene abstraido hasta que despierta: ahi manifies-
ta que sabe lo que busca y es un violin, para ejercer la medicina con él.
Esto hace que el narrador (tildado de “calavera” y despilfarrador de di-
nero por Villamar) se pregunte si su amigo esta loco.

Todas las practicas de Villamar rozan las de los cientificos, aun-
que sean solo una parodia, una mimica de ellas. La duefia de la pensién
donde se alojan se queja de ese estilo de vida: el violin de Enrique, los
aullidos del perro, mezcla de experimento y vida bohemia, de artista y
cientifico aparecen unidos por el barniz de la locura. La mujer dice que
en el barrio circula la “colerina” (enfermedad parecida al cdlera) “pero
para mi —agrega- es el maldito violin de don Enrique”. La vinculacion
entre musica y enfermedad —aunque en un signo opuesto al que propone

27 Las pseudociencias o paraciencias y las ciencias ocultas significaron, en la cultu-
ra urbana decimonoénica, un asedio al conocimiento cientifico legitimado académica-
mente en el momento en que su embate contra el “mundo espiritual” era mas fuerte.
La frenologia, la psicopatologia, el mesmerismo, por nombrar solo algunas, y por otra
parte, la creciente difusion de las doctrinas teosofica y espiritista (Gasparini, Espectros de
Ja ciencia 59).
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Villamar- por parte de esta voz del “saber popular” construye el sesgo
irénico que va desarrollando el narrador a lo largo de todo el relato.

En esta parodia de artista y cientifico loco Enrique verbaliza los
pasos del método experimental y los acerca, como ocurre en algunas
fantasias cientificas, al ensuefio creador: “Corro tras un fantasma encan-
tador -le confiesa a Elias- y hoy que voy a alcanzarlo quieres que me
detenga”. Enrique se refiere a su teorfa, que plantea como fantasma,
como quimera, aunque quiere acercarla al método cientifico: menciona
los antecedentes, el proceso creador, la investigacion propiamente dicha
y la prueba de la hipétesis (que efectivamente se cumple pero en el sen-
tido contrario: su musica no cura sino que enferma). Se juega hasta el
sentimiento patridtico en ese proyecto: “amor, patria, gloria, suefios
estan aqui, en esta caja, en el alma de este viejo Stradivarius” (Revista
Literaria 185). Tras la partida de Elfas a rafz de una discusiéon confusa en
la que Enrique cree que quiere destruir su violin, el atribulado bohemio
permanecera sentado en su escritorio “con los ojos inyectados, las nari-
nas anhelantes, parecfa un poeta bajo el dominio de la inspiracién satani-
ca” (Revista Literaria 186). La superposicion del cientifico loco con el
poeta maldito se consuma en esta escena. Tres afios después de este
enfrentamiento, donde finalmente decide no suicidarse para comprobar
su teotfa, Elias vuelve a encontrarlo en una taberna, una “fonda” donde
circulan “sacerdotisas de Venus”. Enrique estd acompafiado por unos
musicos, que lucen como mendigos, debido a su “situacién pecuniaria” y
se le presenta a Elias como una “aparicion” que le sefiala la culpa de
haberlo abandonado. Entonces relata su pasado en ese lapso: “La alcor-
noque de la vieja [de la pensién en la que vivian] se puso furiosa, me
acusé al Comisario, y éste, que no entendia un pito de ciencias, me
prohibié bajo pena de multa que siguiera produciendo escandalos” (cursivas
del original, Revista Literaria, 13 202). Cuando sale de la carcel, en la que
permanece por un tiempo, arma una “sociedad” de “tocadores” ambu-
lantes, a la que rebautiza concertistas, con otros dos vagabundos (“Luigi,
Pepin y Cia”), que podria leerse como el reverso de las sociedades de
hombres ilustres de la década de 1870.

El relato de la vida de artista y de proyecto de cientifico culmina
en apreciaciones que sefialan tanto el intento de control estatal como el
repudio popular: “cuanto hubiera aprovechado esa noche [en la que lo
llevan preso por ruidos molestos| si en vez de estudiar musica medicinal
hubiese estudiado astronomia” (Revista Literaria 203). Los saberes “ati-
les” al proceso modernizador pueden ser capitalizados, contabilizados a
favor de la organizacion de la Naciéon (recordemos la creaciéon de un
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observatorio astronémico durante esa década). En cambio, estos dese-
chos de las hipétesis no comprobadas —suceso empirico que en “Filar-
monoterapia” aparece parodiado y ridiculizado en esos sonidos inarmo-
nicos y desafinados que producen Villamar y su “orquesta”- solo son
usados como fuerza de choque para que los comensales de las fondas y
bares se retiren rapido una vez que terminaron sus comidas. Es decir,
solo son un ruido que no hara sistema.

La abundancia o falta de alimento es el factor diferencial entre el
filisteo burgués -vinculado a los mecanismos de control de la poblacion,
que son representados en muchas fantasias cientificas por la policia y los
alienistas y sus instituciones-, que come en demasia y despilfarra el dine-
ro, de un lado, y los famélicos estudiantes de diversas ciencias y los artis-
tas, del otro.” Es que la fonda donde recala Elfas es el “dltimo refugio
de los artistas sin trabajo, de los calaveras arruinados, de los estudiantes
pobres, en fin, de toda esa gente cuyo almuerzo del dia siguiente es un
problema de dificil solucion” (Revista Literaria 201). Pero no debemos
olvidar que la sociabilidad propia del Circulo estaba marcada por los
grandes banquetes, el derroche y el escandalo. De modo que las practi-
cas empiricas de estas asociaciones colocan en sus representaciones lite-
rarias un velo de distancia que propone un tiempo histérico mayor entre
los sucesos representados y la fecha de publicacion. El efecto creado es
similar al ensayado por Cané en su Juvenilia: quien habla no es un hom-
bre maduro y experimentado en las vicisitudes de la vida académica y
diplomatica, como quiere hacer creer a sus lectores, sino un reconocido
letrado de unos treinta y tres afios. Los afios de “bohemia” que los inte-
grantes del Circulo han dejado atras estan a la vuelta de la esquina. Por
otra parte, el final del texto de Murger restringe los afios de la bohemia a
la juventud y hace coincidir sus bordes con los afios de aprendizaje del
artista.

Se introduce con la cuestién del hambre un problema que reto-
mara la novela naturalista: la relacién entre inmigracién, pobreza y mar-
ginalidad. Enrique termina sus dias en el Hospital de San Buenaventura
(como Nic Nac en la novela Holmberg, de 18706) y el cuento pone el
acento en las consecuencias de la “mala educaciéon™: el protagonista
abandona la carrera de Medicina por sus alocadas hipdtesis no compro-
badas; la ausencia de madre y de carifio familiar lo han marcado. No es
la herencia sino el medio el que lo condiciona a la locura y al abandono.

28 Para un analisis de la relacién entre dinero y bohemia ver Alejandra Laera, “El
escritor ante el dinero”.
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A un paso del naturalismo, a caballo de la fantasfa cientifica, “Filarmo-
noterapia” no ahonda en ninguno de ambos pero lleva al extremo, fun-
diéndolas, la figura del artista malogrado y del cientifico loco.

El cuento introduce ademas otro tema que recorre las publica-
ciones periddicas de entonces, el suicidio, evidente marca de la lectura de
Schopenhauer y Musset. Enrique dice, para justificarse frente a las re-
convenciones de su amigo y compafiero de cuarto, harto de los experi-
mentos realizados con un violin desafinado, que “cobardes son los que
se matan por hastio, miserables estupidos que creen que ellos solos consti-
tuyen la humanidad!” (Revista Literaria, 12 185). La ciencia “sensacional”
-la de las crénicas de “maravillas cientificas” que abundaran en la prensa
de la década entrante-, acusada y censurada por la fuerza publica, se ob-
serva en disputa con la ciencia oficial.

La vida bohemia del estudiante de medicina y del artista se con-
fun-den en ese umbral de la modernizacién que son los fines de la déca-
da de 1870. El problema de Enrique sera, como en “El hombre de la
levita gris” (1887), cuento de Carlos Olivera, la monomania, la obsesion:
las patologias mentales comienzan a inquietar a los alienistas portefios.
Villamar, como se dijo, terminara internado en el Hospital San Buena-
ventura -hoy Hospital Interdisciplinario Psicoasistencial José T. Borda- y
la historia se verosimiliza al citar la ficha de entrada a la institucién psi-
quiatrica en 1870. Es significativo el interés de buena parte de la narrati-
va de los 80 por las enfermedades “mentales”, pulsion que persiste en el
ensayo (Ramos Mejia, Ingenieros) hasta las primeras décadas del siglo
XX. José M. Ramos Mejia fue el profesor titular de la primera catedra de
“Enfermedades Nerviosas” de la Facultad de Medicina de la Universidad
de Buenos Aires en 1887. Entre los temas de su programa se encontra-
ban algunos vinculados a la Neurologifa, como la corea, la epilepsia o la
enfermedad de Parkinson y la histeria. La presunciéon que otorgaba a la
locura un origen genético fue sin dudas una prolifica matriz narrativa
que puede incluso rastrearse hasta en La cudad de los locos; aventuras de
Tartarin Moreira (1911) de Juan José de Soiza Reilly.

Artistas y cientificos: lo faustico es el roce con la muerte, con la
locura, que parece alcanzar propotrciones epidémicas como lo habian
hecho el cdlera y la fiebre amarilla en esa década. LLa modernidad
aproxima a ese umbral a sus actores, a la vez que la experimentacion
propia del arte comparte sus métodos con los modos de la ciencia. La
incomprension del burgués/filisteo se representa en la propietaria y en la
ley y luego en el maximo simbolo del control: el hospital psiquidtrico
(Vezzetti, La locura en la Argentina).
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Retomando a Foucault (303), “los controles de normalidad” en
la década de 1870 en Buenos Aires comienzan a estar fuertemente en-
marcados por una medicina o una psiquiatria que les garantizan una
forma de "cientificidad" y, a su vez, se apoyan en un aparato judicial que,
de manera directa o indirecta, les confiere su garantia legal. Es el poder
que actda sobre la vida, un tipo de tecnologia de poder que trabaja con la
poblacién como problema biolégico y como problema de poder, un
poder de regulaciéon que hace vivir y deja morir. El higienismo crece
como doctrina y politica: sobreviene una medicina diferente, que deri-
vard en un “complejo sistema de vigilancia social centrado en la acumu-
lacién permanente de informacion y la inspecciéon ordenada de espacios
y cuerpos” (Nouzeilles, Ficciones somiticas 38). En los afios siguientes, los
higienistas argentinos, médicos en su mayoria, pusieron en el centro de
su actividad a la bacteriologia con el objetivo de sanear las ciudades que
crecfan rapidamente hacia fines del siglo XIX (Armus 511). En “Filar-
monoterapia” el estado febril de la creatividad y el proceso investigativo
se plantean como enfermedad y aparecen condenados tanto por la sos-
pecha popular como por la psiquiatria. El tono irénico del narrador
orienta ideologicamente el relato hacia una evaluacion entre indulgente y
negativa de esta deriva bohemia que compromete el descontrol del cuer-
po y la falta de normas que encaucen el talento en funcién del progreso
modernizador. No obstante hay una ambigua celebracién solapada de
esa vida de estudiante, de esa disipacion, de esa ingenuidad de la vida de
artista desligada de todo contacto con la realidad burguesa —tematizada
mas adelante por Rubén Darfo en “El rey burgués” (1888).

Juventud, divino tesoro

Segun la leyenda literaria, las ultimas palabras de Henry Murger
antes de morir, en 1861, fueron: “;Basta de musica! {Basta de ruido! ;Bas-
ta de bohemia!”. Eso parece leerse en las entrelineas de estos cuentos: el
juvenilismo de estos jovenes que se construyen como viejos que quieren
dejar atras el desorden de la vida bohemia aunque echando un dltimo
vistazo nostalgico. Muchos de estos narradores no escribieron mucho
mas —hecha la excepciéon de Holmberg-, sea por su muerte temprana o
por su actividad parlamentaria que absorbi6 toda su atencién, como serd
en el caso de Monsalve luego de los 80s. Estos relatos exhiben las mar-
cas del umbral de la década de 1880 en una Argentina sometida a un
lento proceso de modernizacion que ha comenzado a acelerarse y que
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dialoga y discute con la cultura y ciencia europeas a través de sus textos.
En el fugaz brillo de la Revista literaria se constata, efectivamente, el ensa-
yo de formas, géneros y sensibilidades que comenzaran a solidificarse en
la década siguiente.
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Mujeres que aterran: magnetizadoras, asesinas y hechiceras en los
umbrales de los géneros modernos®

La fantasfa cientifica argentina fue edificindose en los relatos fantasticos
o en los recodos de narraciones realistas que insinuaban su propia “inse-
guridad”, como ha preferido caracterizarlos Marcelo Cohen (;Realmente
fantisticol). Antes de su emergencia, algunos cuentos de Juana Manuela
Gorriti reescriben topicos de la literatura gética y romantica europea y
proponen muy tempranamente temas que se reelaboraran a partir de
1870, periodo decisivo para este género. Instalan el protagonismo feme-
nino que esas estéticas habfan construido imprimiéndole la particulari-
dad de las luchas politicas de Sudamérica y comienzan a apropiarse sigi-
losamente del repertorio de las ficciones cientificistas que llegaran afios
mas tarde.

El camino recorrido por el primitivo “magnetismo animal” prac-
ticado por Franz Mesmer (1774) hasta llegar al comienzo de las lecciones
de Jean-Martin Charcot en la Salpetriere (1882) impregné buena parte de
los conflictos narrativos de los relatos fantasticos del siglo XIX. Los de
Gorriti presentan a las mujeres como subjetividades atravesadas por una
sensibilidad extrema que les permite acceder a otras realidades y conec-
tarse con otros saberes (que usan eventualmente para dominar a los
hombres) y volverse peligrosas.

La eleccion tematica de Gorriti no es un gesto aislado en la inci-
piente tradicién literaria argentina ni en el horizonte ideolégico de las
grandes capitales europeas o americanas.” Los fenémenos psiquicos que
anudan estas tramas tendran su variante patologica en la compleja cons-
truccién de la asesina serial Clara/Antonio Lapas, de “La bolsa de hue-
sos” (1896) de Eduardo L. Holmberg, quien trabajaba simultineamente
sobre el efecto de la sugestion y la telepatia en otras dos mujeres (“Ne-
lly”” e Isabel, de “La casa endiablada”, publicados el mismo afio). Clara
toca los extremos del saber cientifico y de la simulacién al aprovechar
oportunamente sus conocimientos de medicina y travestirse para pet-

2 Esta lectura surge de la ampliacién de una primera version reducida, “Dos mu-
jeres que aterran: magnetizadoras y asesinas en los umbrales de dos géneros moder-
nos”, expuesta en las Il Jornadas de Reflexion: Monstruos y Monstrnosidades 2010, organiza-
das por el Instituto de Estudios Interdisciplinarios de Género de la U.B.A, con sede en
el Museo Roca, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 21, 22 y 23 de octubre de 2010.

30 Ver “El terror como enfermedad”..., en este mismo volumen.
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suadir a otros jovenes con el objeto de vengarse.

Situada entre ambos, Raimunda Torres y Quiroga, con el seudo-
nimo de Matilde Elena Wili escribié en la prensa portefia entre 1876 y
1884 y recopilé la mayor parte de sus publicaciones en Entreteniniientos
literarios (1884) para luego desaparecer misteriosamente de la escena cul-
tural.”’ Hizo publicos sus escritos sobre la emancipacién de la mujer y
sus ficciones fantasticas con distintos seudénimos, practica femenina
muy comun en el siglo XIX. Manchas de sangre, gusanos, cabezas sec-
cionadas, espectros que claman venganza suelen formar parte del reper-
torio que manejan los relatos fantasticos y de horror de Raimunda To-
rres y Quiroga.”

Hay tres relatos de estos autores en los que el cientificismo im-
pregna algunas practicas de los personajes femeninos y les permite con-
trolar su entorno con distintas consecuencias: “Quien escucha su mal
oye (confidencia de una confidencia)” (1865) de Gorriti, “La bolsa de
huesos”, de Holmberg, y “Eroteida”, de Torres y Quiroga. En los um-
brales argentinos de la fantasia cientifica el primero, del policial el se-
gundo, y del relato de horror el tercero, proponen que los usos femeni-
nos de saberes que circulan en academias y sociabilidades tradicional-
mente masculinas pueden tener derivas peligrosas tanto para quienes los
manipulan como para quienes se relacionan con las protagonistas. Pue-
den convertir a las mujeres en monstruos capaces de subvertir, aunque
momentaneamente, el orden patriarcal.

Conspiradores y magnetizadoras

3 Wili, Matilde Elena. Ewntretenimientos literarios. Buenos Aires: Imprenta Colon,
1884. Abraham (Totres y Quiroga 11-12) sefiala que “contenfa, corregidas y ampliadas,
la mayor parte de las contribuciones periodisticas de la autora. También inclufa algunos
textos inéditos. Estaba dividido en cuatro secciones: “Fantasfas”, compuesta por los
relatos fantésticos...; “Retratos de brocha gorda”, con piezas costumbristas y satiricas;
“Miscelaneas”, auténtico cajon de sastre que incluye articulos sobre literatura, relatos
amatorios y recuerdos de viaje; y “Paginas celestes”, integrada por poemas en prosa”.

32 No es posible encontrar todavia datos de la autora, mas alla de su militancia pe-
riodistica por la emancipacién de la mujer y su amistad publica con varias periodistas y
escritoras entre la segunda mitad de la década de 1870 y los primeros 80. Abraham (La
literatura fantdstica argentina, 300) cita una presentacién biografica de Josefina Pelliza de
Sagasta (1848-1888) de 1880 por la que se podria suponer que en ese momento Torres
y Quiroga tendrfa veinte afios. El mismo investigador fue quien advirtié por primera
vez la coincidencia identitaria entre Torres y Quiroga y Wili (Abraham, “Raimunda
Torres y Quiroga: Precursora”).
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En una escena admirablemente escrita de “Quien escucha su mal
oye. Confidencia de una confidencia”, relato que Gorriti escribié en Li-
ma y publicé en Buenos Aires en 1865 (Sweios y realidades), un conspira-
dor escucha voces en la habitacién contigua a la que esta refugiado. Lo-
gra espiar, por un agujero -con ayuda de un criado que ha construido el
pasadizo entre la casa y un edificio que antiguamente ha sido convento-,
a la duena de la voz que lo seduce: una bella y “excéntrica” mujer a la
que atisba entre cortinas blancas, flores y el perfume de un sahumerio.
Pero algo parece desentonar:

La biblioteca cuya nomenclatura, en la que figuraban los nombre
de Andral, Huffeland, Raspail y otros autores, entre craneos de
estudio y grabados anatémicos, habria hecho creer que aquella
habitacion pertenecia 2 un hombre de ciencia, si una simple mi-
rada en torno, no persuadiera de lo contrario” (Gorriti, Suesios y
realidades 142, ortografia y sintaxis original).

Al voyeurismo inicial del “cutrioso” se aflade, entonces, la contemplacion
de una fabulosa escena: la mujer sometera a una hipnosis profunda a un
hombre quien, por comunicacién telepatica, le brindara informacion
sobre un amor que ella descubre no correspondido, justamente, en ese
mismo momento. La frente del hombre “habria preocupado mucho a un
observador frenélogo”; sin embargo, lo mas inquietante es que el nom-
bre de la “ciencia” que invoca la que hubiese sido confundida con “una
maga celebrando los misterios de un culto desconocido” jamas sera re-
velado en el relato. Los lectores podran estar al tanto de quiénes son
estos personajes histéricos contemporaneos a la publicacion (un precur-
sor de la hematologia, un divulgador del magnetismo y un quimico
francés conspirador) o permanecer ignorando la respuesta.”

Y si generalmente en la narrativa de Gorriti vida privada, ficcién
y politica se entrecruzan, en lo particular, sus relatos fantasticos, impreg-
nados del gusto gotico y romantico por lo tenebroso, las pasiones amo-
rosas truncas y las practicas politicas opositoras, se presentan como un

33 El narrador del relato enmarcado se pregunta: “Cudl era esa ciencia de que
hablaba y qué le habfan revelado sus arcanos?” (Gortiti, Swerios y realidades 144). Como la
“confidencia” del hombre -generadora del relato- queda trunca, la respuesta no se
revela en el plano de la peripecia, pero las practicas del magnetismo y de la hipnosis
quedan fuertemente sugeridas por los autores mencionados y los sucesos narrados.

51



Sandra Gasparini

proyecto original y temprano de las fantasfas cientificas de los 70. En
este sentido es sugestivo que la publicaciéon, en 1865, de Suesos y realida-
des, volumen donde aparecié “Quien escucha”, se entrecruce con el ase-
sinato, ese mismo afio, de Isidoro Belza (1808-1865), entonces presiden-
te de Bolivia y ex esposo de Gorriti, quien se habfa alejado de él dos
décadas atras. La escritora, de paso por tierras bolivianas para visitar a
sus hijas, se hace cargo no solo del funeral de Belzd, sino que participa
de la fallida conspiraciéon y el enfrentamiento contra quien intentaba
suplantarlo. Es significativa la condicién de “proscripta” que habia pesa-
do desde temprana edad sobre Gorriti y sobre toda su familia. Remarco
el motivo de la “proscripciéon” y de las luchas revolucionarias porque en
“Quien escucha” el protagonista del relato enmarcado es, precisamente,
un conspirador casi compulsivo, alguien que opera desde la clandestini-
dad y cuyo accionar en la trama narrativa decide la inconclusion de la
tabula, ya que de Peru pasa a Chile y luego a Europa, participando de
diversos procesos revolucionarios hasta perderse de la vista de la narra-
dora del relato marco. El marco del relato lo constituye la narraciéon que
una mujer hace a su silenciosa interlocutora, Cristina, cuyo nombre co-
incide con el de la dedicatoria (“A la sefiorita Cristina Bustamante”, que
coincide, a su vez, con el de una amiga de la autora: se riza el rizo). Lo
que le cuenta es, precisamente, la “confidencia” de un hombre —el pros-
cripto- que se “extravio” y del cual no es posible encontrar rastros.

En la construccion del narrador del relato enmarcado subyacen
los retazos autobiograficos de Gorriti disfrazados en la voz de un varén.
Es él quien espia a la mujer magnetizadora (cuyo secreto no sabemos si
logra descifrar) y es subyugado (al igual que el sujeto mesmerizado) por
sus movimientos y voz. En este relato, Gorriti altera los modos consti-
tuidos de acceso al saber, fuertemente atravesados en las sociedades lati-
noamericanas contemporaneas por desiguales relaciones de género, y
coloca al varén en el lugar de la contemplacion, connotada de pasividad
y de arrobamiento irracional (magnetizacion), pero también en el espacio
activo de la lucha revolucionaria.™

Gwenhaél Ponnau (50) ha estudiado algunas ficciones deci-
mononicas francesas que incluye dentro del fantistico psiquico, género en

3 En “Legados de guerra”, Liliana Zucotti (Iglesia, E/ gjuar de la patria 89) propo-
ne una hipétesis que ilumina la escena analizada: “Espiando las habitaciones masculi-
nas, las mujeres logran una accién eficaz (aunque fatal) en el ambito puiblico; los hom-
bres, en cambio, intentan aprehender una intimidad que se les escapa y acceder a un
secreto que se les escabulle”.
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el cual suefios, visiones y alucinaciones, aliados a imagenes personales de
fantasmas obsesivos y de una pretendida objetividad médica crean una
forma nueva de explorar el yo. No se trata simplemente de “cuentos de
espectros”: interviene en estas ficciones un afan por la racionalizacion
del fenémeno. Esta modalidad nueva surgié a la zaga del avance de la
neuropsiquiatria y del auge paralelo del espiritismo. Se habia comenzado
a buscar afanosamente el modo de garantizar la existencia de los feno-
menos psiquicos a través de los métodos de las ciencias positivas. Pon-
nau afirma que en el periodo comprendido entre 1850 y 1860 en Francia
las referencias a las experiencias de sabios como garantia de la veracidad
del relato son numerosas.

En algunos relatos de Gorriti comienza a observarse la connivencia
entre saberes sefialada por Ponnau: la contigiidad del dominio psiquico
con lo paranormal tiende a conferir un caracter fantastico y a la vez posi-
tivo a los hechos “aberrantes”. Con el magnetismo vy las investigaciones
neurolégicas sobre la hipnosis, el espiritismo formé un conjunto carac-
teristico en el marco del eclecticismo de las ciencias psiquicas. Esta per-
meabilidad estimul6 en los escritores franceses e ingleses de literatura
fantastica la busqueda de una forma moderna de lo sobrenatural.

Los relatos que se inspiran en estos hechos insélitos proceden de
la cristalizacion de datos de la ciencia médica y de las experiencias repot-
tadas por el medio espiritista. Esta formulacion, que alcanzé a una parte
importante de la literatura centroeuropea, funcioné como la matriz de
nuevas combinaciones tematicas y formales en la literatura hispanoame-
ricana, por lo que la eleccién tematica de Gorriti no es, en este sentido,
un gesto aislado en ese horizonte ideolégico. No lo sera tampoco, mas
adelante, su obsesion por la locura (aunque particularmente femenina y
politica).

“Quien escucha”, sin embargo, marca un momento de quiebre
en el uso de estos saberes circulantes: no son una nota de color, ni
humoristica, ni decorativa. Constituyen el centro de la narracién, que
descubre el origen del poder de la mujer sobre el varén protagonista -la
posesion de una “ciencia” que a ¢l le esta vedada- colocando, de ese
modo, la cuestiéon de los “fenémenos psiquicos” en primer plano. Co-
existen en esta propuesta las dos perspectivas propuestas por Ponnau a
proposito del fantdstico psiquico, ya que la narrativa de Gorriti no se despe-
ga totalmente del fantastico moderno: magnetismo, locura o manifesta-
ciones diabdlicas conviven en sus relatos en un sustrato de ambigiie-
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dad.”

Los motivos del pasadizo, la puerta y los espacios subterraneos,
caracteristicos del género gotico, son reescritos en “Quien escucha” para
connotar, sobre todo, la clandestinidad politica pero también la de las
pseudociencias. El que conspira, “ve” y “sabe” otras cosas, atraviesa
otros espacios, recorre otros itinerarios. El marco del relato del conspi-
rador desliza una historia que luego no retomara: la de los amores furti-
vos entre una monja del edificio contiguo, que anteriormente funcionara
como convento, y el antiguo duefio de la morada que lo cobija.” L.a mu-
jer habrfa muerto a causa de ese amor sacrilego y la audicién de voces
femeninas desde el cuarto del conspirador, tal como ¢l lo sugiere, podria
indiciar una lectura conectada con lo paranormal que aqui no tiene cau-
ce: se tratarfa de lo que los espiritistas denominaban entonces “psicofon-
ias”. Pero el desarrollo de la trama descubre el origen “mortal” —aunque
no menos inquietante- de esas voces. Si el relato parece aprestarse, al
principio, a desarrollar una ghost story, finalmente deriva en una “psycho-
logical (ghost) story”, donde el acento esta puesto menos en los fantas-
mas (aqui finalmente ausentes) u otros fendmenos sobrenaturales que
sobre la “obsesion psiquica” de los héroes (Ponnau 72).

En tanto reelaboracion de la novela gotica y de la estética roman-
tica, los relatos fantasticos de Gorriti presentan a las mujeres como sub-
jetividades atravesadas por una sensibilidad extrema que les permite ac-
ceder a otras realidades y conectarse con saberes contrahegemoénicos que
usan eventualmente para dominar a los hombres y volverse peligrosas.”

Travestismo e hipnosis: indicios de un malestar

Como ya se observo, el narrador confidente relata rapidamente
el objeto de una confusién: los libros y sus titulos, que entrevé desde su
escondite en la casa contigua, “habria[n] hecho creer que aquella habita-
cion pertenecia 2 un hombre de ciencia, si una simple mirada en torno,

% La “version moderna” y “positiva” de la posesion diabdlica o el “encantamien-
to” serfan la “subyugacion”, la “fascinacion” y la hipnosis. Por otra parte, Castro (E/
encuentro imposible) ha estudiado en la literatura argentina el "fantastico ambiguo" enten-
dido como el planteo de dos dominios inconciliables, uno natural y otro sobrenatural,
que se enfrentan y coexisten sin que ninguno logre la hegemonia.

36 “El recurso goético del secreto familiar funciona a partir de un crimen o viola-
cion del pasado que retorna y amenaza la disolucién de la familia”, propone Seifert
(186) a partir de la lectura de “El lucero del manantial”.

37 Ver “El terror como enfermedad”, en este mismo volumen.
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no persuadiera de lo contrario” (Gorritl, Swueios y realidades 142, ortogratia
original), porque cada detalle de esta “alcoba de una excéntrica” “revela-
ba el sexo de su duefio”. El conspirador, entonces, no se engana. El po-
der fascinador que ejerce la voz de la mujer sobre el hombre al que utili-
za como médium es el motor del deseo nunca verbalizado del narrador.
De algun modo, ¢l también es victima involuntaria de esa hipnosis a la
que lo somete, sin saberlo, la ex-céntrica: esa mujer “extravagante”, que
esta “fuera del centro” o bien que “tiene un centro diferente”.”

Algo similar parece ocurrir con Clara T., de “La bolsa de hue-
sos”, treinta y un afios después.3 ’ Clara, una joven vengadora, inteligente
y bella, cuestiona el orden simbolico al violar varios cédigos: el de la
camaraderfa masculina, el de la imposibilidad del acceso femenino a la
academia, a la ciencia —aunque el autor real, médico, naturalista y profe-
sot, fuera uno de los promotores del ingreso de las mujeres a la univer-
sidad- y al invertir la imagen de la mujer, como dadora de vida, en su
polo opuesto: asesina.

Pero el perfil de este personaje va mas alld de la ambigtiedad que
confunde inicialmente al conspirador de Gorriti, porque no es solo pro-
ducto de un efecto de la percepcion o de los modos de ver, sino que se
trata de un engano ingeniosamente planeado y llevado a cabo. Clara se
oculta detras de un nombre (Antonio Lapas) y detras de ropas masculi-
nos. Para vengarse, Clara —cuyo onomastico bautismal se invierte ironi-
camente al opacar su identidad de género- usa el travestismo no solo
como estrategia, sino como sintoma de un malestar que le genera el des-
pecho amoroso. Un hombre la ha dafiado afectivamente, de modo que
todos los hombres de esas caracteristicas deben morir para pagar esa
culpa. Su ambigitiedad, condensada en la mirada, sera el anzuelo.

Con “La bolsa de huesos”, Holmberg, naturalista, narrador y via-
jero cientifico transita un camino poco antes iniciado por Raul Waleis
(anagrama de Luis V. Varela, 1845-1911) en La huella del crimen, conside-
rado el primer policial argentino, agregandole los matices aterradores de
los asesinatos en serie, de la marginalidad y del médico-investigador cer-
cano a la novela negra del siglo XX. La transgeneridad -condensada no

3 La primera acepcion de “excéntrico” del Diccionario de la Real Academia Espariola
es “de caracter raro, extravagante”, y la segunda, perteneciente a la Geometrfa: “Que
esta fuera del centro, o que tiene un centro diferente”.

3 Publicado originalmente en 1896 en Buenos Aires por la Compafifa Sud-
Americana de Billetes de Banco. Sigo la edicién de Pagés Larraya (Holmberg, Cuentos
fantisticos).
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solo en la condicion de crossdresser de la vengadora, sino en su manejo de
un saber académico tradicionalmente masculino- permite a la asesina
desplegar una performance de seducciéon y terror que provoca curiosidad y
alerta en el narrador. Holmberg, como autor real, parece también mag-
netizado por un personaje cuyo castigo en la carcel pide, segun se lee en
la dedicatoria del relato, Belisario Otamendi, el jefe de la policia de pes-
quisas de Buenos Aires: Clara ha cobrado carnadura real cuando su
creador/narrador la ha obligado a suicidarse.

La magnetizadora, sin embargo, sera finalmente magnetizada: el
narrador le ordena, con voz imperativa, el fin de la simulacién, a lo que
ella responde exhibiéndose frente a sus ojos como objeto de deseo mas-
culino con todos los atributos del estereotipo de la mujer sensual. Dos
disfraces (de estudiante de medicina, varén, y de mujer fatal) le impiden a
su ahora magnetizador conocer, mientras ella esta viva, el origen de la
“neurosis” de Clara: la existencia de un hijo pequefio que cri6 sola y cuya
imagen atesora en un relicario de rubies.

Seguin ha observado Severo Sarduy (48), la metafora mas apro-
piada para representar lo que la escritura compromete es el travestismo:
“los planos de intersexualidad son analogos a los planos de intertextuali-
dad que constituyen el objeto literario”, afirma. La interaccion de “textu-
ras lingtifsticas”, discursos y parodia es la escritura. Cuando se trata de
crossdressing o travestismo femenino a masculino como el que practica
Clara/Antonio, acotado a la circunstancia de “captacion” de sus posibles
victimas, la ambigiiedad se redobla planteando un juego de mascaras
complejo: una mujer se disfraza de hombre para atraer intelectualmente
a jovenes estudiantes y luego, en un intimo especticulo transformista,
revelar su identidad “verdadera” y transformarlos en esclavos de su pa-
sién, tal como a ella le ha sucedido. Es aqui donde el relato lexicaliza la
monstruosidad: Clara es una “Circe”, una “sirena”, una “medusa” (Nou-
zeilles, “Politicas médicas” 109). “Friné, vestida, se presentaba sin abo-
gado” (Holmberg, Cuentos fantisticos 224), ironiza el médico: la deci-
mononica hetaira, en este caso no modelo de Praxiteles, sera incapaz de
convencer al jurado masculino con su desnudez esta vez (“¢me iba a
avasallar aquella mujer?”). Tal vez ése es uno de los motivos por los que
el narrador la obliga a suicidarse luego de la revelacion, para no ceder
ante ese objeto de deseo; otro, imponer una condena fuera del ambito
legal y ligada a la economia literaria. En segundo plano queda la tutela
masculina que ejercera sobre el hijo de Clara el sefior Equis, quien alqui-
lara una habitacién de su casa al misterioso Antonio Lapas. Julia, su es-
posa, y este hombre respetable guardaran las formas que una madre
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“neurdtica”, “pobre enferma”, no hubiese acatado a pesar de su amor
instintivo al nifio; corregiran en él, en tanto representantes de la hetero-
sexualidad normativa, el desvio inquietante:

una circunstancia inesperada le ha convertido en tutor de un
precioso nifio de grandes ojos negros, aterciopelados, al que una
nodriza joven, fuerte y rosada prodiga, de dos en dos horas, el
abundante jugo dulce que necesita para vegetar. El nifio ya sont-
ie, y cuando muerde los pezones con el tnico par de dientes de
ratén que asoman en su mandibula, sonrie también la nodriza, y
le distrae con un relicario de rubies que contiene un retrato del
mismo infante. El estado civil de esa criatura lo conoce y reserva
el Senor Equis (Holmberg, Cuentos fantisticos 234-235)

“En la medida en que la corporalidad es el terreno enigmatico
por excelencia”, propone Cortés Rocca (“El misterio de la cuarta costi-
1a” 69), “se recorta una figura especifica que proporciona las respuestas:
la figura general del cientifico y su especificidad en la imagen del médi-
co”. El analisis frenolégico, la recoleccion de indicios, como la letra de la
asesina en los huesos hallados o su perfume singular, van construyendo
el enigma en el cuerpo metamorfoseado de Clara.

Siguiendo a Marjorie Garber, James Pancrazio (49) sefiala que el
travestismo sugiere una crisis cultural en la que las “fronteras de la iden-
tidad” (las categorias que definen género, clase social, nacionalidad, raza
y sexualidad) se vuelven inestables. Asi, “[e]l travestismo aparece en la
crisis que surge al cuestionar la capacidad de organizar el espacio cultu-
ral” (49). La década de 1890 provoca en muchos narradores nacionales
la necesidad de replantearse la cuestién de la nacionalidad, de la lengua y
de la identidad, todas preocupaciones presentes en la trilogia ficcional
que publica Holmberg en 1896."

Si el crossdressing practicado por Clara/Antonio funciona en el tex-

40 “Nelly”, “La casa endiablada” y “La bolsa de huesos” fueron publicados en distintos
momentos de 1896, aunque pensados, segtn se lee en la dedicatoria del primero, como
una unidad de la que fueron desgajandose los tres. La coincidencia de personajes feme-
ninos con habilidades “extrasensoriales” como Nelly e Isabel o con habilidades intelec-
tuales (peligrosas) que conducen al crimen, como Clara, sumada a la estructura comun
de nouvelle, son algunos de los rasgos compartidos entre los textos. Los tres, ademds, en
mayor o menor medida, ensayan los primeros pasos del policial argentino. He desarro-
llado esta hipétesis en Gasparini, Espectros de la ciencia 152.
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to como “escandalo social” asociado al de los ctimenes perpetrados por
una mujer, a lo que se suma el agravante de la maternidad, entonces la
“interiorizacion de la ley moral” (Nouzeilles, “Politicas médicas” 109)
que la “cura” con la muerte y la “salva” de la “justicia ordinaria” se pro-
pone como el escandalo de la “ley escrita”, cuya reformulacién se pide
desde numerosas ficciones de las décadas de 1880 y 90.

Algebra y venganza

Los ojos que observan al femicida que intenta -sin éxito- conci-
liar el suefio en “Eroteida” o la cabeza de la mujer asesinada por su es-
poso que jura venganza una vez separada del tronco en “La mancha de
sangre” elaboran un subtexto denuncialista de la violencia de género que
la autora habia construido en sus articulos en la prensa y tuvo que mode-
rar hasta llegar al silencio." En “Eroteida” la culpa se materializa en la
mirada del espectro que acosa al femicida por las noches. En este relato
el asesino asume la primera persona —el monstruo, como en Frankenstein,
dice yo- y cuenta la historia del magnetismo de una mujer bella que exce-
de el estereotipo de la época, como la “maga” de Gorriti: Eroteida estu-
dia algebra en su “gabinete”, tiene un espacio (c#arto) propio que dedica a
la ciencia. Esta cuestion le resulta atractiva al protagonista, que se con-
vierte en sgyenr no solo del cuerpo de Eroteida sino de su inteligencia:
“Era la hermosura tipica de la diosa, bajo la forma hechicera de la mu-
jer” (Torres y Quiroga, Historias inverosimiles 85). Se le acerca, en una oca-
sion, para ver qué lee y en ese mismo acto descubre que se trata de un
libro de magia, al tiempo que el rostro de su amada asume un aspecto

# Buret (5) propone que el “sorpresivo cambio ideoldgico que, entre 1878 y
1880, realiz6 Raymunda Torres y Quiroga respecto de la tematica de la emancipacion
de la mujer coincidio, significativamente, con el comienzo de una produccion literaria
fantastica caracterizada por la presencia de una secuencia narrativa recurrente: un femi-
nicidio perpetrado por un esposo celoso, seguido de un castigo sobrenatural sobre el
asesino. A través de esta escena que se reitera en varias de sus ficciones, la escritora
canaliza, desde nuestro punto de vista, su proposito de defender los derechos de las
mujeres pues, al poner en escena la violencia marital, denuncia el estado de vida nuda
(Benjamin 1921; Agamben 2003) en el cual se encuentra la mujer dentro del contrato
matrimonial del siglo XIX. Esta interpretacién de sus cuentos fantasticos con feminici-
dios es la que permite leer su giro ideolégico y su aproximacion a la figura de Josefina
Pelliza [con quien habia polemizado en La Alborada del Plata a propésito de la emanci-
pacién femenina] no como una fusidn de horigontes, sino como una freta del débil”. (Cursi-
vas del original).
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monstruoso. Entonces, el arrobamiento extatico se transforma en odio
(“una nube de sangre oscurecié mi vista” 86), la locura se apodera de ¢l
Dias después, durante una conversaciéon sobre “cuestiones filosoficas”,
la estrangula cuando es vencido por sus argumentos. La insistencia en el
degtiello —en otros relatos de la autora- y el estrangulamiento —separar el
cerebro del resto del cuerpo, en definitiva- pone en primer plano no solo
la obsesion masculina por sostener un falogocentrismo que revela grietas
insalvables sino también su interés por conservar un estado anterior al
vértigo de la modernizacién urbana que contagia nuevas ideas y prende
la mecha de la emancipacion de la mujer (Buret y Vicens). Muertas y
enterradas, como Eroteida, estas mujeres son mas peligrosas aun que
vivas porque privadas de la vida pueden materializarse a través de la cul-
pa de sus asesinos: sus 0jos y sus cabezas acusan, se animizan, fragmen-
tados, para sefialar al femicida. Wili/Torres y Quiroga reescribe, asi, en
otra clave y con perspectiva de género el motivo de terror de uno de los
cuentos mas célebres de Poe: “El gato negro”, traducido en Buenos Ai-
res un poco antes de 1884." Pero también “El retrato oval”, porque en
“Eroteida” el protagonista es un artista plastico que se frustra al querer
representar la inasible belleza de su amada.®

Cavarero ha sugerido a la figura mitolégica de la Medusa para
sefialar el estrecho vinculo del género horror con la vision:

Medusa, la unica hermana mortal entre las Gorgonas. Es-
tratégicamente desplazada por el mito allende el Océano, al espa-
cio de lo extrafio y a otro lugar, mucho mas repugnante que
cualquier otro monstruo, con sus cabellos erizados y serpentinos,
ella congela y paraliza. Segin la leyenda de Perseo —¢l, si, héroe
de un helenismo autéctono— su arma mortal es la mirada: indi-

42 Edgar Poe Novelas y cuentos. Paris: Garnier Hnos, 1884. Traduccion de Catlos
Olivera. Sobre traducciones de Poe al espafiol en el siglo XIX, ver Andrea Castro.
"Edgar A. Poe en castellano y sus reescritotes: el caso de “The Oval Portrait™.

4 El efecto perturbador que logra la posicion del narrador en esta y otras ficcio-
nes de Torres y Quiroga en las que un femicida cuenta su crimen en primera persona
me remite inevitablemente al efecto de horror que pretenden provocar las letras de la
banda estadounidense de brutal death metal Cannibal Corpse con canciones como
“Stripped, Raped and Strangled”, “Fucked with a knife” o “She was asking for it”. En
ellas, sin embargo, no hay culpa ni castigo alguno, como parece ocutrir en los cuentos
de Torres y Quiroga salvo por las lineas finales. Noelia Adamo dedica unos parrafos a
hacer una interesante lectura de género de esos temas musicales en “Mujeres metali-
cas”, en Emiliano Scaricaciottoli (comp.).
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cadora de una afinidad entre horror y vision o, si se quiere, entre
una escena inmirable y la repugnancia que suscita. (24)

Los ojos del espectro de Eroteida son los que acusan y acosan al
asesino todas las noches y su cuello conserva la marcas violaceas incri-
minatorias de los dedos de su esposo.

Volvamos a lo que mas ofusca al protagonista: descubrir que
“sus trabajos algebraicos, que eran su ciencia favorita” no representan la
lectura que Eroteida practica con extrema atenciéon cuando él la espia. Al
advertir que el texto contiene “caracteres cabalisticos” y se trata de un
libro de magia, el narrador se enfurece. ILa ira masculina se alimenta con
el descubrimiento de un poder que no es posible manejar: ya no el de la
ciencia matematica, cuyos conocimientos pertenecen a la esfera de poder
patriarcal, sino el de las ciencias ocultas, que exceden el mundo de la
razon. Solo es cuestion de dias para que luego de un intercambio de ide-
as que la muestran triunfante sobrevenga el golpe final que corte la vida
de la “hechicera” por su delicado hilo. La asesina, entonces y la entierra
en el jardin, ufano de haber eliminado la ya “aborrecida presencia de
Eroteida”.

La inadecuacién entre el deseo del varén, que quiere adaptar la
subjetividad femenina para su beneficio, se adelanta en el epigrafe atri-
buido a Hoffman (“No: ella no era la realizaciéon del ideal que yo sofiaba:
ella no habfa hecho mas que vestir sus formas para perderme eternamen-
te”, Torres y Quiroga, Historias inverosimiles 85). Ese uso del cuerpo fe-
menino no admite la independencia; el dnge/ de la casa se transforma en
bruja, en “espectro”. A la indeterminacién esencialista que implica el
estereotipo decimonodnico de género de la “mujer fatal” se opone en la
escena el principio de individuacién, por el que Eroteida ya no es puro
cuerpo, materia, sino que construye una subjetividad que la empodera a
partir de sus lecturas.

La seleccion onomastica en este relato no debe pasar inadvertida.
Tal vez sea util recordar que Eroteida fue una martir capadocia en tiem-
pos del emperador romano Diocleciano (284-305 D.C.). Criada de Capi-
tolina, una mujer de alta posicion social cuya cabeza fue seccionada con
una espada por declararse cristiana ante las autoridades, segin cuenta el
Martirologio Romano en varias de sus reediciones, Eroteida sufri6 la misma
suerte luego de ser torturada, echada en un horno y decapitada por de-
fenderla, inatilmente, del juez. Lo sobrenatural maravilloso se manifiesta
cuando las heridas de Eroteida sanan espontaneamente, cuestiéon que se
explica, en el relato hagiografico, por no haber dejado de agradecer al
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dios cristiano (Sanidopoulos). La Eroteida de Torres y Quiroga muere
estrangulada por su marido: en ambas historias es un hombre el que
termina de manera violenta con las vidas de las mujeres que se rebelan,
en ambas son puros cuerpos, aunque en el caso de la martir no se trate
exactamente de un feminicidio. La desproteccion de las mujeres frente a
la violencia masculina, ya sea por la ira que despiertan sus saberes, su-
puestas infidelidades conyugales o celos queda realzada en una serie de
relatos firmados por Matilde Elena Wili, del cual “Eroteida” es solo una
muestra.”* Si la adoracién del asesino se transforma en odio frente a lo
que ¢l toma como un desvio de la conducta que una mujer debe obser-
var, el castigo sobrenatural remarca la inexistencia de una legislacion
adecuada al tiempo que una débil condena social fuertemente sostenida
por los lazos patriarcales.

En Wili/Tottes y Quiroga hay una tanatopoética que va del goti-
co al gore, cargando en la saturacion del procedimiento estético su recla-
mo contra la violencia masculina. Como en toda ficcién gotica, lo ame-
nazante y anormal forma parte indisoluble del yo. A propésito, afirma
Hogle

The Gothic clearly exists, in part, to raise the possibility that
all “abnormalities” we would divorce from ourselves are a part
of ourselves, deeply and pervasively (hence frighteningly), even
while it provides quasi-antiquated methods to help us place such
“deviations” at a definite, though haunting, distance from us
(12).

Las posiciones subjetivas de la magnetizadora, la asesina serial y
la reviniente espectralizada subvierten el orden simbdlico, son subjetivi-
dades emergentes, complejas aunque no por ello menos ancladas a rela-
ciones de poder que traman las condiciones de produccién de cada rela-
to (Braidotti). Lo que aterra de estas mujeres es el peligro que representa
para un falogocentrismo que se agrieta lo que ellas saben. Ese saber las
transforma en monstruos: la magnetizadora maneja la mente de un hom-
bre para saber sobre otro, Clara simula ser estudiante de medicina para
seducir y matar; Eroteida se venga desde ultratumba.

La excéntrica manipuladora, la asesina y la vengadora espectrali-

# El feminicidio también aparece como tema en “La mancha de sangre”, “Gre-
gorina”, “Otto de Witworth”, “La voz acusadora” y “El secreto” (Abraham, Historias
inverosimiles).
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zada, ocultas en los codigos de la vestimenta y el saber libresco masculi-
nos, indician, desde “la l6gica travesti” que pone de manifiesto el despla-
zamiento y la sustituciéon (Garber 37), no solo la presencia de profundas
modificaciones en las condiciones de produccién de los relatos sino la
recreaciéon de un repertorio vinculado a las ficciones cientificistas que
convirtieron a las mujeres, junto con los inmigrantes, en el centro de las
preocupaciones de la psicopatologia de fines del siglo XIX.
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Derivas del planeta rojo y del planeta gigante: la fantasia cientifica
y la vida alienigena a fines del siglo XIX*

La importancia del planeta Marte en la ficcion especulativa del siglo
XIX es indiscutible. Ya algunas novelas de Restif De La Bretonne (1734-
1806) del entresiglo XVIII-XIX imaginan las costumbres marcianas.
Flammarion (1842-1925), el nombre mas popular que dio la fusion entre
ciencia y espiritismo en el siglo XIX, retomara este tema, en el que com-
bina misticismo con descripcion de costumbres (1879-93). Menos céle-
bre, el periodista y divulgador francés Henri de Parville (1838-1909),
autor de Un habitant de la planéte Mars (1865), producto de un hoax pe-
riodistico armado en 1864, imagind, dentro del horizonte cientifico al-
canzado por la astronomia contemporanea, el aspecto fisico del planeta
Marte, la anatomia de sus habitantes y hasta la posibilidad de vida “ru-
dimentaria” o “inferior” en otros planetas del sistema solar.

Dos novelas publicadas en Sudamérica en el dltimo cuarto del si-
glo XIX, Viaje maravilloso del Sr. Nic Nac (1875), de Eduardo L. Holm-
berg, v Desde Jrpiter, novela orijinal (sic, 1877), del autor chileno Saint Paul
(Francisco Miralles, 1837- ¢?) dialogan con y toman préstamos de algu-
nas novelas planetarias. La apropiacién de clertas estrategias propias de
estas ficciones europeas deriva en las latinoamericanas en un uso politico
de la ficcion especulativa: en estos textos pueden leerse los interrogantes
que plantearon, en ambos paises, la institucionalizacién de la ciencia y las
problematicas politicas de las etapas de la Organizaciéon del Estado en

narradores atravesados por una mirada cientifica, como Holmberg y
Miralles.

Fantasia cientifica y viajes interestelares

Si hay que buscar una genealogfa de la ciencia ficcién francesa
podemos encontrarla en los “viajes visionarios” de fines del siglo XVIII
con las novelas utdpicas reimpresas por Garnier (1787-89), interrumpi-
das por la Revolucion. Las novelas en las que aparece representada la
vida extraterrestre, como Micromégas (1752), de Voltaire, Relacion de Mer-
curio, de Chevalier de Béthune (1750), Vzajes de Mylord Céton a los siete pla-
netas (1765-66), de Marie Anne de Roumier y las Novelas de la Luna (1788)

4 Con algunas modificaciones, esta lectura fue publicada en Zama. Revista del Insti-
tuto de Literatura Hispanoamericana. Afio 8, nim. 8 (2016).
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de Louis-Sebastien Mércier conformaron un background en la construc-
ci6n de mundos imaginarios y postulados utépicos que, a su vez, recrea-
dos por las utopias siderales de la primera mitad del XIX, fueron el pun-
to de partida tanto de la novela planetaria francesa como de la literatura
juvenil escrita por Jules Verne (Angenot). Hacia mitad de ese siglo
Charlemagne-Ischir Defontenay (1819-1856) publica Star ou Psi de Cas-
siopeé (1854), traducida mds de cien afios después al castellano como Los
libros starianos (1977), lectura que se evidencia en Los mundos imaginarios y
los mundos reales (1864) de Flammarion —donde se ubica a la astronomia
moderna en el marco de la metafisica-, mismo ano que Uz babitante del
planeta Marte. Este camulo de publicaciones de variada importancia para
la historia de la literatura de ficcién cientifica provoca un gran impacto
en los lectores de algunas ciudades sudamericanas. Me interesan, en par-
ticular, el caso de Buenos Aires y de Santiago de Chile, pero también
ocurre en Rio de Janeiro con figuras como el portugués nacionalizado
brasilefio Augusto Emilio Zaluar (1826-1882), autor de la novela O Dou-
tor Benignus (1875).

1875 es un momento central en la corta historia de la fantasia
cientifica argentina, género complejo producto de una apropiaciéon de
procedimientos de escritura, de un trabajo especifico con los repertorios
de fines de siglo XIX locales y de las metrépolis culturales, de traduccio-
nes y de sus recreaciones.* Los viajes extraordinarios a tierras descono-
cidas, que abundaron en la literatura europea en el siglo XIX y sugieren
rapidamente los antecedentes de Johannes Kepler, Cyrano de Bergerac o
Jonathan Swift, integran, con sus maquinas maravillosas o sucedaneos
menos tecnoldgicos, extensos segmentos de las tramas de estas narra-
ciones. No obstante, esta forma de ficcion no abundé en la literatura
argentina en descripciones de objetos novedosos ni en construcciéon de
dispositivos originales de transporte. Mas bien, algunas veces, us6 como
dispositivo al discurso cientifico para interpretar un pasado que retorna-
ba a la luz del darwinismo, para leer rupturas en el orden social o natural.

Otra marca singular de algunas de estas narraciones es la repre-
sentacion de la academia cientifica o literaria que instala, fuera del relato,
un mecanismo de discusion con el saber académico. El discurso cientifi-
co se narrativiza (Chelebourg), en estas ficciones, a partir de dispositivos
textuales especificos como el ensuefio, el monodlogo, la descripcion de

46 Para una definicién del género, ver “Bohemia literaria y ciencia en el fin de si-
glo portefio”, en este mismo volumen, y Gasparini, Espectros de la ciencia.
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objetos conjeturales. El uso que hace la literatura de la(s) ciencia(s) (pa-
leontologia, botanica, zoologia, acustica, neurologia, por ejemplo) es
intenso y atraviesa toda la trama.

El portefio Eduardo L. Holmberg, quien por 1875 publicaba su
primera fantasia cientifica, Dos partidos en lucha, seguida pocos meses des-
pués de VViaje maravilloso del Seiior Nic Nac en el que se refieren las prodijiosas
[sic] aventuras de este serior y se dan a conocer las instituciones, costumbres y preocu-
paciones de un mundo desconocido, fue un gran lector de este verdadero cor-
pus de literatura sideral y de los articulos y textos de divulgaciéon que
circulaban por Buenos Aires en ese entonces. Narrador de fantasias
cientificas y cuentos fantasticos a la vez que médico y naturalista, Holm-
berg dialoga fundamentalmente con Flammarion y con Henri de Parvi-
lle, muy leido en Buenos Aires en sus dos facetas, la de divulgador
cientifico y autor de una de las novelas mas originales y tempranas sobre
tema marciano. Pocos afios después, el ingeniero Francisco Miralles (ba-
jo el seudonimo de Saint-Paul), de Santiago de Chile, publica, en 1877,
Desde Jipiter, novela orijinal, de la que hara una segunda edicién, Desde Jipi-
ter: curioso viaje de un santiaguino magnetizado (1886), corregida y aumentada,
con el doble de paginas.

Anos mas tarde, en E/ planeta Marte, de 1888, Flammarion traba-
jara con la idea ya circulante de que los habitantes del planeta rojo son
seres humanos reencarnados. Sin embargo, mucho antes, Holmberg se
valié de este planteo para explicar el viaje del Sr. Nic Nac a Marte a
través de la “desencarnacién” de su espiritu-imagen, guiado por el Dr.
Seele, un médium aleman de paso por Buenos Aires.

Henri de Parville imagina, en 1864, dentro del horizonte cientifico
alcanzado por la astronomia contemporanea, el aspecto fisico del planeta
Marte, la anatomia de sus habitantes y hasta la posibilidad de vida “ru-
dimentaria” o “inferior” en otros planetas del sistema solar.”” En junio
de 18064, en el diario Le Pays de Paris, aparece un articulo curioso, titula-
do “Un habitant de la planc¢te Mars”, firmado «Pour extrait. A. Lomony.
El seudénimo designaba a un periodista de esa época, A. Lomon, que
firmaba los despachos internacionales, sobre todo los referidos a la gue-
tra de Secesiéon en los Estados Unidos.” Ta nota relataba el descubri-

4’Henri de Parville fue un novelista y divulgador francés. Algunos de sus articulos
fueron traducidos por la prensa periédica nacional ya en la década de 1870 (ver, por
¢jemplo, el publicado en el numero 11 de la Revista literaria, 17 de agosto de 1879).

4 La expresion “pour extrait” se utiliza en lenguaje juridico en francés para certi-
ficar documentos.
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miento, en ese pafs, de un aerolito que contenia el cadaver momificado
de un ser proveniente de Marte. Este sensacional /oax periodistico, pre-
sentado como una crénica seria, se prolongd durante seis meses y con-
cluy6 en la publicacién, en abril de 1865, de la novela de Parville, editada
por Hetzel, quien ya manejaba la carrera literaria de Verne. Lo sorpren-
dente no termina aqui. Una historia idéntica se public6 en el diario La
Capital, de Rosario, Argentina, el 13 de octubre de 1877, afio en que,
justamente, Giovanni Schiaparelli observaba los supuestos “canales” de
Marte. El descubrimiento era atribuido a los mismos personajes que
protagonizaban el hallazgo en la novela de Parville, pero el suceso estaba
situado en el rio Carcarafd y el cuerpo del alienigena, se decia, habia sido
exhibido en una pulperia local y luego, perdido. Es sumamente significa-
tivo ademas que, bien el hoax francés o el argentino o bien la novela sean
recuperados en el informe de Fabio Zerpa, el ufélogo chileno-argentino,
en 1978, para la revista 7 dias. Resulta productivo pensar como las estra-
tegias y motivos de ficciones que dejan huellas en unos pocos “inicia-
dos” se reciclan para edificar un timo de consumo masivo que oscila
entre el modo paranormal, la ciencia ficcién y el discurso cientificista.

La novela de Parville es, asi, recuperada nuevamente, mas de
cien afios después, otra vez en Argentina. Volvemos, de este modo, a los
fundadores del fantastico moderno: la estrategia del timo ya habia sido, a
la vez, usada y denunciada por Edgar Allan Poe en sus textos sobre los
fabricantes de autématas.”

LLa narracién no ahorra cuadros comparativos, citas de autoridad
de cientificos pertenecientes a prestigiosas academias europeas ni férmu-
las matematicas. El discurso cientifico es insertado en el texto en algunas
zonas casi sin una reelaboracién que lo integre mas naturalmente a la
ficcion, descuido o desinterés que provoca un efecto de fragmentacion.
De modo que la admirable narrativizacion de la ciencia que entre otras
cosas popularizaron las novelas de Verne es aqui sumamente precaria. El
recurso de las extensas intervenciones en las “sesiones” de la academia
donde es expuesto el hallazgo casual de un ser momificado de origen
marciano provoca que algunos capitulos terminen siendo puramente
descriptivos. No obstante, la homonimia entre sesiones/ séances espiritis-

4 Edgar Allan Poe se ha dedicado en algunos de sus cuentos y ensayos "analiti-
cos" a desenmascarar a embaucadores y, a la vez, a embaucar a sus lectores pata entos-
tratles su credulidad. Este divertimento es practicado eficazmente en "El jugador de
ajedrez de Maelzel" (1835) y "Von Kempelen y su descubrimiento" (1849), entre otros.
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tas y académicas vuelve a sugerir una contigiidad que, lejos de inquietar,
busca respuestas.

La descripcion de la autopsia de la momia marciana hallada en el
aerolito caido en Pic James, Arrapahys, lugar imaginario de Estados
Unidos, rebosa, paradéjicamente, de “realismo” o materialidad. Parville
demuestra poco interés en el planeta rojo toda vez que insinda disputas
entre cientificos terrestres y que propone cuales son los saberes “cruza-
dos” que esos sujetos deben manejar para interpretar la vida alienigena.
Una diferencia fundamental entre el Marte del escritor francés y el de
Holmberg, sin embargo, es el nivel de detalle con que se construye el
verosimil. L.a composiciéon mineralégica de las rocas que integran el
hallazgo, las caracteristicas de la tumba de piedra en la que es encontra-
da la momia, junto con el registro de informe médico que describe la
anatomia marciana estan destinados a provocar un efecto de realidad en
un sustrato muy cercano a la ciencia ficciéon. No prevalece el tono satiri-
co, sino un proyecto estético que pretende presentar como ficciéon una
especulacion cientifica, ya a pocos pasos del exitoso H. G. Wells.

El cuerpo alien

Los desafios epistemolégicos en la construccion de formas
alienigenas son propios de la ciencia ficcion, esto es, su propuesta al
lector de que reconstruya un sistema a partir de las pistas que el narrador
va dejando (Jameson 121). La evanescencia de los cuerpos alien en Nic
Nac —subtitulada “fantasia espiritista”- y en Desde [sipiter, la asimilacion a
espiritus/espectros de los protagonistas humanos en consonancia con el
cuento espiritista y los viajes maravillosos, todas estrategias narrativas
que evitan el transporte tecnoldgico contrastan con la materialidad del
cuerpo de la momia marciana en Parville.

La iconografia alienigena esta hoy estandarizada y se ha vuelto
convencional. El cuerpo ocupa un lugar fundamental en los relatos de
abducciones y en las descripciones de la narrativa (y el cine) de ciencia
ficcion. El caracter de espiritus y la transparencia-invisibilidad en estas
novelas sudamericanas revela un interés mas posado en la transposicion
del mundo situado en otros planetas del sistema solar y sus costumbres
en contraste o como espejo de las terrestres que en la geografia especula-
tiva. Es decir, en la capacidad de esos cuerpos etéreos para desplazarse
en esos universos utdpicos y distopicos, lo que les permite observar mas
que interactuar. Lo que prevalece es, efectivamente, la presencia de los
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cuerpos humanos desmaterializados —“transplanetados” o “magnetiza-
dos”- en el planeta visitado; esa casi inmaterialidad les permite moverse
tacilmente entre los marcialitas o los jupiterianos —ambos antropomorfos
y casi duplicados del cuerpo humano-, incluso desde que son detectados
por sus “luces” o por su visibilizaciéon paulatina segin condiciones im-
puestas en esos habitats circunstanciales. Es que la estructura casi de
fantasma-ectoplasma de los terricolas viajeros se asimila mejor a los en-
suefios de las novelas planetarias, en los que la materialidad a/en se des-
dibuja en los contornos maravillosos de los viajes visionarios que las
precedieron: hablar del »ds alld para hablar del mas aca. El uso urgente-
mente politico del género que pretende intervenir en la polémica de la
construccion del Estado se aviene mas con el desdibujado “espiritu ima-
gen” y la transparencia que con un cuerpo que distraiga al lector de la
duplicaciéon de mundos.

La ficcion de origen de las novelas planetarias

El prefacio de Un habitant de la planéte Mars, firmado con las ini-
ciales de Parville, construye la escena ficcional del origen de la novela
posando el misterio en su procedencia misma y deja en claro que las
notas al pie, del autor, solo apareceran en “los pasajes que demanden
aclaraciones o que exijan rectificaciones”. El narrador-editor es un me-
diador, un médium. LLas “cartas” fechadas en América que componen la
novela fueron “apareciendo” sobre su escritorio en un lapso de quince
horas, sin que pudiera determinar su remitente. La misteriosa escena de
escritura tiene puntos de contacto con la de Nic Nae, donde un “genio
subordinado” garabatea en un papel la narracion del viaje a Marte del
protagonista, cuyo cuerpo yace aparentemente sin vida en el lecho donde
preparé su “desencarnacion”.”’

Nie Nac narra su origen a través de una escena de escritura cuyo
marco extratextual son las anécdotas espiritistas de escritores que "dic-
tan" sus textos desde el mas alld. Viaje astral, “transplanetacion”, dicta-
do mediumnico, escritura automatica de un ensueflo son las estrategias
narrativas que cruzan la doctrina espiritista con la astronomia en estos
relatos. Nic Nac es, decididamente, una novela que dialoga fuertemente
con una genealogia periférica pero a la vez copiosa: un doble efecto de
subrayado se produce cuando en el titulo se lee “viaje maravilloso”,

%0 LLa novela vira hacia el fantastico en el final: quien firma con las iniciales de
Parville duda si él mismo fue quien escribi esas cartas durante el trance de un suefio.
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género de larga tradiciéon en la literatura occidental, en el que lo fantasti-
co y maravilloso prevalecen sobre lo utépico.

Holmberg, sin embargo, no parece querer explayarse sobre los
viajes interplanetarios por la transmigraciéon de las almas, ni desarrollar
un novum (Suvin 95) que sorprenda tanto por su complejidad técnica
como el Nautilus o el proyectil tripulado en De /a Tierra a la Luna de
Verne. Simplemente toma esa posibilidad del horizonte de lecturas del
“sabio” moderno para disparar inmediatamente la dimensién utépica y, a
partir de alli, ensayar reflexiones que hoy se dirfan sociolégicas sobre las
condiciones de produccién del relato.”’

Sefialé otros dos textos contemporaneos que pueden leerse en
consonancia con Nic Nac. Se trata, en primer lugar, de la novela de Au-
gusto Emilio Zaluar, O Doutor Benignus (1875), en la que “se acepta sin
vacilar la hipétesis cientifica de la coexistencia de mundos habitados para
desplazar los intereses de la trama hacia otros ejes, entre ellos, la conci-
liacién de ciencia y religion y la antigiiedad de la vida americana” (Rodri-
guez Pérsico 345). Por otra parte, en Desde Jipiter, novela orijinal, de Mira-
lles, el protagonista es transportado mediante el magnetismo a ese plane-
ta, desde el cual descubre que los humanos son observados a través del
Microscopio indefinido. Puede verse claramente que los saberes emer-
gentes forman parte de un género que busca afirmarse como modo de
narrar lo nuevo en distintas metrépolis latinoamericanas.

Desde Jipiter comienza con una discusiéon sobre magnetismo, un
saber pseudocientifico con una difundida divulgacién durante todo el
siglo XIX.” El narrador pide a un amigo que lo magnetice. Lo logra vy,
como consecuencia, aparece en otro lugar, una campina en la que a lo
lejos se ve una ciudad. Es inmaterial, afantasmado. En la ciudad hay
casas con azoteas desde la que los habitantes analizan la luz solar a través
de espectroscopios o lentes gigantes, desde uno de los cuales (el wzicrosco-
pio indefinido) un astrébnomo esta observando especialmente Santiago de
Chile, en la Tierra. Se trata de un espejo parabolico de dimensiones colo-
sales que toma fotografias. Se ve muy reducido y las imagenes deben ser
sometidas al “aumento indefinido”. Este gadget es lo que podriamos de-

SUEL “novum de innovaciéon cognoscitiva”, concepto que Suvin toma prestado
de Ernst Bloch, es “un fenémeno o relacion totalizadora que se desvia de la norma
de la realidad del autor o del lector implicito” (95).

52 Sobre magnetismo ver “Tres mujetes que aterran”, en este volumen vy, entre
otros, Gonzalez, Cecilia y Quereilhac, Soledad.
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nominar el #zovum de innovaciéon cogniscitiva con el que trabaja la novela
(Suvin 95).

En Nz Nac también aparecen reelaborados ficcionalmente per-
sonajes de la historia contemporanea al texto, como el sabio extranjero
consultado sobre el viaje de Nic Nac, Benjamin Gould, quien lo declara
“loco”. El nombre del dr. José Maria de Uriarte, famoso alienista direc-
tor del Hospital San Buenaventura -hoy Hospital Interdisciplinario Psi-
coasistencial J. T. Borda- entre 1864 y 1876, se carga de autoridad y po-
der: es quien diagnostica a Nic Nac y le prescribe la "terapia" de la ducha
fria.

Los mundos imaginados de Marte y Jupiter

El discurso de la ciencia aparece narrativizado en Nic Nac en vit-
tud de la construcciéon de un verosimil: la “martografia” con sus acciden-
tes y su biodiversidad importan menos que el discurso etnografico sobre
los habitantes urbanos y sus conductas demasiado parecidas a las de sus
referentes terrestres. Las discusiones grotescas en las que se pierden, por
ejemplo, el zodlogo y el astronomo sophopolitas —habitantes de la ciu-
dad filocientifica— buscan intervenir criticamente en el naciente campo
de la ciencia en la Argentina. Se trata del momento que requiere pasar,
urgentemente, de los estructurados y elitistas cientificos extranjeros im-
portados por Sarmiento a principios de la década de 1870, encerrados en
taxonomias y descripciones cuya utilidad se cuestiona, a un nuevo mode-
lo comprometido con los intereses de la naciéon emergente.

Estas zonas fuertemente evaluativas del relato de Nie Nac disparan la
proyeccion utépica del viaje. La utopia es un género que ha permitido
dar curso ficcional al suefio de las sociedades perfectas. Al aceptar los
errores humanos y las deficiencias de la naturaleza, el utopista imagina,
mediante la confianza en el poder de la escritura, como contenetlos,
sancionarlos o controlarlos (Davis).” Desde Jipiter postula en el planeta
gigante una sociedad ideal que tiene una funcionalidad clara en la eco-
nomia narrativa y sostiene el andamiaje ideologico de la novela: los jupi-
terianos, por ejemplo, critican que los humanos no usan la “lengua uni-

53 Bergara propone una relacién entre utopia y locura a partir de la etimologfa: “la
utopfa, en su desarrollo histérico, quedatia cerca de una versidn institucional de la locura. La
palabra /ocura y la palabra utopia, por lo demas, no estan ajenas al problema del /ocus,
segun se sospecha desde el étimo inextricable del primer término... postulan su dife-
rencia radical respecto del imperio de esze aqui y este ahora” (688). En la novela de
Holmberg esta hibridacién tiene lugar al final.
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versal” por ellos implementada con el fin de comunicarse todos; también
la traccién a sangre, por primitiva. El protagonista intenta interactuar
con los sabios jupiterianos, que no lo ven ni escuchan. Dicen que en
Santiago “todo se halla como 145700 afios ha”; critican el transporte,
que en Jupiter es aéreo, la moda, que estd basada en la “belleza absolu-
ta”, la adiccioén al tabaco. Los cientificos quieren determinar cual es el
grado de evolucién para determinar en qué momento la Tierra despegara
hacia el progreso absoluto. Se le da crédito al desarrollo de la galvano-
plastia en Santiago, asi como al manejo de la electricidad. Los estudios
indican, de todos modos, que tardard poco en “enrielarse en el progreso
indefinido”. Por un calculo, el padre de Eva, de quien se enamora el
protagonista, dice que la Tierra alcanzara a Japiter en progreso en 110
afios terrestres. Han evaluado el grado de progreso en Saturno y en Mer-
curio (donde es inferior); Venus atrasa y adelanta en distintos aspectos
respecto de la Tierra. Pero Marte es el superior de todos luego de Jupi-
ter, como sucede en casi toda la literatura de tema sideral en el siglo
XIX. Los debates sobre progreso y atraso parecen ser el sustrato del des-
empefio de Miralles como inventor en una sociedad chilena no siempre
dispuesta a darle crédito en sus innovadoras exploraciones sobre nave-
gacion aérea y fotografia.

La novela es un compendio de referencias intertextuales y tiene mu-
cho de los dialogos filoséficos de un iluminismo epigonal, aunque el eje
ideolégico sea el positivismo junto con la defensa del progreso indefini-
do. El protagonista es intangible e invisible para los jupiterianos, salvo
para algunos que lo gufan en su visita. Besa a una mujer pero no puede
contactarse fisicamente con ella, lo cual lo enfurece. En escenas que
anticipan La Eva futura (1886), de Villiers de 'Isle Adam y La znvencion de
Morel (1940), de Bioy Casares, la Eva de Miralles representa el estereoti-
po de la mujer bella, cuya identidad de género sera revelada luego como
masculina al protagonista. Las practicas amorosas también son atravesa-
das por el positivismo en Desde Jrpiter: “la visibilidad es relativa al grado
de adelanto del espiritu y por consiguiente al punto de la escala que le
corresponde”, le dice Eva al narrador. Le habla de un amor total e inte-
gral, no egoista. Se trata del “amor indefinido”, que el narrador no puede
experimentar por padecer celos. El esteredscopo a dos imagenes, que
representa “la realidad misma”, un invento tomado de la referencialidad
histérica, perteneciente a la década anterior, en Jupiter se utiliza para
fotografiar vistas de otros planetas y se parece bastante a lo que en la
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década de 1940 sera descubierto por Gabor con el nombre de hologra-
ma.

Como en Nic Nac, no hay dispositivo tecnolégico de navegacion. El
protagonista se encuentra de pronto en el espacio en un abismo sin fon-
do, cae. Se encuentra en Santiago al lado de su amigo Federico, que le
confiesa que lo magnetiz6 durante tres horas. Desde entonces desea
volver a ser magnetizado pero los médicos se lo prohiben pues “hace
mal a la salud”. Nic Nac, en cambio, es encerrado a su vuelta de Marte
en el Hospital psiquiatrico San Buenaventura, donde se le diagnostica
que padece de “manfa planetaria”. Su viaje se vuelve publico a través de
la prensa.

La sombra de la distopia

Las distopias crean una sociedad alternativa presentada como inde-
seable por el narrador y “puede[n] ser una caricatura de la sociedad ac-
tual, a la cual se construye mediante la extrapolacién de algunas de sus
tendencias hasta reducitlas al absurdo” (Capanna, Ciencia ficcion 187). Nic
Nac se constituye, finalmente, en admonicién distopica sobre un modelo
hibrido que no deberia tener lugar en el mundo extratextual. Lejos de ser
la ciudad ideal, aunque en un principio lo parece, Teopolis, ciudad rival
de Sophopolis, habitada por sabios, es una mala combinacién de beateria
y sabidurfa infatuada que, por el peso de su propia desmesura y contra-
dicciones, termina derrumbandose.™

El efecto de duplicaciéon de mundos, logrado, en parte, a través
de la toponimia que adjudica Nic Nac a Marte (Nevado de Famatina,
Republica Aureliana, Nacién Transmontana, etc.) es funcional a esa vo-
luntad de intervenir corrigiendo y modelando, sefalando al lector las
aristas negativas de su realidad, fuera del texto. El espejo deformante
esta presentado -como la satira- con humor y se explicita con naturali-
dad: "Yo busco en Marte a los habitantes de la Tierra", advierte Nic Nac.
La renuencia de los académicos a pronunciar el nombre de la ley que
sancionaran (“aureliana”, en relacién semantica especular con “argenti-
na”) y que resuelven con una carcajada ante los requerimientos de Nic
Nac abona la hipétesis de que Marte se construye como un mundo ana-
logo al de la Tierra, o mas bien a Buenos Aires (Dellepiane y Rodriguez
Pérsico) tal como suele suceder en algunas utopias siderales ya mencio-
nadas.

5 Ver Gasparini, Espectros de la ciencia y Haywood Ferreyra.
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En las distopias suele haber un vocero de la orientacion ideolégi-
ca autoral. Las dos voces que protagonizan la disidencia y descuellan
sobre la multitud en la nacién aureliana son las del loco del matraz y la
del anciano theopolita que se niega a aceptar sin mas la regeneracion de
su alma en el templo, discutiendo asi la aceptacién masiva del rito, al que
califica de “asesinato” y cuya actitud contrasta con la sumisioén de los
otros. En las tramas de muchas novelas de ciencia ficcion del siglo XX,
este tipo de personajes suele desatar el conflicto que da lugar al relato.

El grotesco y la hipérbole desdibujan la utopia y, en esa formula-
cién distopica con cientificos necios, con masas adormecidas por la reli-
gion se juega la apuesta de Nic Nac a intervenir en un proceso social que
se esta gestando. Viene a plantear, en segundo plano y desde el género
de los viajes, con tradicion en el siglo XIX, un interrogante central de la
posterior ciencia ficciéon que termina absorbido por la trama distépica: la
posibilidad de vida en Marte y en otros planetas del sistema solar. La
fantasfa cientifica —en su peculiar vertiente “espiritista’— le permite a
Holmberg instalar el tema en el periddico E/ Nacional a partir de un
género nuevo, experimento que cuenta experimentos con recursos de la
satira y se transforma en distopia al practicar una evaluaciéon critica del
proceso modernizador y sus actores. El efecto de subrayado que acom-
pafia al titulo (“fantasfa espiritista”) opera el mismo ilusionismo que ya
habia practicado en la novela anterior (“fantasia cientifica”): la promesa
de frescura y divertimento esconde la artillerfa del educador y del cienti-
fico.

Miralles también pretende interpelar a sus lectores. Desde Jripiter enfa-
tiza que las “bases del saber estan vulgarizadas en Jupiter” y que todos
allf son artistas: no se trata de una inspiracion genial o de un rasgo ano-
malo. La produccion artistica es una practica comun que no requiere
dejar de lado la vida cotidiana, porque la comprende. Miralles fue inge-
niero, artista plastico y pionero en la fotograffa. Inventé un sistema para
potabilizar el agua salada, escribi6 sobre técnicas de vuelo en Locomocion
aérea (1889) y colaboré en distintos periddicos chilenos del siglo XIX. Al
focalizar la novela en el “grado evolutivo” de los jupiterianos y su socie-
dad ideal, crea un efecto de contraste con la sociedad chilena observada
con el microscopio gigante. La critica es directa, no como en Nz Nac,
donde aparece mediada por un sistema toponimico que da rodeos para
asediar el nombre de la Republica Argentina, deformada en el espejo de
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la Nacién Aureliana.” Andrea Bell propone que Desde Jipiter alterna
fragmentos de critica social con humor que reflejan valores, actitudes y
pensamientos predominantes entre la zuzelligentsia urbana chilena de fines
de siglo XIX.>* Como ocurrira a menudo en la ciencia ficcién, la cultura
alien funcionara como modelo con el cual comparar la cultura humana.

En ambas novelas la religién es considerada como un obstaculo para
el progreso de las naciones. Fendmenos asociados a las practicas espiri-
tistas como telepatia, mediumnidad, clarividencia aparecen en ambos
textos. Si en Nic Nac el “viaje maravilloso” termina condenado social-
mente con el confinamiento del protagonista y su diagnoéstico de “loco
tranquilo”, en Desde Jipiter la travesia filoséfica del narrador no parece
interpelar los mecanismos de control de los santiaguinos porque, entre
otras cosas, el viaje no se hace publico.

A través de la lectura de las elecciones de repertorios y de las estrate-
glas narrativas que articulan las fantasfas cientificas de Holmberg y de
Miralles intersectadas por la dimension “psiquica” y técnica es posible
dibujar un mapa de una esfera estética en construccioén en las décadas de
1870-1880 en el proceso modernizador argentino y chileno, sobre el que
ambos narradores argumentaron a favor y en contra y tuvieron parte
como letrados y cientificos.

% La relacién semantica se establece entre la etimologfa latina de ambos lexemas,
que remiten a plata y oro, respectivamente.

%6 La ciencia ficcidn chilena puede remontatse, como ha establecido Andrea Bell,
por lo menos a 1877, afio en que se publica la novela de Francisco Miralles Desde Jripiter.
Marcelo Novoa y Omar Vega postulan que existirfa un texto anterior, de 1875, titulado
Una vision del porvenir! O el espejo del mundo, del inglés Benjamin Tallman (Novoa) o,
segun Vega, E/ espejo del futuro, que atribuye a David Tillman, del cual no se han encon-
trado ejemplares (citado en Areco 194).
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La memoria en su sitio. Sobre el terror en los Centros Clandestinos
de Detencién argentinos®

Durante 2012 hubo dos hechos, uno publico, el otro privado, que
me impactaron profundamente, con un factor en comun: la sensacién de
horror vinculada a la memoria de sucesos relacionados con la tltima
dictadura militar y los espacios donde ese horror se concentré: los
CCDT y E y los espacios que excedian esas paredes, siempre permeables
a la sociedad contemporanea y cotidiana, por un lado; las casas, los gal-
pones donde se ejercié una lucha subterranea, enclavados en la planta
urbana o sus bordes, por otro.”™ El primero es la noticia titulada por
Pdgina 12, en junio de ese afio, “Investigan restos 6seos”. Un juez habia
ordenado un peritaje para confirmar si el hallazgo de esos huesos, que se
habfa producido cuando se hacfan reformas en la casa del ex comisario
Juan Bustamante, en Santiago del Estero, tenfa que ver con restos
humanos y si tenfan relacion con personas desaparecidas en el perfodo
1976-1983. Lo verdaderamente sorprendente es que, afirma la noticia

un albanil que hacia una excavacién para construir un pozo
ciego descubri6 ... restos 6seos enterrados en una casa de San-
tiago del Estero que es propiedad del ex comisario Juan Busta-
mante [que integré grupos de tareas en la denominada “SIDE de
Santiago”], uno de los diez acusados en el juicio por delitos de
lesa humanidad que comenz6 el 8 de mayo.”

El segundo hecho es una visita guiada al ex CCDT y E Olimpo,
de Floresta, ciudad de Buenos Aires. Alli, cuando ingresamos al predio,
las guias responsables del recorrido nos invitaron a observar hacia nues-
tras espaldas. Una vez dentro del playon del inmenso garaje, también ex

57 Una primera version de esta lectura fue publicada en Estudios de Teoria Literaria.
Revista digital, Afio 4, Nro. 7, 2015, Facultad de Humanidades / UNMDP.
%8 Con la sigla CCDT y E nos referitemos a los campos clandestinos de deten-
cién, tortura y exterminio.
% La noticia y otras dos relacionadas con el caso pueden consultarse en:
http://www.paginal2.com.ar/diatio/elpais/1-195538-2012-06-03.html,
:/ /www.paginal2.com.ar/diario/ultimas/20-200953-2012-08-13.html y
:/ /www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-208258-2012-11-21.html, con acceso
5/12/2012.
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centro de Verificaciéon Técnica del automévil, pudimos comprobar que
desde los edificios ubicados enfrente —casi todos ya habitados antes y
durante el periodo 1976-1979, afo en que fue demolida toda la cons-
trucciéon vinculada al campo de exterminio- es posible observar y ser
observado.

La pregnancia de los espacios en estas dos experiencias —in situ y
de lectura- me impulsé a repensar el vinculo entre el género goético, el
terror y el espacio en narraciones sobre el suceso traumatico que signi-
fic6 la ultima dictadura militar argentina y el interés por “desenterrar’” un
pasado reciente que no cesa de manifestarse. Esas narraciones, entre
otras reacciones culturales asociadas al autodenominado “Proceso de
Reorganizacion Nacional”, trabajaron en la deconstruccion de esa
maquina del horror que represent6 el zerrorismo de Estado, por un lado, y
de los modos de resistencia y supervivencia de los militantes y sus fami-
liares y allegados, por otro.

En algunos relatos testimoniales como La escuelita. Relatos testimo-
niales (Partnoy, 2000), Pasos bajo el agna (Kozameh, 1987) o Imaginacion y
prision (Ricciardino, 1998) publicados en distintas etapas de ese proceso
de deconstruccién, se plantean algunos ejes que sirven para armar ese
rompecabezas. Se presentan en este punto tres problemas: el festzmonio y
su compleja construccion del verosimil, la “verdad” y su relacién con la
Historia para hablar del horror de los CCDT y E desde la autoridad que
confiere el pacto autobiografico; la presunciéon —ya presente en la litera-
tura del perfodo histérico gobernado por Rosas- de que el terror se
construye con la arbitrariedad y con la anuencia colectiva; los #mos a
través de los cuales el terror puede expresarse, que se realizan mediante
algunos procedimientos de escritura (“understatement” y naturalizacién
del horror). En esta lectura me centraré en el eje gotico-terror-espacio,
una posibilidad que surge del estudio de distintos géneros y formas de
representacion del terror de Estado en ficciones y testimonios literarios
sobre la dictadura militar.

Memoria, terror y dictadura

Dentro del corpus testimonial letrado pueden distinguirse dos
grupos textuales: los destinados a enaltecer la memoria de una épica mili-
tante y los producidos con el objeto de relatar la experiencia de la tortura
(Nofal). En ambos casos la voz del testigo es hegemonica y ocupa la
totalidad del espacio narrativo del autor. En los primeros testimonios
publicados en Argentina desde 1983 y hasta 1989, la figura del desapare-
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cido es la de un “querellante” que se ve despojado de los medios para
argumentar su defensa y por ello se convierte en “victima de una sin-
razén”; el enunciado de la épica se construye desde un héroe torturado
que sobrevive al mal y lucha en su contra (Nofal).

“Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el
acontecimiento conflictivo mismo”, asegura Jelin (2002 4). Los relatos
testimoniales entran efectivamente en disputa, aunque desplazados en el
tiempo de la escritura y publicacion, con los documentos oficiales de la
dictadura y su propaganda politica: apuestan a la “veracidad” del haber
“estado ah{” propia del testimonio y juegan con la verosimilitud del rela-
to de terror. Los excesos narrados, parecen afirmar declarativamente,
compiten con cualquier ficcién fantastica: el registro de naturalizacion
del horror permite narrar la fiesta de los monstruos del “pueblo”, la de
los verdugos que infantilizan a sus victimas negandoles comidas y nece-
sidades basicas u obligandolos a realizarlas segin su capricho, con-
denandolos a jugar el juego macabro de la humillacién espectacularizada
en “bailes” o “trencitos” mortales protagonizados por los detenidos.
Clandestinidad: humedad, ruina, encierro, pasadizo son todos elementos
del gbtico que estos relatos recuperan.

Asi como el castillo de Tintagel, habitado segun la leyenda hace
cientos de afios por el Rey Arturo, “tiene mas que ver con las sucesivas
capas de un imaginario europeo como tradicién inventada que con la
historia verdadera del castillo” y las sucesivas superposiciones de la “se-
miosis social” forman un “conglomerado mucho mas potente que la asi
llamada realidad historiografica”, observa Amicola (2003 85), los ex
CCDT y E también son la suma de los relatos que sobre ellos circulan,
lo que fueron antes y después del lapso en el que funcionaron como
maquina de muerte, de las reacciones que provocan desde el momento
en que se convierten en wuseos de la memoria.

La detallada construcciéon del espacio que en el género gotico
habia tenido tanta importancia esta puesta en primer plano en estos rela-
tos: la relevancia de las casas y CDDT en los relatos sobre violencia y
terror politico es fundamental. La descripcion de los patios entrevistos
desde las capuchas, las letrinas y las cuchetas humedas, la pregnancia de
los pequenos objetos (una caja de fésforos con un diente caido, las mi-
gas de pan, las goteras en las latas, las gotas de lluvia), adivinados a
través de las vendas apretadas o flojas van escandiendo el relato (lo que
se entrevé, huele, escucha, lo que se finge no ver) en La escuelita. Relatos
testimoniales, de Alicia Partnoy. Como en Pasos bajo ¢l agna, de Alicia Ko-
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zameh, desde lo banal o lo cotidiano se arma el rompecabezas del terro-
rismo de Estado a partir de una marcada perspectiva de género pero no
desde sus presupuestos tedricos, sino mas bien desde el “understate-
ment”; desde el decir poco para decir mucho, para decir el exceso, su
opuesto, la hipérbole.

Ya desde el género novela, en La casa de los conejos (2007), de Lau-
ra Alcoba, la transformaciéon de un galpén de un barrio de La Plata en
una imprenta clandestina asume la arquitectura del “embute”, el pasadi-
zo secreto de la mansion gotica que aqui oculta el monstruo de la prensa
panfletaria.

El espacio de las novelas géticas, sefiala Lépez Santos”

sea éste un convento o un castillo, presenta la particularidad de
ser siempre doble: el espacio de la proteccion, por un lado, y el
espacio de la opresién, por otro. Espacios que no solo no estan
predispuestos de antemano, sino que son cambiantes a lo largo
de todo el relato, complicando mas la estructura e incidiendo en
las penalidades a la que se ven sometidos los protagonistas. Los
limites no son fijos ni evidentes, transformandose de pronto ante
el horror de los personajes. Sin embargo, el lector ya sabe de an-
temano que ciertos lugares, dentro de los mismos, no presagian
nada bueno, porque los reconoce como escenatio de sus miedos
nocturnos. Este es el caso de los subterrineos, las habitaciones
secretas, los cementerios y las criptas. (s/p)

En La casa de los conejos 1a imprenta clandestina aloja y protege a
los militantes y a sus hijos y contiene el germen de su propia destruc-
cion: el traidor que participa de la construccion del pasadizo, el Ingenie-
ro.

0 La bibliograffa sobre la espacialidad en la ficcion gética es abundante. Hogle (2)
condensa lo relativo a ese aspecto asf: “a Gothic tale usually takes place (at least some
of the time) in an antiquated or seemingly antiquated space — be it a castle, a foreign
palace, an abbey, a vast prison, a subterranean crypt, a graveyard, a primeval frontier or
island, a large old house or theatre, an aging city or urban underworld, a decaying
storehouse, factory, laboratory, public building, or some new recreation of an older
venue, such as an office with old filing cabinets, an overworked spaceship, or a com-
puter memory. Within this space, or a combination of such spaces, are hidden some
secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters, psychologi-
cally, physically, or otherwise at the main time of the story”.
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El “embute”

Hay una condensacion metafoérica en La casa de los conejos, novela
con fragmentos testimoniales, que representa cabalmente el vinculo del
gético con el terror politico en tanto remite a clandestinidad, resistencia,
militancia, laberinto, hueco, grieta, ocultamiento, penurnbra.é1 El “embu-
te” es el “falso ultimo muro” donde la madre militante de la narradora se
ocupa de imprimir el peridédico clandestino Evita montonera. El espacio y
la forma en que esta categoria es experimentada por la nifia protagonista,
de 7 afios, que debe barajar verdad y apariencia en una infancia cruzada
por la militarizaciéon de la sociedad, esta narrado en un explicito home-
naje al policial (“La carta robada”, de Poe) y, menos visiblemente, apare-
ce también atravesado por la estética del gético. En la novela, el “embu-
te” es la clave gotica del relato aunque se exprese en clave policial. Se
trata de una palabra, segun la narradora, propia de la jerga de los militan-
tes de los setentas, “desaparecida” en el presente de la enunciacién. Co-
mo contraparte, Diana, compafera de militancia de la madre que pet-
manecera desaparecida tras el tiroteo con personal del ejército que inter-
viene en la aniquilaciéon del escondite de la organizacion, es el “embute”
externo: la embarazada de la que nadie sospecha, que lleva en una ca-
mioneta regalos muy vistosamente envueltos que, a su vez, ocultan las
pilas de periddicos de circulacion clandestina. Desde luego, la casa de los
conejos (otro “embute” mas construido para disimular las actividades de
los militantes) va a ser una trampa: la madre sera la “emparedada detras
de los conejos, haciendo girar las rotativas” (Alcoba 110). Otra figura,
sin dudas, tributaria del gético.

En el film Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2012), una casa en
las afueras de la ciudad, usada como centro de operaciones de Montone-
ros tiene también un “embute” en un galpon, camuflado por una pila
gigantesca de cajas de mani con chocolate que esconden de la violencia
del afuera a los dos hijos de la pareja en dos ocasiones. Como se vera, no
es la unica coincidencia entre La casa de los conejos y la pelicula.

61 Para pensar las diferencias entre horror y terror ver “El terror es una enferme-
dad” y “Tres mujeres que aterran” en este volumen.
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Esa es la l6gica del embute: “en la guerra, la geometria del espa-
cio esta calculada para ese fin; se debe organizar el control de los movi-
mientos y tener la maxima visibilidad y, a la inversa, des-panoptizarse y
ocultar los movimientos e instrumentos en cuanto sea posible” (Ricciar-
dino 33). Asi analiza el espacio de la carcel César Ricciardino en Imagina-
cion y prision. La resistencia de los presos politicos en la cdrcel de Coronda: 1975-
71979. El texto esta estructurado como un ensayo académico sociolégico
que trabaja con fuentes un tanto difusas (“Archivo El Periscopio”) a la
vez que con bibliograffa perteneciente al canon de los estudios sobre
memoria. Sin embargo, hay segmentos donde se fuerza un tono que no
tiene que ver con el académico y puja por emerger la ficcién, aunque eso
no ocurra. Son los momentos donde se sistematizan las categorfas de
espacio y tiempo, donde se describe la arquitectura del sistema represivo,
cuando despuntan testimonio y anécdota, creando otro género. Anexo y
glosario contribuyen a crear el verosimil, construir la base argumentativa
del texto y enmarcar este testimonio razonado en tercera persona. En el
glosario, la palabra “embute” ocupa varias lineas:

escondite, lugar donde se ocultaban las cosas que no era permiti-
do tener o que por su contenido o esencia no debian ser vistas
por las autoridades. Podfan ser fijos o méviles. Los fijos se cons-
trufan en las celdas (un pequefio hueco en la pared, disimulado
con una masa elaborada con miga de pan y coloreada con pintura
raspada de la misma pared y arena), los moéviles servian para tras-
ladar material (revistas, documentos, cartas) -estos se usaron en
épocas en las cuales era posible disponer de algunos articulos que
luego fueron prohibidos-; el ejemplo mas comun serfa el envase
de cartén y metal del talco (muy prolijamente se desgastaba el
fondo de metal del envase, lo que permitia confeccionar una ta-
pa, posteriormente se le agregaba un doble fondo al envase con
el resultado de tener talco arriba y el material embutido abajo
con acceso por el fondo desmontable” (Ricciardino 103)

La importancia dada a las coordenadas espacio temporales vincula
al ensayo con una narraciéon aunque predominen los segmentos de anali-
sis. La prision es el espacio por excelencia, como “centro de concentra-
ciéon de prisioneros politicos”; es el “espacio institucional situado” en el
cual el “orden de las cosas estaba alterado con relacién al ‘afuera social™
(30). La alternancia entre el pretérito imperfecto y el presente, ademas de
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la impersonalizacion, ayudan a crear esta fusion y a obturar la autobio-
graffa: “Aunque se fuera prisionero, eso no validaba la inaccién”.

En esta linea también ha sido escrito Poder y desaparicion (2004), de
Pilar Calveiro, quien, como Ricciardino (ex preso politico en el penal de
Coronda), sobrevivid a su permanencia en distintos centros clandestinos.
En el proélogo al libro, Juan Gelman llama la atencién sobre la peculiari-
dad de la posiciéon enunciativa de Calveiro:

Hay obras notables sobre la experiencia concentraciona-
ria de sobrevivientes de campos nazis de concentracion o gulags
soviéticos. .. escritos en primera persona, como exige el testimo-
nio. Este libro es distinto: su autor ha recurrido a la tercera per-
sona, la persona otra, para hablar de lo vivido” (Calveiro 5).

Es lo que ocurre con el libro de Ricciardino, solo que en Imaginaciin
y prision se trata de una carcel especifica, un caso testigo, donde los dete-
nidos son presos politicos, en una especie de /Z7bo no del todo fuera de
la Jegalidad confusa del poder dictatorial. Si bien se plantea como relato
académico, un tono épico parece argumentar a favor de la heroica resis-
tencia de los presos a través de la conformacién de un imaginario pro-
pio, intentando conjurar toda sospecha de traicion.

Supervivencia y testimonio

“Los momentos de cambio de régimen politico, los periodos de
transicioén, crean un escenario de confrontaciéon entre actores con expe-
riencias y expectativas politicas diferentes, generalmente contrapuestas”,
cada una con su visiéon del pasado y un programa (Jelin 45). Cobra im-
portancia, entonces, la voz de los sobrevivientes.

Dos conceptos fundamentales, traicién y supervivencia, con los
que trabaja Longoni, han resultado de fundamental importancia para leer
el cruce del terror politico con los relatos del repertorio testimonial y
ficcional vinculado a la dictadura. Longoni ha propuesto pensar las ra-
zones y los efectos del parteaguas por el cual mientras los desaparecidos
son considerados martires y héroes, los sobrevivientes son estigmatiza-
dos como traidores.”” El sobreviviente aparece como portavoz de un

2 Longoni establece como momento de quiebre octubre de 2006, cuando sucede
la segunda y definitiva desaparicién de Julio Lépez. A partir de este hecho se analiza la
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reconocimiento que todavia hoy no puede ser escuchado por muchos:
que el proyecto revolucionario del cual fue parte sufrié una derrota. Por
eso es un “no-héroe”. La supervivencia se constituye, en este proceso,
como relato fantastico y en este punto Longoni retoma a Calveiro: el
relato de la fuga del sobreviviente siempre resulta “fantastico, increfble
[...] Transita en una zona vaga de incredibilidad” (Calveiro 130), en par-
te porque la salvacion esta sujeta al factor de la arbitrariedad de los que
ejercen el poder. Haber sobrevivido al horror es una marca que se lee
como peligrosa porque esta presuntamente tachada de traicion.

Incluso testimonios como el de Partnoy recurren a motivos de la
literatura fantastica para decir, con una fina ironfa, que la incomunica-
cién con el afuera es total. L.a protagonista intenta realizar durante su
detencion un “ejercicio” de telepatia para comunicarse con sus familiares
que, evidentemente, no funciona. Entonces, reflexiona, “quizas esos ojos
del espiritu también estuvieran vendados” (Partnoy 42).

En los testimonios, muchas veces, aparecen, como se sefiald,
anexos documentales que incluso han sido utilizados como pruebas en
juicios contra los represores: la lectura de los capitulos sobre partos
clandestinos y el trato violento hacia las embarazadas tienen una utilidad
en esa instancia judicial: “Seleccioné esas lecturas por considerar que el
unico resquicio para la justicia en aquel entonces era la situacion de los
nifios nacidos en cautiverio” (Partnoy 123). Y, efectivamente, es el moti-
vo por el que condenaron el 6 de julio de 2012 a los represores Videla
(1925-2013), Bignone (1928-2018) y el “Tigre” Acosta (1941) a prisién
perpetua, porque se pudo probar que el secuestro y apropiacion de
bebés era sistematico.”’

Nombre falso
Las letras y nameros que las fuerzas represivas les asignaban a

los detenidos, como una forma mas de supresion de la identidad, son el
reverso de los nombres falsos o de los nombres de guerra.

“condena de los sobrevivientes” que realizan dirigentes de organismos de Derechos
Humanos.

6 Jorge E. Acosta, que por esa causa obtuvo treinta afios de carcel, fue condena-
do a cadena perpetua recién en noviembre de 2017 en la Megacausa ESMA. En marzo
de 2018, el gobierno de Mauricio Macti lo incluyé en una lista de posibles beneficiados
por la prision domiciliaria entre los que figura, también, el represor y espia Alfredo
Astiz.
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Los apelativos de los protagonistas de ficciones y testimonios se
cargan de sentido en el momento de entrar en la clandestinidad, de par-
ticipar de actividades ligadas a la militancia o de ingresar a un CCDT y
E. En el dltimo caso, escuchar el nombre completo en la voz del captor
o verdugo equivale a la lectura de la ficha de detenido con la que el po-
der represivo clasifica y vacia de sentido. A Alicia Partnoy la llaman ir6-
nicamente “La Muerte”, por una milonga de Atahualpa que cantaba un
guardia, a lo que ella opone la vida que #davia tiene, a pesar de la tortura.
Los alias que salvan, hunden o los nombres verdaderos que finalmente
confunden mas a los perseguidores en la ciudad son también objeto de
juicios criticos, a posteriori, por parte de los sobrevivientes, quienes
evalian errores de tactica: reflexiona Partnoy que nombres como el de
ella y de muchos de sus compafieros de militancia eran tan usuales en las
grandes ciudades que terminaban identificindolos menos que sus nom-
bres de guerra. Paraddjicamente, en los centros de exterminio los dete-
nidos olvidan nombres y caras (de los compafieros y de los hijos) aunque
ensayan técnicas para que esto no suceda.

En Infancia clandestina Juan, el protagonista, un preadolescente
hijo de una pareja de montoneros que participan del operativo denomi-
nado “Contraofensiva” en 1978, debe cambiar de nombre cuando regre-
sa clandestinamente a Buenos Aires. Como en la novela de Alcoba, debe
convivir con un nombre e identidad falsas, e incluso fingir que su acento
no es cubano sino cordobés. La reafirmacién de su identidad, secuestra-
dos y aniquilados sus padres, se da en el cuadro final de la pelicula,
cuando puede volver a pronunciar su nombre: “Soy Juan”. Frente a la
sensacion de disolucion y desvanecimiento que produce el horror de la
violencia, el nombre propio funciona como conjuro, como regreso al
origen.

Topofilia
Existié durante la dictadura, afirma Durin, una

tension particular entre el adentro de los centros clandes-
tinos de detencién y el afuera. Emplazados en el medio de la
ciudad, los centros estaban, en términos territoriales, muy
proximos pero a la vez muy distantes. Sus muros perimetrales,
sus paredes divisorias crearon una espacialidad y temporalidad
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propias y funcionaron [...] separando lo préximo, en contraposi-
cién al puente que une lo distante (297).

Entre el testimonio de los sobrevivientes de los CDDT y E, sus
reelaboraciones novelisticas y los documentos aportados en esos mismos
textos -o bien accesibles en algunos archivos- se puede leer un complejo
mapa en el que la experiencia del terrorismo de Estado en la Argentina
es narrado a partir de procedimientos y topicos del terror y gotico litera-
rios. “La memoria es fopofilica’, observa Duran, “porque se inscribe es-
pacialmente, es decir, existe una ‘propension del recuerdo para cons-
truirse espacialmente, para inscribirse en un espacio’ (Candau, 20006, p.
37)” (301). Y evidentemente en la lectura de esos espacios que se escri-
ben en palimpsesto esta la clave de un pasado que retorna, como el revi-
niente, para decirnos que no esta todo dicho.

Escribir “en la cabeza”, sin lapiz ni papel, como la ardua empresa
que se propone Hladik frente al pelotén de fusilamiento en “El milagro
secreto”, de Borges, podria ser otra estrategia para registrar los archivos
de la memoria. Sin embargo, Partnoy, en su testimonio, elige recitar a los
otros detenidos sus poemas previamente escritos porque “con la carne
de la poesia anestesiada no se puede escribir versos” (89). Esa poesia no
tiene un lugar preciso en el espacio, lo ocupa todo rasgando el aire del
encierro, atraviesa los paneles de la cuchetas para entretener a los que
esperan por la tortura.

También sucede que la introspeccion y el mutismo de los deteni-
dos pueden ser un muro impuesto a los verdugos, cuya paranoia induce
a la hiperinterpretacién. Los torturadores de Partnoy interpretan de mo-
do desviado un poema escrito por ella antes de su secuestro, que es leido
a su companero, detenido en el mismo campo, para que confiese a qué
“asqueroso subversivo” esta dedicado (92). Ante la insistente respuesta
“le escribi6 al arroyo [Naposta]”, el interrogador ordena preparar la pi-
cana. Como en la escena inicial de Facundo, otra vez, los verdugos leen
mal.
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Casas y memoria: rutas del espacio y el miedo en la narrativa ar-
gentina contemporanea®

casas marcadas

por el sol

casas marcadas

en laluz

“Casas marcadas”, Luis A. Spinetta

Existen algunas novelas argentinas de publicacion relativamente reciente,
testimonios y cronicas periodisticas sobre secuestros, torturas y perma-
nencias en espacios humedos, sucios, mohosos, poblados de gritos y
risas de verdugos, de laceraciones y vejamenes que coinciden con los
pasajes mas escatologicos de las novelas goticas aunque no pretendan
serlo. En ellos espacios y casas aparecen atravesados por la politica y por
el terrorismo de estado mientras que lo doméstico y lo siniestro se con-
jugan en el plano de la clandestinidad: se trata de la guerra subterranea
que corroe la ciudad. Espacios y casas de las que es posible pensar, co-
mo escribe Marfa Negroni en La anunciacion (61), “no es lo mismo, ob-
viamente una casa, que una casa operativa, que una casa allanada, que
una casa cantada por un quebrado, que una casa rosada, o peor aun, una
casa blanca”. Casa “operativa”, “embute”, ruina, terreno baldio son luga-
res de pasaje por los que transitan tanto los vivos como los fantasmas de
la memoria histérica vinculada a la lucha armada en los afios 70 y al per-
iodo dictatorial en algunas de estas novelas escritas por narradores ar-
gentinos en los ultimos afios.

Asf como en el siglo XIX el 7gpos mas popular de lo siniestro, re-
creado por la literatura fantastica, fueron las casas encantadas (Vidler), es
posible leer un desajuste en la representacion de lo real en los espacios
domésticos y sus usos como lugares clandestinos de la ciudad de la dic-
tadura civico militar (1976-1983) y en su evocacioén por parte de los hijos
de padres desaparecidos. Lo siniestro arquitectonico (Vidler 11) aqui surge
no de una estructura edilicia en particular sino de las practicas que allf se
llevan a cabo y cubren de horror a quienes circulan por ella. En la priva-

% Una primera version de esta lectura fue expuesta en las XXTT Jornadas de Inves-
tigacion del Instituto de Literatura Hispanoamericana, Casa de la Cultura. Fondo Nacional de
las Artes, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 11 al 14 de marzo, 2014. Este articulo
debe leerse como una profundizacién de lo planteado en “La memoria en su sitio”, de
este mismo volumen.
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cidad de los interiores irrumpe lo irracional asociado con el “operativo”,
con la aparicién de un fantasma o bien el espacio urbano se transforma
en una trampa mortal cuando no en una tumba sin nombre.

La conversion del espacio urbano de doméstico a siniestro en es-
tas narraciones, que estan atravesadas por una referencialidad historica
en constante revisiéon como lo es la década de 1970, cuenta, en su propio
mecanismo verbal, en el despliegue de sus perspectivas cargadas de ma-
tices, que ese cambio no fue azaroso ni imperceptible para quienes no
participaban activamente del conflicto social. Lo que el “descubrimiento
social” de los CCDTyE que realizé6 la CONADEP a mediados de los
ochentas puso sobre la mesa fue, fundamentalmente, en palabras de
Vezzetti (Pasado y presente 166) “una maquinaria de tortura y exterminio
que coexistié y convivié sin mayores dificultades con un funcionamiento
mas o menos habitual de las instituciones de la sociedad”. Tanto Pilar
Calveiro (2004), en su conocido ensayo sobre los campos de concentra-
cién, como Vezzetti, coinciden en afirmar que hay “un punto en el que
el miedo se reune con la conformidad social, incluso con una sumisiéon
tranquilizadora a un orden autoritario” (Pasado y presente 167), un miedo
que se expresaba como una “posicion de sumision frente a las amenazas
de un desorden que a la vez era real e imaginario” (168), no solamente
como una respuesta a una amenaza externa. Calveiro, a su vez, interpela
al lector cuando propone que “no hay campos de concentracién en to-
das las sociedades” (28).

Esta lectura sobre casas, fantasmas y espacios del miedo durante
la dictadura se apoya en algunas novelas y cuentos publicados en la pri-
mera década de este siglo, como La casa operativa (Cristina Feijod, 2000),
La casa de los conejos (Laura Alcoba, 2008) y Los peligros de fumar en la cama
(Mariana Enriquez, 2009).

Casas siniestras

“La casa provey6 un lugar favorable para las perturbaciones de lo
siniestro (uncanmy): su aparente domesticidad, su residuo de historia fami-
liar y nostalgia, su rol de dltimo y mayor refugio del confort privado
enfocado por contraste en el terror de la invasién de espiritus intrusos
(alien)”, sefiala Vidler (todas las traducciones mias, 17). “La caida de la
casa Usher”, de E. Allan Poe, fue un relato paradigmatico en este senti-
do. Si en el cuento de Poe los signos del encantamiento ya estan en la
casa, como en sus predecesoras romanticas, en cambio, en las casas de
las novelas que estoy leyendo lo siniestro no se anuncia desde el exterior,
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muy camuflado en el paisaje urbano de las calles del conurbano bonae-
rense, rosarino o platense. La casa Usher es una “cripta predestinada a
ser sepultada a su turno” porque la grieta que la divide en dos lo anuncia
ostensiblemente (Vidler 18). También la casa deviene tumba en La casa
de los congjos y La casa operativa. En “Chicos que faltan” (Enriquez), los
adolescentes y niflos desaparecidos en tiempos de democracia (secues-
trados o extraviados y luego no recuperados e incluso vistos muertos en
filmaciones) vuelven a sus casas masivamente para finalmente ser recha-
zados por sus familiares, que sélo reconocen en ellos un cuerpo con una
identidad diferente.” Todos confluyen en una casa rosa o rosada, antes
deshabitada, donde la protagonista comprende que “formaban un orga-
nismo, un ser completo que se movia en manada” (194). De la ventana
blanca asoma Vanadis, remedo adolescente y criollo de la diosa nérdica
de la belleza y el amort, quien habla por todo ese “organismo” que son
esos fantasmas, esas “cascaras (...) que no tenfan nada adentro”, como
declara en un medio una de las madres que los rechazan. La casa se
transforma en una especie de colmena que alberga lo siniestro, ya inde-
pendizado de la experiencia del sujeto y materializado.

Hay, desde luego, casas que a pesar de su simplicidad tienen as-
pecto siniestro. Este aspecto o esta sensacion se construye desde el
adentro, como ocurre en “Chicos que faltan”, porque lo que asoma,
aflora, de la casa ya habitada por fantasmas o cascaras de la identidad
real, usurpada y borrada por el secuestro y muerte, es la historia no con-
tada y obturada por el periodo en que esos nifios y adolescentes desapa-
recieron. Esos rostros que asoman en la ventana, en circulo, alrededor
de la diosa adolescente son la punta de un iceberg que cuenta la historia
de la desproteccion de la inocencia. El punto de partida de lo siniestro,
como lo analizé Freud, es el revés de lo doméstico y familiar que mues-
tra lo que no debe decirse. Lo siniestro es el regreso de algo inquietante,
algo enterrado que aflora, tan parecido a la nocién de fantasma. Hay una
definicién que resultd clave para la investigacion de Freud, la del poeta
romantico Schelling (Filosofia de la mitologia, 1835): “siniestro es el nom-
bre para todo lo que debié permanecer secreto y oculto pero sale a la

5 Los peligros de fumar en la cama, de Enriquez, no es precisamente un conjunto de
narraciones sobre la lucha armada en los setentas ni tiene un sesgo testimonial ni auto-
biografico. He seleccionado dos relatos que creo vinculados a este tratamiento del
espacio y el miedo porque ademas comparten con las otras dos novelas similar periodo
de publicacién. Para una lectura de otros aspectos de “Chicos que faltan” ver “El
aparecido y la horda”, en este mismo volumen.
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luz” (Vidler 26).

Arquitectura y militancia

A través de la lectura de algunos relatos de Hoffmann, Vidler se
enfoca en el examen del rol de la arquitectura en el establecimiento de la
sensacion y en su actuacion como un instrumento para su narrativa y las
manifestaciones espaciales. Posa su interés en el disefio de espacios que
tuvieron resonancia en las dimensiones psicologicas de los personajes de
Hoffmann. En sus cuentos releva casas, a veces, “inusuales” por fuera y
sencillas, “caseras”, por dentro. Freud ya observé que de la casa confor-
table, familiar a la encantada hay un solo paso. En las casas de estas no-
velas ese paso se da con la modificacién arquitecténica utilitaria (La casa
de los conejos), cuando se construye el “embute” que oculta la imprenta
clandestina que maneja la madre de la protagonista. Con la divisiéon ope-
rativa de espacios y los usos de esos espacios que se convierten en luga-
res que pueden facilitar o impedir la huida en La casa operativa. Cuando
ésta se transforma en campo de combate con el enemigo también se
transforma lo doméstico en extrafo, siniestro. De similares estrategias
de contraste hecha mano Feijo6 para construir la mirada de un adulto
que recuerda desde su visién de nifo la situacién limite de la pérdida de
la madre y del hogar, por transitorio que sea.

La casa operativa

En la novela de Feijo6 todo gira alrededor de un suceso histori-
co, los preparativos para la ejecucion de un militar en Rosario por las
FAR y el PRT en 1972 y el operativo de captura de la policfa de los par-
ticipantes en la “casa operativa”, meses antes del fusilamiento de Trelew
(22 de agosto), donde cae Julian, el padre de Manuel, principal voz na-
rradora.”® El operativo del comando parapolicial esta narrado en una
tercera persona que va haciendo foco en distintas subjetividades, lo que
brinda otra perspectiva diferente al discurso de los militantes y a su na-

% E]l ERP realiz6 algunas operaciones militares junto con otras organizaciones
durante la década de 1970. Segin De Santis, la que tuvo mayor repercusion fue la pla-
nificaciéon y concrecion de la fuga de los dirigentes de PRT, FAR y Montoneros de la
carcel de Rawson en agosto de 1972 y la accidén conjunta de las FAR en el caso del
General Sanchez en Rosario, que es el suceso historico alrededor del cual gira la novela.
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rracion descarnada por parte del hijo de la militante desaparecida. Esa
historia esta contada por la voz de Manuel, desdoblado en el pasado de
la narracién en su nombre de guerra, “el Hilvan”, quien busca recuperar
a su madre, Felisa, reconstruyendo ese episodio clave de su infancia y de
la lucha armada en los setentas. El resultado de esta instancia narrativa es
un conglomerado compuesto por testimonios -que cuentan lo que se
desarrolla en la casa y todo el gperativo de la organizacion guerrillera- en
primera persona de protagonistas (Dardo) o de amigos de los protago-
nistas (Tessi, amiga de Felisa) o de esas voces mediadas por la de Ma-
nuel. Sobre el final se sabe que Felisa y Manuel sobreviven al asalto a la
casa operativa y que ella es secuestrada en 1976 y se transforma en una
desaparecida. La novela se cierra con el reconocimiento de Dardo, ex
militante sobreviviente, y el ex nifio: se recupera la identidad, se unen los
fragmentos dispersos.

Escribir sobre la casa operativa es también realizar un anclaje en
la memoria; porque la muerte de la madre desaparecida existe y no exis-
te: “Mi madre fue vista por dltima vez en la ESMA; fue arrojada al mar,
pero no permitiré conclusiones erroneas. Que nadie introduzca la muer-
te entre mi madre y yo. La muerte, sin embargo, existe” (Feijo6 10). La
casa de los conejos, narrada en tercera persona en la voz de la adulta que
quiere olvidar, a través de la impostacién de una voz de nifia de siete
afios (proceso que recupera el pasado vivido), esta dirigida a Diana, mili-
tante montonera desaparecida, como intetlocutora ausente.” Se apela en
esta novela a la figura del snterlocutor/ receptor desaparecido: 1a narradora se ha
demorado en escribir para que los pocos sobrevivientes no la lean, gesto
que en la historia de la literatura argentina tiene uno de sus antecedentes
mas lejanos en Amalia (1851-5), de Marmol y la susceptibilidad politica
del lector en el cambio de coyuntura o escenario histérico. La voz narra
a través de los lugares marcados por la violencia y su reconstruccion para
la memoria historica: la narradora vuelve del exilio, a la Argentina, mu-
chos afios después, con su hija. “En los mismos lugares, yo investigué,
encontré gente. Empecé a recordar con mucha mas precision que antes,
cuando solo contaba con la ayuda del pasado” (...) “hago este esfuerzo
de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dicta-

7 Diana Teruggi, referente historico del personaje, asesinada en el operativo el 24
de noviembre de 1976, habia sido madre en agosto de ese afio de Clara Anah{ Mariani,
desaparecida ese mismo dfa, también nieta aun no recuperada de Chicha Mariani, que
falleci6 en 2018, sin conocerla, después de buscarla durante cuarenta y dos afios. Ver
https:/ /www.abuelas.org.at/caso/matiani-clara-anahi-3
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dura y del terror, desde la altura de la nifia que fui” (...) para “olvidar un
poco” (Alcoba 12). Escritura como vaciamiento del recuerdo, del deseo
que no hace otra cosa que el movimiento contrario, recordar. El lugar de
los hechos es, en efecto, un estimulo para la memoria, su materialidad
funciona como vinculo entre el pasado y el presente para construir una
narracién “fidedigna”, intermedia entre lo testimonial y la novela.”

Es asf que la casa, como anclaje de la memoria, ocupa un lugar
central en estas narraciones. Y la memoria en tanto problema en la vida
pasada del militante se perfila como paradoja que anuda los hilos de lo
narrado. Qué se hace con la memoria, cémo se la controla a través de
reglas mnemotécnicas o de bloqueo que no siempre funcionan, cémo la
informacién que en ella se almacena deviene, en el CCDT, valor de
cambio (datos por vida o la vida por nada) son cuestiones que van tra-
zando un mapa de la novela de la guerrilla urbana que se esta escribien-
do los ultimos diez afios.

En primer lugar surge el problema del nombre propio: la regla es
ser nadie para el otro (Feijo6 34), el compafiero o el torturador. Tanto la
direcciéon del hogar que se ha dejado atras en la identidad anterior a la
situacién de clandestinidad como la de la casa operativa utilizada para
vigilar las acciones de un objetivo al que se debera asesinar (el general
Sanchez) no deben ser recordadas. En los términos en los que se lo
plantea Van den Abbeele, se trata de la disolucion del oikos, del anclaje
funcional al operativo de la organizacién armada, en este caso las F.AR.
Van den Abbeele (XVIII) ha propuesto que la economia del viaje re-
quiere un ozkos (expresion griega de la cual deriva la palabra “economia”)
en relaciéon al cual cualquier peregrinaje pueda ser comprendido. Un
hogar, una tierra desde la cual partir de viaje y tener esperanzas de regre-
sar debe ser establecido: un oikos o domus es lo que domestica el viaje al
adscribirle ciertos limites. Un viajero piensa en su viaje en términos de
punto de partida y regreso. El hogar, antitesis del viaje, es el concepto a
través del cual el viaje es “oikonomizado” como un lugar comun.

Celeste, la militante catolica que no sobrevivira al asalto de la pa-
tota paramilitar se crea una topografia sentimental (“una topografia de
afecto y familiaridad”) que le permite enfrentar la disolucién del oikos:
“Desde que se incorporo a las FAR y aunque sigue viviendo en el mismo

8 Para una lectura de la crénica de Marta Dillon, Aparecida (2015), en la que la au-
tora narra la recuperacién de los restos 6seos de su madre, desaparecida durante la
dictadura militar, en un tono que se aleja del estatuto de verdad cuando recurre a ele-
mentos goticos, ver Torre (2018).
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sitio, ya no dice i casa. Dice ahora /la casa de mi mama, sin reparar en que
acomod¢ su lenguaje al vuelco que ha dado su vida” (Feijo6 138, cursi-
vas del original). Y ademas, es imperativa esa disolucion: “Al terminar la
tarea cruzaran el umbral de la casa sin mirar atras. No podran recordar,
ni saber ni decir” (139). Se plantea la paradoja de la memoria del militan-
te: “recordar distrae y atonta”, en contraposicion al proyecto de escritura
de Manuel, un H.I.].O., que escribe para recordar.

A la memoria se la puede “refaccionar”, como a una casa: es po-
sible aplicatle un “tabique” para mantener oculto un dato. Si las fuerzas
militares y parapoliciales construyen tabiques, levantan paredes y modifi-
can antiguos garajes, hospitales y dependencias estatales para convertir-
los en centros clandestinos de detencion, tortura y exterminio, el militan-
te puede construir también tabiques en la memoria, ponerse una venda
en los ojos de la mente para no delatar a los companeros. Eso es tabicar
la identidad: la casa operativa esta “tabicada” (la direcciéon no debe ser
memorizada por sus moradores o quienes firmen el contrato de locacion
para usarla en un operativo), también lo estan las identidades de los mili-
tantes. Si Celeste habla, cuenta la “verdad” cuando se produce el recono-
cimiento de la identidad “real” de Felisa (que en la convivencia descubre
es la hermana de su novio), sera “destabicada” y eso va contra las leyes
de la Organizacion. La camaraderia entre las mujeres, de todos modos,
butla el autoritarismo de los militantes varones y revela el secreto, que
s6lo conoceran ellas. Sin embargo, si “mientras tanto la direccién de la
regional habia movido a los compafieros en peligro a las casas tabicadas”
(p- 158), ni eso ya impedia la llegada de la policfa. El error que precipita
la masacre es tal vez la direccion de la casa operativa que conoce un mili-
tante secuestrado (el Peregrino) y que probablemente haya sido cantada
en la tortura. La figura de la traiciéon aparece entre los compafieros y
provoca una tensa discusion.

Y es que el viaje del militante es un viaje que no se plantea retor-
no: se borra el punto de partida pero queda la huella mnémica de la in-
fancia y de la madre, oikos por excelencia, en la confusion requerida de la
memoria. A las casas operativas los hijos de los militantes vuelven des-
pués, treinta o cuarenta afios mas tarde, cuando la infancia es sélo re-
cuerdo y debe ser revisada. A los viajeros itinerantes les ha sido hurtado
el cuerpo, la vida, de campo en campo, y ya no regresaran ni a la casa
operativa —por supuesto s6lo una parada en el camino- ni mucho menos
a la casa natal. Aun cuando el concepto de hogar, punto de partida pue-
da ser establecido (sélo) retroactivamente.
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La logica de los CCDT y E propuso una economizacion, un fae-
namiento de mentes y de cuerpos casi sin reaprovechamiento de costos
porque los colaboracionistas o los “quebrados” tenfan una funcionalidad
inmediata y efimera: proporcionar un dato, realizar un reconocimiento.
El movimiento contrario fue una deseconomizacién: un volver fantas-
ma, un asordinamiento de la identidad, una imposibilidad de retornar al
oikos, una “desaparicion”, un relato silenciado.

Los espiritus de desaparecidos con los que hablan las protagonis-
tas de “Cuando hablabamos con los muertos” (Enriquez, Los peligros)
piden datos a los vivos que los convocan porque han perdido el rumbo,
tanto en el mundo del wds acd como en el del mds alli. Exigen una direc-
cioén, una ruta a seguir: estan perdidos, desarraigados, sin rumbo. A pe-
sar de que el grupo de chicas adolescentes, munidas de una ouija, se
concentra, les resulta dificil

hablar con los muertos que querfa(mos). Daban muchas
vueltas, les costaba decidirse por el si y por el no y siempre
llegaban al mismo lugar: nos contaban dénde habian estado
secuestrados, y ahi se quedaban, no nos podian decir si los
habfan matado ahi, o si los llevaron a algin otro lugar, nada.

Daban vueltas y después se iban. Era frustrante (Los peligros
2106)

Después de intensos interrogatorios, uno de los espiritus, pre-
suntamente antiguo vecino de una de las chicas, alcanza a decir el nom-
bre del CCDT y E en el que estuvo detenido y “se va”. Otro alcanza a
responderles que no contestaban dénde estaban sus cuerpos “porque no
sabfan donde estaban, entonces se ponian nerviosos, incomodos: pero
otros no contestaban porque alguien les molestaba” (Enriquez, Los peli-
gros 217). Sin embargo, lo mas sorprendente narrado por la protagonista,
el suceso propiamente terrorifico, es lo que podria denominarse una
materializacion de una de estas presencias inmateriales en la forma del
hermano de la anfitriona de la casa donde se reunen alrededor de la oui-
ja. Llegado sorpresivamente a la madrugada, en el medio de la sesion, lo
que la Pinocha llamara “esa cosa” -luego de acompafiarlo a su pedido a
bajar algunas cosas de su auto y comprobar, aterrorizada, que no es su
hermano- se ocupara de cumplir una misién un tanto confusa para las
amigas: dejar en claro que la Pinocha es la que esta “de mas”, por no
tener ningin familiar o amigo desaparecido. Mientras ella esta en la calle
con quien simula ser su hermano, la copa gira sola en la mesa y escribe la
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frase “ya esta”. Este suceso tiene como consecuencia el fin de las sesio-
nes -celebradas en una casa del conurbano bonaerense, con varias habi-
taciones y aberturas-, entre otras cosas, porque provoca una crisis en la
anfitriona, quien no puede olvidar el brazo gélido que el impostor posé
sobre su hombro. La Pinocha no sélo cruza el umbral de la casa sino el
de un limite que la razén no debe atravesar: los padres acusan a las ami-
gas de haberla dejado “medio loca” con lo que creen una “broma pesa-
da” (221).

Murallas y alambrados

Los motivos del gotico vuelven en estas novelas para decir otra
cosa, otro miedo que se entrama en la maquinaria de la guerra, un miedo
con rafz politica: umbrales, marcos, espacios del miedo, contigiiidad de
lo ominoso con lo cotidiano, un nuevo terror urbano o lo siniestro que
regresa como lo no dicho. El despliegue de armamento de la guerrilla
urbana sobre la mesa debajo de la cual juega un nifio de cuatro afios en
La casa operativa y la convivencia de un revolver en el mantel sobre el que
merienda una nena de siete en La casa de los conejos son dos escenas que se
reiteran en las ficciones de los afos de la guerrilla urbana y que, estraté-
gicamente sefialan un dato y establecen tacitamente un juicio. La huida
de la madre del protagonista de la novela de Feijo6 por los fondos de la
casa con el nifio a cuestas parece indicar que el miedo se construye por
la contigtiidad de los opuestos: la 16gica de la guerra los une.

La casa ofrece una cuadricula delimitada en la que el miedo cobra
protagonismo. Tanto el miedo del comando parapolicial al entrar, al
tiempo que cometen un error tactico, como el de los militantes, atrapa-
dos en la morada que debia brindarles proteccién, se conjuga en sus
gestos, sus decisiones, su cerrado itinerario por lo que a veces parece ser
un plano cinematografico, una mirada desde arriba (Feijo6 48, 49, 50).
Asi, siguiendo con los elementos goticos que acompafian habitualmente
a las antiguas mansiones en los relatos de terror decimonodnicos, la casa
operativa es una fortaleza agujereada por umbrales de escape cuya ino-
cencia aparente la hace propicia, justamente, para el operativo:

di con una casita modesta, con un cuarto, una sala, cocina, bafio,
un local adosado con su puerta al frente tapiado, y un patio
grande al fondo, cerrado con una pared perimetral. Me parecid
apropiada para casa operativa. (51)
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El muro medianero, el alambrado roto posibilitaran la fuga de Dardo,
Felisa y su hijo, que vivira para contar la historia treinta afios después. La
misma casa, desde la perspectiva del operativo policial, se transforma en
la trampa gotica a través de estrategias y tacticas puestas en practica por
la “patota”. El ingreso del grupo esta construido como un asalto a una
fortaleza, ralentado en infinidad de capitulos que detallan cada movi-
miento del comando. El abandono del reducto, la fuga por el baldio y la
salida al afuera, el gesto de ablucion de Felisa y el nifio con el agua de la
zanja también parecen sobreescribirse en las marcas del relato de terror
porque la huida de las garras del monstruo es sélo aparente: Felisa sera
recapturada en otras circunstancias historicas, derivadas de las narradas
durante su estadfa en la casa operativa, en 1976.

En la dialéctica del adentro y del afuera también se juega el estar
o no comprometido con la “Orga”. Felisa, por ejemplo, pasa del PRT a
las FAR y Celeste de la militancia misional catélica a la misma agrupa-
cion. La Orga es el “palacio”, el “vientre de la ballena” (Feijo6 71) para
Dardo, pero las mujeres desconfian de esa familiaridad y adivinan ele-
mentos disruptivos, sefiales de que algo no funciona en las discusiones y
el dogmatismo de los hombres que comparten la misién con ellas en la
casa. Felisa es “un algo fuera del cuerpo vivo, mas alla de la fortaleza”
(71).

La casa es una especie de cronotopo donde espacio y tiempo
anudan la trama narrativa y se regula la intensidad de lo vivenciado: en el
presente de la escritura, en la casa de Dardo, ex militante de las FAR
sobreviviente de la masacre, el tiempo ha quedado detenido, observa el
narrador. Ocurre lo mismo en la casa operativa, donde tiempo y espacio
parecen anudados: “la horas se arrastran” (232). Desde la perspectiva de
Celeste, la estadia en este espacio también esta cargada de irrealidad y
lentitud (“‘esa casa flota como una modorra de la que quiere salir para
volver con sus compafieros de la Villa”, 135).

Topologia del militante

La dialéctica del espacio publico y privado va escandiendo estas
narraciones. En La casa de los congjos, cuya accion se ubica en La Plata, en
1975, la casa operativa esta ubicada también en las orillas de la ciudad: es
el paraje aislado del gotico. El terreno baldio es también un espacio del
gotico (con)urbano, en contraste con la casona antigua del centro que
habitan los abuelos de la narradora y la torre de hormigén y cristal, don-
de viven la nifia y su madre, que representa maxima exposiciéon para la
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accion clandestina, por lo que debe ser abandonada. Clandestinidad y
periferia van de la mano: la casa peronista de las ilustraciones de los li-
bros escolares aparece resignificada aqui como escondite-trampa y no
doméstica contenciéon maternal.

En la novela de Alcoba el altillo secreto es el recoveco donde los
padres esconden “periddicos y armas”, otro secreto que la protagonista
entonces nifia debera guardar. En oposicion a la casa operativa elegida
para imprimir el periédico clandestino “Evita montonera”, la plaza es el
lugar mas publico que esconde lo clandestino (privado). Encuentros
disimulados entre padres e hijos, abuelos y nietos resignifican los espa-
cios infantiles del juego. En La casa operativa el afuera revista una migran-
cia permanente: la estacion de trenes para contactarse con otros militan-
tes, el recorrido del barrio para viajar hasta la oficina de correo a buscar
la carta de la pareja, el “compafiero” militante, la calle donde se secuestra
un auto para realizar un operativo y el lugar de donde viene la fuerza
militar opuesta a liquidar a los integrantes de las FAR que esperaban la
orden para abandonar la morada. La simulaciéon en la estrategia de la
guerrilla urbana es fundamental: su camuflaje hecho de signos lingiifsti-
cos y gestos es la defensa operativa de los ojos vigilantes del Estado con-
trolador.

El portal como elemento de comunicacién con lo otro siniestro,
también de frecuente uso en el género gotico, tiene su representacion en
la novela de Feijo6 en el “portén de metal, de hierro forjado, negro, los
vidrios traslucidos y granulados, la entrada del garaje” (139). Aqui no se
trata de una dimensién sobrenatural, sino de la cruda realidad de la ofen-
siva militar que asaltard la casa: la opacidad del afuera, tan ajeno a la gue-
rra silenciosa, se materializa en el velado del vidrio.

Topologia y tipologia del militante. La casa de La casa gperativa es,
de las casas enumeradas por Negroni, precisamente la “casa cantada por
un quebrado” (el Peregrino), sospechado de delatar su direccion, cues-
tion que introduce el tema de la traicion. La figura del traidor (protago-
nizada también por el Ingeniero que construye el “embute” en La casa de
los conejos), del quebrado y de la “que esta de mas” por no ser familiar de
desaparecidos (la Pinocha) en “Cuando hablabamos con los muertos”
componen la légica del adentro y del afuera de la organizacion, de la
casa, del grupo. Se desplazan como en dos dimensiones simultaneas que,
en la l6gica taxativa de la militancia, no admiten lugar.

Las casas fantasmas
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Por dltimo, el fantasma es esa figura huidiza pero de presencia
ominosa que remite a lo reprimido, la historia no contada, la materiali-
dad ausente. Un lugar que no tiene lugar. En el patio trasero de la casa
operativa de Rosario hay una “huerta de fantasmas inméviles y frutales”
(Feijo6 212) y el fantasma de un companero que las noticias blanquean
como muerto en un “enfrentamiento”, la pareja de Celeste, se “aparece”
frente a ella a poco de comenzar el operativo policial que terminara con
su vida, como en una despedida. Los cuerpos habitados por otras subje-
tividades ajenas a las “originales” atraviesan el espacio y aterrorizan en
“Chicos que faltan” y “Cuando hablabamos con los muertos”, sefialando
con su fria pregnancia el revés de otras historias que no han sido conta-
das: por qué esos cuerpos faltan y por qué esas voces de otro lugar inde-
terminado preguntan por ellas mismas, refrendando el enigma de su
paradero, de la parte de su historia que sus familiares desconocen y que
se pierde en las celdas de los CCDT y E ya destruidos.
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Los espacios irregulares de Mario Levrero®

Gran parte de los relatos escritos por el autor uruguayo Mario
Levrero, en particular en las décadas de 1970 y 1980, ponen en primer
plano la cuestién de la construccién del espacio en la ficcién.” Se trata
de un espacio distorsionado, dislocado, trabajado por el tiempo y la sub-
jetividad de los personajes. Los pasajes, las casas abandonadas, entre
otros motivos fantasticos resignificados, muestran que encajarse, distor-
sionarse es en vano, porque los protagonistas no entran en las cuadricu-
las que ofrece la realidad ni la vida en sociedad. El resultado de esa in-
comodidad es la disolucién social («Gelatina» o «Capitulo XXX», por
ejemplo). Pero una disolucién social —narrada a veces de manera muy
naturalizada— que pone el centro del desajuste en el sujeto y no en los
aparatos estatales.

El estado de catastrofe permanente contribuye, por otra parte, a
crear un clima postapocaliptico propio de la ciencia ficcion, efecto que
ha empujado a algunas lecturas criticas a incluir al autor llanamente en la
literatura de género. No siempre permanece, sin embargo, en ese marco,
porque el absurdo y el grotesco son lente deformante no muy caracteris-
ticas de la ciencia ficcion, sino mas bien del fantastico (“Noveno piso”,
“La maquina de pensar en Gladys” y su “negativo”, entre otros cuen-
tos).”" El mundo de lo microscopico y de lo mintsculo aparecen focali-
zados en algunas ficciones: calles, casas, sdtanos, cafierfas, hombrecitos.
Lo hiperbélico y lo minimo, dos modos opuestos que articulan algunos
pasajes narrativos, son dos variantes mas propias del fantastico y del
absurdo.

Pero ningun género es muy estricto en sus limites porque la narra-
tiva de Levrero los desborda a todos. Algunos relatos de La mdguina de
pensar en Gladys, Espacios libres y El portero y el otro seran el eje de esta lectu-
ra que busca examinar la figura de la contorsion (de una adaptacion

% Con algunas modificaciones, esta lectura fue publicada en Brumal. Revista de in-
vestigacion sobre lo fantdstico, Vol. 4, Num. 2, 2016, Universidad Auténoma de Batcelona.

70 Para una ubicacién en el contexto de la literatura uruguaya de la narrativa de
Mario Levrero (uno de los seudénimos de Jorge Mario Vatlotta Levrero, Montevideo,
1940-2004) ver Fuentes.

"1 “Lo cierto es que la literatura fantastica, como la ciencia ficcién, se maneja con
pardmetros que encajan mal con la literatura de Levrero, quien ampara toda su obra
bajo el manto del realismo”, sefiala Ignacio Echevarria en “Levrero y los pajaros” (Silva
Olazibal 174).
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momentanea y forzosa al espacio dado) y plantear que el espacio es es-
tructurante del absurdo. También es posible pensar como en la narrativa
de Levrero la categoria conocida como world-building, de frecuente uso en
la ciencia ficcion, se recrea para volver evidente un desajuste que la lite-
ratura transforma en relato.

Mundos laberinticos

No se trataba ya de mitologfa o literatura,

ni de trampas animales por el estilo de las te-
las de arafia, sino de la realidad misma en lo
que ella tiene de laberinto y de trampa, con
sus monstruos y sus victimas.

Mario Levrero, “Los laberintos”, Espacios libres

El concepto de world-building ha sido utilizado para comprender
cuestiones del orden de la representacion sobre todo en la ciencia fic-
cion. Con él se designan procesos narrativos que comprometen la cons-
truccion de culturas mas proximas que alternativas, o la apropiacion
competitiva de un terreno nuevo. Se han discutido las estrategias com-
prometidas en el world-building, tales como la combinacion de detalles
verosimilizadores y hechos cientificos en la construcciéon de mundos,
fundamentalmente en la ciencia ficcion hard (Seed 4). Seed vincula este
concepto con el de cognitive mapping, de Frederic Jameson, que describe la
operacion por la cual el lector descubre y grafica relaciones entre perso-
najes y diferentes aspectos de su ambiente.

Los mundos de Levrero estan construidos con fragmentos del co-
tidiano pero sin camuflar. No necesitan de teletransportadores y pres-
cinden de una fuerte marca especulativa. No hay una orientacion del
narrador que lleve al lector a reconstruir un mundo armado en funcién
de un verosimil atravesado por una légica emanada de premisas contra-
facticas, es decir, la exploraciéon de mundos alternativos, como ocurre en
gran parte de las narraciones de ciencia ficcion (Frabetti y Paramio). Hay
mas bien una desorientaciéon producto de las ramificaciones que experi-
mentan narradores y personajes, perdidos en laberintos de planos y di-
mensiones.

Pueden visualizarse algunos procedimientos mas evidentes de tra-
bajo con el espacio en los cuentos de Levrero. Propongo una breve lista
tentativa: distorsion, contorsion, inadecuacion, derivacion, todos articulados alre-
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dedor de la construccién de un mundo ficcional que se desentiende de la
representaciéon mimética y ensaya otros modos de jugar con la materia
narrada. La pérdida y la suspension de algunos finales puede leerse, a su
vez, como otra clase de respuesta al laberinto de lo real.

Dislocacion

Dis-locar implica sacar algo de su lugar, del lugar que le ha sido
asignado acaso naturalmente —como el sitio que debe ocupar un fémur,
por ejemplo—. Levrero no solo juega a pensar otros espacios, otras di-
mensiones sino que recombina y hace estallar la percepcién tridimensio-
nal con la que nos manejamos. Los protagonistas pasan de un espacio a
otro, a veces violentamente, como el acto de dislocar un hueso. Ponga-
mos por caso “Novela geométrica” (E/ portero y el otro): alli l]a materia
misma aparece tematizada. Se trata de la descripcion de un mundo bidi-
mensional de planos que se intersectan e interactian con el cuerpo del
narrador. El pasaje de esa dimension a la tercera se concreta con la vuel-
ta a la vida cotidiana. El acontecimiento es un suceso geométrico, es la
génesis de un mundo de imagenes y palabras en el papel, casi metalen-
guaje del origen del texto alrededor de Beatriz, centro de ese universo
dentro y fuera de la geometria. Se podria afirmar que “Novela geomé-
trica” —uno de los relatos que menos gustan a su autor (Saurio)— habla
sobre el acto creador mismo pero también sobre como el mundo que
percibimos esta hecho basicamente de formas con las que interactuamos
y que pueden desencadenar, en un descuido, un cataclismo individual del
que es dificil volver.” “Un paso en falso me llevé a deslizarme por el
plano inclinado y perder de vista a Beatriz... Mi cuerpo se contorsionaba,
tratando de frenar la caida, y por el calor del roce, que me desgastaba la
ropa y me producia dolorosas quemaduras” (Levrero, E/ portero y el otro
39). Ese paso en falso priva al narrador de la compafifa de la mujer de-
seada y lo hace ingresar en un espacio tiempo diferente. La contorsion es
un intento de adaptarse momentaneamente, aunque en vano, a €sa nueva
estructura: “‘es dificil hablar de la luz, del espacio y del tiempo en aquel
lugar”, espacio al que describe momentaneamente como “un vasto lugar
repleto de figuras geométricas, predominantemente poligonos”. Pero
todo esta sometido a constantes cambios. En un momento el narrador

72 Casi una perspectiva gestaltica, teotia que plantea la petcepcion de #otalidades y
que cada parte pierde el valor que tiene en el contexto y, posiblemente, sus cualidades
al ser retirada del mismo.
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arriesga una hipotesis casi relativista desde la Fisica y, desde la teorfa
literaria, similar al concepto de cronotopo de Bajtin:

La forma de referirme al tiempo es relacionandolo con el
espacio recorrido, pero en ese espacio totalmente uniforme, apa-
rentemente infinito, esta relacién no ayuda mucho. Sélo me que-
daba la referencia de mi propio cansancio, de mis ritmos vitales,
de mi envejecimiento; pero a poco noté que tampoco eso tenfa
un significado alli. No sentia hambre ni sed, y mi cansancio fisico
y mi envejecimiento estaban en relacion directa con mi ansiedad.
Cuando lograba liberarme de la ansiedad, me sentfa joven y des-
cansado; cuando me atacaba el anhelo de alcanzar de una vez
por todas la superficie, podia envejecer afilos en pocos minutos.
(Levrero, E/ portero y el otro 41).

Mas adelante, inclusive, se hace referencia a un “tiempo vertical”
que se halla en un circulo, en el que se detiene a leer historietas cuyos
dibujos parecen tener vida propia (“algo parecido al cine”). La imagen-
movimiento que se sucede entre capa y capa que arranca el narrador lo
lleva a reencontrar la imagen de Beatriz, transformada en una zwagen gue
grita (E1 portero y el otro 50).” De ese mundo bidimensional sale a través de
un sueflo hacia otro, tridimensional, del que se desplaza por medio de
otro suefio a un «pequefio planeta» donde lo recibe un cura que no es un
cura. Si las apariencias son un tema recurrente en Levrero también lo es
la forma de representatlo: las capas y capas de papel que se suceden has-
ta dar con el plano real que, evidentemente, nunca sera el definitivo.”

Al mundo de origen, donde esta Beatriz, se regresa por un acto de
volicién: es lo que el cura lo ayuda a comprender. De ese lugar “inmun-
do” sale por voluntad propia y regresa al punto de partida, el traspié, el
mal movimiento. El ingreso a ese extrafio “in-mundo” sucede tal vez en
algunos segundos contados como eternidades y, pese al llamado de Bea-
triz, el narrador se aleja por el bosque y se sube a un émnibus, se despla-

73 Sobre la importancia de las imagenes en el proceso creativo, ver la entrevista de
Pablo Silva Olazéabal, “Se escribe a pattir de vivencias”, en Silva Olazabal (17-29), y
Julio Prieto, “El discurso y el dibujo: apuntes sobre la bizarra imaginaciéon de Mario
Levtrero”, en Vecchio.

7+ Algo similar sucede en el picnic organizado por los moradores de “La casa
abandonada”, quienes descubren un paisaje campestre en una habitacién tras rasgar
varias capas de empapelado.
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za, no se queda junto a la mujer que habia estado buscando. Una vez
mas, nada es lo que parece, nada tiene la l6gica de lo esperable sino mas
bien la 16gica de la espera, de la suspension.

En “Precaucion” (E/ portero y el otro) hay una dislocacion del espa-
cio del relato: todo se ramifica en notas al pie de un enunciado minimo
que ocupa un parrafo al comienzo. El “teratoma” es el texto parasito
que termina ocupando todo el espacio, corriendo al texto base, es el
gemelo no desarrollado que prolifera alrededor de él, sacandolo de lugar.
Se trata de un texto vivo que se come al primigenio, como en “Nota al
pie”, de Rodolfo Walsh. La dislocacién compromete un corrimiento de
centro, un desplazarse hacia un margen o hacia otro lugar.

El texto madre de ‘“Precauciéon” comprende, gramaticalmente
hablando, una sola oracién. De ese sintagma se derivan dos notas al pie
que, a su vez, son anotadas con un sistema sin dudas arbitrario (signos
de puntuaciéon multiplicados o de suma y resta, por ejemplo) que invita a
pensar en el avance permanente de las digresiones y acotaciones (proce-
dimiento que moviliza el texto hacia el final y a su vez inmoviliza al texto
madere, lo cerca). Las notas se detienen justo cuando la dltima es remitida
con el signo de copyright (O, que a su vez refiere el permiso de copia y
el resguardo legal de la autorfa) y aporta una anécdota de Jerome K. Je-
rome, un autor en cuyo nombre habita ya la duplicacién. El teratoma,
esa “especie de hermano mellizo que no tuvo la fortuna de desarrollarse
por completo y en forma independiente” (Levrero, E/ portero y el otro 74),
disloca, saca de lugar al texto madre, mejor dicho, ocupa su lugar, el del
la relacion sobre el monstruo (#eratos) que termina desplazando a la me-
surada prevencion del comienzo (“Antes de emprender cualquier empre-
sa de cierta importancia, uno deberfa asegurarse de que no posee tera-
tomas de ninguna clase”, 73).

Contorsion

De modo que podemos pensar que en Levrero nunca hay un ca-
mino recto: se prefiere la derivacién. Y la contorsion, ese movimiento
convulsivo de torsiéon que no implica un quiebre, es un procedimiento
que le sirve para realizar esa firme militancia por lo tangencial. El Diccio-
nario de la Real Academia Espaiola define “contorsién” como un “movi-
miento anémalo del cuerpo o de parte de €él, que origina una actitud for-
zada y a veces grotesca”. Es decir que ese movimiento indeseado e ines-
perado va unido a una situacion grotesca y, desde ya, al desenlace hila-
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rante. Una buena muestra de esto es el gesto de la contorsiéon tan
humoristicamente representado en “Feria de pueblo” (Espacios /libres,
1987).

La figura de la contorsiéon —adaptacion momentanea y forzosa al
espacio dado— que articula este relato asume la forma de un dispositivo
narrativo en algunos textos. Keizman sefiala que

Por una parte, la descripcion del macabro espectaculo de
la bella Otero, que deformara su cuerpo, lo estirara, convertira
sus senos en manos, tocara piano, se plegara y deglutird a si
misma, lleva al limite las posibilidades de relacién entre la des-
cripcion y lo verbal, el espacio en que la materialidad imposible
de ese cuerpo se corresponde con una materialidad posible del
discurso. El efecto es asombroso no solo por la imposibilidad y
perversion de lo que describe —la monstruosidad de las opera-
ciones del cuerpo— sino por el caracter elastico, de deglucién y
mitosis en que el organismo pierde sus cualidades humanas. A la
imposible expansién visual se corresponde un desarrollo lingtis-
tico posible, que efectivamente atrapa al lector y domina en ex-
tension el relato. (s/p)

La suspension de la decision que toma el protagonista en el mo-
vimiento final (“en el aire (...) tomé la resolucion”, Levrero, Espacios libres
154) es otra mas de las contorsiones que hace la narraciéon para evitar el
final redondo del cuento clasico.

El cuerpo del narrador de “Novela geométrica” también se con-
torsiona —voluntariamente— para tratar de adaptarse a ese mundo ex-
trafio al que cae. La con-torsién implica decidir rapidamente un movi-
miento sobre la marcha que, en el caso que nos ocupa, frecuentemente
no conduce a ningun lugar estable porque, planteado el mundo como
absurdo, el cambio de perspectiva permanente y la movilidad funcionan
como posibles estrategias de supervivencia del protagonista.

“Nuestro igli en el Artico” trabaja con la desopilante l6gica de
Lewis Carrol, de dimensiones absurdas y viajes imposibles dentro de las
leyes naturales: a través de una tuberia de un bajo mesada, por caso. La
idea que del otro lado de un cafio hay un mundo insélito comunicado
por un dispositivo cotidiano y exento de complejidad tecnologica no es
infrecuente en la narrativa de Levrero. Tampoco lo son las contorsiones
y adaptaciones del cuerpo a esos espacios demasiado pequefios o dema-
siado grandes, demasiado luminosos u oscuros. En las nouvelles E/ /ugar
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y Paris ya aparecian estos desplazamientos a través de interiores “que se
extienden indefinidamente” (Capanna, “Las fases”). El tema del viaje y la
busqueda, por otra parte, han sido sefialados como elementos recurren-
tes en sus relatos (Fuentes 34).

Inadecuacioén, proliferacion: “Todo esta hermosamente fuera de
sitio”

“La casa abandonada” (ILa mdquina de pensar en Gladys, 2011; Aguas
salobres, 1983) comienza con la ubicacion del escenario, del lugar sinies-
tro, extrafio, en el corazén de la vida urbana. Es la clave del gético mo-
derno: lo extrafio esta a la vuelta de la esquina, no necesariamente en la
ruina alejada, en el cementerio. La casa “interesa a algunas personas que
caen bajo su influjo” (Levrero, La mdquina de pensar en Gladys 99). Tanto
en su superficie como en los sétanos nada obedece a las leyes naturales.

El espacio subterraneo plantea un problema de inadecuacion: “su
perimetro parece no coincidir exactamente con el de la casa”. Hay una
belleza en el desorden o bien en la negaciéon del orden burgués: en la
casa, y a instancias de un viento huracanado, “todo estd hermosamente
fuera de sitio. El comedor queda como cansado, como si hubiera vomi-
tado. Se respira, parece, mas libremente” (Levrero, La mdquina de pensar
en Gladys 117). Lo inadecuado aqui es la incapacidad de traducir ese des-
orden y falta de coincidencias espaciales a las normas de la l6gica ar-
quitectonica urbana: hay un resto que sobra, una especie de vacio o de
sobra que no puede ser encajado en los limites sintacticos del “sentido
comun” y que lo desborda y genera una belleza de lo incorrecto.

De ese espacio invisible pero presente parece proliferar un ejéreito
de hombrecitos y mujercitas que son “pocos y eternos y siempre se repi-
ten”. Proliferacién, repeticion, superposicion en capas se combinan con
los procedimientos de yuxtaposicién y saturacién, como sefiala Keiz-
man.”

Otro caso de proliferacion ocurre en “Gelatina” (1968, en La
maquina de pensar en Gladys). Un escenario postapocaliptico en el cual el

7> “La yuxtaposicion y la saturacion son estrategias mas cercanas al dominio de la
visualidad (no porque no existan en lo verbal sino porque alli ocupan funciones ajenas
al armado del relato), pero que experimentadas en el universo lingtiistico de la narrativa
de Levrero son responsables, aunque no exclusivas, de ese efecto de excentricidad y
reiteracién que domina los cuentos y que muchas veces se engloba bajo la versatil cate-
gotfa de imaginacién” (Keizman, 2013).
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protagonista se agrega y desagrega de esa masa informe tan parecida a la
de The Blob (1958), film dirigido por Irvin Yeaworth, puede ser leido en
este relato. Rechazado por Levrero por considerarlo un “plagio involun-
tario o telepatico” de la pelicula (Montoya Juarez 44), resulta un relato
fundamental para pensar la cuestiéon del espacio y de su ocupacion.

En “Gelatina” —casi una nouvelle por su extension— los despla-
zamientos del protagonista de la periferia al centro y viceversa, el ingreso
y expulsion de espacios absolutamente ocupados hasta la asfixia (como
la escena del bus literalmente repleto de gente) y la casi imposibilidad de
salir de ellos sefiala una preocupacién obsesiva por la cuestion de los
limites y la comunicacion fisica y verbal con los otros. Lo desbordante y
el contacto angustiante con los cuerpos en roce permanente al circular
por la ciudad anémica obligan al narrador (al que llaman Marco Tulio o
“M.T.”) a adoptar una conducta némade en busqueda, en primer lugar
de Llilli, la constante mujer perdida, pero también, basicamente, un lugar
propio que se ha perdido de modo irremediable:

No me importa caminar mucho, pero el centro, la mayoria
de las veces, me deprime; luego, el regreso se hace interminable.
Con todo, empecé a caminar hacia alla. Noté que las lineas que
marcan el margen de seguridad habian sido corridas nuevamente,
y tuve que dar un rodeo (Levrero, La mdguina de pensar en Gladys
85).

Esa superposicién y materialidad de los cuerpos es llevada al absur-
do en “Noveno piso” (Espacios libres).

La “rueda de la fuente”, actividad colectiva que aprueba y rechaza
alternativamente el narrador, es una de las tantas escenas grupales que se
insintan en “Gelatina”. Las descripciones son escuetas y esquivas por-
que esos espacios ocupados y compartidos son sugeridos por las sensa-
ciones que le provocan a la voz que narra. El mundo en ruinas y cadtico
del relato no parece ofrecer “sitios” apropiados para una intimidad que
se busca, una huida del pegoteo colectivo, esa otra gelatina que cubre
sociabilidades, en cambio, en ese escenario postapocaliptico: “Pero yo
no, soy muy delicado, tanta gente me molesta, no puedo dormir sobre
otros cuerpos, o sentado, y ese olor”. O el indefinido “borbollén’:
«Habia descubierto que si no movia los pies la gente igual me llevaba, y a
veces el apretujamiento, los pisotones, el manoseo, me producian un
placer masoquista». O el vinculo de pegoteo y desapego con las mujeres:
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—Necesito estar a solas, contigo —le dije [a Ma]—. No
hay ningun sitio. El tanel no, la catedral no, un lugar limpio y
vacio, tal vez las ruinas, pero es peligroso, y me gustaria que
hubiese pasto, y arboles, y quisiera estar limpio, yo mismo no me
soporto la transpiracion, que todo fuera distinto, ;comprendes?
(Levrero, La maguina de pensar en Gladys 90).

Pero también la intemperie, a la que Marco Tulio no se acostum-
bra, es la nota recurrente de esa ciudad con ruinas. Dormir en la plaza
no le resulta posible a causa del frio. El nomadismo y el rechazo del ozkos
parecen ser la clave arquitecténica de otro espacio que se construye en
este y otros relatos de Levrero, un espacio que estd en el propio cuerpo
que huye de la inmovilidad, el reposo y los planos rectos. Lo irregular, lo
asimétrico, lo que esta en perpetuo movimiento configuran un espacio
diferente que requiere a su vez un relato dinamico, disparatado y absur-
do.

Los “tullidos” —asimétricos, irregulares desde luego— terminan
transformandose en una especie de comando zombi, silencioso y de
lento desplazamiento, que acaba exterminando a los no afectados. Lo no
dicho, la palabra que falta habla para decir la ausencia o la muerte de los
cuerpos:

lo cierto es que no me vieron, pero para el caso es lo
mismo, tuve que sufritlo todo, llegaron los tullidos, nos
odiaron siempre, eran mas que nunca, cientos, los cama-
radas se defendieron como leones, como tigres salvajes,
verdaderas fieras, sucumbieron ante el nimero, yo sin
poder hacer nada, comprendes, soy cobarde, y era inutil...
pero inutil, se llevaron todo, desnudaron hasta a sus pro-
pios companeros caidos. (Levtero, La maquina de pensar en
Gladys 108).

Cuando el grupo que frecuenta el narrador queda desarmado y a ¢l
se lo acusa de abandono de hogar y de castigos corporales (cargos cuya
realizacion no es narrada nunca por Marco), parte “en busca de nuevos
horizontes”. Desplazado por la gelatina, masa arrolladora en su paso que
invade el edificio donde duerme, expulsado nuevamente a la intemperie
y una vez desarmado el confuso colectivo con el que alterna en el “bor-
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boll6n” o en la “rueda de la fuente”, destrozada al final, el narrador en-
tonces queda liberado y libera, asi, al lector del relato.

Derivacion, metamotfosis

La derivaciéon es un procedimiento que conecta una parte con el
todo del que procede. La metamorfosis, una de las formas posibles de la
derivacion, implica una transformaciéon desde una forma material basica
que ira alcanzando distintos estadios hasta desaparecer por completo
pero, a su vez, conservar algo de ese sustrato primigenio. “Capitulo
XXX. El milagro de la metamorfosis aparece en todas partes” (Espacios
libres) es un relato donde la metamorfosis ocurre de una manera vertigi-
nosa, proliferante, imparable. Muchos de los motivos principales de la
ciencia ficcién clasica son revisitados y construyen un espacio ficcional
en el que prevalece el extrafamiento. El narrador no solo narra la muer-
te, desmembramiento y mutaciones de un extranjero (motivo del alen)
que llega a la isla (sistema cerrado) sino que él mismo experimenta una
transformacion absoluta mientras va contando los insdlitos sucesos que
protagoniza. Nada obedece a las leyes naturales en la isla o, al menos a lo
largo de la narracion, lo que se supone natural deja de serlo: la reproduc-
cién entre distintas especies, los cambios de estado, la incomunicacion
entre seres que ya perdieron gestos comunes. Un espacio abierto termina
convirtiéndose en primera instancia en un camino sin salida a otro esta-
do y finalmente a la liberacién, a la «verdadera vidax.

Relatos como “Capitulo XXX podrian considerarse en la linea de
“Feria de pueblo” por las mutaciones a las que se ven sometidos algunos
personajes pero el universo imaginario antimimético construido es tan
fuerte que es posible pensarlo mas vinculado a “Novela geométrica”,
donde el espacio estructura el sentido, asi como la isla y sus habitantes
terminan naturalizando las diferentes metamorfosis experimentadas.

Hacia una consideracion final: los zapatos usados

Afirma Kohan (De Rosso 120) que en el acto de dejar la casa en
Levrero hay un abandono y una “renuncia radical, que es también un
lanzarse hacia afuera”. Es, a la vez, un “acto de entrega a la ciudad”. En
la arquitectura de los espacios levrerianos, estructurados por la 16gica del
absurdo, de la pérdida, de la desercion de la vida doméstica y apacible
puede entreverse el hilo que conduce al centro del laberinto de lo real.
No es que pretenda entender ese abigarrado lienzo sino aliviar la inquie-
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tud que provoca anunciando su complejidad. Esa postulaciéon casi siem-
pre pesadillesca, no obstante, se relativiza en un gesto que vuelve a la
torsiéon mas sobre si misma cuando se la coloca en serie con las palabras
del autor: “la realidad representada por Levrero... nunca se presenta
‘deformada’ 7, observa Echevarria, y sostiene esta afirmacion con la
opiniéon del escritor al respecto:

Ese suele ser un recurso de la ciencia-ficcion. Yo no hablaria
de la ‘deformacion de la realidad’ en mis textos, sino mis bien de
subjetivismo... Me hacés pensar en los zapatos que estan en una
vidriera y en los que estan ‘deformados’ por el uso. ¢Le llamaria
(sic) “deformados’ a los zapatos que usas? ¢;Son mas ‘reales’ los de
la vidriera? (174-175).

Si no hay “deformacion” de lo real en el mundo levreriano lo que
se ensaya es, por lo menos, otra posibilidad de representacion en la que
el absurdo se constituye a partir de un minucioso trabajo con el espacio
en la narracion.
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Rupturas y violencias en EI nicleo del disturbio, de Samantha
Schweblin™

Algunas de las preguntas que surgen luego de leer E/ niicleo del distur-
bio (2002), de Samantha Schweblin, son ¢donde esta ese nucleo? ¢Cual es
el disturbio? Y si hay un nucleo hay una periferia, tanto como que si hay
disturbio hay un orden resquebrajado.

Los cuentos del primer libro publicado por la autora forman un
conjunto que compone una delicada pieza de relojerfa en la que cada
suceso es un engranaje y cada final catapulta al lector a la duda, al asom-
bro, a la desazén o a cuestionar un estado de cosas que en su punto de
partida reelabora su realidad.”” Se presenta un mundo ficcional en el que
lo fantastico irrumpe en una aparente calma y normalidad, el umbral de
lo irracional ya rozado por lo ominoso. En ese mundo liminar los signos
de lo que sobreviene no siempre son evidentes para todos, a veces el
acontecimiento se despliega abruptamente en el cuento.

Como conjunto inaugural de ficciones, E/ nicleo del disturbio plan-
tea una serie de problemas que Schweblin ira reescribiendo en produc-
ciones posteriores. En ese sentido, la violencia (hacia las mujeres, de las
mujeres, entre hombres, hacia animales) es central. Entre el absurdo, el
fantastico y el terror, los cuentos enfocan las tramas en el momento en el
que un acontecimiento se precipita para modificarlo todo: la inversion
de situaciones en un universo rutinario que reemplaza a otro (“Hacia la
alegre civilizaciéon de la Capital”), el momento en que se prueba la des-
treza de un posible asesino (“Matar al perro”), el abandono o rescate en
la ruta, escenario privilegiado de los conflictos (“Mujeres desesperadas”,
“La verdad acerca del futuro”). “Pero algo sucede” parece ser la férmula

76 Una versién mds breve, en inglés y castellano, salié publicada en el dossier “Au-
tora Destacada: Samanta Schweblin”, dirigido por Pablo Brescia, en Latin American
Literature Today, Volumen 2, No. 1, febrero de 2019.

77 La edicién catalana de Pdjaros en la boca (Random House Mondadori, 2010) in-
cluye varios de los cuentos de E/ niicleo del disturbio, algunos con modificaciones en sus
titulos, como “Hacia la alegre civilizacién”, “Matar a un perro” y “Suefios de revolu-
cién”. También se volvieron a editar en éste “Mujeres desesperadas”, “La verdad acer-
ca del futuro” y “La pesada valija de Benavides”. En cambio, algunos relatos de la
edicién original de Pdjaros... (“I.a medida de las cosas”, “Ultima vuelta”, “Mariposas” y
“El hombre sitena”) no se publicaron en esa oportunidad. Seguramente se trata de una
estrategia de mercado que tuvo por objeto presentar a la autora fuera de su pafs de
origen.
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verbal, el interruptor magico que precipita el suceso que promete cam-
biarlo todo para salvar a los protagonistas. Sin embargo, como en una
escena del teatro del absurdo, se trata casi siempre de una oportunidad
perdida: las “decisiones conjuntas”, que son las que rescatan a las muje-
res despechadas (“Mujeres desesperadas”), a los varados en el pueblito
(“Hacia la alegre”...) o a los hombres del bar en “La pegajosa baba de
un suefio de revolucién” simulan una salvacién momentanea aunque la
tragedia sea incesante y no haya escapatoria, porque lo que presupone el
fin del sufrimiento lo perpetta: asi se construye un efecto de angustia
muy cercano al del terror.

Lo colectivo, lo cooperativo, entonces, atisbado como “un suefio
de revolucion” termina diluyéndose en el horror del inmovilismo que
teje la alegre civilizacion de/ capital. “La ruta es una mierda”, le dice Nené
a Felicidad, la mujer que, como cientos, acaba de ser abandonada en el
camino por su marido en la noche de bodas. Un grupo de “abandona-
das” indiferenciado insulta y se burla, desde los pastizales de la banquina,
de las recién llegadas (“Mujeres desesperadas”), asi como el personal
femenino de servicio en “Adaliana” fortalece los lazos del heteropatriar-
cado en el castillo feudal al ser complice mudo de las crueles vejaciones
que sufre la protagonista, obligada a llevar en su vientre un hijo no de-
seado del patrén. Tal vez este cuento sea el tnico en el que se pone fin a
un suceso angustiante: el hijo monstruo de la monstrua, la “loca Adalia-
na”, que intenta abortarlo por todos los medios, acaso termine con las
felonias del macho abusador. O bien, la madre forzada habri arrebatado
al patrén la posibilidad de criar un “heredero”.

La sororidad esta practicamente ausente: en “Mujeres desespera-
das”, de la situaciéon de abandono en la ruta, solo pueden escapar cuatro
mujeres que desplazan de su auto a un hombre que iba a ser dejado por
su esposa en el camino pero cuando lo logran, advierten varias luces de
automoéviles que vienen a rescatarlo.”® El orden patriarcal queda asi in-
demne. Los cientos de mujeres que gritan e insultan desde lejos, como
animas en el campo seguiran en ese limbo porque no logran salvarse
juntas ni ser socorridas. Las criadas de “Adaliana” solo escuchan los
gritos y quejidos de la protagonista pero no salen de sus habitaciones,
seguras de que esa noche no les tocara a ellas, también victimas frecuen-
tes. Entre varones hay cooperacion pero, de todos modos, no pueden

78 Aunque no esta registrado en el Dicionario de la lengna espaiiola de 1la RAE., el
término sefiala la empatfa y la solidaridad entre mujeres que viven en un sistema pa-
triarcal.
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escapar de lo que les depara la suerte, como ocurre en “La pegajosa baba
de un sueno de revolucién”, “El destinatario”, “Agujeros negros” y “La
verdad acerca del futuro”, entre otros. En este ultimo, la escena de
abandono se invierte en términos de género.

Hipercodificacion

En “Agujeros negros”, donde parece buscarse un tiempo cero, o
en “Mismo lugar”, otra paradoja témporo espacial, también campea un
clima pesadillesco. Una serie de normas que es preciso cumplir y cuyo
incumplimiento desencadena desastres constituyen la férmula perfecta
para disefiar un universo ficcional casi completamente rigido y previsi-
ble. En el “casi” se cuela el acontecimiento absurdo o azaroso, entonces
se filtra lo fantastico. Semillero de sus ficciones posteriores, en E/ nscleo
del disturbio comienzan a tomar forma narraciones que oscilan entre espa-
cios distopicos propios de la ciencia ficcion (“La furia de las pestes” o
Distancia de rescate, entre otros textos publicados luego) y la despojada
escenografia del teatro del absurdo (“Hacia la alegre civilizacion™..., “El
momento” - reescritura en clave beckettiana de La espuma de los dias, de
Vian-, “Mas ratas que gatos”) que podra hallarse en otro registro en
“Pajaros en la boca” o “Mariposas”.

La pesada obstinacion del patriarcado

Escondido en la multitud, y de esa forma oculto hasta de la multitud mis-
ma, avanza entre los cuerpos euféricos hacia el nicleo del disturbio.
(Schweblin, “La pesada valija de Benavides”)

Los personajes de Schweblin atisban una anomalia, un desorden
desde su perspectiva de normalidad quebrada. Pero ese desorden es dis-
tinto del que ellos experimentan.

En “La pesada valija de Benavides” se ubica al protagonista en el
primer parrafo a minutos de haber consumado el asesinato de su mujer
en la cama de la habitacion, sin signos de arrepentimiento y entregado a
la tarea de adaptar su cuerpo, “sin carifo”, para encajarlo en una valija
rigida con ruedas, luego de envolverlo en bolsas de residuos. Se trata del
cuerpo de una “una mujer muerta tras veintinueve afnos de vida matri-
monial”. Un cuerpo descartable, eliminable, tanto que no tiene nombre.
Intuye que pocos comprenderan las razones del crimen, por eso las calla.
Inmediatamente se dirige a la casa-consultorio del Dr. Corrales, que esta
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rodeado de sus discipulos en una reunién y de quien es paciente. Confie-
sa, en privado, que ha matado a su mujer y confunde el hecho con un
sueflo, tras lo cual el psiquiatra lo aloja en una habitacién para encontrar
una solucién. Al dfa siguiente, el relato del “incidente”, del “problema”
que Benavides quiere referir es interceptado por distintas excusas —
incluso con el sarcastico comentario de que la esposa del psiquiatra esta
“muerta” desde que ambos se casaron- hasta que Corrales le pide que
abra la valija, frente a la cual, al ver al cadaver, queda “maravillado”. En-
tonces convoca a Donorio, curador artistico, con el fin de obligar a Be-
navides a exponer la maleta y su contenido como si fuera una zustalacion,
aunque el femicida se niegue y busque permanentemente confesar un
crimen por el que finalmente parece exigir, indtilmente, una condena. En
tono de comedia negra, el cuento anuda varias cuestiones: la cosificacion
del cuerpo femenino, la complicidad del sistema patriarcal y las recupe-
radas disputas estéticas por la definicién de qué es arte y qué no lo es.

El feminicidio de la mujer de Benavides queda desprivatizado y
accede al ambito publico desde el momento que es convertido en arte,
instalacion y exhibido como objeto ante un grupo selecto —el cual inclu-
ye pacientes del Dr. Corrales- que lo decodificara como tal. El cuerpo
enroscado y aplastado para hacerlo encajar en la valija sufre una doble
violencia y disciplinamiento masculino: el asesinato y el faenamiento
para su ocultacion y transporte. La apropiacion estatal —presente en el ir
y venir de los empleados, los “hombres de azul” del Museo de Arte Mo-
derno- concluye por consumar la complicidad de la esfera juridica, es
decir, la negacion del delito. “Sumamente irritado, el artista trata de za-
farse de los custodios a la vez que grita jyo la matél, jyo la maté! Entre la
multitud, un par de personas estudian la extrafa actitud del artista”
(Schweblin 94): el feminicidio es ignorado aun cuando el asesino confie-
sa a los gritos, su voz se ensordece y se recupera en una economia artis-
tica que fagocita la violencia (dos palabras, estas ultimas, con las que
pretende titular la “obra” el curador). El cinismo de los aparatos estata-
les de control aqui se posa en dos instituciones, la psiquiatria (el Dr. Co-
rrales, opuesto de aquel tocayo literario suyo que condensaba todos los
atributos barbaros en Juvenilia, de Cané) y el museo (Donorio). “La ma-
nutenciéon del patriarcado es una cuestion de Estado”, sostiene Segato
(“Femigenocidio” 147), y “preservar la capacidad letal de los hombres y
garantizar que la violencia que cometen permanezca impune es cuestion de
Estado”. En un marco alarmante de crecientes crimenes contra las muje-
res en la Argentina, este cuento traza una temprana linea hacia adelante,
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hacia la visibilizacién de la violencia machista que practicaran colectivos
como “Ni una menos” (2015).

Es curioso que La valja de Benavidez (Laura Casabé, 20106), pelicu-
la basada en el cuento de Schweblin, ponga el foco en la sorpresa que
oculta el equipaje.” Al dejar la revelacion para el final, el relato cinema-
tografico gana en suspenso y horror pero pierde su potencia revulsiva,
ese efecto de lectura que acompafia la desesperacion del protagonista del
cuento, cuya voz es desoida por quienes allf aplican las tecnologfas del
poder. Las instituciones de la critica de arte y la de la psiquiatria parecen
mancomunarse para pulverizar el yo de Benavides y sepultar el crimen
por el cual él mismo quiere ser castigado. Asi, pasa de ser victimario -la
verdadera victima ha sido convertida en objeto de arte, ultrajada en
cuerpo y cadavet, desempoderada en el mutismo y en la inmovilidad post
mortem- a victimizado: lo golpean en la cabeza en dos oportunidades
cuando quiere escaparse.

Para Benavides, “la experiencia [de la inauguracion] es inédita”,
se afirma. Al tiempo que recupera aquella idea de que “arte es lo que se
denomina arte”, de Marcel Duchamp, y plantea cuestiones semanticas
como las que suscitaban los ready-mades vanguardistas, la “instalacion”
creada por Corrales y Donorio se enfrenta a la confesion de Benavides: la
materialidad de la carne muerta, maloliente deberia habilitar el caricter
testimonial de sus palabras (“Esa es mi mujer”; “Yo la maté, después
s6lo querfa esconderla”). Y es que precisamente el problema se instala en
la semantica porque la declaracién del asesino es despojada de su fuerza
locutiva —confesion judicial- por el lenguaje de las instituciones: no se
trata ya de feminicidio sino de una obra de arte.

Lo publico y lo privado aparecen dramatica y simultaneamente ex-
hibidos en el momento de la inauguracién de la instalaciéon-cuerpo-del-
delito: entonces, el mdvil esti borrado o bien diluido en el comentario
critico de Donorio (“El horror, el odio, la muerte, laten con fuerza en
sus pensamientos”), y el modus operandi esta sugerido por el mismo Bena-
vides (“Yo, yo la maté, asi —Benavides golpea el piso con los pufios
cerrados—, asi”). Cuerpo que avanza entre cuerpos en la aglomeracién
de curiosos espectadores, el de Benavides, sudoroso, temeroso y asom-
brado por lo absurdo de la situaciéon —la ausencia, en las reacciones del
psiquiatra y del marchand, de repudio o castigo por el crimen cometido-,
refrenda un perverso orden social; el cuerpo de una mujer no vale sino

7 También hay un cortometraje sobre “Matar al perro”: Matar a un perro (2013),
con guidn y direccién de Alejo Santos.
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en su caracter de mercancia, como pura carne anénima reciclada, como
materia prima de una obra de arte. Asi, convertida en victima y luego en
objeto de contemplacién, asegura los lazos que anudan patriarcado y
violencia:
al sospechar que su victimizaciéon cumple alli con la funcién de
proveer el festin en que el poder se confraterniza y exhibe su so-
berania, discrecionalidad y arbitrio, entendemos que algo muy
importante debe seguramente depender, apoyarse, en esa des-
trucciéon constantemente renovada del cuerpo femenino, en el
espectaculo de su subyugacion, en su subordinacién de escapara-
te. Algo central, esencial, fundacional para el “sistema” debe cier-
tamente depender de que la mujer no salga de ese lugar, de ese
papel, de esa funcién. (Segato, “Patriarcado” 100)

El horror que se oculta tras ciertos postulados estéticos del arte
contemporaneo reaparece en su ultima novela, Kentukis (2018), relato
astillado de la globalidad sobreactuada por internet en un mundo de
desigualdades desmesuradas. Una de las historias narradas con mayor
minuciosidad es la de Alina, una mujer mendocina que sigue a su pareja,
Sven (“el artista”), a una residencia artistica cerca de Oaxaca, México.
Los kentukis son dispositivos con formas de peluches simpaticos que
contienen una camara filmadora y pueden desplazarse cerca de sus
“duefios” al ser manejados desde lugares remotos e interactuar con una
terminal de computadora en lugares del mundo casi nunca revelados por
los usuarios. El relato se focaliza en la violencia que Alina ejerce con el
dispositivo en respuesta a lo que toma como voyeurismo e intromisiones
en su intimidad y narra en segundo plano la distante y tensa relacién
afectiva entre Sven y Alina. Como en “La pesada valija de Benavides”, la
novela termina con la inauguracién triunfal de la instalacion del “artista”,
que no es otra cosa que una serie de salones en los que se proyectan
escenas cotidianas de usuarios de kentukis, quienes circulan permanen-
temente entre el publico o estan colocados en sus bases. En una de esas
salas Alina asiste al registro filmico de su propia vida, obligada asi a prac-
ticar un distanciamiento inmediato con respecto a su brutal relacién con
el kentuki y, por ausencia, con su pareja ya en evidente decadencia. Sven
la expone ante el publico que, horrorizado o indiferente, reconoce en
ella a la mujer que mutila al mufieco (manejado, ahora sabe, por un nifio
al que se puede ver en una pantalla paralela), se desnuda ante él y le dana
los ojos-camara. Su cuerpo, entonces, deja de pertenecetle:
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Pero se quedd donde estaba, se sentia tan dura entre la gen-
te, los circulos y los kentukis, que su cuerpo le parecié una nueva
clave en la exposicion. Sven la habia exhibido en su propio pe-
destal, la habia separado tan pulcramente en todas partes que
ahora ella no sabfa como moverse. Un hormigueo le pinchaba
todo el cuerpo, incluso dentro, en el pecho, y se pregunté si no
estarfa dandole un ataque; de nervios, de panico, de furia.
(Schweblin, Kentukis 219)

Esa instalacion ejerce la violencia sobre el cuerpo de Alina de mane-
ra directa: la amordaza, la paraliza, no puede ni siquiera gritar para decir-
le a Sven que tenia planeado irse del pais en el proximo vuelo para no
verlo mas. Su cuerpo, cosificado (tan rigido que “cruje”), pierde el poder
que habia ganado, se ha transformado en un kentuki mas al ser aviesa-
mente manejado. Esta sensacion de paranoia y angustia se extiende, en
las lineas finales, a lo real mismo: se pregunta si hay escapatoria de ese
mundo.

Refiriéndose a “Hacia la alegre civilizacion de la capital”, Druca-
roff (23) caracteriza la “entonaciéon” de algunos relatos de Schweblin
como “socarrona” —elemento que se extenderia a la denominada nueva
narrativa argentina- frente a “una experiencia histérica [que| no le permite
esperanza alguna, si lucidez acerca del mundo en el que vive”. E/ niicleo
del disturbio, primer volumen de cuentos hoy practicamente inhallable y
rearticulado en antologias o ediciones aumentadas de otros libros de la
autora, formula problemas que alcanzaran toda su produccion posterior
e inicia un universo ficcional que reafirma, extrafiando lo real, el sinsen-
tido de la posmodernidad.
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El aparecido y la horda. Fantasmas y zombis en la narrativa argen-
tina reciente®

La idea del fantasma ha tenido una fuerte presencia en la cultura del
siglo XIX y revela que las manifestaciones fantasmales son siempre
construcciones incrustadas dentro de contextos histéricos especificos e
invocadas por propositos politicos mas o menos acotados (Weinstock).
El uso de los recursos del gotico (la significacion otorgada a las ruinas,
las casas abandonadas y los cementerios, los personajes contrastantes, el
exceso como procedimiento, entre otros), género habitualmente asocia-
do a lo fantasmal, también ha contribuido en la narrativa fantdstica —
aunque no exclusivamente del género- a la revisiéon de un pasado mu-
chas veces reciente. A su vez, la figura del zombi remite, por un lado, a
la dominacién y al control estatal mientras que, por otro, a cuestiones
vinculadas con un factor disruptivo que provoca un cambio definitivo en
el tejido social (un virus, por ejemplo, que irrumpe en la comunidad
transformando, en términos de biopolitica, la vida “protegida” en “eli-
minable”).”

El fantasma y el zombi funcionan en la narrativa argentina re-
ciente como dos modos de representacion de la violencia estatal, dos
recursos propios de la literatura de terror que sirven para articular una
setie de cuestiones vinculadas con formas de control. El fantasma, con
sus emplazamientos géticos y su activacion de la memoria histérica vin-
culada a la represion de la dictadura militar (1976-1983) y el zombi pos-
terior al film de George Romero (1968), con sus escenarios sociales
anomicos, se definen en relacién con la forma en que se administra el
terror: el fantasma como representacion del miedo individual (anclado
en el pasado) y el zombi, del miedo social (presente). Esta es solo una de

80 Esta lectura es un verdadero Frankenstein, como corresponde al tema. Lef una
version basica de la primera parte en el II Simposio de la Seccion Cono Sur — ILASA, “Mo-
dernidades, (in)dependencias, (neo)colonialismos”, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad
de la Republica, Montevideo, entre el 19 y 22 de julio de 2017. La segunda parte funde
otros textos presentados en distintos simposios, como el XV Congreso Nacional de
Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, Comodoro Rivadavia, Chubut, entre el 2y 4
de octubre de 2013.

81 Ver, entre otros, Gilorgio Agamben, Homo Sacer, y Roberto Esposito. Bis. Bio-

politica y filosofia.
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las lineas de analisis que se han abierto en un periodo que puede estable-
cerse a partir de 2007, con la publicacion de Beragachussetts (2007), de
Leandro Avalos Blacha, y a un afio de la desapariciéon de Julio Lopez,
hecho que segun Longoni (2007) provocé desplazamientos y cambios en
la manera de representar la memoria histérica.*”” A partir de entonces el
uso literario de la figura del fantasma en la narrativa argentina adquiere
otras connotaciones que consideraré mas adelante™®

Desde un aspecto mas abarcador, zombis y fantasmas argenti-
nos, reescrituras de cristalizaciones literarias y cinematograficas de ori-
genes diversos se asocian a los sentimientos de angustia y miedo. Me
parece particularmente util para pensar la relacion entre capital y miedo
la propuesta de Skoll (Soczal theory of fear), quien sefiala que los Estados
Unidos han monopolizado una explotaciéon sistematica dentro y fuera
del pais gracias a esos dos elementos. El imperio estadounidense se
habria edificado a través de la idea de que el mundo es un lugar peligroso
para vivir, lo que se traducirfa en un caldo de cultivo para la mejor im-
plementacion de métodos de control estatal.

El género terror ha experimentado un gran crecimiento en los
ultimos cinco afios en la Argentina. Ademas de estos dos ejes que he
sefialado ha emergido una nueva forma de contar en la que lo ominoso
irrumpe con la recuperacion de viejos temas del género (ocultismo, sata-
nismo, presencia de lo monstruoso sobrenatural, leyendas populares) en
un marco narrativo complejo, pleno de autorreferencialidad y de guifios
parodicos que conviven con ese efecto de horror que parece incompati-
ble con la razén.*

Estos dos modos de representacion estructuran esta lectura en
sendas secciones: la primera, dedicada a la que llamaremos narrativa Z'y
la segunda, a la vinculada al fantasma.

82Ver “Los sitios de la memoria”, en este volumen y Longoni.

83 Elsa Drucaroff dedica una parte del capitulo 8 de Los prisioneros de la torre a lo
que denomina la “mancha tematica” de los fantasmas y los desaparecidos en la “nueva
narrativa argentina”.

8 Es el caso de algunas novelas y cuentos de Luciano Lamberti y de Celso
Lunghi, donde hay intromisiones permanentes de los natradores sobre aspectos tedti-
cos del género terror. Mariana Enriquez, con sus dos libros de relatos (2009 y 20106) y
Samantha Schweblin, con Distancia de rescate (2014), han abierto un camino en ese senti-
do. La natrativa de terror tiene un corpus muy nutrido actualmente debido a la existen-
cia de proyectos editoriales independientes especializados, como Muerde Muertos, De
la Fosa y la actualmente inactiva La otra gemela, a los que se suman otros de menor
tiraje.
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1. No seas asi, dejate morder

“Somos su imagen mis real/Lo que nunca esperaron ver/Su re-
flejo mas aterrador/Que los habrid de convencer/Que hay poco por
hacer en este apocalipsis zombi™: este es el estribillo de “Apocalipsis
zombi” (2017), corte de difusiéon del album homoénimo del Cuarteto de
Nos, banda uruguaya de rock alternativo. La cancién, que tiene video
oficial, recupera, actualizado, el personaje de Romero —segun ha indica-
do Musso, autor de la letra- y una de las condensaciones simbdlicas po-
sibles del zombi en el capitalismo posmoderno: “Zombi filmando su
propia sombra/Zombi aplaudiendo al zombi de moda/Zombi autémata,
zombi medidtico/Zombi viral, zombi superstar/Zombi que mira a otro
zombi sin alma/Que le dice desde la pantalla/No seas asi, dejate mot-
der”. Efectivamente, la proliferaciéon y globalizaciéon de la figura del
zombi y sus posibilidades simbolicas en series, cine, disefios textiles,
videojuegos vy literatura instala la necesidad de una lectura abierta a dis-
tintas perspectivas.”” La alta difusién de la serie televisiva The Walking
Dead, inaugurada en 2010, también generd una visibilizaciéon de esta
tematica que en el ambito nacional no se reflejaba hasta entonces en un
consumo masivo.

El monstruo se fue volviendo familiar (e-Zombie, In the flesh) y ha
perdido su caracter siniestro para reconfigurarse como admonicién poli-
tica, como revés negativo de una trama social sospechosa. El fantasma,
mas vinculado a la narrativa oral tradicional y al folklore, también ha
sido reutilizado recientemente en el discurso butlesco futbolero argenti-
no y sus practicas asociadas, como disfraces y banderas, para remitir, por
ejemplo, al descenso de categoria (“el fantasma de la B”, en alusién al
pasaje de division del equipo River Plate en 2011).

En la narrativa el zombi ha tenido distintos tratamientos y la teo-
rizacién sobre el tema se ha extendido como una plaga. “El no muerto
representa una sensibilidad posmoderna. Esta sensibilidad apesta a pu-
trefaccion”, proponen Skoll y Korstanje (11, traducciéon mia) retomando
a Frederic Jameson. Los zombis juegan el rol de la conciencia publica, o
mejor, de la in-conciencia. Las teorfas apocalipticas, nos recuerdan los

8 En el video juego Grand Theft Auto 17 (2013-2014) se puede ver un personaje
que simula ser zombi para vivir de las limosnas en Hollywood. Vaya como un ejemplo,
entre tantos, de su poder simbdlico.
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autores, son proyecciones de los contextos sociales que estamos experi-
mentando. Precisamente uno de los aspectos que el miedo genera es la
falta de perspectiva e incertidumbre para precisar como y cuando su-
cumbira el planeta.

Algunas narraciones que combinan ciencia ficcioén y terror han
ido incorporando en la literatura argentina, desde comienzos del siglo
XXI, la figura del zombi en tanto objeto de un trabajo de hibridacion
genérica que reune elementos del horror pulp, de las distopias y de las fic-
ciones postapocalipticas. En la narrativa reciente se elaboran distintas
representaciones: algunas, mas cercanas al zombi primigenio, victima de
una practica ritual de zombificacién vudu; otras, a la figura del infectado,
reescritura de sucesivas versiones nacidas de La noche de los nnertos vivientes
(1968), de George Romero, libre adaptacion cinematografica de Soy /-
yenda (1954), de Richard Matheson. Sobre todo en la segunda serie la
plaga zombi es eminentemente politica y no solo por su remision a las
practicas partidarias sino por su fuerte apuesta a las decisiones biopoliti-
cas negativas de un referente histérico al que, ironfa mas o menos, esta
interpelando.

El punto de partida de la narrativa y el cine zombis en su soporte
etnografico -el asociado con relatos que transcurren en plantaciones de
algodon en Haiti y con el vudua- remite, indudablemente, al fantastico.
Pero la transformacion que ha ido sobrellevando la primera a lo largo del
siglo XX en su interacciéon con esta copiosa filmografia la ha emparenta-
do fuertemente con la ciencia ficcion postapocaliptica. La narrativa 7
argentina se multiplica en la dltima década alrededor del estreno de series
televisivas como The Walking Dead, pero tiene su primer hito en Beraza-
chussetts (2007) de la mano de Leandro Avalos Blacha, discipulo de Al-
berto Laiseca, a su vez uno de los primeros en incorporar a estas criatu-
ras en sus relatos. Es una posibilidad narrativa que ha permitido repre-
sentar el populismo, la crisis social y los temores de una sociedad terri-
blemente desamparada en el concierto global.

Es necesario decir que no examinaré en esta lectura representa-
ciones de muertovivos fuera del periodo trazado o que no respondan a
estas dos formulaciones (zombificados o victimas de un virus), como las
que aportan, por ejemplo, el cuento “La lucha de la familia Gonzalez por
un mundo mejor” (Angélica Gorodischer, Trafalgar, 1979), en el que los
muertos de Gonzwaledworkamenjkaleidos vuelven a perturbar el mundo
de los vivos a causa de la influencia de un cometa que se acerca al plane-
ta cada cinco afios aunque no pueden mas que acosarlos; o “Monsieur
Trépassé” (Santiago Dabove, La muerte y su traje, 1961), breve relato en el
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que el cuerpo en descomposiciéon de un muerto acompafia a un pasajero
en un tranvia hasta el cementerio de la Recoleta jugaindole bromas. Si
nos remontamos al siglo XIX, es posible mencionar “La primera noche
en el cementerio” (Eduardo Wilde, Prometeo &> Cia., 1899 [1888] ) y, en-
tre otros, “El baile de los muertos” (Raimunda Torres y Quiroga —con
seudonimo Matilde Elena Wili-, Entretenimientos literarios, 1884).*

El zombi como tropo social

El interés suscitado por las posibilidades literarias del brote zombi
en distintos paises de Latinoamérica revela —México, Chile, Pert, Co-
lombia y Venezuela en particular— su caracter proteico y su poder
simbdlico: como punto de partida para narrar historias de narcos, de
explotacién, de exclusion u oclusion de relatos que han formado parte
de las culturas populares y que emergen renovados desde esta nueva
perspectiva. En la convocatoria de algunas editoriales que han antologa-
do cuentos subyace la bisqueda por satisfacer una demanda generada en
la dltima década a causa de la proliferacion y globalizacion de esta figura.

En la narrativa, el zombi ha tenido distintos tratamientos. Mabel
Morafia ha estudiado la hibridacién radical que supone la categoria de lo
monstruoso, en la que pueden ubicarse los zombis, frente a los procesos
de formacion del “sujeto popular” y a los recursos expresivos a partir de
los cuales la subjetividad colectiva expresa sus miedos, ansiedades y de-
seos en areas periféricas, particularmente en América Latina. En la narra-
tiva zombi, justamente, esta en primer plano el cuerpo: individual,
“sexualizado, sometido a violencia, a indigencia, a marginacion” y colec-
tivo, “colonizado y subalternizado de la Colonia a la modernidad, escla-
vizado, migrante, desterritorializado, en resistencia, subvertido, fragmen-
tado, des-organizado” (Morafia 18).

Drezner (106), por su parte, recuerda que la narrativa tradicional del
“canon zombi” se ve diferente de las otras historias de seres paranorma-
les y subraya que han sido las razones metaforicas las que despertaron el
interés de los socidlogos en el fenémeno. Estos relatos, agrega, terminan
de dos maneras posibles: la eliminacién/subyugacion de todos los zom-
bis o la erradicacion de la humanidad de la faz de la Tierra. Garret (35-
36) destaca la sorprendente pregnancia de los zombis a pesar de su nega-

86 Para una aproximacién al tema en Wilde ver Sandra Gasparini, “Medicina y li-
teratura” y, sobre Wili, “Mujeres que aterran”, en este volumen.
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tividad: son lentos, no pueden planificar, carecen de cohesién grupal, no
pueden cambiar, no son, en suma, capaces de muchas cosas que asocia-
mos a otros personajes que Nos cautivan.

En referencia al tipo de zombi anterior al del emblematico film de
Romero, el asociado con las plantaciones de algodén en Haiti y el vudu,
Cortés Rocca (“Etnologia ficcional” 338) afirma, a partir de la caracteri-
zacion que hace Inez Wallace, que “los zombis no pertenecen al mundo
de los fantasmas ni al mundo incorpéreo del espiritu, sino que son pura
corporalidad definida a partir de tres acciones principales: moverse, ca-
minar, trabajar e incluso a veces hablar”. El zombi serfa como el vampi-
ro: el regreso a la vida jamas es el regreso de lo exactamente igual, sino
precisamente el universo de lo inquietante, el trastorno de lo familiar.*” A
través de sus subsecuentes traslados, el zombi, argumenta Oloff en
perspectiva ecoctitica, se transformé en el simbolo fundamental de la
alienacion. Shaviro establece diferencias entre ambos monstruos:

In contrast to the inhumanity of vampire-capital, zombies
present the ‘human face’ of capitalist monstrosity. This is pre-
cisely because they are the dregs of humanity: the zombie is all
that remains of ‘human nature’, or even simply of a human scale,
in the immense and unimaginably complex network economy

(288).

La figura del zombi emerge en la cultura haitiana como expresion del
biopoder esclavista y se derrama en distintas direcciones a partir del film
de Romero para sefalar, en su aparente homogeneidad y grado cero de
la razén, una resistencia contra la normatividad y una celebracion de la
anomalia y el fin del capitalismo. La “z” de zombi ha devenido una mar-
ca que connota el caracter tanatico y final: el omega de la civilizacion tal
y como la conocemos. Esta fuera de la Historia:

En la figura ambivalente de Ixs no muertos, se hacen visibles las
nuevas formas del capitalismo a través de los efectos que produ-
ce en el hombre: lo enajena, lo consume, lo desangra, lo convier-

87 En 1940, la revista norteamericana The American Weekly Magazine publica un
articulo  periodistico firmado por Inez Wallace y titulado “I Walked with a Zombie”,
lue-go guionado para el film homénimo de Jacques Tourneur. Sus origenes se remon-
tan a la época de la esclavitud y de la economia de la plantaciéon en Haiti (Cortés Roc-
ca, 2009).
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te en consumidor compulsivo o en fracasado y depresivo; pero
también se evidencia aquello que el zombi esta imposibilitado de
hacer: no se relaciona con la sociedad y los otros, no se vincula
con la naturaleza, no demuestra interés por nada que no sea con-
sumo, y no es protagonista de la historia sino mera comparsa

(Montes 706)
Apuntes para una vena local

En la narrativa argentina reciente de tematica zombi con escena-
rio postapocaliptico, en el que la tecnocracia y la economia financiera
han colapsado, victimas de ellas mismas, es posible observar un grupo
de elementos comunes. Con distintas variantes, el protagonismo de estas
historias se lo disputan sobrevivientes e infectados, y abundan las nove-
las corales en las que distintas voces astillan el relato del fin del capita-
lismo global alentado por el neoliberalismo. La epidemia instala un grado
cero en el que la anomia y la violencia social se exacerban: han estado
ahi, en relaciéon de contigiiidad con este sistema y se han retroalimenta-
do. Pocas son las referencias al comienzo de la infeccién o al elemento
que da origen al caos generalizado pero aunque la mencion sea escueta
siempre aparece. Es, en muchos casos, el condicional contrafictico que
da lugar al relato zombi. Cuerpo zombi y horda, con toda su materiali-
dad, protagonizan descripciones y conectan con el horror gore y la ciencia
ficcién postapocaliptica e incluso antes con la novela naturalista, el es-
perpento y el gético decimondnicos. En todos los textos se evidencia un
interés por nominar al infectado (Inicuos, bichos, tablas, fiambres, podridos,
bediondos, monstruos, occisos, resucitados, hilachentos, PEPOS —Peatones Podri-
dos—, atacantes, entre otros), por encontrar la forma de nombrar a ese que
ha devenido Otro. Los medios de comunicacion, ya en decadencia en el
mundo preepidémico, adquieren un rol fundamental en varias narracio-
nes. Sea como aliados del poder insurgente o del que quiere reinstalarse,
son un engranaje importante de la mecanica biotanatopolitica. En la
narrativa argentina hay una representacion del populismo —encarnado en
zombis “peronistas” o “desaparecidos” de la dictadura militar (1976-
1983)— en lucha con fuerzas politicas de derecha. La revuelta zombi —
por paraddjica que parezca— es un topico presente. De donde viene la
amenaza zombi es otra de las preguntas que instalan estas ficciones, que
construyen una topologfa muchas veces comun (el Riachuelo que bordea
la ciudad de Buenos Aires como foco de contaminacién es una constan-
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te, asf como la presencia ominosa del Rio de la Plata). Por ultimo, la
temporalidad en estas narraciones se construye en una problematizaciéon
de la experiencia del devenir: al pasado ya no es posible volver, al menos
los protagonistas no podran asumir su reanudacién simbolica inmedia-
tamente. El futuro que se intenta edificar o prever desde el presente es
absolutamente incierto. Y el presente es, desde ya, inasible.

Muere, humano, muere

Son variadas las representaciones que pueden encontrarse en la
reciente narrativa Z argentina. Berazachussetts (2007) inaugura la parodia
del género a la vez que su instalacién en la novela del siglo XXI al ser
consagrada por un concurso literario prestigioso. Plantea un escenario
postapocaliptico construido con retazos del conurbano bonaerense y de
la literatura pulp y el cine clase B. A lo largo de la novela el descontrol y la
anomia social van minando todas las prevenciones que una de las prota-
gonistas, Trash, una zombi europea que recala en Berazachussetts —
fusién humoristica de Berazategui, localidad del conurbano bonaerense,
y Massachussetts— tiene al comienzo con el consumo de carne humana,
hasta liberarla nuevamente en las escenas colectivas de zombis del final,
clasicas de los filmes del género y de los Shudder Pulps, que se caracteri-
zaban por su brutalidad, y en los que el horror, el misterio, el tratamiento
de la sexualidad, la violencia sadica, sentaran las bases de lo que hoy
podriamos entender como cine gore. También podria figurarse aqui una
adelantada e involuntaria parodia de los vampiros domesticados de la
saga cinematografica Crepzsculo (2008-2012), quienes no matan para ali-
mentarse.”” Trash, que rinde tributo a la zombi pelirroja y punk de F/
regreso de los muertos vivos (1985) de Dan O Bannon, termina siendo el ani-
co sujeto coherente en ese mundo carnavalizado donde la politica pro-
vincial muestra el esplendor de su corrupcién y la vida doméstica exhibe
su poder devastador e hipocrita. Son los muertovivos quienes llevan la an-
torcha del cambio social y los fantasmas quienes reclaman sean pagados
los crimenes cometidos en el pasado. Trash es diferente de los zombis
masificados de Romero: Avalos Blacha dota de conciencia (social) a sus
monstruos, menos monstruosos que los humanos. LLos que resisten en la

8 La saga novelistica de Stephenie Meyer, en la cual se basé la cinematografica, se
publico entre 2005 y 2008.
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clandestinidad de Berazachussetts en cierto modo reescriben a los “re-
beldes” de Land of the dead (2005), cuarta pelicula de la saga de Romero.”

En “Tan real” (E/ libro de los muertos vivos), del mismo autor, Blan-
ca, un ama de casa muertoviva que practica fitness y es adicta al Slender Sha-
per, un modelador reductor de grasas corporales, se confunde entre los
disfrazados de una Zombie Walk de Buenos Aires donde provoca un de-
sastre ademas de varios asesinatos previos en circuitos en los cuales los
porteflos entrenan running. Su metamorfosis no esta provocada por un
virus o un problema de contaminacién ambiental —como la radioactivi-
dad que afecta a nivel general a Berazachussetts- sino por un uso des-
controlado de la tecnologia: la alienada Blanca sufre un infarto por hi-
peractividad cuando tiene conectados los electrodos del aparato y pet-
manece en un temblor continuo que la mantiene caminando sin detener-
se. Tanto Trash, con su figura excesiva para los canones heteropatriarca-
les, como su contraparte, Blanca, atormentada —y zombificada- por al-
canzar el estereotipo de belleza que determina la sociedad de consumo,
destacan el caracter de dispositivo ideolégico revulsivo que representa el
zombi. Avalos Blacha inaugura con sus zombis femeninos protagénicos
un sesgo humoristico en la literatura argentina que habilitara un uso
ladico y fuertemente politizado del tema.

Los zombis del Conde Lai

Un afio antes de la publicacion de Berazachussetts, Alberto Laiseca
comienza S, soy mala poeta, pero...con una escena en una cripta que anun-
cia practicas necrofilicas, aunque se resuelve en el despertar de una mu-
jer en estado de catalepsia que termina ahorcando al asaltante de su
tumba. La “adorable muertita”, Analia, se defiende luego de dos sepul-
tureros que la raptan para abusar de ella en el cementerio alegando que
no esta muerta, pero no le creen. Incluso mas adelante, describiendo
otra de las parafilias de Tojo, el personaje que abre la novela, el narrador
cuenta que sofiaba con robar el cadaver de una mujer del cementerio y
embalsamarlo “para que fuera su mujer secreta y final™:

8 En ella los zombis aprenden a enfocarse nuevamente, a usar armas y a asesinar
para vengarse. El jefe de la revuelta es afroamericano, como lo era el dltimo sobrevi-
viente en la primera pelicula de Romero, La noche de los muertos vivos. Cuando el protago-
nista finalmente los vence y logra que se retiren de la ciudad devastada, deja abierta la
posibilidad de un mundo dividido en dos.
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El ideal hubiera sido una ceremonia vudd para que su muertita
pudiese caminar y todo, pero le faltaban conocimientos magicos.
Son estudios muy largos. Ademas necesitas un Maestro haitiano.
Por eso es que uno tiene el zombi que puede (Laiseca, 57, soy ma-
la poeta 18).

Laiseca bordea la figura del zombi, bromea con ella ¢ intenta dar un paso
mas alla con su realismo delirante. No se trata de zombis que desgarran
entre sus fauces a sus victimas sino sobre todo de humanos erotizados
con la muerte y con el incesto, dos tabues fuertemente plantados en la
novela. De hecho, Tojo “resucité del infarto” que le habia provocado el
ataque de Analfa porque la que leemos es “entre otras cosas, la novela
del zombi” (Laiseca, 87, soy mala poeta, 119). Laiseca recrea el ritual del
bokor en clave parddica para burlarse de los sepultureros que, debido a su
ignorancia, terminan siendo esclavos de un ser sobrenatural que inte-
rrumpe la pelicula pornografica que estaban filmando y rescata a Analia,
la heroina masoquista. El ritual de zombificacioén, que casi siempre se
clude contar, esta intimamente conectado con las relaciones de poder
(dominacién/sumision) que se establecen en las practicas sadomasoquis-
tas. “La funcién bio-tanato-politica del bokor [...] hace morir, para lue-
go obligar a vivir bajo el dominio de su voluntad a las victimas
—resucitadas”, sostiene Montes (74) a proposito de las creencias del
vuduismo haitiano.

La obsesion de Laiseca con los rituales de zombificacion haitia-
nos recorre toda su narrativa. “Perdén por ser médico” (En sueiios he
lorado, 2001) ya se sustenta en una trama policial que, a su vez, oculta
otra sobrenatural (una zombi cumple 6rdenes de un mago asesino con
un trauma de infancia), sin contar la presencia de la materialidad de la
muerte y de los cuerpos en el resto del volumen (“El cuarto tapiado”,
entre otros). El popular ciclo Cuentos de terror, emitido por un canal de
cable en 2002, en el que el autor narraba relatos del género, contribuy6 a
generar mayor interés en su literatura y en los talleres que ofrecia. De
este modo fue creciendo un grupo de alumnos que compartian el gusto
por estas tematicas y por los filmes clase B y la literatura pu/p. De este
nucleo surgieron Avalos Blacha, Mariano Buscaglia, Sebastian Pandolfe-
1li, José Maria Marcos y Fernando Figueras, entre otros autores vincula-
dos al género. Tal vez la formulacion fantastica de Laiseca haya instalado
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lentamente la presencia zombi que eclosionara, en otra vertiente, con
Berazachussetts.

Al retomar el zombi de origen haitiano Fernando Figueras recu-
pera en “Zombra” (E/ libro de los muertos vivos) la figura del brujo y del rito
vudd en un episodio de realismo delirante en el que un jugador de futbol
zombificado es llevado a la localidad bonaerense de Virrey del Pino para
salvar a un equipo amateur local. Se reapropian temas de la literatura de
horror norteamericana para representar problematicas locales, princi-
palmente en un registro humoristico. Hacia adelante, en clave proyecti-
va, los escenarios sociales que se figuran se conjuran con la risa. Hacer
jugar a un muerto —un mal jugador-, humorada habitual entre los hinchas
de fatbol, es lo que materializa la metafora del muertovivo en “Zombra”,
aunque en este caso se trata de zombificar a un “crack”. “sVe’, el que
tiene la camiseta de Taiere... {Toma4, muerto! Ve’ que son una manga ‘e
muerto”, es justamente la frase que repite, con inconfundible marca dia-
lectal cordobesa, un personaje de Letra muerta. Una novela en la Argentina
postapocaliptica (2012) de Bawden y Novek, cuando atisba en un “nido
zombi” a algunos con la camiseta del equipo rival de fatbol (61).

El camino del brujo hasta la epidemia

Es posible pensar al autémata como un antecedente literario de
la figura primigenia del zombi, en tanto voluntad dominada por otra
(esclavista) a la que esta subordinada. La reproduccién de una serie de
movimientos accionados por mecanismos programados por un cons-
tructor con cualidades casi de demiurgo remite a la ejecucion de las
6rdenes del bokor que maneja al zombi haitiano. El temor y la sorpresa
que provocaron los autématas y el automatismo hasta el siglo XIX fue-
ron representados en gran cantidad de textos. En la Argentina deci-
mononica “Horacio Kalibang o los autématas” (1879), de Eduardo L.
Holmberg, es un ejemplo emblematico. Publicada al mismo tiempo que
8%, soy mala poeta..., La cena, de César Aira, esta estructurada en tres par-
tes. El amigo del narrador protagonista colecciona una serie de automa-
tas tanto minusculos como gigantes que remiten a ese caracter ausente y
vacio del zombi. La escena inicial de la primera parte, en la cual la ancia-
na que observa el show automatico desplegado por un juguete parece
moribunda segun el narrador, sugiere el caracter inquietante de los mu-
fiecos y, a su vez, se conecta con lo siniestro que emerge de los wuertovi-
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vos que inundaran el pueblo en la pantalla del televisor del protagonista
durante la segunda parte.

La novela teje, a partir de una presuncion sobre el funcionamien-
to del nombre propio del vecino en la vida de un pueblo chico, el relato
de una invasién zombi que parte del cementerio y destruye, a su paso,
Coronel Pringles. Esas “palabras magicas” que resultan ser los nombres
de familias del pueblo bonaerense seran el conjuro para revertir la famé-
lica marcha zombi cuando se los desactive y vuelvan al cementerio al ser
pronunciados sus apellidos por los pringlenses vivos. El dato, “impro-
bable” y “sin embargo cierto”, de que los muertos estan saliendo “por
sus propios medios” de sus tumbas se completa con la certeza de un
cirujano del pueblo que sostiene que sorben el cerebro de los vivos bus-
cando sus “endorfinas” para alimentarse. El miedo a la disolucién en la
horda, a la pérdida de la vida, se contrarresta con el nombre, la subjeti-
vacion: “esos muertos que volvian eran los muertos del pueblo, sus pa-
dres, y abuelos, sus amigos, sus parientes... la identidad era el nombre...
los apellidos eran la lengua del pueblo, y ... sus habitantes la hablaban
desde que aprendian a hablar” (Aira 200).

La cena concluye enmarcando en los limites porosos de la ficcion
el estallido zombi: el protagonista apaga el televisor donde ve esta su-
puesta transmision en vivo de lo que ocurre en el pueblo y se queda
dormido hasta la mafiana siguiente, cuando habla por teléfono con el
amigo coleccionista y nota que lo que él ha tomado por lo real era una
transmisiéon de un programa local viejo y de bajo presupuesto. Pareceria
que la materia que teje esa historia de zombis que se cuenta el protago-
nista estd hecha de retazos de las historias que circulan en el pueblo.
Segun confiesa el narrador, su madre “conservaba la esperanza de que
(yo) empezara a vivir, en cualquier momento”. Es, de alguna manera, un
muerto vivo.

La inercia de la horda

El movimiento inercial instintivo que impulsa a la horda lidera
escenas en casi todos estos relatos. Aira encuentra una férmula paradoéji-
ca y excepcional para condensar la particularidad de la desaceleracién
zombi: los “cadaveres semovientes”, es decir los restos de un organismo
vivo que se mueve por sf mismo a pesar de estar muerto, provocan en el
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pueblo un fenémeno de temporalidad desacompasada (“la informacion
corria rapido, el panico se construfa lentamente” 111). Si las leyendas
orales y el cine los habian preparado para la emergencia, lo real barre con
la ficcién en un rulo que termina desactivando el adagio popular (/z reali-
dad supera la ficcion) porque la invasion zombi esta finalmente hecha de la
materia de los suefios o de las artes audiovisuales. Iz cena se ubica en un
espacio fronterizo entre el relato de zombis fantastico (prerromeriano) y de
ciencia ficcién. La novela no explica qué es lo que mueve a los muertos a
salir de sus tumbas para sorberles las endorfinas del cerebro a los vivos.
Algo similar se narra en “El abuelo Bubby” (J. M. Marcos, E/ /ibro de los
muertos vivos) pero los muertos que efectivamente abandonan los cemen-
terios son rechazados por los vivos por querer ocupar un lugar que ya
no tienen en sus familias. Sin embargo, la conducta de horda famélica
emparenta a Ia cena con el zombi romeriano que protagonizara la novela
de Avalos Blacha.

Corporalidad zombi

“El cuerpo-bricoleur del zombi muestra, de algiin modo, esa no-
vedosa aspiracion de la corporalidad que nos deja la reflexiéon posmo-
derna: a medida que nuestro cuerpo adhiere nuevos materiales, se torna
un cbercuerpo, pierde carne, se roe su identidad”, propone Fernandez
Gonzalo (215). Y el narrador de La cena: “Harapos podridos, huesos a la
vista, calaveras, fémures, falanges, cartilagos pegoteados al azar como en
un collage estropeado” (Aira 136). El zombi es como mapa trizado y des-
compuesto de la Historia que refiere el dibujo de un caos urbano presen-
te antes de la epidemia: la catastrofe por lo general se presenta como la
solucién a un mundo que ya anunciaba su fin. La prehistoria aparece
velada en la forma del rumor (poco se sabe de la causa de la infeccién),
salvo en Un futuro radiante, de Pablo Plotkin (2016), donde adquiere rele-
vancia en el caracter de “testimonio” que asume la novela: “Mientras
redacto partes de este testimonio, pensando en el trabajo arduo que
tendré a la hora de compaginarlo” (5) y en E/ alud (2014) de Esteban
Castroman. Ese relato previo opacado puede esconder “el peor acciden-
te quimico de la historia” (Plotkin), o una “infecciéon” -se presume que
fueron los pesticidas o las consecuencias del consumo de paco- que se
intenta contener con muros, dinamitando puentes, “tabicando” la ciudad
(Los que duermen en el polvo, Convertini). En Pulsidn se trata de una “espe-
cie anfibia que fue hallada en una isla de Brasil tras los desmoronamien-
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tos y su relacion con el exterminio que se produjo en un crucero turisti-
co” (Castroman, 18), origen que se narra extensamente en su precuela,
E/ alud, con sello ambientalista. En Lefra muerta... podria ser un virus
transmitido por el aire y en “Amigo zombie”, de Francisco Marzioni
(Vecino et al.), se trata probablemente de la mutacién de una influenza
canina.

Asi como el del zombi es un cuerpo abierto y desflecado, los re-
latos zombis transforman el espacio en un plano casi infinito. Las fron-
teras entre ciudades y naciones son porosas y los virus viajan en aviones
en el mundo posmoderno y globalizado. Los paises limitrofes de Argen-
tina (Chile, Uruguay, Bolivia y Brasil, sobre todo) se presentan ya sea
como salvacién o foco infeccioso. Algunas historias, como la de Plotkin,
proponen una reconstruccion de la ciudad en pequefia escala (una “ciu-
dadela de supervivencia”, en las ruinas de Interama, un abandonado
parque de diversiones en el barrio portefio de Villa Soldati). Los gue
dnermen en el polvo recupera una zona cara a la escritura de Horacio Con-
vertini, el barrio del sur capitalino de Nueva Pompeya (ciudad cercada y
militarizada en la que el gobierno paga en ddlares por habitarla), como
ultimo intento de regeneracion de la gran metropolis portenia que ha
pasado a ser el suburbio temido: Rio Gallegos, ciudad patagénica austral,
es ahora el centro de la reconstruccién. Ese decorado decadente y ruino-
so —paraddjica ruina reciente— es recurrente en algunas ficciones del
género: un paneo por los monumentos e iconos de una metrépolis, por
lugares de pertenencia vinculados a los protagonistas, por mitos que han
construido la Nacién, ahora degradados y destruidos. El apocalipsis
zombi trabaja sobre los restos del presente de la escritura. En estas fic-
ciones se reproduce este mecanismo.

La representacion del zombi tiene su origen en el acervo medie-
val, renacentista y barroco de las danzas de la muerte, en los topicos del
memento mori y tempus fugit (Fernandez Gonzalo, Filosofia zombi). Combina
el miedo del individuo a lo colectivo, a perder toda idea de sujeto, a fun-
dirse —sentimiento que emparenta al género con el horror —, miedo a la
igualdad que nos equipare a todos. Ese doble oscuro esta a la vuelta de la
esquina y es el revés del presente de las condiciones de produccién de
estas novelas y cuentos: como corresponde a la ciencia ficcion, el condi-
cional contrafactico se elabora a partir de una urgencia de especulacion,
en este caso, distopica. Género postapocaliptico mezclado con el gore, la
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vertiente romeriana transformada de la narrativa Z argentina especula
sobre las consecuencias negativas de un biopoder que aniquila en su falta
de prevision y desprecio por la vida humana, transformandola en elimi-
nable, ya se trate de cuerpos infectados o sobrevivientes.

Si en Berazachussetts encontramos una zombi —perfilada, en un
guifio, como una futura Eva Perén- capaz de organizar una revuelta que
termine con el mundo corrupto de los politicos de turno, en otros textos
se figuran “zombis peronistas” (I olveré y seré millones de Matias Pailos,
2013, y “Ni yanquis ni marxistas: zombis peronistas”, de Sebastian Pan-
dolfelli, E/ /ibro de los muertos vivos), como materializaciéon de la metafora
del muertovivo, de lo enterrado en el pasado que emerge o la interpreta-
cién literal y su lectura politico humoristica. Es asi que la agrupacion
guerrillera Montoneros vuelve como plaga (los “desaparizombis” de
Pailos) y las momias peronistas resucitan (Quindimil, quien fuera inten-
dente justicialista de la localidad bonaerense de Lants por mas de veinti-
siete afios, en el cuento de Pandolfelli).” En ambos textos, la iconografia
justicialista es escenario zombi, en tanto espacio privilegiado de lo popu-
lar que sirve como plataforma para revisar el pasado y proyectarlo hacia
un presente de la escritura que formula interrogantes e interpela al lector.
Tanto en Avalos Blacha como en Pailos y Pandolfelli los zombis termi-
nan moviéndose en horda. A diferencia de la horda primitiva freudiana
aqui no hay una minima conciencia ni puja por el poder del padre ni
mucho menos una prescripcion totémica de no cometer parricidio ni
incesto. La horda zombi es pura carne y deseo inconsciente y su fuerza
esta en la cantidad, la persistencia y la anomia: es lo colectivo aparente-
mente sin cohesién narrativa, es pura pulsion, carne y desechos. Sin
embargo, en un rizo ideolégico, esa cohesion se la da la épica de la de-
rrota del campo popular en la década de 1970; entonces, esa fuerza ciega
se estrella contra el presente apocaliptico buscando justicia.

La horda peronista

% Ambos titulos proponen un juego intertextual que alude al imaginario justicia-
lista. El primero remite a una célebre frase de Eva Peron y el segundo a una consigna
popular de la década del setenta (“Ni yanquis ni marxistas: peronistas”). Cabe recordar
que algunas ficciones como “Esa mujer” (Rodolfo Walsh, 1966), Cola de lagartija (Luisa
Valenzuela, 1983) y Santa Evita (Tomas Eloy Martinez, 1995), entre otras, han trabaja-
do con el misterio que rode6 el destino del cadaver embalsamado de este emblematico
personaje histérico del justicialismo, objeto de culto popular.
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Las hordas de la novela de Pailos operan en tanto fuerza a la vez
inconsciente y puramente politica. Pastoriza y Torre sefialan justamente
el estupor del diario socialista Ia VVanguardia trente a la “invasién” de las
multitudes a Plaza de Mayo el histérico 17 de octubre de 1945: “Segun
este periodico, era inconcebible que esa clase obrera diera el espectaculo
de ‘una horda, de una mascarada, de una balumba, que a veces degene-
raba en murga’ ” (260). La potencia de la horda (peronista) es lo colecti-
vo contra la individualidad del gamer Marky Nitro, matazombis “gorila”
(antiperonista). No deja de llamar la atencién que en la novela de un
escritor nacido en 1976 el zombi sea el “desaparecido” que regresa, es
decir que este constructo fantastico sirva para dar cuerpo (putrefacto y
deformado con respecto a su identidad original: atravesado por el tiem-
po v la muerte) al fantasma del muerto politico que se habia ocultado
aviesamente, arrojado desde los vuelos de la muerte al Rio de la Plata duran-
te la década de 1970. “Los cadaveres politicos estan mas vivos que nun-
ca” (Pailos 10), escribe el narrador y el texto parece encargarse de mate-
rializar esa metafora. La eleccion de la cuenca del rio que bana las costas
de Buenos Aires como foco de la infeccion que se expandira por todo el
pais refuerza la politizacion de los muertovivos y la transforma en una
fuerza de choque que, a pesar de su inercia, viene a tomar el presente
por asalto. También en algunos cuentos de Genen bajando. Primera Anto-
logia Argentina de Cuento Zombie (Necino et al), como “Amigo zombie”, de
Marzioni, y “La chica de la lengua desflecada”, de Vanoli, los zombis
salen del Rio de la Plata y en “Ese zombie”, de Soifer (como en la nove-
la de Convertini), del Riachuelo, que bordea la ciudad y la separa del
conurbano bonaerense. En el cuento de Pandolfelli, ese curso de agua
oficia como purificador al tragar a los zombis que caen al ser derribado
el Puente Alsina, que lo surca y divide capital de conurbano sur. De ma-
nera central, el curso de agua contaminada nutre todas las historias en-
marcadas de la novela Los muertos del Riachuelo (2018), de Hernan Domin-
guez Nimo, cuya trama se centra en un acontecimiento inusual que da
origen a la efimera vuelta a la “vida” de una serie de cuerpos yacentes en
el lecho fluvial, unidos por una voluntad de venganza reparadora que
atiende cada caso en particular —minuciosamente fechado y aclimatado
en la corrupcion menemista de los noventas- y por unica vez. En “El
poscapitalismo financiero contra los zombies”, de Diego Vecino, emer-
gen cuatro mil de un solo agujero en la selva tucumana —donde, cabe
recordar, la guerrilla comandada por las agrupaciones PRT y ERP fuera
derrotada por las Fuerzas Armadas durante el Operativo Independencia
en 1975-.
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Se establece una relacién casi transparente, entonces, entre refe-
rente histérico y recurso fantastico. Pero los “desaparizombis” de Pailos
“no son particularmente torpes, mas alla de cierta lentitud. No demues-
tran estupidez practica: saben cuando replegarse, y en general, cémo
coordinar acciones conjuntas” (Pailos 10). Se alejan, como se ha dicho,
de la figuracién que los vacia de conciencia: sus cuerpos son politicos.
No se ofrece una explicacién para esta transformacion: solo se marca la
coincidencia con el fallecimiento del ex presidente argentino Néstor
Kirchner: muere el lider del kirchnerismo, resucitan los muertos monto-
neros. Tienen lenguaje pero hablan una jerga indescifrable. Son “inclusi-
vo(s): te come(n) o te convierte(n)” (11). Sus cuerpos son un mapa de la
tortura, un recordatorio de su muerte, porque exhiben las marcas de sus
verdugos. Estan también los “neo-zombies” desaparecidos, a los que
directamente se pasa a deguello: a nadie le importa que “fuera la herencia
recuperada de los desaparecidos reclamando justicia” (11). Este hecho es
interpretado por el narrador casi como un segundo bombardeo de la
emblematica Plaza de Mayo: “La Plaza se habia vaciado, dejando tras de
s{ un tendal de muertos, heridos y zombies desaforados. Un nuevo triun-
fo del gorilaje anti-popular” (12).

El antagonismo de los afios setentas se revive en el apocalipsis
zombi. A Marky Nitro, joven anti kirchnerista de familia adinerada, le
fascina matar “zombis montos”, como en un videojuego: un “vengador
anonimo, alguien que tomaba la justicia por mano propia, sin esperar
mas absurdas dilaciones de la burocracia estatal” (Pailos 15). En ese
mundo posmoderno el ciberespacio se superpone de manera intermiten-
te con la realidad. Los rétulos que circulan en internet se imponen en la
ciudad del relato: la guerra entre Nitro y los desaparizombies es filmada
y tweeteada. La novela hace su apuesta politica cuando pone en primer
plano las operaciones mediaticas y su vinculo con el correlato referencial
que recupera la politica de derechos humanos de los primeros gobiernos
kirchneristas (2003-2015) enfrentadas a la oposicidon, aqui entendida
como bloque. En Lu Ciana. Plaga xombi sodomita (2013, publicada inicial-
mente en blog y Facebook), de El Puber P (uno de los tantos heteréni-
mos de Cristian Molina), el conflicto zombi esta atravesado por las tra-
mas politica y de la disidencia sexual. Como en Distancia de rescate (2014),
de Schweblin y en Un pequeiio mundo enfermo (2014), firmado por Julian
Joven, otro heteréonimo de Molina, la enfermedad, la plaga, viene del
campo.
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En una escritura que se refuta y reinventa permanentemente (Ca-
talin) el Molina de L# Ciana, uno de los tantos posibles, enfrenta a la
herofna heterosexual Lu Ciana a un ejército de “xombis” famélicos de
sexo, infectados por un virus esparcido por la “maquinita de gas” en la
que pedaleaba el Nifio C, el villano, que los transforma y despierta en
ellos una homosexualidad activadora de lo puramente instintivo y una
violencia primaria. La Z deviene, entonces, X; la lengua muta para sefia-
lar cuestiones de género. En una escena que invierte los parametros ide-
ologicos de “El matadero”, de Echeverria, y recrea la masacre de Ezeiza,
uno de los emblemas de la historia del peronismo, Cristina, “Cris” —cuyo
referente histérico es Fernandez de Kirchner, ex presidenta argentina
(2007-2015)-, es atacada por una horda de “tortas (lesbianas) xombis”
que recuperan el anatema federal decimonoénico:

IMUERAN LOS SALVAJES KIRCHNERISTAS!

y la marcha de colores a mas velocidad

mueran mueran mueran

los salvajes

si

kirchneristas

bestias hegemonicas

en manos de las tortas xombis

decian

desde los rincones (L Ciana 63).

La poblacion exige a la mandataria recién electa que se los ex-

termine y luego del desastre total, por un decreto (“si antes los persegu-
fan ahora los sujetan como sujeto con todos sus derechos para domesti-

carlos cual mano de obra a dos o tres latigazos”) se vuelven fuerza pro-
ductiva, mano de obra esclava (retornan a la figuracion del zombi primi-
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genio). La organizacion de este conjunto de poemas es muy compleja y
abierta a la figura de la paradoja (Catalin 13). Lu Ciana se exilia en una
isla con su familia y no es posible evaluar como distépico o utopico este
final. Los restos de lo humano se deslizan en la arena que corre entre los
dedos de los pies del narrador: “aunque querfamos quedarnos como ella
bajo el sauce mientras el agua pasaba entre los dedos de los pies y nos
dejaba su arena amarilla como ese tesoro gran tesoro de lo que aun que-

daba” (Paber P 117),

Los signos que remiten a la iconografia del peronismo aparecen
también mutados, transformados para decir otra cosa. Incluso en La cena
el altavoz que habia transmitido, por ultima vez, en 1955, la marcha pe-
ronista es el inico medio que logra hacer efectiva la orden de evacuacioén
destinada a los pringlenses.”

Mi hermano, mi semejante

El zombi esta escrito en palimpsesto sobre el cuerpo alien: el
doble oscuro nos habla mas cerca que el Otro del espacio exterior. Los
“bichos” de Los gue duermen en el polvo no son el enemigo exacto, no se los
puede “sofiar” como tales porque se parecen demasiado a los “norma-
les” (Convertini 76). Muchas de estas narraciones plantean que la co-
rrupcién que genera el nuevo orden es mas monstruosa que la peste
misma (33).

Esos cuerpos putrefactos son deseados hasta el punto de la ani-
quilacion total: en “Tania” (Burzi, E/ libro de los muertos vivos), el protago-
nista va destruyendo el cuerpo zombificado de su mujer en cada encuen-
tro sexual y a medida que avanza el virus en ella, aunque decide aplazar
su muerte para que el goce no finalice. La descomposicion de la carne -
puro resto y residuo- aumenta su deseo. El narrador de “Irnos lejos”
(Iglesias, E/ libro de los muertos vivos), a pesar del pedido de su pareja, no

91 La figuracion politica del zombi no es, como ya se ha dicho, exclusiva de la na-
rrativa argentina sino que es recurrente en Latinoamérica. Tampoco lo es la del fantas-
ma: solamente en la Comala espectral de Pedro Paramo (1955) Rulfo cifra una fabula
sobre el poder del tiranico Pedro y sus lazos con la revolucion mexicana. Este recorte
permite trabajar la narrativa argentina posterior a la ultima dictadura militar, con énfasis
en su trabajo politico con la violencia a partir de dos figuras asociadas al terror y la
ciencia ficcién postapocaliptica.
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puede evitar alargar la destruccién de su cuerpo atacado por el virus y
huye con ella en el baul de su auto, indtilmente.

La pulsion sexual es justamente lo que motoriza la plaga
“xombi” de Lu# Ciana y el “malén zombisexual” de Pulsion. En esta ulti-
ma, la introduccién, escrita en segunda persona del plural, cuenta la in-
vasion desde adentro (una vog gombi que narra los “paréntesis” con tipo-
grafia cursiva). El resto de los capitulos tiene la perspectiva de los ataca-
dos. La practica del sexo es la forma de “morder” de esta masa de hom-
bres y mujeres desnudos, “aparentemente humanos”, impulsados por el
contagio. Zombis politizados en pos de una revolucion sexual (“Repre-
sentamos el ideal de una dictadura que promueve la desactivaciéon neuré-
tica mediante el sexo forzado”, Castroman, Pulsion 28), los de Pulsion
serfan la avanzada de una hora cero si no los detuviera un final apocalip-
tico. La novela tiene un marcado tono humoristico en clave gore. De raiz
romeriana, es el mismo aire que campea en Berazachussetts, un tono que
no excluye la critica social mordaz e hilarante.

En Pulsion la horda zombi avanza hacia la provincia de Cérdoba
—la de Lu Ciana esta en Rosario, Santa Fe-. Es la ciudad capital la que
entra en el “Interior” de la nacién, para arrasar con su barbarie, en el
revés de la formula sarmientina. Sin embargo, la horda capitalina es con-
trarrestada por otro horror, el que emerge del campo sojero -como en
Distancia de rescate y Un mundo enfermo-. Quienes resisten contra esta masa
que se va engrosando son, entre otros, un grupo de Baradero que se
enriquecio con el cultivo de la soja, polo tanatico que regula la vida rural
pampeana. Su Unica pulsion es matar, desde hace rato. El comisario Juan
Wydell (cuyo nombre recuerda al Sheriff Wydell interpretado por Wi-
lliam Forsythe en The Devil's Rejects, dirigida por Rob Zombie) clasifica a
los zombis como “subversivos” y “cheguevaras en pelotas” y su intetlo-
cutor, un policfa cordobés, como “zurdos” y “putos”. Como en Lu Cia-
na, el ejercicio compulsivo de una sexualidad sin reglas politiza esos
cuerpos deseantes. En Pulsion, los contagiados sweetean la “liberacion” de
los pueblos que van tomando. La solucién al avance de esta maquina
deseante sera una aniquilaciéon en escala nacional. Es decir, una solucién
tanatopolitica en la que interviene la ONU.

El contraste respecto de E/ alud, precuela de Pulsion, es muy
grande. La novela se abre reflexionando sobre un concepto desgajado de
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la segunda: “EL. ABURRIMIENTO ES EL SEGUNDO AMAIL UNI-
VERSAL DESPUES DE LA MUERTE" (Castromén, Pulsion 58). La
estadia en Brasil del protagonista (periodista argentino de turismo del
diario espafiol E/ pais, emigrado a Espafia durante la crisis de 2001)
construye a Rio de Janeiro como potencial catalogo de fantasfas (en Ur
futuro radiante también aparece esta mirada cargada de exotismo). El rela-
to luego se ubica en Ilha Grande, destino turistico argentino por exce-
lencia. Narrado en primera persona y en presente, casi como un diario
sin fechar, es el grado cero de Pulsidn, el nacimiento del lenguaje del
“malén” como un “balbuceo que parece venir de lo profundo” del mar.
Los articulos periodisticos que se van intercalando funcionan como mo-
tor de la premisa contrafactica en E/ alud, casi obliterada en Pulsion. Esta
nonvelle completa la anterior y la enmarca en la ciencia ficciéon. El tono
irénico y festivo se ha perdido por completo y predomina una prosa casi
poética y despojada que acompafia la admoniciéon de corte ambientalista,
presente ya en el titulo. Hay fragmentos claramente enciclopédicos que
explican la biodiversidad de la Mata atlantica para luego justificar la mu-
taciéon que da lugar a la nueva especie. La mirada etnografica que podria
habitar un relato caribefio de zombis emerge en las referencias a las tri-
bus tupi-guarani, de las que se ignora si estuvieron vinculadas a los po-
bladores originarios de la region, de los que se resalta su condicién de
canibales. El alud que tiene lugar durante la estadia del protagonista deja
al descubierto ““cuerpos de animales anfibios que poseen una contextura
fisica similar a la humana”, con orejas ovoides, ojos en blanco y piel es-
camada, muy similar a los zombis de Pu/sidn, de los que investigadores de
la Universidad de Rio de Janeiro —hace su aparicién el saber cientifico-
opinan que se puede tratar de “pobladores tupi guarani cruzados con
una especie singular de anfibios” (Castroman, E/ a/ud 65). Los sintomas
de la infeccién se manifiestan en el narrador después de un black out que
no puede explicar: una “electricidad caliente” atraviesa su cuerpo, tiene
nauseas. Rodrigo reconoce, al verla, que abusé sexualmente de una cria-
tura de esas caracteristicas el dia del desmayo. Ella muerde al protagonis-
ta en una pierna y con los otros turistas —también con sintomas extra-
flos- escapan hacia la lancha, que es golpeada desde el agua no se sabe
por quiénes. La continuacion de esta nouvelle es la llegada del crucero a
Buenos Aires, en Pulsion. Es decir que la peste viene de Brasil: Cas-
troman trabaja con el estereotipo argentino sobre la sociabilidad brasile-
fia y lo hace estallar.
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Lo residual

In a posthuman world, where the human form no longer serves as a uni-
versal equivalent, the figure of the zombie subsists as a universal residue
(Shaviro 288)

Dos tipos basicos se construyen en estas ficciones: zombis poli-
tizados (desaparizombis, neo-zombis desaparecidos, zombis peronistas,
zombis comandados por Trash en Berazachussetts) y zombis producto de
la despolitizacion a la que los somete un consumismo frenético que tras-
ciende la muerte (“the zombie is a monster made to order for an age in
which the myth of endless economic expansion is necessarily comple-
mented by the myth of an endless capacity to consume”, Laraway 134).
Zombis que organizan revueltas y zombis que se entregan a la marea del
“horror canibal” (Convertini). En un mundo posthumano son (an-
ti)sujetos politicos. Las diferencias de clase se profundizan al comenzar
la propagacion pero rapidamente quedan igualadas por esa muerte acti-
va, que avanza hasta comerlo todo: el country, bunker de la burguesia,
seguro y aislado de los males sociales, a menudo es rapidamente atacado
y sometido a la violencia (Berazachussetts, Letra mmuerta, “El poscapitalismo
financiero contra los zombies”, entre otros). Las fuerzas militares inten-
tan restablecer el orden que la plaga derribo (Los gue duermen. .. y Letra
muerta) pero las luchas internas terminan por perderlos. En Berazachussetts
leemos la reconfiguracion del zombi haitiano: los esclavos de las planta-
ciones son los que encabezan la revolucién y las masas zombis ham-
breadas y sometidas, quienes atentan finalmente contra el orden estable-
cido.

El zombi de los filmes estadounidenses y europeos —y de buena
parte de las ficciones postapocalipticas— rompe el contrato ilusorio del
estado de bienestar. Otra cosa es la que sucede en estas narraciones
argentinas: el estado de bienestar no existe y la plaga zombi es una ex-
tension de ese clima ominoso anterior al apocalipsis, una figuracién
hiperbdlica de un contrato que ya se ha roto previamente, porque los
ciudadanos estan desprotegidos frente a la violencia del capitalismo de
consumo. Los zombis politicos de muchas de estas ficciones necesitan
hablar no para volver al grado cero a la Historia sino para reescribirla a
partir del desastre biotecnoldgico.

2. Aparecidos
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El conjunto de textos que estamos leyendo articulan espacios y
personajes de la literatura de terror y en ellos hay una busqueda sobre
coémo relatar procesos politicos atravesados por el miedo: el miedo al
otro, el miedo por ser otro. No es menos importante la pregunta por el
lugar desde donde se narra. Escenarios agorafébicos y claustrofobicos: la
plaga exhibida como virus que se propaga, como infecciéon que lo ocupa
todo por un lado; el fantasma como una representacion de lo individual,
del idios en oposiciéon a lo colectivo, por otro.

El fantasma pone de relieve en su voz una historia personal con
sus singularidades y detalles, una vida que quiere transformarse en un
relato al ser contada desde el final. Autobiografia y fantasma van juntos,
casi como camino para, justamente, atravesar el fantasma. La del zombi
deja de ser una vida desde el momento en que el cuerpo es materialidad
pura, no es individuo sino horda, no pretende recuperar una historia
sino terminar con la Historia o marcar simplemente su fin, dramatizarlo.
El del zombi es, en principio, el cuerpo que se apropia el amo blanco
para usarlo como esclavo: maximo ejercicio del poder y reificacion. El
del fantasma no es cuerpo: es fluido, linea de puntos, voz acusmatica.

Algunos estudios sobre memoria y la teorfa literaria sobre la na-
rrativa vinculada a la represion durante las dictaduras militares de las
décadas de 1970-80 en Sudamérica han propuesto las categorias de fan-
tasma y de “haunting” para pensar la cuestioén del retorno de las historias
pasadas, de la visibilizacién de lo invisible, de la demanda de atencién de
lo sepultado por la sucesion de los afios (Avery Gordon).” Una historia
obturada implica la cuestién de la veracidad de la version autorizada de
los hechos: los fantasmas también pueden hablar de nuestro deseo de ser
recordados y de nuestra busqueda de una coberente y correcta narrativa de la

92En Ghostly matters, Avery F. Gordon define el concepto de hannting: “What's dis-
tinctive about haunting is that it is an animated state in which a repressed or unre-
solved social violence is making itself known, sometimes very directly, sometimes more
obliquely. I used the term haunting to describe those singular yet repetitive instances
when home becomes unfamiliar, when your bearings on the world lose direction, when
the over-and-done-with comes alive, when what's been in your blind spot comes into
view. Haunting raises specters, and it alters the experience of being in time, the way we
separate the past, the present, and the future. These specters or ghosts appear when the
trouble they represent and symptomize is no longer being contained or repressed or
blocked from view” (XVI).
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historia (Weinstock 6). En consonancia con el cambio de siglo, repre-
sentan el ezhos y las ansiedades del momento de produccién.

La proliferacion de los fantasmas en la narrativa argentina recien-
te es el correlato de una conciencia de la narratividad de la historia. Esto
es que, de las maltiples perspectivas sobre un evento histérico, se asume
la preeminencia de una interpretacioén sobre la otra. Gordon ha plantea-
do, justamente, que para escribir historias que tienen que ver con exclu-
siones e invisibilidades, se escriben historias sobtre fantasmas. Pienso en
narraciones escritas por autores argentinos en particular, pero también
en el amplio rango de novelas, cuentos y peliculas de terror que han cir-
culado en el entresiglo XX-XXI. Mariana Enriquez es un ejemplo evi-
dente, aunque también puede leerse esta cuestion en Dos veces junio
(2002), de Martin Kohan, e incluso seguir hacia atras y recordar las mon-
jas francesas de Los pichiciegos (1982), de Fogwill.

Ser espectral significa, entonces, ser como un fantasma, es deci,
estar fuera de lugar y de tiempo. Los fantasmas no admiten el pensa-
miento basado en oposiciones dicotémicas. No estan del todo presente
ni ausentes, ni vivos ni muertos. El fantasma es la marca o el rastro de
una ausencia. Aparicién y desaparicion: flotar en la superficie, traer a la
orilla lo que nos atormenta, eso es el fantasma, la memoria que se hace
visible, presente e interpela. Por eso tiene una funcién politica, de fuerza
activadora de acciones. 2006 fue, en este sentido, una fecha clave en la
primera década del siglo en cuanto a cuestiones de memoria historica se
refiere: se cumplieron 30 anos del golpe de 1976 y, simultaineamente, la
segunda desapariciéon de Julio Lépez, como dije, tuvo gran impacto me-
diatico.”

El conjuro de los fantasmas

Los fantasmas no necesitan hacerse visibles a través de figuras ame-
nazantes, sabanas o telas rasgadas. Tanto en la narrativa oral popular
como en la ghost story britanica las presencias fantasmales pueden ser
representadas de modo metonimico a través de suspiros, leves brisas,
ruidos de cadenas, susurros o sombras que se desplazan cerca de los
rincones o en lo alto de las torres.

El fantasma es también una estructura primaria de subjetivacion
segun la perspectiva psicoanalitica lacaniana, marco que vela lo real en-

93 Lépez y su desaparicion apatecen ficcionalizados en E/ pozo y las ruinas, de Ji-
mena Néspolo, bajo el nombre ficticio de caso Ampuero.
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tendido como lo irrepresentable. Bellemin Noél acercé la teoria literaria
a la teorfa lacaniana del fantasma. Partié de la férmula e fantastique est
une maniere de raconter, le fantastique est structuré comme le fantasme” (3, cursivas
del original). Esta hipotesis le permitié examinar los conceptos de fan-
tasmagorfa, fantasmatico y fantasma’ y sent6 las bases del fantistico en
cinco hipétesis que muchos tedricos retomaron después. Finalmente,
plante6 que “[L]e fantastique se révéle en fin de compte (conte) comme
le lieu de la différence absolue, le preuve par neuf, par le toujours neuf,
que je est effectivement un autre’ (23).

En los relatos que leeremos poco queda de las estrategias de las
ghost s stories aunque no faltan las propias del gético ni, desde luego, es-
pectros, aunque sea en un sentido mas amplio. Fantasma e identidad -
una de las cuestiones centrales de la narrativa argentina reciente- parecen
ser dos caras de un mismo problema: la identidades ocultas por la vio-
lencia de la historia, por la complicidad de los que saben y callan o, in-
cluso, por la heteronormatividad imperante se van develando en un jue-
go que implica una “desfantasmatizacion” que apela a una reparadora
narracion del pasado (Weinstock 5) y a la construccion de un presente
libre de pesadillas y culpas.

En Los topos (2008), de Félix Bruzzone, justamente, las pesadillas
del protagonista indican el desgarro interno que va sufriendo. Perseguir
el fantasma, la imagen huidiza de Maira, la travesti de la que se enamora
y que desaparece misteriosamente en democracia equivale a perseguir la
identidad de hijo y de hermano, ademas de la identidad de género.
¢Quién busca a quién? Maira aparece en un primer momento como “in-
filtrada” en la agrupacion H.I.J.O.S. Pero resulta que es una vengadora:
se “dedica a matar torturadores” (Bruzzone 60). El ultimo paradero de la
madre del protagonista fue la ESMA. Su padre esta desaparecido tam-
bién pero es una figura expulsada del relato porque se lo sospecha trai-
dor, hasta que se lo trac como el nudo que tensa la relacion fraternal
entre Maira y el narrador: el “parecido” fisico (Maira podria ser su “me-
dio hermano”) entre ambos surge de él. La imagen fantasmal del proge-
nitor y la ausente de Maira se representan en una escena mental, casi un
ensuefio, que transcurre en la Ciudad Gotica de Batman y en la que el
padre es el superhéroe y los hermanos, Robin. .a memoria termina cari-
caturizada.

2, <

% “Fantasme”: “escenatio imaginario” en el que el sujeto representa la realizacion
2 13

de un deseo inconsciente, en francés, divergente con el significado de “fantéme”, “es-
pectro”.
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En E/ secreto y las voces (2011), de Carlos Gamerro, las interlocu-
ciones de los distintos vecinos de Malihuel consultados en el presente de
la enunciacién por el narrador van hilando su culpabilidad o su culpa y el
camino a la verdad en sus aristas mds violentas y condenables, porque el
secreto —no muy bien guardado para el lector— es que el protagonista es
el hijo del periodista desaparecido por el que se hacen las preguntas tres
décadas después y no quién lo matd ni como. Tampoco lo es el paradero
actual de sus restos mortales (el “chiquero de Villalba”, de donde habr-
fan sido removidos por la crecida de la laguna), lo que se desprende de
las conclusiones logicas que desarrolla el hijo. Secreto y voces son las
dos caras de una misma verdad, la connivencia entre la policia, el ejército
y un pueblo ficticio de la provincia de Santa Fe que podria ser cualquier
pueblo de la Argentina. La novela es basicamente la ficcionalizacién y
puesta en relato de la hipétesis del golpe civico militar, a partir de la cual
construye la figura del desaparecido como fantasma y como leyenda a
partir del rumor y los exvotos que en un descampado depositan los de-
votos ocasionales. I.a memoria popular se muestra voluble y la ética ciu-
dadana aparece tacitamente condenada. Y es que en E/ secreto y las voces el
crimen no se clasifica como tal porque una “desaparicién” no es un
“crimen” (14). El pueblo se vuelve complice para incriminar, no para
pedir justicia por el abuso de poder, como en Fuenteovejuna. Es asi que
“Neri (el comisario que lleva a cabo la ‘operacién’) se quedd corto”, en
la opinién de los vecinos.

El protagonista de E/ secreto y las voces se representa a si mismo
como un “reflejo tenue, fantasmal” (71) que, cuando parte a Buenos
Aires luego de sus vacaciones veraniegas infantiles sigue una vida parale-
la en Malihuel: su identidad aparece afantasmada. La vida que “hubiera
vivido” si su madre no se hubiera ido del pueblo, obligada por sus pro-
genitores luego de su embarazo, lo estd esperando en Malihuel, “como
un vampiro sin sangre”, para saltar sobre él. La figura del fantasma se
retoma cuando la enfermera de la localidad, madre del farmacéutico, le
cuenta que recibi6 en el pasado el pedido de ayuda de Ezcurra, el perio-
dista moribundo, ya torturado, que habia escapado de sus captores. La
apariciéon nocturna es casi fantasmal y le hace decir a la enfermera “que
tenfa mas cara de aparecido que de persona”, aunque aclara en el relato
al narrador que “la voz era todavia del lado de aca” (143). Pero el médi-
co corrupto, Lugozzi, borra lo espectral: lo traduce en oportunismo en-
tregandolo a la policia y pretendiendo cobrar una recompensa por la
captura.
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En E/ pozo y las ruinas (2011), de Jimena Néspolo, los fantasmas
surgen en la mencién de los juegos infantiles de Seg en la casa de su
abuelo, junto al cementerio, en San Luis: Javier, un vecino de la casa, le
cafa bien porque “siempre tenfa alguna historia de fantasmas que contar”
(...) “nos entretenfa contando historias de aparecidos” (66). Habra que
esperar casi al final, en la parte titulada “Raiz”, para que el padre adopti-
vo le cuente la historia de su madre en el pozo de Souza (CCDT y E
ficticio), en el presente de la escritura desmantelado, a cuyas ruinas lo
conduce Hugo antes de morir para narrarle los escasos datos que posee
de su familia biolégica. Aparecidos y desaparecidos van construyendo
por fragmentos una identidad que ya se presenta como resquebrajada
desde el comienzo de la novela (alli y entonces comprende a su padre
adoptivo: “enfrentar la realidad suponia fotografiarla hasta el hartazgo”).
Es a través de las fotos de su madre embarazada, en cautiverio, como
recupera su imagen fantasmatica y construye la fabula de origen™. La
mirada congelada en la fotograffa lo interpela a Seg en el presente. Como
hijo, como fotégrafo, como hombre. La captura del rostro borra el
nombre, que su memoria decidira no recordar. Esa imagen que como un
fantasma vuelve (“gqué era un nombre frente a ese rostro?”) lo reconci-
lia con la conflictiva relaciéon que mantiene con su profesion de reporte-
ro grafico, porque comprende que la pureza y la tristeza que su padre
adoptivo capt6 en esa imagen final cuenta, en si misma, una historia. En
definitiva, lo que todo fantasma cuenta, como imagen que procede del
pasado: “en el momento en el que Hugo le tomaba esa foto y le decia
(...) que él y su mujer iban a cuidar de su bebé... ella en ese momento
supo que ese rostro era lo unico que podia ofrecetle a su hijo a través del
tiempo” (231). Seg decide, entonces, “comprender sin perdonar”.

Ranciere (102) ha propuesto que “el tratamiento de lo intolerable
es una cuestion de dispositivo de visibilidad”. Y vuelvo a preguntarme:
¢como narrar lo inverosimil vinculado con la memoria de la historia re-
ciente, lo que se aparta de lo mimético y del sentido comun? ILa “imagen
intolerable” de Ranciere nos acerca a una posible respuesta: “‘es la ima-
gen de la realidad la que a su vez esta bajo sospecha” en la fotogratia

% “Cuando Segismundo vio aquellas fotogtrafias pudo comprobatlo. En una esta-
ba sentada en la esquina de la celda, con los brazos en forma de aro alrededor del vien-
tre, miraba a la cimara con perplejidad y asombro... Entre las fotos tomadas por Hugo
habia una que Seg no podia ver sin quebrarse... Un primer plano de ese rostro, sudado
y adolorido de quien —pensaba— acababa de parirlo y sabfa que no iba a vivir hasta
terminar el dfa” (Néspolo 230).
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documental. Cémo hacer arte o literatura con el horror. Dénde terminan
el documento, el arte y empiezan la tragedia y el morbo.”

La representacion del horror reportado por sobrevivientes de los
centros clandestinos en el periodo dictatorial aparece en estas ficciones
en la presencia ominosa de fantasmas que reclaman otra lectura del pa-
sado reciente y en la reconstrucciéon de una memoria personal que recu-
pera la memoria histérica de un modo critico y distanciado que parece
enjuiciar un tratamiento monolégico de las identidades usurpadas. Las
de Bruzzone, Gamerro y Néspolo no son novelas de terror sino que
usan el fantasma, uno de sus dispositivos mas eficaces, para narrar el
horror de la violencia provocada por el terrorismo de Estado.

Los fantasmas potentes de Mariana Enriquez

En la narrativa de Mariana Enriquez lo subjetivo se entrama en
lo social y lo histérico deviene personal de una manera tan sutil que esa
voz parece estar contandonos algo nuestro que ha quedado silenciado
por espeluznante e inverosimil. Ya Los peligros de fumar en la cama (2009)
pone en escena nifios y adolescentes que ven y experimentan situaciones
que involucran fantasmas, violencia y horror. Las cosas que perdimos en el
frego (2016) explora, justamente, un mundo de mujeres que se hartan de
sus novios, de sus maridos, de sus padres. Lo terrorifico se va constru-
yendo aqui entre la dispersion de la identidad que propicia la intemperie,
la ajenidad siniestra que puede adquirir una casa de barrio -habitada o
no-, la naturalizacién de la violencia en la ciudad o en las rutas provincia-
les, y ese entramado en el que brilla un Estado casi fantasma en los no-
venta o bien un grupo de policfas corruptos que administran el delito.

En “La hosterfa” la forma extrafia del hotel riojano que treinta
aflos atras habia sido una “escuela de policia” se visualiza en palimpsesto
con el pasado: “se parecia muchisimo a un cuartel” (Las cosas que perdinos
42). La invasién nocturna de dos adolescentes al lugar desencadena ma-
nifestaciones auditivas y visuales que remiten a un operativo paramilitar,
refrendando asi los rumores que corren sobre la hosterfa. Provoca pani-
co en las jovenes y preocupacion en la duefa, que mantiene oculta la
leyenda. En “Tela de arana” los hombres, en una parrilla del camino
hacia Cortientes, cuentan historias de fantasmas. Uno de los camioneros

% En otro registro completamente diferente Matias Bragagnolo satura el proce-
dimiento de lo indecible en Pefite Morte (2014), E/ Brujo (2015), La balada de Constanza y
Valentino (2018) y E/ destino de las cosas siltimas (2018).
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recrea el mito urbano de los cadaveres de desaparecidos que integrarian,
encementados, los pilares de puentes y autopistas: “La milicada es capaz
de poner a los finados ahi”, remata el misionero para rubricar la veraci-
dad del relato autorreferencial de aparecidos. La otra historia que se
cuenta, en cambio, no se politiza remitiendo a hechos vinculados a la
memoria histérica sino girando alrededor de un cuerpo de mujer que
desaparece, un cuerpo estigmatizado por la cultura patriarcal: el de la
suegra: “{Se afanaron la casa rodante con la vieja adentro!”, dice el na-
rrador oral, observacion que provoca carcajadas complices entre los pre-
sentes. Reclamada por su hija incluso hasta el tiempo que coincide con el
presente de la enunciacién, se esfuma para siempre. Solo queda la casa
rodante vacfa, hallada en Formosa, y los que escuchan las “historias” en
ronda aseguran que si alguien es asesinado y lo “tiran” en la espesura de
la selva o el monte, sera imposible encontrarlo. Estos relatos seran el
marco para otra desaparicion, la del marido de la narradora protagonista,
cuyos alcances no se sabran porque concluye el cuento y todos parten a
destinos lejanos. En Las cosas que perdimos en el fuego el transito es el ex-
tremo opuesto de la casa gotica: el movimiento, el viaje componen una
linea de fuga que ayuda a combatir los peligros que acechan al hombre o
la mujer sedentes. Hay espacios que conducen y contienen el mal y sus
manifestaciones visibles o no, aunque saberlo no siempre salva a los
protagonistas del desastre.

El fantasma como modo de representacién de la violencia no so-
lo remite a la presencia ominosa del Estado, como he sefialado al princi-
pio.”” Figura obsesiva de la narrativa de Enriquez, en “La casa de Adela”
se trabaja literalmente con la idea de la casa fantasma, la casa monstruo,
organismo vivo. Esa morada maldita se cobra dos vidas, la de Adela nifia
y la de Pablo, su amigo, que se suicidara once afios después, el doble de
vida desde que entr6 alli. No se sabe lo que la casa viene a decir; los sue-
flos sugieren explicaciones pero no dan con ninguna mas cierta que otra.

97 Enriquez trabaja con un variado abanico de fantasmas en Las cosas que perdimos
en el fuego que no necesariamente representan un revival del pasado histérico: en “El
patio del vecino” impera el fantasma propio alimentado por la culpa: el “chico” mons-
truo de la casa contigua en el lugar de la nena por la que despiden de su trabajo a la
protagonista, que es trabajadora social. En “Verde amarillo naranja”, a modo de créni-
ca, se enumeran clasificaciones japonesas de espectros. El fantasma en clave de novela
de horror, es central, por nombrar un caso contemporaneo, en dos novelas de Celso
Lunghi: Me verds volver (2013) y Seis buitres (2016). He trabajado sobre este tema en San-
dra Gasparini, “Ultimas inflexiones de la narrativa argentina de terror”.
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Es un lugar donde también se anudan pasado y futuro y las consecuen-
cias de cruzar su umbral son fatales.

En “Chicos que faltan” (Los peligros de fumar en la cama) esos chi-
cos secuestrados o fugados —cuya muerte ha sido comprobada en casi
todos los casos- que vuelven solo lo hacen en sus cuerpos. No se sabe
qué son: podria decirse que representan un hibrido entre fantasma y
zombi porque tienen comportamiento de horda. Uno de los episodios
tinales, tal vez de los mas escalofriantes, retine a esas jovenes entidades
de origen desconocido en una casa abandonada y funcionan ellas mis-
mas como un organismo vivo comandado por Vanadis, la adolescente
reviniente con resonancias de diosa noérdica. Fantasmas encarnados,
faltan, pero cuando regresan, sus padres y los organismos estatales les
hacen entender que sobran, porque en esa metrépolis ruidosa y pasatista
las memorias pueden descartarse como chips usados. Ese descarte los
transformard en una potencia aterradora, pura carne paraddjicamente
evanescente, ya que no se sabe como ingresan a la casa abandonada y
tapiada desde cuya ventana superior se los puede ver al final.”

Casas y nifias

Avalos Blacha comparte ese interés por la figura del fantasma
como condensacion simbdlica de una violencia que quiere ser historia.
En Berazachussetts el matrimonio Ligestri se pasea hace afios con un co-
checito como si el hijo muerto estuviera alli y todos le siguen la farsa.
Por otra parte, Samy, la esposa del ex intendente que ¢l mismo ordena
matar se le aparece como espectro pero esta viva y es quien cerrara la
novela, triunfante: una fantasma que no esta muerta y unos zombis que
no parecen setrlo, como Trash. El pasado en la novela se actualiza en un
presente de venganza, de suspension en una clandestinidad debida a los
manejos corruptos del politico. Los fantasmas no salen del ambito subje-
tivo e individual: sefialan la culpa paranoica de Saavedra y de Susana, a
quien se le aparece el espectro de su marido, acusandola de asesinarlo.

En Malicia (2016), Avalos Blacha vuelve al humor delirante de
Berazachussetts, que se habia tefiido de una gozosa melancolia en los rela-
tos entrelazados de Medianera (2011) y exige un lector competente en
consumos mediaticos bastante especializados. El fantasma y su estela

98 Sobre la cuestion del fantasma en “Cuando hablibamos con los muertos”, de
Enriquez, y para otro aspecto de “Chicos que faltan”, ver “Casas y memoria”, en este
mismo volumen.
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tenebrosa y sugestiva siguen siendo un elemento provocador si se los
trata como aglutinantes de un conjunto de deseos, temores y reclamos
no ya de un pasado oscuro que vuelve a golpear la puerta sino como el
procedimiento mas espectacular para requerir fama o justicia, en este
mundo u otros, como ocurre con Celina, una nifia fantasma que busca
hacerse ver y oir en el ambito de la farandula teatral en temporada vera-
niega. En este sentido, el registro despojado y naturalizador del relato
contrasta con los sucesos narrados, sangrientos y extrafios. Una casa de pie
(2017), en cambio, opera directamente sobre el topico de la casa embru-
jada, o mejor, de la casa-fantasma: en la primera pagina se asiste a los
comienzos de una extrafa amistad entre Mari Luz, nifia fantasma que
habita la mansién burguesa recientemente adquirida, y el narrador prota-
gonista, hijo preadolescente de la pareja propietaria. En esta nouvelle se
retoma la recuperacion de un trauma —cuyo origen se encuentra en la
exclusion social y la xenofobia- que debe ser resuelto en el presente por
los vivos. Mari Luz fue victima, como otras mujeres bolivianas que hab-
fan sido secuestradas para realizar trabajo textil esclavo, de un incendio
fatal que habia sucedido hacfa algunas décadas en los talleres clandesti-
nos de la casa en el centro portefio. A medida que ella juega con el pro-
tagonista se va desenhebrando su historia de horror en la que el patrén y
su familia son artifices y cémplices de la masacre. Serd la casa la que
equilibre esa desigualdad que carece de correlato en el afuera: por cada
asesinato que alli ocurra se hara justicia por las mujeres muertas. Desde
ya que esa balanza sobrenatural revela la inequidad de la balanza social.

Algunos motivos del gético y de la ciencia ficcion vuelven en es-
tas narraciones para decir otra cosa, otro miedo que se entrama o no en
la maquinaria de la guerra, un miedo con raiz politica: umbrales, marcos,
espacios, contigiiidad de lo ominoso con lo cotidiano, un nuevo terror
urbano o lo siniestro que regresa como lo no dicho. El aparecido es el
que vuelve buscando reparacion, pidiendo que su historia se cuente de
nuevo y focalizando otros detalles. El aparecido pretende imponer su
relato. El zombi es puro ruido pero su fuerza esta en una capacidad in-
voluntaria, la de mostrar un revés adivinado aunque no aceptado del
curso de la Historia.
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Paisaje, turismo y siniestro: notas sobre las sierras cordobesas y el
monte chaquefio”

El paisaje en Occidente es sin dudas una representacién, una construc-
cién plagada de marcos estéticos, politicos, un recorte mayormente et-
nocéntrico que privilegia una mirada hegemonica. La unidad naturaleza-
jardin, opuesta a la materia informe, es decir, el paisaje, fue constituyén-
dose en el arte en un proceso histérico que se inici6é en la Edad Media y
lleg6 al romanticismo, luego del cual el paisajismo arcadico concluye; es
el momento del mundo industrial (Aliata y Silvestri). No estoy diciendo
nada nuevo. La lectura se amplia si a las reflexiones sobre paisaje se su-
man algunas consideraciones sobre turismo —la palabra inglesa “tou-
rism” jerarquiza la cuestion del ir para volver—, desplazamiento en tiem-
po de ocio ya propio del homo faber, actividad que también compromete
una industria y un negocio privado."” Sobre todo si se pone en juego el
factor disruptor, el miedo, el extrafiamiento, el horror, que no deberfan
ser sino sus antipodas.

La idea artistica de disponer de la naturaleza sin incluir los cuet-
pos de los trabajadores en las escenas campestres, es decir, elidiendo los
modos de produccion, es una invenciéon de los terratenientes ingleses
que se deleitaban en sus mansiones luego de sus viajes, mientras obser-
vaban aquellos “agradables panoramas” sobre los que esperaban ejercer
control (Williams). Como en el itinerario turistico, ni lo siniestro ni lo
disruptivo deben desequilibrar la delicada calma de la estampa. En una
serie de narraciones contemporaneas escritas mayormente por autores
cordobeses el paisaje, intervenido por elementos amenazantes, o la des-
truccion misma de la arcadia construida, tienen un protagonismo muy
grande. Su presencia es envolvente, y la relaciéon de los hombres y las
mujeres con ¢l, determinante para sus vidas. La construccion literaria de
las sierras de Cordoba y los paisajes serranos puede asociarse en las con-
diciones de produccién, por un lado, con una solucién medicinal paliati-
va de coyuntura para sectores adinerados y, por otro, con la emergencia
de la sindicalizacion de la clase trabajadora (década de 1930, efectivizada

9 Inédito.
100 Para una sintesis de la discusion etimolégica de la palabra “turismo”, ver
Maximiliano Korstanje. “The Origin and meaning of Tourism”.
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a partir de 1945). Se las asocié con las propiedades “curativas” del aire
hasta mediados del siglo veinte, cuando abundaban los alojamientos y
centros de tratamiento para personas con afecciones respiratorias (Arlt
vivi6 alli por la enfermedad de su mujer, aunque situé “Ester Primavera”
en un pueblo incierto; Puig escribié Boguitas pintadas)."" Por otro lado,
muchos sindicatos de trabajadores que florecieron durante el primer
peronismo, construyeron entre 1943-1955 inmensos hoteles y disefiaron
“colonias de vacaciones” que a su vez dieron trabajo a villas serranas en
crecimiento y generaron un importante circuito turistico “gremial” de
recursos moderados.'” La tala indiscriminada de arboles —sobre todo la
destinada a abastecer a Inglaterra durante la guerra del 14- y la modifica-
cion del paisaje a partir de la construccion de diques quebrd, de década
en década, las bondades de ese microclima bucdlico que habia llevado a los
tisidlogos a pensarlo, antes del desarrollo de la medicina bacterioldgica,
incluso como factor de “elevacién del espiritu” que incentivaba la cura-
cion (Carbonetti).

En algunos relatos de Federico Falco y de Luciano Lamberti el
paisaje serrano se vuelve turbio y complice de fuerzas enemigas de hom-
bres y mujeres, cuando no aliadas de lo sobrenatural. Esteban Cas-
troman ha trabajado en ese sentido en su ultima novela, que transcurre
en una localidad de esta provincia mediterranea argentina y Cesary No-

101 T eopoldo Lugones y Juan Filloy, entre otros escritores cordobeses, han traba-
jado con ese paisaje de distintas maneras. El de esta lectura es un recorte que privilegia
una flexién presente en la narrativa contemporanea. En cuanto a la estetizacion de ese
paisaje en la literatura y su relacién con la “cura climatica” de enfermos de tuberculosis,
ver Carbonetti. En los relatos analizados por el investigador contrastan el paisaje con el
ambiente de decadencia y muerte experimentados por los pacientes en los sanatorios
cordobeses.

102'Si bien la estrella estival durante las dos primeras presidencias de Perén fue
Mar del Plata, con la cesion de la playa Bristol a los nuevos turistas de clase media,
lejanos de la elite que la ocupaba hasta la década de 1940, y donde se habian expropia-
do chalets del barrio de los ingleses para uso de los sindicatos, se instalaron también
numerosos clubes de turismo en lugares de veraneo y se cre6 una importante colonia
en Embalse, Rio Tercero (Cérdoba), ademds de aprovechar los hoteles que habian
levantado las compaififas britanicas al construir los ferrocarriles, ahora nacionalizados
(Torre y Pastoriza).
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vek —como Lamberti- profundiza esos indicios siniestros con los ele-
103
mentos del horror.

Pueblo al ras del suelo, vuelo en el pinar

Tenia la direccién escrita en su agenda pero no necesité con-
sultarla: en el pueblo habia un solo hotel, frente a la plaza.
(Falco, “Un cementerio perfecto”)

En “Ada” (Falco, Un cementerio perfecto) el paisaje cordobés de
General Cabrera, locus repetido de la narrativa de Falco, es la nada de la
pampa sarmientina. Un pueblo —coincidente con la tierra natal del autor
empirico- del que es dificil escapar: su estructura colonial con la plaza en
el centro de las cuadriculas no es un punto de fuga, sino de encuentro
con las habladurias de otras mujeres. Tampoco es posible llevar a cabo el
trasplante del roble que proyecta el ingeniero Bagiardelli de “Un cemen-
terio perfecto” (Falco, Un cementerio perfecto), sin el cual la necrépolis en-
cargada por el intendente de Coronel Isabeta no tendra su “linea de fu-
ga”, “su remate triunfal”. Si los pequefios pueblos son trampas, el paisaje
bucdlico, por su parte, opaca intereses econdémicos y corrupcion: ni el
cementerio queda terminado ni, probablemente, Bagiardelli pueda seguir
practicando su vida némade si acepta entrar a la casa de la sefiorita Ma-
honey al final.

En “Pinar” (Falco, 222 patitos), el cuento se alimenta de la clasica
trama de estudiantina que vacaciona en ambitos naturales. Lo siniestro
se anuncia en las primeras lineas: el narrador, Rume, acaba de salir de
una “crisis e internacién” y sus amigos quieren distraerlo. El conflicto
emerge cuando las “pastillas” de Rume desaparecen. El pinar serrano
siempre se mueve ominoso en la brisa pero lo sera mas cuando ¢él sospe-
che que ha sido Shirley quien se las ha robado. Los indicios que apuntan
a una prehistoria en la que Rume sufre ataques de panico o angustia se
diluyen en la experiencia final del grupo en el pinar, de madrugada: las
pildoras que efectivamente son robadas no constituyen un ansiolitico
sino probablemente drogas sintéticas. En ese suceso magico final, en el

103 Luciano Lamberti (1978) y Federico Falco (1977) nacieron en la provincia de
Cérdoba y Mariano Quirds (1979), en la de Chaco, aunque actualmente residen en la
ciudad de Buenos Aires. Cesary Novek (1982) es entrerriano aunque esta instalado en
Cérdoba. Esteban Castroman (1975) nacid y vive en Buenos Aires.
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que Shirley levita y se eleva hacia las nubes, el paisaje no es tan solo un
decorado sino una sustancia psicoactiva. Ya cuando el grupo atraviesa el
pinar, camino a un campamento que promete fiesta electronica, el tiem-
po pierde su impostada légica cronométrica:

Mario nos hizo doblar a la derecha y tomar un sendero que
se internaba en el bosque... Los troncos de los pinos absorbian
hasta el dltimo sonido y solo escuchabamos nuestros pasos ritmi-
cos sobre la pinocha y nuestras voces, que llegaban como envasadas
al vacio, como si hablaramos envueltos en frazadas (Falco, 222 pat:-
tos 130-131)

El tiempo de la caminata de ida parece durar media hora. Y es un
parecer porque tanto la resina que rezuman los pinos como sus crujidos
simulan la instalacién de otro devenir temporal, desgajado del vivenciado
por los amigos. El chico que atiende el bar del camping es quien los ubi-
ca en el espacio y en el tiempo real ellos son los que se alojan en las ca-
bafias de Pullanta, aunque el grupo dice ignorarlo, y ademas, sugiere que
estan bastante lejos (deben haber tardado mas de media hora). Lo cierto
es que han llegado demasiado tarde para participar de una fiesta electro-
nica, a la que acceden solamente en el relato del improvisado barman. El
regreso esta mas enturbiado por indicios atemorizantes:

casi enseguida, los fustes de los arboles se cerraron a nuestro al-
rededor y el bosque se volvié negro y comenzamos a caminar
por el pinar oscuro, bajo el cielo opaco de nubes, sin estrellas, y
yo casi enseguida me empecé a sentir mal (Falco, 222 patitos 130)

Perderse en el “paisaje” es hallar un camino hacia la propia intros-
peccion, es decir, salir de la ruta trazada e ingresar en lo animal, en el
miedo atavico, en el lado oscuro del 7ur. “Nos perdimos, nos perdi-
mos”, se dice el protagonista. Se camina en circulos (como en el monte
chaquefio de Quirds, como en el bosque de Novek): se pierde la huella;
la selva o el pinar todo lo tragan en su afan de expulsar a los profanado-
res. El otro paisaje parece ser el unico asequible, el del viaje de la droga
sintética, el #7p mas que el #our. Es el que finalmente logran Shitley, la
ladrona de pastillas, y Emilio, el preadolescente perdido en una ruta cor-
dobesa después de consumir metanfetamina en una fiesta electronica en
las sierras durante sus vacaciones familiares (Castroman, Las rocas y las
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bestias). Consumo, este ultimo, que divide literalmente la novela en dos
partes (capitulos del 1 al 8 y “Casatanque”).

En “Ya no gritan” (Novek 90), Patan, un artesano y malabarista
se interna en un bosque, seducido por la promesa de “un lugar especifi-
co en el que te podias sentar y sentir una serenidad absoluta. Algo asf
como alcanzar el Nirvana con solo sentarse en el piso”. Pero también se
pierde. La oscuridad lo turba, aunque mas lo inquieta la ausencia de so-
nido: en un ambiente natural, en el que la vida desborda, el silencio es
muerte. Encuentra varios mufiecos sin rostro, del tamafio de personas,
colgados o sentados en los arboles y dos hombres sospechosos que lo
invitan a pasar a una casa escondida en el follaje. Al negarse y salir a la
carrera, Patan concluye, cuando relata la experiencia durante un asado
entre amigos, que el infierno puede ser “cualquier lugar del que no te
podés ir””: como en los otros relatos, las fuerzas ocultas de una sobrenatu-
raleza conspiran para castigar la curiosidad y soberbia urbanas, y as{ su-
cedera con el narrador. La ausencia de signos de la cultura en el caos del
bosque o del monte es el comienzo del camino hacia la locura o la muer-
te:

¢En qué momento se perdié? No lo sabfa. Esos caminos de
tierra eran intrincados, nacian o desaparecian un poco a la barto-
la y mas de una vez Eduardo, que los transitaba regularmente, se
habia visto en la necesidad de frenar el auto, volver atras, metet-
se entre los yuyos altos, esquivar baches y detenerse, al fin a pre-
guntar por indicaciones a un gringo que se rascaba la nuca mi-
rando el horizonte, perdido él también. (Lamberti, La casa de los
eucaliptos 11)

Intraturismo

“La mejor forma de vivir en Cérdoba es no salir de tu casa”
(Lamberti, “El libro del afio”, Plan para una invasion)

Asi comienza “Los caminos internos”, donde el protagonista,
médico rural, se interna en los que ¢l concibe como pasajes secretos que
“no figuraban en los mapas y recorrfan el pafs por dentro, como un in-
menso sistema circulatorio”. Hay un transito siniestro que parece con-
ducir a los relatos del volumen a un mismo centro en el paisaje rural, esa
“casa, a lo lejos, oscura entre los eucaliptus” que parafrasea el titulo de

155



Sandra Gasparini

un cuento y del libro. El nucleo del mal —interno, como los caminos, y
doble, como lo siniestro y esa “vocecita” que lo llama “Sefior Fracaso”-
se asienta en una casa en el paisaje perdido, en un entorno rural gético,
el que experimenta Renato Vina en “La casa de los eucaliptus”. En “Los
caminos internos”, la casa de la sefiora Bellacua, paciente que debe visi-
tar el médico, parece inhallable, en cambio, un tanel formado por la co-
pa de los arboles lo conduce a un pueblo que le recuerda al abandonado
en la adolescencia y donde vuelve a encontrarse con el pasado infantil,
intacto por el tiempo. El resultado de su viaje no sera el previsto sino la
inesperada y fugaz posibilidad de recuperar la casa de su infancia, con
unos padres que se saben muertos pero que al cabo lo reciben ansiosos
por novedades. LLa quimera, desde ya, se rompe abruptamente en el final
cuando queda claro que ese lugar no es el que él cree sino su reverso
atroz. El four involuntario ha sido completo: abarca toda la vida. Porque
una cosa es turismo, la voluntad de emprender un viaje a un destino
deseado y planificado, y otra, el desvio fatal ocurrido en un sitio donde
otros hacen turismo, el azar de habitar los rincones oscuros y vacios de
un paisaje que obtura engafiosamente fuerzas inmanejables.

Renato también sale de la pequenia ciudad donde vive y se “in-
tern[a] en el campo” sin saber adénde se dirige. Estos turistas involunta-
rios por el paisaje interior, por los pasajes secretos tienden a perderse para
no volver, atraidos por ese detalle salvaje, ese caos que no constituye
paisaje, como “un camino de tierra que se abrfa al costado”. Ese sendero
—ya codificado por la narrativa tradicional como el desvio en el bosque
hacia lo intransitable, hacia las garras del monstruo- lo conduce a una
arcadia engafiosa inmersa en el campo productivo que, al final, desem-
boca “en una mancha oscura que no tard6 en revelarse como los altos
arboles que rodeaban una casa de campo” (Lamberti, Iz casa de los euca-
liptos 24). Entonces, en ese locus gotico, en ruinas, mudo, sin pajaros ni
insectos, amparado por una deidad maligna a la que llama la Visita, Vifia
—la homofonia adelanta el doblez- se labra un destino, el de un femicida.
La presencia, materializada en la casa en un ser con las dimensiones y las
patas de un toro y ramas en la cabeza, “la madre de todos los dioses de
la Tierra”, le ordena a Vifia asesinar mujeres con el fin de darles una
reprimenda brutal motivada por sus morales sexuales no ajustadas a la
vida pueblerina. El cuento concluye con un viaje hacia la interrupcion de
los feminicidios, que supone el final de la familia propia en una inmola-
cion total que solo se insinua: el reingreso en un paisaje hacia la nada, en
la ruta cordobesa.
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En “La actividad forestal” (Falco, Un cementerio perfecto) hay un
mecanismo por el cual el narrador en tercera persona va desplazando el
relato de la relaciéon entre padre e hija hacia la presencia ominosa del
pinar serrano —suerte de paraiso atavico (e incestuosor- del que ambos
son expulsados por la empresa que tala. La trama némade se desliza
desde el desgarro que implica esa separacion y la impudica oferta de la
hija a los hombres del pueblo para que alguno conviva con ella y a su
vez pague su internaciéon en un geriatrico, hasta la vuelta del viejo Wull-
rich al pinar que lo termina, de algin modo, matando y recibiendo entre
sus arboles. Los afectos y los pinos van creciendo de manera lenta: asi, el
calculo que hace Wullrich frente al camionero que lo lleva de vuelta,
desde el tiempo transcurrido cuando él planté hace muchas décadas el
pinar hasta su tala total es casi toda su vida, que contiene la de su hija.
Nace y muere alli, como los pinos. El pinar es un organismo vivo. La
que logra desarraigarse para instalarse en un valle de flores cultivadas por
japoneses, de los cuales uno acepta la “oferta” paterna, es la hija.

Los paisajes construidos para el turismo tienden su trampa a los
visitantes en complicidad con los lugarefos: el protagonista de Las rocas y
las bestias, victima de un /ogp espacio temporal propiciado por drogas
sintéticas, el pinar del cuento homénimo (Falco) que es el camino de
fuga hacia otra dimensién, los senderos de “Los caminos internos”
(Lamberti) que pierden a los forasteros para siempre. El turismo (zourisn)
termina siendo una vxelfa que repliega a los sujetos sobre si mismos o los
expulsa de la tranquila cotidianeidad urbana cuando lo que van a buscar
es una supuesta paz y comunion con la naturaleza. Tampoco hay sosiego
ni ecocomunioéon posible sino reciclaje: lo humano vuelve a la tierra como
detritus. Por ese motivo quizas E/ a/ud (Castroman) es la novela que
mejor funciona como una condensaciéon en negativo de lo que las em-
presas de turismo argentinas han urdido sobre el paisaje brasilefio: para-
jes paradisiacos, aventura y sosiego fodo en uno tienen su reverso ambien-
talista y postapocalfptico en la epidemia zombi.""*

Antiturismo

En las cafiadas de mi sierra verde,
Sube tanto el maizal cuando se logra,
Que con caballo y todo nos perdiamos

104 Para una lectura de E/ alud, ver “El aparecido y la horda”, en este mismo vo-
lumen.
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En las chacras sonoras,

Buscando las espigas que manchaba

Una coloracién morada o roja,

Que es antojo, deciannos las viejas,

De cuando esta prefiada la mazorca.

“A los ganados y las mieses”, Odas seculares, Leopoldo Lugones

¢Qué ocurre cuando la naturaleza no puede encuadrarse en pai-
saje? Cuando es caos no es imposible estetizarla pero es dificil construir
paisaje donde solo hay pastizales, rios legamosos, ranchos destruidos y
animales acechantes. Horacio Quiroga fue quien de manera mas con-
tundente conté la selva litoralefia, sus cursos de agua, sus animales e
imagin6 hombres y mujeres lidiando con sus tragedias. Con Una casa
Junto al Tragadero (2017), Mariano Quirds vuelve a poner a la naturaleza
salvaje, en este caso el monte chaquefio, en el papel de amo de mujeres y
hombres. Reinstala ese no-paisaje de Quiroga: el monte cambia a las pet-
sonas, que ingresan en una dimensién magica dentro de un tiempo que
puede correr en reversa o en circulos, pero nunca de manera cronolégi-
ca. El Mudo, el protagonista, es letrado y citadino, aunque su unica co-
nexion con la ciudad sea un perturbador llamado telefénico que hace a
Resistencia. Su encuentro violento se da con lo natural y lo sobrenatural:
los efectos de ambos son devastadores y parecen estar intimamente vin-
culados. En Colonia (Benitez) la naturaleza es incontrolable. El rio Tra-
gadero engulle, literalmente, todo lo que intenta surcarlo. Las casas en el
monte no tienen duefo, son de la tierra. Los pajaros pueden llegar a
enloquecer a los que se pierden en el camino'”, meterse en su cabeza. Del
monte no se sale una vez que se entra. Un grupo de joévenes ambientalis-
tas intentan pasar unos dias en una residencia abandonada cercana al
rancho del Mudo: un ejercicio snob de “turismo cultural” o de “ecotu-
rismo” con consecuencias fatales que los propone como meros especta-
dores de una otredad impostada, ya que son oriundos de la capital pro-
vincial o de algiin pueblo cercano."” La defendida vida silvestre exige
algunas inmolaciones y no hace diferencias.

Novek (“Lo que harfa un héroe”) ubica en la periferia de un
cam-po de maliz, detrds de un barrio militar, unas gigantescas orugas
mutantes que engullen al primo del protagonista, de visita en el pueblo.

105 Esta cuestioén aparece desarrollada en “Pajaros de la cabeza” (Quirés, Torrente).
106 Para una discusion de los conceptos de “turismo cultural” y “turismo creati-
vo”, ver Korstanje, M., George, B. & Echarri Chavez M.
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Asi como el monte tiene sus ruidosos guardianes, la regiéon productiva
de los pueblos cerealeros cordobeses los tiene silenciosos.

El canto del cisne

Cada familia tiene su cancion, la canciéon que canta todos los dias.
Una cancién hecha de pequenos gestos que les permite vivir juntos, de-
jar pasar el tiempo, no pensar. Mientras se canta esa cancion, el fuego
ardera en alguna parte. Y si la cancién se calla, la familia explota como
una gran bomba y sus miembros son esparcidos como esquirlas en cual-
quier direcciéon. Por eso cantamos todos los dias lo mismo: para perma-
necer juntos. Para que el fuego siga encendido (Lamberti, “La cancion
que cantabamos todos los dias”, E/ /oro)

El fantastico es un modo que permite contar de una manera muy
intensa la dislocacion, la ruptura, porque es, de por si, una irrupcioén. La
grieta central que se abre en muchos de estos relatos es la que muestra la
disolucion de la familia tradicional como se la conocié hasta fines del
siglo XX. La huida al monte, a la casa entre los eucaliptus, la vuelta de
un hermano que se pierde en el bosquecito de la sierra y vuelve en ver-
sion “algo en el cuerpo de mi hermano” (Lamberti, “La cancién que
cantabamos todos los dias”, E/ /orv), el camino que lleva al pueblo perdi-
do de la infancia en un sour siniestro (“Los caminos internos”), la aventu-
ra disociada de Emilio, desencontrado con su familia, atrapado en un
tiempo remixado (Las rocas y las bestias).""

Que en paisajes exaltados por el turismo gremial y construidos
como arcadicos por la medicina paliativa del siglo XX emerjan estos
elementos propios del gético como la ruina, la casa abandonada, la casa-
trampa, el bosque maldito, el asesino serial, el monstruo comenifios o los
signos de la destruccion ambiental muestra el interés de la narrativa
fantastica contemporanea argentina por delinear el mapa de un agujerea-
do bienestar que la clase media aburguesada ha ido perdiendo. Lejos de
un tono regionalista o folklorizante, estos narradores sobreescriben con
letra grande componiendo un palimpsesto en el que se adivinan tanto
motivos frecuentes de la narrativa oral y mitolégica (Quirds, de hecho,
ha narrado de manera novedosa sobre lobisones, duendes y luz mala, al

107 Aunque no se trata de un cuento fantastico, en “Las liebres” (Falco, Un cemen-
terio perfecto) el protagonista huye del pueblo al paisaje serrano, en el que vive de lo que
recolecta o caza. La que fue su esposa le lleva, de vez en cuando, viveres.
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igual que Novek) como el desvio de esa sierra verde y productiva de
Lugones -tal vez inspirada en su estancia en la entonces colonia cordo-
besa de San Francisco-, quien no obliteraba la mano de obra inmigrante
que pondria a la cabeza de la oda en el Centenario.'” “Una ética del
mal”, dice el sanfrancisquefio Lamberti en un reportaje de 2017: eso es
la literatura, o eso es lo que narra, lo que esta fuera de la ley.

Finalmente, adénde nos llevan esos “pasajes” es algo que estas
ficciones, aviesamente, no clausuran. Siguiendo a Marcelo Cohen (“Del
pasaje”), al revés que en la literatura realista

Las ficciones de mundos posibles o imposibles (...) han
ido acumulando su propio archivo de items inventados, que es la
que permite al lector inferir los datos de paisaje, identidades o
circunstancias que el relato da por sentado o sugiere vagamente.
Ese es el bagaje que la literatura quiere traerse a nuestro mundo
para apreciar mejor su vastedad real, y para eso la evasion tiene
que ser radical. Pero estd en duda que el pasaje de vuelta sea
efectivamente posible. (Notas sobre la literatura  84)

108 Ver, por ejemplo, “Lobisén de mi alma” y “Toda la luz mala”, en Quirds (La
Ilnz mala dentro de mi, 20106), y “La oveja negra”, en Novek (La confignracion del silencio).
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Jorge Rosas Godoy
Poliexpresion o la des-integracion de las formas en/ desde
La nueva novela de Juan Luis Martinez

Maria Elena Elmiger
DUELO: Intimo. Privado. Priblico

Marfa Fernandez-Lamarque
Espacios posmodernos en la literature latinoamericana contempordnea:
Distopias y heterotopiaa

Gabriela Abad

Escena y escenarios en la transferencia

Carlos Marfa Alsina
De Stanislavski a Brecht: las acciones fisicas. Teoria y prdctica de procedimientos acto-
rales de construccion teatral

Aqis Nicleo de Pesquisas Sobre Processos de Criagio Artistica
Florianépolis
Falas sobre o coletivo. Entrevistas sobre teatro de grupo

Aqis Nucleo de Pesquisas Sobre Processos de Criagio Artistica Flotiané-
polis
Teatro e experiéncias do real (Quatro Estudos)

Gustavo Geirola
El oriente deseado. Aproxsmacion lacaniana a Rubén Dario.

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en América Latina. Tomo I México - Perii

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en Amiérica Latina. Tomo I1. Argentina — Chile —
Paragna — Urngnay

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en Amiérica Latina. Tomo LI Colombiay Veneznela

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en Amiérica Latina. Tomo 11 Bolivia - Brasil -
Ecnador
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Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en Amiérica Latina. Tomo V. Centroamérica —
Estados Unidos

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en América Latina. Tomo V1 Cuba- Puerto Rico -
Repiiblica Dominicana

Gustavo Geirola
Ewnsayo teatral, actnacion y puesta en escena. Notas introductorias sobre psicoandlisis
Y praxis teatral en Stanislavski
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