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Prefacio 

 

 

Después de leer dos artículos sobre Arturo Jacinto Álvarez, no 

recuerdo en qué orden, uno redactado por María Moreno para el 

suplemento Radar de Página 12 y otro por Hugo Becaccece para La 

Nación, se me ocurrió indagar sobre la relación entre este personaje 

y el telón que Picasso realizó para el ballet Parade. Traté de entrevis-

tar a ambos para obtener más información, pero sólo pude reunir-

me con Becaccece, el autor de Arturito, El príncipe ignorado. No es 

casualidad que su autor haya sido nombrado Miembro de la Aca-

demia Argentina de Letras: con el talento y la  sensibilidad que lo 

caracteriza, Becaccece crea un artículo que alimenta nuestra curiosi-

dad y nos anima a penetrar más en profundidad en la historia de 

Arturito. Él me indicó además el camino a seguir, poniéndome en 

contacto con otro miembro de la Academia, Jorge Cruz y con Ro-

berto del Villano, exdirector del Museo de Arte Moderno de Bue-

nos Aires, quienes conocieron a Arturo y  me otorgaron informa-

ción sobre la última etapa su vida.  

 

Como escenógrafo me intrigaba también la creación de Parade, 

una obra en la que confluyen varios personajes que admiro: Erik 

Satie, creador de Las gymnopedies, Jean Coctau, artista multifacético 

tan hábil con la pluma como con el pincel y la cámara cinematográ-

fica y Serge Diaghilev, creador del prototipo del empresario artístico 

contemporáneo.  

 

Creo que cada obra de arte es el producto de una época y 

heredé el hábito  de relacionar diferentes hechos históricos con 

productos artísticos de mi pasaje por la universidad. Por eso me 

pareció importante ubicar la primera guerra mundial para contex-

tualizar Parade y qué mejor que hacerlo a través de Mata Hari, un 
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personaje que Arturo cita en Esvén, aunque solo a través del film en 

el que Greta Garbo encarna la misteriosa bailarina. 

 

Gracias a las investigaciones realizadas para escribir Entre bam-

balinas, mi primer libro, Cocteau y Diaghilev ya me eran familiares, 

solo tuve que profundizar el período de preparación de Parade. 

 

La información la recogí básicamente en tres ciudades: Ottawa, 

Buenos Aires y Metz. Ottawa, la ciudad donde resido actualmente, 

cuenta con una nutrida biblioteca pública vinculada a una red que 

reúne a todas las bibliotecas de América del Norte. Allí encontré 

varias obras sobre Mata Hari, Jean Cocteau, los Ballets Rusos y la 

exhaustiva biografía de Picasso de John Richardson con las que 

redacté la primera parte del ensayo. Contacté por correo electrónico 

a la compañía de danza estadounidense The Joffrey Ballet para indagar 

acerca de la escenografía y vestuario utilizados en las reposiciones 

de Parade que ellos montaron en los años ´70. En el año 2014 inicié 

la transmisión de un programa de tango que bauticé Perspectango en 

una radio multicultural local. Las lecturas realizadas para preparar 

cada emisión me sirvieron para dar un marco al capítulo donde re-

creo el encuentro entre los padres de Arturo, particularmente el 

estreno del tango Mi noche triste en el sainete Los dientes del perro. 

 

En el año 2012 viajé a Metz para ver la exposición 1917 donde 

por primera vez me encontré cara a cara con el telón de Picasso. 

Allí obtuve el programa y el catálogo de la exposición donde recabé 

más información sobre el origen del ballet. Traté de contactar el 

Centro Georges Pompidou sin mayor éxito.  

 

En Buenos Aires hice las entrevistas y consulté las obras litera-

rias en las que Arturo aparecía (concreta o veladamente): El común 

olvido  de Sylvia Molloy, Invitados en El Paraíso de Manuel Mujica Lái-

nez  y Luz era su nombre de Silvia Moyano del Barco. 
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Tardé unos tres  años para poder reunirme con dos libros de 

Arturo: Esvén y Un almuerzo sagrado, que solamente se encuentran en 

mercados de objetos usados. Hace mucho tiempo aprendí a no ren-

dirme ante  la frase ―está agotado‖, tan común en las librerías de 

Buenos Aires. Esvén estaba agotado y si bien dos editoriales, una 

española y otra argentina, habían manifestado el deseo de volver a 

publicarlo, ninguna había procedido a hacerlo.  

 

También visité la hemeroteca del Congreso Nacional (en un 

período en el que la Biblioteca Nacional estaba cerrada por trabajos) 

para ver los periódicos de Buenos Aires  que comentaron la exposi-

ción La pintura francesa —de David a nuestros días—  y contacté a la 

biblioteca del Museo Nacional de Bellas Artes donde obtuve la in-

formación de la revista Sur sobre la muestra, un artículo escrito por 

el crítico de arte Julio E. Payró. Visité la Biblioteca Nacional des-

pués de su reapertura para consultar otra obra de Arturo, Evocación 

de La Soledad y me reuní además con el texto de Marcelo Pacheco, 

Arturito Álvarez, dandis y coleccionismo. 

 

Cuando pensaba que El telón de Picasso estaba terminado recibí 

un correo electrónico del Centro de documentación de la Funda-

ción Picasso de Málaga. Por este medio el Dr. Carlos Ferrer Barrera 

me facilitaba informaciones que desconocía publicadas en el libro  

Parigi era viva, un texto de Gualtieri de San Lazzaro que conseguí 

tiempo después. En estos días que ya termino el texto  definitivo 

me entero que la directora de una galería de arte de la Vía Margutta 

en Roma, Valentina Moncada, publicó una obra al percatarse que su 

abuelo le había alquilado a Picasso un lugar  para que trabajara en el 

enorme telón: un taller del antiguo complejo de los Studio Patrizi. 

Cada información nos abre un nuevo panorama y está en nosotros 

ponerle punto final en el momento que creamos conveniente. 

 

¿Qué me interesaba más? ¿La fascinante vida de Arturo o la 

historia del telón? Creo que ambos atraían mi imaginación con la 
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misma fuerza. Siempre me ha interesado tratar de recomponer y 

traer a la vida seres o cosas que están en peligro de desaparición. No 

me puedo explicar cómo se olvidan tan fácilmente escritores otrora 

famosos, cuál es el tamiz que hace que unos perduren y otros se 

olviden, además del obvio del virtuosismo y la calidad de su trabajo. 

Así que quise recordar a Arturo, hacerle un homenaje a ese persona-

je que se iba desdibujando en el tiempo, antes de perderlo comple-

tamente. El telón y Arturo para mi estaban enlazados en una espe-

cie de danza macabra. Algunos dicen que vendió uno de sus cam-

pos para adquirirlo, versión que él mismo se ocupó de negar. No 

sabemos si fue cierto o no, pero en mi mente, ambos estaban liga-

dos en una comunión anunciada por un extraño presagio. 

 

Como escenógrafo me parecía interesante dar a conocer al gran 

público cómo se genera una obra de arte, en este caso particular, un 

ballet y una pieza del decorado. Ahora bien, como artista creo que 

cada una de nuestras obras es algo así como un hijo, nuestro legado 

a la humanidad. Por eso abordé el telón como el sujeto de este en-

sayo. Un telón que, como nosotros, nace, tiene una vida útil y se 

transforma o muere.  

 

Cuando afronté el trabajo sabía que me encontraba frente a 

pocos datos de la vida de Arturo por un lado y abultada informa-

ción acerca de la creación del telón por el otro: sabía que tenía que 

incurrir en un género híbrido. Podía recrear sin problemas la histo-

ria del telón desde su nacimiento en 1917 hasta 1939 y a partir de 

1953 hasta nuestros días. Pero las informaciones obtenidas sobre el 

período que el telón estuvo en Argentina eran escasas y a menudo 

contradictorias, hecho que él mismo Arturo fomentó al contar de 

manera diferente algunos hechos y capítulos de su vida. Lo que 

podía hacer era esbozar un perfil lo más cercano a la realidad posi-

ble, con mi imaginación como motor, limitada solamente por los 

frenos que la razón me imponía. Queda al lector juzgar el contenido 

y completar el círculo iniciado en este texto. 
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Prólogo 

 

 

Picasso, Arturo Jacinto Álvarez y Gualtieri di San Lazzaro:  

en torno al telón de Parade (1917) 

 

Una de las facetas más fascinantes de la obra de Picasso es su 

capacidad para forzar las puertas a nuevos caminos y arrastrar por 

ellos a varias generaciones de artistas. Así sucedió cuando plantó la 

semilla del cubismo, posteriormente cuando varió el rumbo hacia 

los lenguajes clásicos poco antes de la Gran Guerra y, ya en los años 

veinte, cuando atrajo a su terreno a los jóvenes surrealistas. 

Tiene Picasso, además, un sentido privilegiado de la ubicuidad, 

o cuando menos una fortuna crítica proverbial en este sentido. 

Hábil como ninguno a la hora de encontrarse en el punto donde va 

a suceder el acontecimiento que modifique el rumbo de la historia, 

la interpretación exacta de sus obras, giros, metamorfosis y másca-

ras se desliza entre nuestros dedos como el sol del atardecer. 

Y, como no podía ser de otra forma, en el caso del telón de Pa-

rade sucede que Picasso se cruza e impregna la historia de un colec-

cionista argentino al que nada le une a priori: Arturo Jacinto Álva-

rez, conocido como Arturito. Pero también la de Gualtieri di San 

Lazzaro, un galerista, escritor y crítico italiano, llegado a París con la 

intención de hacerse un hueco en los círculos culturales de la capital 

francesa y que se convertiría en uno de sus principales editores con 

las revistas Chroniques du Jour y XXe Siècle, y sus libros ilustrados con 

originales de los artistas más destacados del momento. 

 

Una de las grandes revoluciones escénicas del siglo XX fue el 

ballet Parade, tal como lo definió Raymond Cogniat en el número 

homenaje a Picasso de la revista XXe Siècle en 1971. Su éxito histó-

rico se debe fundamentalmente a la audacia de Jean Cocteau quien, 

en un momento en que Picasso comenzaba a encontrarse desubica-
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do tanto entre los círculos vanguardistas como entre los más tradi-

cionalistas del arte parisino, consiguió atraerlo para colaborar con 

los Ballets Rusos de Serguéi Diáguilev. Picasso participó de buena 

gana con aquel elenco de creadores como el propio Cocteau o Erik 

Satie, que se encargaron del libreto y la música respectivamente. 

Picasso viajó con ellos a Italia y el resultado fue una fructífera gira 

donde pudo beber de las fuentes de la Antigüedad en Pompeya y 

del Renacimiento en Roma. Diseñó los figurines y el escenario en 

un estilo acorde con las novedades que se habían producido en las 

artes plásticas, además del célebre telón de boca, cuyos elementos 

guardan ecos del realizado por Bernardo Ferrándiz, amigo de su 

padre, para el Teatro Cervantes de Málaga en 1870. 

Dentro de la obra de Picasso, el telón de Parade ha sido ubicado 

en el llamado periodo clásico, una suerte de acotación que entiende 

el clasicismo picassiano como una cuestión estilística temporal y 

cerrada, cuando lo cierto es que la lección del arte del pasado siem-

pre estuvo presente en su obra. Pero también va en paralelo, y a 

veces entremezclado, con la deriva tardocubista que tuvo lugar en la 

segunda mitad de los años diez. Por tanto, desde esta doble vía 

puede entenderse el desarrollo bifronte de las aportaciones de Pi-

casso al ballet. 

La escena planteada en el telón es una muestra de su capacidad 

para asumir lenguajes, temas y personajes de procedencia diversa y 

hacerlos partícipes de una armonía conjunta con una conexión no 

siempre evidente. Lo que llama la atención de su iconografía es, en 

primer lugar, su enmarcación con pesados cortinajes rojos que en-

vuelven la escena, creando una falsa sensación de profundidad y 

haciendo un trampantojo con la función misma del telón. Es decir, 

funciona como si no estuviera ahí y nos dejase ver a los actores 

mientras se preparan en el escenario. 

Los personajes que se acumulan en el centro son una amalgama 

de referencias mediterráneas, muy típicas del teatro y del ideario 

picassiano: un arlequín en primer plano, un marinero acompañado 

de una joven con sombrero, un segundo arlequín (¿el propio Picas-
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so?), un sirviente con turbante y un torero con guitarra que ensaya 

relajadamente mientras todos observan a la amazona alada preparar 

su número sobre una yegua también alada, junto a un simio subido 

a una escalera. De fondo, unas ruinas que recuerdan a las de Pom-

peya que Picasso acababa de visitar. 

El carácter circense de algunos elementos guarda la extraña 

esencia del Picasso rosa, como el tambor, la pelota para las acroba-

cias o la tierna escena maternal de la yegua con su cría. E incluso el 

perro, acompañante fiel de las familias de saltimbanquis picassianas 

y del propio artista. Todos, humanos y animales, forman una gran 

familia errante pero unida, que disfruta o sufre en común las alegr-

ías o desgracias de cada integrante. Como en 1905, aunque despoja-

do de aquella melancolía condescendiente. 

 

Fue el propio Picasso quien ejecutó la pintura del telón, aunque 

debido a sus dieciséis metros de largo y diez y medio de alto, 

además de 40 kg de peso, fue ayudado por un grupo de asistentes. 

Pero la historia personal de cada obra de arte siempre excede a su 

proceso de ejecución. 

 
Desconocemos por qué colecciones pasó hasta llegar a manos 

de Arturito, y especialmente los detalles en torno a la compra por 

parte del Estado francés. Posiblemente quedara en los fondos de los 

Ballets rusos al cuidado de Borís Kochno y para luego pasar al gale-

rista Pierre Colle como afirmó el argentino en una entrevista (La 

Nación, 29 de enero de 2006), pero son escasas las referencias a la 

procedencia de esta obra en la bibliografía picassiana. Por ello 

cuando recibí la consulta de Marcelo Donato, solo la casualidad y 

los complejos mecanismos de la memoria me llevaron a la breve 

mención que se hacía en los escritos de San Lazzaro. 

 
Y a falta de más detalles, nos quedamos con que el editor y 

marchante italiano participó de alguna manera salvando el telón de 

su destrucción parcial, tal como apunta Joyce Reeves en el número 

15 de XXe Siècle (1960). ¿Pudo ser cierto que el propietario pensaba 
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cortarla para poder disfrutarla en casa, o tal vez se trataba de una 

exageración piadosa sugerida por los intermediarios para acelerar su 

compra por parte del Estado francés? Queda ahí una de las grandes 

preguntas que los investigadores deberíamos responder en un futu-

ro. 

 
Picasso nos abre, una vez más, una pequeña puerta para cono-

cer mejor a Arturo Jacinto Álvarez, y este nos da una pista sobre el 

telón de Parade. El protagonismo de San Lazzaro en su recuperación 

permitió seguramente que hoy pueda conservarse en el Centre 

Pompidou. Y Marcelo Donato pone ahora a nuestra disposición 

muchos de estos detalles con esta biografía. Porque no se trata úni-

camente de una porción hilada de historia, sino de hacer justicia con 

un promotor cultural injustamente olvidado. De recuperar la apor-

tación de Arturito. 

 

Dr. Carlos Ferrer Barrera 

Fundación Picasso. Museo Casa Natal 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parade es mi mejor botella de vino. 

No me gusta abrirla muy frecuente-

mente. 

 

                                       Serge Diaghilev 
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El viernes 20 de febrero de 1981 el Teatro Metropolitan de 

New York repuso el ballet Parade de Erik Satie. Luego del estreno se 

realizaron seis réplicas. La obra se repuso el 6 de diciembre de 1982 

en otra breve temporada. En vez de usar la escenografía original de 

Pablo Picasso, el director de producción del Metropolitan de 1974 

hasta 1981, John Dexter, junto a Gregory Evans, decidió hacer una 

nueva co-producción, con un director de orquesta francés, Manuel 

Rosenthal que, por primera vez, dirigía la orquesta del Metropolitan 

a los 76 años de edad y un escenógrafo inglés, David Hockney en 

un triple programa que reunía el ballet a dos óperas breves: Las tetas 

de Tiresias de Francis Poulenc, ópera bufa por excelencia y El niño y 

los sortilegios, una obra maestra de Maurice Ravel.  

Tuve la fortuna de asistir a este programa y aún hoy, casi 40 

años después, recuerdo esta puesta, más por los colores fosfores-

centes de El niño y los sortilegios y la desfachatez del texto de Gui-

llaume Apollinaire que inspira  Las tetas de Tiresias que por algún 

rasgo de Parade. El niño y los sortilegios me atrajo sobretodo por su 

colorido. Nunca volví a ver algo similar en la ópera, fue la primera y 

única vez en la que un torrente de color irrumpió ante mis ojos en 

un desfile de objetos y personajes que aparecían de los lugares más 

disímiles del teatro en un delirio que parecía no tener fin. Era la 

tercera escenografía para ópera de Hockney, luego de El progreso del 

libertino (Glyndebourne festival, 1975) y La flauta mágica.  

Hoy las circunstancias hacen que vea las cosas de un modo 

diferente, desde el día en el que me enteré de que el famoso telón 

que Picasso había pintado para el ballet Parade no solo había visita-

do nuestro país, Argentina, sino que un rico coleccionista lo había 

adquirido en los años 30 o 40. En 1953 el telón viajó a Roma en 

calidad de préstamo  para ser exhibido en un homenaje a Picasso. 

Allí fue redescubierto por especialistas, quienes movilizaron curado-

res de los grandes museos europeos para intentar que el telón per-

maneciera en Europa. Francia hizo una oferta interesante y el telón 
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nunca retornó a nuestro país. La historia me pareció merecedora de 

un relato y es así como nace este libro.  

 

El telón de Picasso se exhibió en el Centro Pompidou en la 

primavera de 1991, en el Drawing Center de Nueva York ese mis-

mo año  y luego en Barcelona, del 19 de noviembre del año 1996 al 

23 de febrero de año siguiente, en la muestra Picasso y el teatro. Se 

volvió a mostrar después en 1998 en el Palazzo Grassi, sede cultural 

de la Fiat en Venecia, como la pieza más importante de la muestra 

Picasso (1917-1924). En el año 2001 el telón volvió a América Latina, 

esta vez a San Pablo, Brasil (OCA del parque Ibirapuera), en una 

muestra sobre el arte del siglo XX organizada por el Centro Pompi-

dou. Tres años después el telón se exhibió en Ottawa (National Ga-

llery of Canada) en la muestra La Grande Parade, Portrait de l’artiste en 

clown del 25 de junio al 19 de septiembre. La exposición fue organi-

zada en conjunto con la Réunion des musées nationaux-Grand Palais y se 

presentó primero en París, donde el telón no formó parte de la 

muestra. Desde Ottawa el telón viajó a Hong Kong, donde lo visita-

ron cincuenta mil personas por día del 14 al 31 de octubre.. En esta 

oportunidad el presidente de Francia, Jacques Chirac, develó el 

telón el día 12 de octubre. Y se desplegó nuevamente en el año 

2012 en la muestra 1917 del Centro Pompidou de Metz, donde tuve 

la oportunidad de verlo. Esta exhibición ofrecía una vista panorá-

mica de Europa antes de comenzar la Primera Guerra Mundial. 

Como dato insólito recuerdo que, entre todos los objetos exhibidos, 

había uno solo en lengua española. Me acerqué curioso para ver de 

qué se trataba. Era un mapa de una parte de Argentina que mostra-

ba el ferrocarril inglés que unía Buenos Aires con diversas pobla-

ciones del interior entre las cuales estaba Coronel Brandsen. Me 

quedé perplejo. En este pueblo, que ya podemos llamar ciudad, 

pasaron la mayor parte de sus vidas mi padre y mi madre. Un tren 

emblemático para mí, que siempre me he desplazado en transportes 

públicos, un eslabón que une dos centros donde he transcurrido 

veinte años de mi vida, divididos en partes iguales; los diez de mi 
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infancia en Brandsen y  otros diez años antes de cumplir los cin-

cuenta, en Buenos Aires. La existencia intermitente de este tren 

hasta el día de la fecha decide la organización de mis viajes cada vez 

que visito mi país.  

 

Este ensayo habla del teatro y de la danza. Comienza con 

una bailarina, Margaretha, y se cierra con un dandi, Arturo. Entre 

estos dos puntos, al centro de este libro hay una coreografía que 

cambió el curso de la danza: Parade. Un punto de inflexión en la 

historia de esta disciplina. No fue muy exitosa, aunque si afirmamos 

esto entramos en el pantanoso terreno de los criterios del éxito que 

dividen a tantos teóricos. Prosigamos entonces: un ballet y un par 

de seres humanos. Los unía un rasgo muy particular, algunos dirán 

falta de memoria, otros quizás preferirán calificarlos como seres con 

un alto grado de creatividad y un último grupo los tildará de menti-

rosos. Él era de Acuario, ella de Leo. Él mentía porque quería sen-

tirse parte de algo, ella porque no soportaba oír dos veces el mismo 

relato. Alrededor de ambos se creó la leyenda de sus vidas donde la 

realidad y la fantasía se enredaron en un confuso vórtice de hechos. 

Ella lo pagó con su vida, él con su razón.  

Como dice Javier Marías en su obra Mañana en la batalla piensa en mí:  

Vivir en el engaño o ser engañado es fácil, y 

más aún, es nuestra condición natural: na-

die está libre de ello y nadie es tonto por 

ello, no deberíamos oponernos mucho ni 

deberíamos amargarnos. Lo que nos cuesta, 

lo ma-lo, es que el tiempo en el  que creí-

mos lo que no era queda convertido en al-

go extraño, flotante o ficticio, en una espe-

cie de encantamiento o sueño que debe ser 

suprimido de nuestro recuerdo; de repente 

es como si ese período no lo hubiéramos 

vivido del todo, ¿verdad?, como si tuviéra-

mos que volver a contarnos la historia o a 
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releer un libro, y entonces pensamos que 

nos habríamos comportado de distinta ma-

nera o habríamos empleado de otro modo 

ese tiempo que pasa a pertenecer al limbo. 

Eso puede desesperarnos. Y además ese 

tiempo a veces no se que-da en el limbo, 

sino en el infierno.1 

 

Mi tarea es la de tratar de salir del infierno y trazar la historia 

de uno de los elementos que conformaba la escenografía del ballet 

Parade, el telón de boca que Picasso pintó en 1917. 
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1- Margaretha Geertruida Zelle Mac Leod 

París, verano de 1905 

 

Las luces se apagaron en el salón de la Baronesa Kireevsky. 

Sesenta aristócratas estaban sentados en un teatro improvisado an-

siosos de ver el espectáculo. Un gong rompió el silencio y se ilu-

minó la primera antorcha. Se abrió el cortinado negro y los presen-

tes pudieron divisar el cuerpo de una mujer recostado en el piso de 

una gruta sagrada. Se encendió la segunda antorcha y luego una 

tercera. Cada antorcha que se iluminaba estaba más próxima al es-

cenario donde Margaretha yacía en una pose sacada de una pintura 

de Paul Baudry. Se la veía apenas, mejor dicho, se la adivinaba, de-

bajo de velos dorados y relucientes joyas. 

Su respiración serena creaba un ligero movimiento en las te-

las y las piedras. Esta pulsación generaba destellos mortecinos a lo 

largo del cuerpo de la bailarina: un rito misterioso, una ceremonia 

secreta del sudeste asiático estaba por manifestarse ante los ojos 

ávidos de un puñado de cultivados voyeurs.  

Cuando sonaron las primeras notas de la cítara, ella co-

menzó sus pausados desplazamientos: elevó sus brazos contor-

sionándose como un reptil. Sus movimientos eran sinuosos y lentos. 

No fue posible percibir en qué momento pasó de su postura acos-

tada a la posición erecta, ya que sus miembros entrelazados y las 

contorsiones del torso producían un efecto hipnotizador que ador-

mecía la razón y despertaba los instintos. De pronto su marcha se 

aceleró y, a las contorsiones, se sumaron espasmos que sacudían sus 

miembros en movimientos calculados, siguiendo una cartografía de 

seducción y extrañeza. 

Los velos que cubrían delicadamente partes de su cuerpo se 

agitaron y empezaron a desprenderse como las hojas de un árbol 

ante la brisa. Los espectadores ignoraban la cantidad de  capas de 

velos y el ritmo de la espera se hacía cada vez más acuciante. Caye-

ron uno tras otro, hasta dejar a Margaretha casi desnuda, con una 



Marcelo Donato 

14 

 

bikini ornada de tiras de piedras preciosas que caían en secciones de 

óvalos concéntricos. Era la primera vez que se veía en un salón pa-

risino una danza de las Indias Orientales. Nunca se había contem-

plado tanto exotismo y desnudez enlazados en una danza ritual de 

matices religiosos. Los espectadores quedaron hipnotizados, inca-

paces de discernir si lo que habían visto era una ilusión óptica, un 

sueño o una realidad. Era una de las últimas noches del tórrido ve-

rano de 1905. Entre el público había ministros, militares, diputados 

y senadores, industriales, banqueros y artistas. Cuando la bailarina 

reapareció entre los espectadores a disfrutar los platos exquisitos y 

el champagne que generosamente ofrecía la baronesa, acaparó la 

atención tanto de los hombres que halagaban sus dotes naturales 

como de las mujeres que lisonjeaban sus habilidades artísticas. Era 

la primera noche que ella se sentía plenamente feliz en sus treinta 

años de ajetreada vida. 

La habitación 327 del Grand Hotel de París donde vivía se 

llenó de flores y tarjetas. Pasadas las primeras horas no hubo más 

lugar en la alcoba donde ubicar tantos obsequios. Las flores seguían 

llegando y se alineaban en el corredor del piso del hotel, mientras 

las tarjetas flanqueaban la puerta. Entre estas, la bailarina extrajo 

solamente las más prometedoras, de artistas e intelectuales que la 

invitaban a bailar en sus salones. Entre las ofertas se destacaba la de 

Émile Guimet, quien, muy interesado en las artes orientales, la con-

vocaba a exhibirse en el museo que aún hoy lleva su nombre. Su 

sueño se estaba haciendo realidad.  

 

El 18 de octubre llegó a París la cita anual más esperada de 

las artes plásticas, el Salón de Otoño. En esta tercera edición se pre-

sentaron 1625 obras en el Gran Palais. El presidente  de la Repúbli-

ca, Émile Loubet, había rechazado la oferta de inaugurar el salón: le 

habían llegado comentarios de la participación de obras ―inacepta-

bles‖. La sala VII de la muestra fue la más osada: allí se pavoneaban 

espantadas las damas de la sociedad frente a la Mujer con sombrero de 

Matisse y el León hambriento atacando a un antílope  de  Rousseau. Los 
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fauvistas habían acaparado la atención de los críticos, que se divid-

ían en dos grupos irreconciliables. El que contaba con más simpati-

zantes se preguntaba donde había ido a parar el savoir-faire y conside-

raban la muestra ofensiva. Sus oponentes, en cambio, abrazaban los 

cambios y daban la bienvenida a este grupo de artistas que traía una 

brisa fresca, lúdica y amoral en su desenfado cromático y formal.  

 

Y llegó el invierno y finalmente Margaretha bailó en el Mu-

seo Guimet. El 13 de marzo de 1906 realizó la anhelada presenta-

ción ante cien espectadores, entre los cuales había periodistas de los 

medios más importantes nacionales y extranjeros. Aquí la esceno-

grafía era más elaborada. Una imagen de la divinidad Shiva en un 

templo colmado de flores era la meta donde Margaretha iba a entre-

gar su sacrificio… y sus velos. Cuatro acólitos acompañaban sus 

movimientos enfundados en austeras togas negras, mientras ella 

ostentaba las sedas, las vestiduras doradas y exóticas piedras de co-

lores que cubrían someramente su cuerpo. Sobre su negra cabellera 

un áureo tocado otorgaba un aire más exótico aún a la bailarina. Los 

críticos la aclamaron, nadie dudaba de su profundo conocimiento 

de las danzas rituales orientales.  

Ella empezó a usufructuar esa fama, seduciendo a los admi-

radores más ricos para obtener grandes beneficios. La pluralidad no 

le asustaba, así que sus ganancias aumentaron en progresiones ge-

ométricas. Del Grand Hotel se mudó a un departamento del edifi-

cio número 3 de la Rue Balzac. Antes de mudarse decoró y rede-

coró cada centímetro de la morada en idas y venidas que acabaron 

con la paciencia de los obreros y torturaron la inventiva de los de-

coradores. Había contratado además cuatro personas a su servicio: 

una cocinera, un chofer, una especie de secretaria personal y un 

cochero para su carruaje de cuatro caballos. Sus gastos excedían sus 

ingresos, pero para ella ese era un detalle sin importancia. Ofrecía 

fiestas con costosos vinos y platillos. Compraba conjuntos de colla-

res, brazaletes y tocados de rubíes para futuras presentaciones por-

que nunca repetía sus vestuarios. Hay que reconocer que sus opor-
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tunidades crecieron al ritmo de sus gastos: en agosto el teatro 

Olympia estuvo a sus pies, gracias a Gabriel Astruc, su flamante 

representante, que negoció sus espectáculos de danza con una habi-

lidad exacerbada, solicitando cachés cada vez más abundantes. Si-

guieron presentaciones en Madrid, Berlín y Viena, pasando por 

Montecarlo, donde bailó en el estreno de la ópera El rey de Lahore, 

de Jules Massenet, el primer éxito del compositor, que quedó en-

cantado (y obsesionado) con la musa danzante.  

En Viena, sin embargo, los periodistas atisbaron las prime-

ras dudas sobre la autenticidad de sus danzas. Ella no ayudaba, ya 

que contaba a cada periodista una versión diferente de su vida: de-

testaba la monotonía y brindaba informaciones diferentes a cada 

uno de los corresponsales que la interrogaba. Abandonó su lujosa 

demora de la rue Balzac para instalarse en los grandes hoteles de 

cada capital que visitaba. 

La política era la última de sus preocupaciones. Sin embar-

go, en los salones de su amiga, la baronesa Kireevsky, se comenta-

ban los hechos relevantes de un mundo convulsionado: el Domingo 

Rojo de San Petersburgo y los amotinados del acorazado Potem-

kim.  

Al retornar a París después de un viaje a Egipto y otro a 

Berlín, el panorama de la ciudad luz había cambiado. Por un lado, 

Francia y Alemania se enfrentaban por las colonias africanas. Fran-

cia había cedido parte del Congo para quedarse con Marruecos, 

pero este acuerdo decidido por jefes de estado había dejado descon-

tentas a las poblaciones de ambos países.  

Con respecto al teatro y a la danza, el ritmo de las modas en 

la capital era vertiginoso. En 1907, apenas dos años después de la 

primera presentación de Margaretha, Colette se desnudaba en el 

Moulin Rouge y hasta en el Teatro del Châtelet había un desnudo 

parcial en la puesta en escena de la ópera Salomé. Esta composición 

de Richard Strauss basada en la obra de Oscar Wilde había horrori-

zado a más de un espectador. En la ópera Herodes le promete a 

Salomé cualquier cosa a cambio de bailar la danza de los siete velos. 
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En la coreografía la bailarina se va quitando los velos hasta quedar 

completamente desnuda. Salomé la baila, se desnuda y pide luego la 

cabeza de Juan el Bautista en una bandeja de plata. La historia bíbli-

ca combinada al erotismo y la veta criminal horrorizaron al público 

burgués que habitualmente concurría a Châtelet. 

 

Mientras tanto un escritor de 38 años, conocido por una 

traducción de La Biblia de Amiens de John Ruskin, quedaba comple-

tamente fascinado por el chofer que había contratado para viajar a 

Normandía, un tal Alfred Agostinelli. El escritor había publicado El 

placer y los días en 1886, una obra no muy bien acogida por la crítica. 

Estaba escribiendo su segundo libro, Jean Santeuil, pero lo abandonó 

en 1899 por no poder  resolver la trama. Decidió entonces dedicar-

se a traducir obras de autores ingleses que admiraba mientras se 

reponía de la depresión causada por su fracaso literario, agravada 

por la desaparición de su padre en 1903 y su madre en 1905. En 

1897 se había  batido a duelo con Jean Lorrain, otro escritor que 

había cuestionado públicamente en el Journal sus relaciones con un 

tercer escritor, Lucien Daudet. Afortunadamente los dos sobrevi-

vieron. Lo más sorprendente era que Jean Lorrain era un dandi 

abiertamente gay. ¿Estaba molesto porque su rival no hablaba 

públicamente de su sexualidad?  El escritor en cuestión, que se lla-

maba Marcel Proust, tenía una relación con otro artista, Reynaldo 

Hahn. Este último personaje también era poco consecuente, ya que 

en sus cartas criticaba a ciertos homosexuales y a la homosexualidad 

en general. Conductas que reflejan algo de inseguridad en la cues-

tión de expresar abiertamente su sexualidad en la ciudad seguramen-

te más preparada en la época para escuchar discursos transgresores. 

 

 En mayo de 1909 los ballets de Serge Diaghilev eran el cen-

tro de atracción de la ciudad luz. En 1911 presentaron Petrushka, 

una coreografía de Michel Fokine donde se lucía Vaslav Nijinsky, 

orgullo y objeto de deseo del grande Serge. Nijinsky había sido es-

trella del Teatro Mariinski. Era común en la Rusia imperial que bai-
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larines de bajos recursos se convirtieran en amantes de sus protec-

tores, aún entre los bailarines heterosexuales. Este era el caso de 

Vaslav, que se entregó a su protector a cambio de convertirse en 

uno de los bailarines más importantes de todos los tiempos.  

El 29 de mayo de 1911 los ballets rusos volvieron a dar que 

hablar. Nijinsky bailó La siesta del fauno, una coreografía que había 

creado sobre la composición de Claude Debussy. No sólo molesta-

ron al público los extraños movimientos del fauno, que no respond-

ían a los lenguajes coreográficos que estaban habituados a ver, sino 

el alto contenido erótico de la pieza, que irritaron al mismo Debus-

sy. Nijinsky había creado una serie de posiciones estáticas enlazadas 

por movimientos mecánicos de las manos y los brazos que conclu-

ían con una masturbación. Serge sabía que el escándalo era genera-

dor de fama y de divisas: todos querían ver con sus propios ojos 

para poder juzgar objetivamente al ballet… Es así como en 1913 

vuelven a dar que hablar con el montaje de La consagración de la pri-

mavera. Esta vez traían dos novedades: una era la partitura de Igor 

Stravinsky, con disonancias difíciles de digerir por los oídos conser-

vadores y otra la primera creación coreográfica de Nijinsky, que 

dejó boquiabiertos a los amantes del ballet tradicional. El bailarín 

hasta ahora había solamente danzado y esta era su primer trabajo 

coreográfico.  

En fin, las danzas de Margaretha ya no eran una novedad. 

Ella quiso trabajar con Diaghilev y viajó a Montecarlo para conocer-

lo. Serge estaba muy ocupado y le pidió a León Baskt, su escenógra-

fo y vestuarista, que la entrevistara. La cita duró poco, León le dijo:  

—Desnúdese, por favor. 

Margaretha obedeció sin cuestionarlo. Cuando terminó de 

quitarse la ropa, Baskt, que estaba mirando un dibujo, levantó la 

vista y le ordenó 

—Puede vestirse. 

 Ella acató la orden y se marchó ofendidísima.  

Astruc, que era el representante de ambos artistas, estaba 

muy ocupado y no tenía tiempo para oír los lamentos de Marga-
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retha: había solicitado al famoso arquitecto Aguste Perret la crea-

ción de un novedoso teatro en la avenida Montagne, el teatro de los 

Champs Elysées, y allí depositaba todas sus energías. De todos mo-

dos, el hombre comprendió la situación de la diva, la de una estrella 

en caída libre, y le consiguió nuevos contratos, de menor talla, pero 

no por eso menos dignos. Es así como Margaretha se mantuvo en 

cartelera durante 1913 en el  Folies Bergère, haciendo La revue en 

chemise y además actuando en el cine Gaumont, en el Trianon-Palace 

y en el museo Galliera, a veces bailando, otras dando espectáculos-

conferencia. 

Alfred Agostinelli se quedó sin trabajo en 1913 y al encon-

trarse nuevamente con el escritor le pidió un empleo. Como Marcel 

ya tenía chofer, le dijo que lo contrataría como asistente para dacti-

lografiar sus manuscritos. Alfred y su mujer se mudaron a la casa 

del escritor. Pero el chofer, hostigado por Marcel que se había ena-

morado de él, decidió huir a Mónaco, donde vivía su padre. Un año 

después murió en un accidente, dejando al escritor profundamente 

afectado. De hecho, Proust creó a Albertine, un personaje de su 

nueva obra, En busca del tiempo perdido, basándose en la figura de su 

deseado Alfred. 

 

Si Marcel Proust estaba perdido luego de la muerte de Agos-

tinelli, Diaghilev padeció un duro golpe cuando se enteró que su 

amado Nijinsky, de gira en Latinoamérica, había contraído matri-

monio con una tal Rómula de Pulszky en Buenos Aires, el 10 de 

septiembre de 1913. Quién iba a decir que uno de los bailarines 

rusos más emblemáticos de la historia de la danza iba a vivir tempo-

ralmente en la muy española Avenida de Mayo, la línea que une el 

Congreso Nacional, sede del poder legislativo, con la Casa Rosada, 

sede del ejecutivo, en la capital argentina. Cuando Serge se enteró 

que estaba casado, lo despidió de la compañía con un telegrama. 

Raramente aceptaba bailarines casados y en este caso la unión era 

aún más grave. 
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Mientras tanto, al inicio de 1914, Margaretha levantó la casa 

de Neuilly para ir a Berlín, donde se presentó en el Teatro Metropol 

en la opereta Der Millionendieb.  

 

Lentamente el malestar de Europa comenzaba a mover los 

mecanismos que desencadenaron el inicio de la guerra. Se afianza-

ron los sentimientos patrióticos y la fabricación de armas aumentó 

considerablemente. Las naciones empezaban a establecer alianzas 

entre sí y la propaganda lavaba los cerebros de los ciudadanos que 

se unían en fanáticos movimientos nacionalistas. El domingo 28 de 

junio llegaron a Sarajevo el heredero de la corona del Imperio aus-

trohúngaro, archiduque Francisco Fernando de Austria y su mujer. 

Habían sido invitados por el gobernador de Bosnia, Oskar Potoirek, 

a las maniobras militares de verano. El primer ministro serbio, pre-

viendo la posibilidad de un atentado, no supo cómo manejar la si-

tuación sin verse implicado, así que decidió enviar una misión di-

plomática para tratar de evitar que el archiduque visitara Sarajevo 

durante la celebración de San Vitus, el patrón nacional. En esta fe-

cha se recuerda la batalla del campo de los mirlos (1389) donde el 

príncipe serbio Lázaro fue derrotado por los turcos, inicio de la 

opresión otomana que podría compararse a la del Imperio aus-

trohúngaro sobre Serbia. 

El archiduque celebraba ese día los catorce años de casado 

con Sofía Chotek, una mujer que cotidianamente sufría discrimina-

ción por carecer de sangre real. Ese día Sofía pudo acompañar a su 

esposo en el vehículo oficial por primera vez ya que estaban fuera 

de Viena, donde el riguroso protocolo le prohibía hacerlo. 

El atentado fue perpetrado por un grupo de militantes ser-

bo-bosnios, siete jóvenes que fallaron en el primer intento: la bom-

ba que lanzaron rebotó sobre la capota abierta del automóvil y ex-

plotó bajo el coche que continuaba la comitiva. Por la tarde el ar-

chiduque quiso ir al hospital a visitar a los heridos, pero por un 

error de logística los choferes tomaron un camino equivocado don-

de, por casualidad, se hallaba otro de los jóvenes entrenados para el 
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atentado que aprovechó esta segunda oportunidad. Un hecho banal 

que cambió el curso de la historia. Un mes después Austria le de-

claró la guerra a Serbia. El 1ero. de agosto Alemania declaró la gue-

rra a Rusia y el 3 a Francia. 

 

En esos días Margaretha, que no tenía idea de la dimensión 

del conflicto, intentó huir a París. Al llegar a Suiza las cosas se com-

plicaron y  debió volver a Alemania sin valijas, ya que todo se había 

perdido en la confusión. Un hombre se apiadó de ella y le regaló un 

pasaje a Holanda, su tierra natal. 

En Amsterdam se alojó en el hotel Victoria, donde encontró 

rápidamente un admirador que le pagara las cuentas. La vida de 

Margaretha había sido tan sinuosa como sus danzas. Se había casa-

do con un militar holandés. Tuvieron dos hijos, pero uno de ellos 

había fallecido en una colonia holandesa donde su marido estaba 

cumpliendo funciones. Tiempo después ella abandonó a su marido 

y apareció en París, donde comenzó una nueva vida. La guerra se 

irguió como un obstáculo para su carrera artística: las prioridades de 

la gente habían cambiado diametralmente, no había tiempo ni 

energía para ir al teatro. Desocupada y en su tierra, comenzó la 

búsqueda de su hija. Arregló con el padre un encuentro en Rotter-

dam y a último momento el militar le comunicó que no tenía dinero 

para ir hasta la ciudad. Ella, por su parte, no hizo ningún esfuerzo 

por viajar adonde estaban ellos. Una de las actividades preferidas de 

la bailarina era la de comprar propiedades y decorarlas, así que, gra-

cias a las gentiles donaciones de uno de sus admiradores, adquirió 

una casa en La Haya. El 14 de diciembre se presentó en el teatro 

Real de La Haya en Les Folies Françaises, un espectáculo en el que 

repetía su baile sin quitarse los velos. El público quedó desilusiona-

do. Su última presentación en Holanda fue en Arnhem, donde vivía 

su exmarido y su hija.  

El 30 de noviembre de 1915, harta de la vida provincial en 

Holanda, Margaretha se propuso regresar a París. Como no podía 

cruzar la frontera directamente debido a la guerra, debió hacerlo vía 
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Inglaterra. Allí despertó las sospechas de Scotland Yard. Era extra-

ño que, durante un conflicto armado, una mujer viajara sola a un 

territorio amenazado. La complicación aumentó cuando descubrie-

ron que esta mujer había vivido en Alemania, la nación enemiga 

número uno de Francia. Ella, en su ingenuidad, contestó el cuestio-

nario como si estuviera frente a periodistas. De hecho, la dejaron 

pasar, pero advirtieron a Francia que podía ser sospechosa. La es-

tadía en París duró un mes; a inicios de 1916 volvió a La Haya, con-

vencida de que su carrera artística había llegado a su fin. Había 

hecho el último intento de contactar a Diaghilev a través de Astruc, 

pero no había sido posible. Como ella no era capaz de quedarse 

quieta, el 24 de mayo de 1916 volvió a París, según algunos luego de 

una misteriosa reunión con un cónsul alemán en La Haya, Kramer. 

A bordo del Zeelandia partió a España porque no podía ir directa-

mente a raíz del conflicto bélico. Tanto rodeo tuvo su gratificación: 

allí conoció a Vladime, un oficial ruso que la miró tan fijamente 

cuando subía a la embarcación que Margaretha quedó petrificada al 

descubrirlo.  

El señor que estaba detrás de ella en la escalera tosió viva-

mente para poder avanzar. Margaretha se excusó y reinició la mar-

cha. Vladime era más joven y más hermoso que cualquiera de las 

legendarias conquistas de Margaretha. Lo que sucedió entre ellos es 

lo que se conoce como un coup de foudre, amor a primera vista. No 

perdieron el tiempo en introducciones y luego de una charla formal 

fueron al camarote de Vladime donde hicieron el amor hasta saciar 

todas sus ansias. Al día siguiente él partió al frente de batalla. Y 

Margaretha quedó desarmada, feliz de verse enamorada a sus 40 

años, pero angustiada porque su amado iba al frente de batalla. Por 

momentos pensaba que una nueva vida comenzaba para ella. Tan 

enamorada estaba que decidió visitar a una gitana para apaciguar su 

ansiedad: como la heroína que Bizet le robo a Mallarmé, ella fue a 

consultar a una sibila su fortuna.  En la lectura de las cartas Madame 

Zina, una profesional en la materia, le dijo que no veía ningún ca-

samiento cercano pero que visualizaba un soldado herido. La angus-



El telón de Picasso 

23 

 

tia se redobló. Pocos días después un oficial ruso viajó a París a 

verla para decirle que su amante estaba herido y se encontraba en el 

hospital de Vittel, una población en la línea de combate. Desespera-

da decidió ir al frente de batalla. Para poder viajar tuvo que deam-

bular por las oficinas militares hasta dar con el mismísimo jefe del 

contraespionaje. Luego de una larga conversación en la que el mili-

tar iba encuadrando al personaje con sus elementales nociones de 

psicología, le propuso abiertamente ser una doble agente. ―¿Porqué 

no?,‖  se preguntó Margaretha, que nunca medía las consecuencias 

de sus actos y solo anhelaba satisfacer sus deseos inmediatos. Para 

ella era solamente un cambio de vestuario entre dos actos. Es más: 

pensó que ella era la vencedora ya que podría ir a Vittel y además 

recibiría una recompensa monetaria por su viaje. 

 

―El infierno no puede ser tan terrible‖, dijo un militar 

francés refiriéndose a la batalla de Verdún, el más devastador en-

cuentro de la primera guerra mundial. Duró prácticamente todo el 

año 1916 y en él perdieron la vida casi un millón de personas. Es 

símbolo de la firme determinación de una nación, Francia, que no 

permitió a sus enemigos avanzar un paso más, luego de la sorpresa 

inicial. Fue además una batalla muy costosa. Después de Verdún, el 

país entero estaba cansado de la contienda, empobrecido y no veía 

la hora de poner punto final a la guerra. París no era una excepción. 

Estaba lejos de ser la ciudad que Margaretha había conocido. Todo 

el panorama geopolítico mundial estaba a punto de cambiar sustan-

cialmente. Varios soldados habían sufrido diverso tipo de lesiones 

en el enfrentamiento. El oficial ruso Vladime de Massloff, alistado 

en el ejército francés, había perdido el ojo izquierdo en Verdún, 

como efecto del gas fosgeno usado por los alemanes por primera 

vez en esta contienda. Después de la batalla fue a encontrarse con la 

mujer que había conocido a bordo del Zeelandia. Él era un aristó-

crata de 21 años y Margaretha le llevaba 20 años. Toda su historia 

era oscura: era madre de dos hijos, una niña que vivía con su padre 

y un varón que había fallecido aún niño, no se sabe si envenenado 
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por su cuidadora o como resultado de la sífilis que su padre, el Ca-

pitán Rudolph MacLeod, le había trasmitido.    

El encuentro fue en el Grand-Hotel de Vittel; en ese mo-

mento el frente de batalla coincidía con los confines del hotel. Los 

amantes vivieron un intenso romance, sin saber que sería el preám-

bulo de la separación. El jefe de la inteligencia francesa, Capitán 

Georges Ladoux, había recibido una advertencia desde Inglaterra de 

que ella era una espía de los alemanes. Margaretha necesitaba, como 

siempre, dinero. Esta vez se trataba de sobornar a la familia de Vla-

dime y permitirle que se unieran en matrimonio. Ladoux le propuso 

una importante suma de dinero si lograba penetrar entre los altos 

jefes militares alemanes para obtener información. De hecho, él 

además pretendía averiguar si ella era espía o no. Dos agentes, Tar-

let y Monier, habían seguido los pasos de Margaretha durante varios 

meses sin poder comprobar su culpabilidad.   

—Usted es una jugadora, Mata Hari, y ahora debe jugar —le 

dijo Ladoux—. Rojo y negro… Rojo somos nosotros, sobre la línea 

que usted ve aquí, en el frente, donde la sangre corre noche y día, 

desde hace ya dos años. Negro son sus amigos alemanes. 

Margaretha volvió a París, cambiando de hotel cada mes a 

medida que su patrimonio se deterioraba. Finalmente llegó el mo-

mento en que se percató de que no recibiría más dinero. Del Plaza 

Athenée pasó al Castiglione y de este último al Elysée Palace Hotel. 

Quería irse de París, pero era muy difícil, ya que poco a poco se iba 

dando cuenta de que había caído en una trampa. Georges Ladoux, 

quien le había gestionado el permiso para ir a Vittel, no era el caba-

llero respetable que ella suponía, y le había ofrecido el trabajo de 

espía para poner los reflectores sobre ella y cubrir las acciones que 

él realizaba detrás de las bambalinas. La mujer que había sido codi-

ciada por los hombres más poderosos, bailando danzas de su auto-

ría que ella aseguraba eran rituales de las Indias Holandesas, donde 

había vivido cinco años con su marido, ahora languidecía escribien-

do diariamente cartas de amor. Pasaba el día en su habitación. Si 

salía para ver a su dentista en la rue de la Boétie, tomaba sus pre-
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cauciones, cambiando repentinamente de rumbo. A veces visitaba a 

su peluquero en la rue Pasquière o a su manicura en la rue Tron-

chet, siempre controlando si alguien la seguía. Otras veces iba a ver 

su joyero predilecto, Walewyk, en el número 8 de la calle Danou. A 

pesar de la cercanía se subía inesperadamente a un taxi luego de 

girar en la primera esquina. Tarlet y Monier, los dos investigadores 

que la siguieron noche y día durante meses, dejaron de acecharla el 

15 de enero.  

Hubo un último encuentro entre Margaretha y Vladime a 

mediados de enero de 1917, desprovisto totalmente de encanto ya 

que Vladime había sido amenazado por sus superiores militares: su 

relación con la bailarina debía terminar, ella estaba muy complicada 

y su futuro estaba escrito. El 12 de febrero Margaretha fue por 

última vez al Ministerio de Relaciones Exteriores para pedir su per-

miso para salir del país y volver a su tierra natal. Madame Zelle, 

también conocida como Mata Hari, fue arrestada por espionaje el 

13 de febrero de 1917. Mientras ella empezaba un calvario de 8 me-

ses, dos jóvenes artistas, Jean Cocteau y Pablo Picasso dejaban París 

para pasar unas fructíferas y efervescentes vacaciones  romanas. 
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2- Elvira Agustinelli Guzmán 

            Buenos Aires, otoño de 1918. 

 

Elvira tropezó en la esquina de Corrientes y Esmeralda con 

un hombre robusto que gentilmente le ofreció la mano para que se 

alzara.  

—¿Se siente bien señorita? —le preguntó él. 

Elvira se había sonrojado y, luego de emitir una tosecita 

nerviosa, pronunció débilmente: 

—¡Si, gracias! Perdóneme, estaba apurada y no lo vi… 

Ni siquiera escuchó la respuesta del desconocido y caminó 

apresuradamente, mirando el piso para evitar el embarazo de un 

cruce de miradas.  

Elvira llegó al teatro y saludó en el vestíbulo a las amigas 

que la acompañaban esa noche. Como no había tiempo para con-

versaciones, se dirigieron a sus localidades de la platea. Apenas to-

maron asiento, las luces comenzaron a desvanecerse lentamente. 

Estaban en la fila tres y, aunque el teatro Esmeralda estaba casi lle-

no, el lugar contiguo al de Elvira estaba vacío. El sainete comenzó 

puntualmente y un gran silencio reinó en la sala cuando se alzó el 

telón. Los actores de la compañía teatral Apolo presentaban el es-

treno de Los dientes del perro. Como en casi todos los  sainetes, un 

cantante aparecía en la mitad de cada acto para comentar la escena 

con música de tango. Una joven actriz, Manolita Poli, apareció 

acompañada de un guitarrista. Estaban tomando sus posiciones en 

el centro del escenario cuando Elvira advirtió que alguien que aca-

baba de entrar se sentaba a su lado. Su perfume la distrajo unos 

segundos, pero la guitarra empezó a sonar y se escuchó la voz de la 

intérprete que entonaba: 

—Percanta que me amuraste…  

—Lunfardo—dijo Elvira—, como si nuestro idioma no fue-

ra lo suficientemente rico…  
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El público parecía apreciar más que ella el tango y aplaudió 

con entusiasmo a la joven. Elvira disfrutaba más la actuación de los 

protagonistas del sainete. La segunda parte del primer acto pasó 

velozmente y las luces se encendieron anunciando el entreacto. 

Grande fue su sorpresa, la de ambos, a decir verdad, cuando descu-

brió que a su lado estaba el hombre con el que había tropezado 

antes de entrar al teatro. Él la invitó a tomar una copa en el bar, 

pero ella rechazó la oferta. El joven, que no contemplaba un no 

como respuesta, le propuso salir juntos una noche. Elvira volvió a 

excusarse, a pesar de sentir una fuerte atracción hacia el desconoci-

do. Todo sucedió el 20 de abril de 1918. El extraño era Arturo 

Álvarez Insúa, un militar abonado del teatro. Volvieron a encontrar-

se en una fiesta de beneficencia. Las mesas se disponían radialmente 

alrededor de una pista de baile circular. Cuando la orquesta co-

menzó los primeros compases de Mi noche triste, Arturo supo que ese 

era el momento de acercarse. Excusándose entre los comensales de 

su mesa, se puso de pie y fue a la mesa adyacente, donde ella fingía 

no percatarse de los movimientos rígidos del capitán. Cuando él se 

acercó a la mesa advirtió que entre los comensales estaba Sereno 

Arias, un amigo en común. Aprovechó la oportunidad para saludar-

lo y cambió de idea: no iba a proponerle bailar, iba a esperar que 

Sereno se la presentase junto a sus amigos. Ella fingió no conocerlo 

y Arturo, que nunca se rendía, le siguió la corriente. La charla conti-

nuó y, antes de despedirse, Arturo se dirigió a Elvira diciendo: 

—Su cara me resulta familiar. 

Ella sonrió y dijo: 

—Si, mucha gente me confunde con Lola Marcó del Pont. 

—La actriz de Amalia, no, no creo… —dijo él—, sacudien-

do la cabeza.  

Luego se alzó de la mesa y regresó a la suya, donde con-

cluyó la cena. 

Hubo un tercer encuentro, esta vez en el Palais des Glaces. 

Una noche de tangos. Arturo la divisó desde la entrada: ella estaba 

en el centro de la rotonda con sus amigas y una copa en las manos. 
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Cuando Elvira vio que Arturo cruzaba el salón con pasos seguros 

aspiró hondo, se relajó y trató de ser lo más natural posible. Él se 

acercó, saludó a todo el grupo y empezó a hablar sobre la orquesta 

que interpretaba la música, en la cual un amigo suyo tocaba el 

violín. Después de los primeros comentarios el grupo se disipó, 

dejando a Elvira y Arturo solos. Estaban hablando distraídamente 

cuando la música los sorprendió: las primeras notas de Mi noche triste 

cayeron en los oídos de ambos como una invitación a la pista de 

baile. Allí fue la primera vez que Arturo y Elvira se abrazaron para 

bailar el tango que los había reunido, que se convirtió en el leitmotiv 

de su romance. Ella posó su mejilla sobre la de Arturo, tomó su 

mano con la derecha y colocó la izquierda sobre su cintura. Él dio el 

primer paso y ella lo siguió. Los compases construyeron esa melodía 

que ya conocían.  

Los dos habían cambiado su opinión sobre este tango. Aho-

ra lo adoraban, no solo porque los había unido, sino porque su letra 

no era tan subida de tono como la de los primeros tangos, llenos de 

doble sentido y picardía. Bailaban entrelazados el delicioso tango y 

ella le dijo que era pariente de Alfred Agostinelli, el chofer de Mar-

cel Proust. Arturo, en cambio confesó con un poco de vergüenza 

ser fruto de una unión ilegítima. Sin embargo, estaba orgulloso de 

su carrera militar, tan apropiada por su severo carácter y su grado de 

capitán.  

Ella pertenecía a una familia muy adinerada, pero los Agos-

tinelli no se opusieron a la unión de los jóvenes y poco tiempo des-

pués se casaron. El 14 de febrero de 1921 nació el único hijo de esta 

unión. Para esta época Elvira ya estaba enferma…
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3- Génesis de un ballet 

Roma-París, 1917 

 

Una oscura tarde de invierno Jean Cocteau y Pablo Picasso 

fueron a ver a una amiga en común, Gertrude Stein, y le dijeron que 

se iban a Roma de luna de miel. Jean y Pablo habían sido presenta-

dos por un amigo en común, Edgar Varese. Lo de la luna de miel 

era una broma de Jean, al enterarse de que Irene Lagut, alumna de 

pintura de Pablo, finalmente había rechazado la propuesta de ma-

trimonio del maestro. No era la primera; un año antes Gaby Lespi-

nasse también lo había dejado plantado. Picasso nunca dio a cono-

cer esta relación, algunos piensan porque se suponía que todavía 

estaba viviendo el duelo de Eva Gouel, muerta de tuberculosis o 

por la relación que Gaby sostenía contemporáneamente con el gra-

bador y poeta Herbert Lespinasse. Pablo accedió a viajar muy a 

pesar de sus amigos y seguidores, ya que siempre había querido 

visitar la ciudad eterna, donde pensaba encontrar la paz y la mujer 

que París le negaba. Su edad comenzaba a pesarle y ya quería sentar 

cabeza. Los tres estaban en París por diferentes razones: Jean, por-

que era su patria, Gertrude Stein porque junto a su hermano había 

decidido dejar su América natal para instalarse primero en Londres 

y luego en la efervescente ciudad luz, en 1903 y Pablo vivía entre 

Barcelona y París por razones  profesionales. Él tenía 35 años, Ger-

trude  42 y Jean contaba apenas con 27. 

Pero en realidad, la historia había comenzado siete u ocho 

años antes, cuando Cocteau presenció un espectáculo de ballet que 

lo había deslumbrado y le pidió a su amiga Misia Sert que le presen-

tara al director de los Ballets Rusos, Serge Diaghilev. La hermosa 

pianista rusa Maria Zofia Olga Zenajda Godebska, más conocida 

por su seudónimo Misia Sert, se había enriquecido tanto en dinero 

como en amistades gracias a sus dos primeros matrimonios. Thadée 

Natanson, uno de los fundadores de La revue blanche, le había permi-

tido acercarse a los músicos, escritores y pintores más talentosos de 
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la época.  Alfred Edwards, el segundo, le había dejado una inmensa 

fortuna. El tercero, el pintor catalán Jose-María Sert le dio el apelli-

do. Los artistas adoraban a Misia y ella fundó uno de los salones de 

letras y artes más influyentes en París, donde se daban cita Maurice 

Ravel, Claude Debussy, Coco Chanel, Pierre-Auguste Renoir y Jean-

Éduard Vuillard entre otros.  

Jean tenía 20 años, era irresistible y estaba en boca de todos 

después de publicar La lámpara de Aladino y El príncipe frívolo, dos 

textos que habían dado mucho que hablar… Además, había conce-

bido junto a Paul Iribe un homenaje a Nijinsky que consistía en una 

edición de lujo de seis de sus poemas y seis ilustraciones de Iribe, 

un joven dibujante que había colaborado ya, a pesar de su juventud, 

en las colecciones de moda de Paul Poiret. 

Misia entonces hizo posible que Jean y Serge se conocieran. 

En la siguiente temporada del ballet, gracias a uno de los decorado-

res, León Bakst, Jean ya se había incorporado al grupo, iniciando 

sus servicios como ilustrador para los afiches que anunciaban los 

espectáculos. Podemos decir que Jean le cayó mejor a León que la 

presuntuosa bailarina Mata Hari. León también había sido ilustrador 

y posiblemente veía en Jean, que era veintitrés años más joven que 

él, un talentoso discípulo. 

Dos años después Cocteau logró hacer su primera contribu-

ción como guionista en El dios azul. El ballet fue un fracaso, y como 

Jean seguía insistiendo en trabajar con Serge, este, quizás para sacár-

selo de encima, porque Jean en ocasiones lo hacia reír, pero otras 

veces lo enervaba terriblemente, le dijo:  

—¡Sorpréndeme!  

 Jean quiso ser también actor protagonista en la Primera 

Guerra Mundial. Su examen físico lo encontró inepto para luchar 

como soldado. Así que se dedicó a conducir ambulancias de la Cruz 

Roja para sentirse activo. Fundó paralelamente la revista La Palabra 

con Paul Iribe, una revista satírica antialemana, que publicó veinte 

números entre noviembre de 1914 y julio de 1915. Luego volvió al 

frente con un falso uniforme creado por Poiret y se reunió a la bri-
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gada de infantes de marina de Nieuport. Fue descubierto y repatria-

do.  

De nuevo en acción en la ciudad luz después de este intento 

de participar en la guerra, Cocteau trató de convencer a Igor Stra-

vinsky, un joven músico de ideas radicales, de crear juntos un  ballet 

para Serge: David. El proyecto nunca cuajó, pero Cocteau era obsti-

nado y no dejaba de lanzar propuestas de trabajo a los artistas que 

conocía en los salones contemporáneos. Uno de los salones más 

famosos, además del de Misia Sert era el de Valentine Gross (luego 

Valentine Hugo). Ella era  amiga personal de Jean Cocteau, quien le 

había presentado a quien fuera su marido, Jean Hugo, así como 

otras personalidades del arte y la literatura. Como Misia, Valentine 

recibía a los artistas más destacados de la época: André Breton, Paul 

Éluard y Pablo  Picasso, entre otros, amenizaban sus tertulias. El 18 

de octubre de 1915 Valentine invitó a su casa a Eric Satie, pianista y 

compositor ecléctico  para presentárselo a Cocteau. Erik era una 

especie de vampiro, salía muy poco, solo se vestía en terciopelo y 

tenia extraños hábitos alimenticios. Valentina, por su parte, también 

era artista. Había ilustrado afiches para Serge, pero, por haber sido 

fiel amiga de Nijinsky, había caído en la antipatía del director del 

ballet y como consecuencia perdido su lugar junto a él cuando el 

bailarín se casó. Fue ella la que imploró a la Todopoderosa Misia, en 

un juego maquiavélico de alianzas ideado por Jean, para que con-

venciera a Serge de hacer Parade. La actitud de Misia no fue muy 

consecuente y había que tener cuidado de no tenerla como enemiga. 

Según John Richardson, historiador de Picasso, fue Eugenia Errá-

zuriz, protectora de Pablo, quien convenció a Serge Diaghilev de 

reunir a Picasso en los decorados, Satie en la música y Massine en la 

coreografía de Parade.  

 El 30 de mayo de 1916 Pablo Picasso y Enrique Granados 

habían organizado un concierto donde se iba a interpretar temas de  

Erik y del propio Granados. Una semana después Misia le pidió a 

Satie que creara la música para un ballet. En julio, Jean le hizo un 

pedido formal al compositor.  



Marcelo Donato 

34 

 

—¿Cuál de tus composiciones podríamos usar para un ba-

llet? —le preguntó.  

—Si vamos a crear un ballet compondré una música original 

ad hoc —le dijo Satie. 

 Sería su primera música de ballet. Un mes después, Pablo 

entró en el proyecto. Él también  iba a realizar su primera contribu-

ción para un espectáculo…  

Pablo pasaba por un  momento muy particular de su carre-

ra. Estaba fascinado por el mundo de los clowns: los admiraba y se 

divertía con ellos, sus bromas, sus discursos y su costado marginal. 

A partir de 1904 pasaba tardes enteras en el bar del circo Medrano 

para hablar con ellos y observarlos. Se reía de sus chistes igual que 

un niño pequeño. Junto a los acróbatas y los arlequines, los clowns 

pasaron a ser sujetos de sus obras. Él les quitaba la carpa y el públi-

co para mostrarlos en su soledad y melancolía. En 1905 pintó Fami-

lia de saltimbanquis (213 x 219 cm), obra considerada entre las mejo-

res del período rosa. En 1907 el óleo Las señoritas de Avivgnon (244 x 

234 cm) señaló la entrada al cubismo, pero Picasso continuó a retra-

tar personajes circenses en el más clásico estilo rosa. 

Nadie estaba muy convencido de la idea de Cocteau. Erik 

tuvo que oír el nombre de Pablo para ponerse a trabajar. Y juntos, 

Satie y Picasso, comenzaron a modificar el proyecto original de 

Cocteau una vez que Serge autorizó la ejecución. Erik no estaba de 

acuerdo con los sonidos que Jean había bautizado como trompe-

l’oreille. Esta expresión es una invención de Cocteau a partir de trom-

pe-l’oeil, que es una técnica artística usada para crear la ilusión de tres 

dimensiones en una superficie plana. El trompe-l’oreille era la versión 

auditiva del fenómeno pictórico. Finalmente, los demás artistas no 

estaban de acuerdo con Jean y decidieron eliminar estos efectos 

sonoros. Y Pablo también intervino en la concepción de los mana-

gers del ballet. Pero esto no molestaba a Jean, lo importante era que 

el ballet se iba a realizar. La última pieza de este rompecabezas, no 

en importancia, era Astruc, el representante artístico que vendía 

shows de los Ballets Rusos y las presentaciones de  Mata Hari.  
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La mañana del 13 de febrero de 1917  la puerta de la habita-

ción 131 del Elysée Palace Hotel fue sacudida por los golpes del 

Comisario Albert Priolet. Cuando Margaretha abrió, el comisario y 

cinco inspectores entraron y leyeron la orden de arresto. Mientras 

ella se vestía, los inspectores revisaron la habitación y confiscaron 

todos los materiales que podrían facilitar la investigación. Cartas, 

dinero, fotos, permisos de viaje y de residencia, recibos, la chequera 

del Credit Lyonnais, libretas de direcciones, libros, programas, pro-

ductos de belleza y una valija llena de regalos que había preparado 

para llevar a sus ayudantes domésticos de Holanda.  

Mientras los oficiales revisaban las valijas de Mata Hari, Jean 

y Pablo preparaban las suyas. El viaje de ellos prometía ser más 

placentero. Los ―recién casados‖ tendrían que haber llegado a Roma 

el domingo 18 de febrero de 1917, pero Jean se había olvidado de 

sacar la visa. Afortunadamente él se había ocupado de la logística y 

le dijo a Pablo que no había pasajes para ese día, por temor a cual-

quier reproche. Lo cierto es que ambos llegaron a Roma el lunes 19 

de febrero. Allí los esperaba Serge Diaghilev, que les había reserva-

do una habitación en el Gran Hotel de Russie, en la esquina de la 

Vía del Babuino y la Piazza del Popolo.  Muy cerca de allí, en la Vía 

Margutta, había alquilado un estudio para que Pablo trabajara 

cómodamente. De la ventana del estudio se veía un panorama que 

conocía muy bien gracias a las Vistas de la Villa Médici pintadas por 

Velázquez que había admirado en El Prado. 

 

Diaghilev siempre estaba vestido muy elegante y no escond-

ía su homosexualidad. Era alto, algo excedido de peso, los ojos algo 

caídos, la nariz recta y un espeso bigote negro enmarcaba sus labios 

carnosos. Tenía una compañía de danza que había trascendido por 

su notable calidad las fronteras de su Rusia natal. Durante la guerra 

decidieron dejar definitivamente su país y eligieron Roma como 

base de operaciones. Afortunado en su labor profesional, no se 

podía decir lo mismo de su vida sentimental: sus dos amantes ante-
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riores lo habían abandonado por una mujer. ¿Quién sabe cuál sería 

el futuro del actual, Léonide? Ambos sacaban partido de esta usan-

za: Léonide era una gran estrella del ballet gracias  a Serge y… Serge 

pasaba muy buenos momentos en compañía de su bailarín favorito. 

Serge se caracterizaba por sus celos. Era capaz de reclutar espías 

para seguir a Léonide y descubrir cuán infiel le era. Éste decía sim-

plemente que acostarse con Serge era…parte de su trabajo. La figu-

ra de Serge es muy compleja. Gran conocedor de arte, lleno de 

charme y distinción, perdía los estribos en los ensayos y en su alcoba 

se volvía un dictador. Casi todos pasaban este detalle por alto: bailar 

en su ballet era un privilegio de pocos. Serge ofrecía cenas en la 

morada que rentaba para Léonide, donde se podían oír conversa-

ciones en inglés, francés, español, ruso e italiano. Había adquirido 

algunas pinturas de Pablo para regalar a Léonide, que era además un 

gran coleccionista. El bailarín tenía muchas cosas en común con 

Picasso. En primer lugar, el gusto por las mujeres. Léonide además 

había trabajado en ballets de temas hispanos por los cuales se había 

sentido particularmente atraído. Sus favoritos eran El sombrero de tres 

picos y Las meninas. El viaje a Roma fue una fiesta constante. El pri-

mer día fueron al Coliseo. Luego visitaron los Museos Vaticanos, 

cayendo bajo el influjo de Rafael y de Miguel Ángel. A insistencia de 

Jean, pidieron una audiencia a Benedicto XV. El papa se la negó, 

aduciendo que ya había bendecido a los Ballets Rusos. Para distraer-

los de este agravio Serge les propuso un viaje a Nápoles del 9 al 13 

de marzo, justo la semana en la que en su Rusia natal hombres y 

mujeres —no hay que olvidar que el conflicto tomó importancia el 

8 de marzo, durante la celebración del día de la mujer—, iniciaban 

lo que dio en llamarse la Revolución Rusa.  

Pablo se enamoró de Nápoles a primera vista. Esta ciudad 

lo  deslumbró más que Roma, tal vez por hallarse al borde del mar, 

la belleza del golfo, la presencia del Vesubio y la vitalidad de la vida 

callejera. O quizás por recordarle la Málaga de su infancia. El 5 de a-

bril llegó a Roma otro amigo de Serge, Igor Stravinsky, que inme-

diatamente hizo migas con Pablo. Era el artista que Jean había tra-
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tado de persuadir para crear la música de su ballet David. Igor y Pa-

blo eran vanguardistas y se enfrentaban al pasado con su trabajo 

artístico en sus respectivas disciplinas; las dificultades que encontra-

ron en sus caminos los hizo hermanarse en sus luchas. Serge fre-

cuentaba la alta sociedad romana e intentó introducir a sus amigos. 

Allí salió a relucir un aspecto de la personalidad de éstos en total 

contradicción, mientras Jean amaba las fiestas, las largas charlas y el 

dolce far niente, Pablo prefería la acción, esto es la pintura. Había ve-

nido a Roma a crear los decorados y vestuarios para un nuevo ba-

llet. Había dibujado en París 67 bosquejos en mina de plomo y 

acuarela de la escenografía y los vestuarios de Parade que ahora tenía 

que realizar. Prefería evadir los compromisos sociales a los que 

Diaghilev quería someterlo, como la visita a la Marquesa Casati, 

luego de la cual decidió excusarse a todo encuentro mundano con la 

frase: 

—No traigo smoking… 

Pablo quería divertirse a su manera y, como buen conquis-

tador, puso la mira en una de las bailarinas del ballet de Serge, Olga. 

Ella tenía 25 años. Era guapa, con unos hermosos ojos verdes con-

trastantes con su cabello pelirrojo oscuro. Y además era muy talen-

tosa, ya que para entrar al ballet había que pasar una rigurosa audi-

ción donde Serge junto a su anterior amante y un tal Enrico Cec-

chetti configuraban un terrorífico trío que no perdonaba imperfec-

ciones. Pablo, deseando olvidarse de Irene, comenzó a flirtear con 

Olga. Le hizo un dibujo y pensó que eso bastaba. ¡Pero ella era vir-

gen y rusa! Al menos en esa época una rusa que se preciara de ser tal 

llegaba virgen al matrimonio. Pablo no lo podía creer. Nunca había 

tenido que esforzarse tanto para conseguir una mujer. Se había 

enamorado de ella a primera vista, viéndola bailar durante el ensayo 

de Las mujeres de buen humor  de Scarlatti en el rol de Dorotea. Se 

ofreció para trabajar de voluntario junto a Carlo Socrate, el realiza-

dor de la escenografía del espectáculo, con dos objetivos: familiari-

zarse con las artes escénicas y tener la posibilidad de cruzarse con 

Olga en los pasillos del teatro. Cuando la ocasión se presentase, 
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Pablo finalmente entablaría una conversación con ella. Siempre con 

la misma excusa, Picasso ayudó a los tramoyistas del teatro Cons-

tanzi de Roma la noche del estreno, el 12 de abril.  De esa forma 

lograba dos objetivos; uno profesional: comenzar a detectar las dife-

rencias entre su oficio, la pintura, y el que estaba por abordar, la 

escenografía, y otro personal: continuar a seducir la bailarina. Pablo 

golpeaba a la puerta de su habitación del hotel Minerva y ella le de-

cía:  

—No, no, señor Picasso, no lo voy a dejar entrar.  

La unión en matrimonio de Pablo y Olga estaba en punto 

muerto. Serge Diaghilev lo desaconsejaba por dos razones. En pri-

mer lugar, porque no quería enfrentarse a los padres de Olga, que 

pretendían un mejor partido para la hija y además por la consabida 

regla de no aceptar bailarines casados. Le propuso esperar unos días 

para presentarle una bailarina que estaba en gira. En el taller que 

Pablo tenía en Villa Margutta dibujó el telón de Parade. Los artistas 

que iba conociendo lo ayudaron a concretar su titánica labor. For-

tunato Depero fue uno de ellos.  Él lo introdujo al mundo de los 

futuristas, presentándole a su amigo Enrico Prampolini. Pablo se 

quedó extasiado ante la grandeza de sus obras y la pequeñez de su 

habitación. Decidieron salir a festejar el encuentro al Café Greco, 

donde los esperaban Léonide y Jean. Este último compró una postal 

para enviarle a Erik, que se había quedado en Paris.  

Jean, a pesar de sus preferencias sexuales, decidió también 

embarcarse en una relación con una joven bailarina, María Shabels-

ka. Ella no era ninguna tonta, ya que Jean usaba más maquillaje que 

ella, pero se divirtió durante el tiempo que duró la estadía. Cocteau 

tardó 30 años en confesar que en Roma el único objeto de su deseo 

en ese viaje había sido Picasso. 

El 16 de abril Serge le propuso a Pablo y a Léonide volver a 

Nápoles antes de regresar a París. Esta vez viajaron en tren, acom-

pañados por Igor y otro amigo. En el trayecto hicieron una apuesta: 

Pablo tenía que hacer un retrato de Léonide en menos de cinco 

minutos con el tren en movimiento. Pablo ganó la apuesta y le re-
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galó el retrato al modelo. En este viaje gozaron cada rincón de la 

ciudad. Caminando por la Forcella, tuvieron la oportunidad de ver 

funciones callejeras de la Commedia dell’arte y ver en carne y hueso a 

esos personajes que van a aparecer en obras posteriores de Pablo 

Picasso: Arlequín, Colombina, Pantaleón, Polichinela, el Capitán, 

Brighela, Scapino y Scaramouche. Las actuaciones de estos persona-

jes tienen mucha acción, contacto con la tierra y los sentimientos 

terrenales, grandilocuentes gestos, alguno de ellos obscenos y gritos, 

muchos gritos. Además, todos usan máscaras, lo que le da a la re-

presentación un tinte particular. A Léonide se le ocurrió hacer un 

ballet basado en la commedia dell’arte. Todos estuvieron de acuerdo y 

decidieron iniciar una investigación seria, para lo cual se dirigieron 

al Museo de San Martino, el lugar más apropiado en toda la ciudad 

para concretar este plan. Se centraron en el personaje de Polichine-

la, las marionetas y la tradición napolitana en la materia. Pablo esta-

ba fascinado particularmente por las esculturas  griegas y romanas 

del museo. La visión del Hércules lo dejó sin respiro por su tamaño 

y además por el trabajo del artista para reforzar, con algunos ajustes 

en las proporciones, el sentido de magnitud.  

A finales de abril regresaron a Roma y Pablo siguió asistien-

do a espectáculos que lo fascinaron: una obra de títeres realizada 

por el Teatro dei Piccoli y un espectáculo de variedades al que los hab-

ía arrastrado un músico amigo de Serge. Pablo finalmente terminó 

sus bocetos de vestuario y escenografía y se los mostró a Jean. Pa-

blo había añadido tres personajes, los hombres de negocios que se 

unían a los artistas del desfile. Sus dibujos eran vanguardistas. Luego 

de una breve estadía en Florencia, a inicios de mayo, volvieron a 

París. Serge, en cambio, tuvo que partir a Montecarlo y luego conti-

nuó su viaje hacia la ciudad luz. 

Margaretha Zelle no quiso abogados para su juicio, estaba 

segura que se trataba de un error que pronto se subsanaría. Pensaba 

que se repetiría la escena del arresto en Inglaterra, donde fue con-

fundida con Clara Benedix y liberada cuando se aclaró la situación. 

Su expresión cambió cuando el capitán Pierre Bouchardon le in-
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formó que iban a trasladarla a Saint-Lazare. Una prisión especial, 

donde habían estado Andrea Chénier y el Marqués de Sade, entre 

otras celebridades, ubicada en el décimo distrito de París. Desde 

1857 contaba con tres secciones, una para las condenadas a prisión, 

otra prisión-hospital donde se trataban las enfermedades venéreas 

de las prostitutas, y una tercera parte para menores de edad, una 

especie de correccional para niñas abandonadas o pertenecientes a 

familias con diversos tipos de problemas. 

Cuando el médico de la prisión fue a visitarla y le preguntó 

que necesitaba, ella le respondió: 

—Necesito un teléfono y un baño.  

El 15 de febrero comenzaron cuatro meses de infructuosos 

interrogatorios de Pierre Bouchardon. Él, que había descubierto 

recientemente la infidelidad de su esposa, no tenía reparos en ocul-

tar que no solamente estaba condenando a la espía, sino también a 

la pecadora que con tanta facilidad ofrecía su cuerpo a miembros 

del ejército de cualquier bandera en una época donde la nacionali-

dad sí importaba. Paralelamente se investigaba todo el material que 

había sido confiscado durante el arresto. Ella hablaba con naturali-

dad de sus saltos de un lecho a otro y de grandes sumas de dinero 

obtenidas a cambio de sus favores. Para Bouchardon esto servía por 

sí solo para condenarla. Los interrogatorios se sucedieron sin que él 

pudiera encontrar ninguna prueba y sin que ella pudiera hacer valer 

su deposición de inocencia. 
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3- Parade 

 

Los movimientos de Parade fueron ideados por Léonide 

Massine, un coreógrafo formado en la Escuela de Ballet Imperial de 

San Petersburgo. Desde 1915, con solo 18 años, fue el coreógrafo 

oficial de Los Ballets Rusos de Diaghilev. Léonide no bailaba dan-

zas orientales como Margaretha ni tango como Elvira, pero tampo-

co creaba sus coreografías usando los típicos pasos del ballet clásico 

que el público estaba acostumbrado a ver en un teatro. Lo que Mas-

sine estaba haciendo en esos años en París era un acto revoluciona-

rio. Él se podía permitir lujos que otros bailarines soñaban: cambió 

la historia de la danza pagando un precio que para él era de poca 

importancia: acostarse con Serge. Parade se compone de cuadros 

interpretados por siete personajes representados por ocho bailari-

nes. 

La noche del estreno Léonide representaba el prestidigitador 

chino, la estrella del ballet. Basado en un mago asiático muy popular 

en esa época, Chung Ling Soo, se presentaba sin saber muy bien 

qué truco hacer y finalmente decidía tragarse un huevo entero. El 

huevo desaparecía y aparecía nuevamente en el dedo gordo del pie 

del prestidigitador. El diseño de Picasso fue considerado uno de los 

mejores de todos los espectáculos de Serge: una túnica corta con 

pantalones hasta las pantorrillas. Algunos autores sugieren que este 

traje estaba inspirado en el que llevaba el embajador chino en Roma 

en una de las cenas organizadas por Diaghilev en la casa de la Mar-

quesa Luisa Casati durante la luna de miel italiana. 

En la primera representación la niña americana, el rol pro-

tagónico femenino de Parade, fue interpretada por María Chabelska, 

la bailarina con la que Cocteau había tenido un affaire. Este perso-

naje estaba inspirado en dos actrices cinematográficas, Mary Pick-

ford y Pearl White, ambas muy populares en París. Los rizos del 

cabello de Mary Pickford fueron copiados por miles de jóvenes de 

la época. La coreografía mimaba la actuación de Chaplin primero y 

la de Pearl White en Los peligros de Paulina en segundo lugar, para 
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finalizar jugando en la playa después de haber sufrido el naufragio 

del Titanic. Si bien Pablo dibujó su vestuario, la ropa fue comprada 

en Williams Sporstwear, una tienda de los grandes bulevares: una 

falda tableada, un saco marinero azul marino, una blusa blanca pli-

sada y un lazo en el pelo. 

Los acróbatas aparecían en el tercer y último acto de Parade. 

Hacían piruetas y arabescos, tal como en el circo y en el Music Hall. 

Pablo quería vestirlos con mallas a los dos, el hombre, Nicolás Zve-

rev y Lydia Lopokova, la mujer. Pero Sergio le sugirió cubrir el 

cuerpo del hombre con una camisa amplia y un saco. En algunas 

representaciones posteriores vemos a los acróbatas con mallas blan-

cas pintadas en parte con azul, en un diseño de armónicas líneas 

curvas. 

Los hombres de negocios fueron los personajes más discu-

tidos. Así como la escenografía fusionaba elementos clásicos como 

el telón de boca y los telones de fondo cubistas, los vestuarios de 

los dos managers eran completamente cubistas, contrastando con el 

resto de los trajes. Medían tres metros de altura y hacía que los bai-

larines se movieran con dificultad, con escuetos movimientos angu-

losos dentro del vestuario de rígido cartón, que traía a la memoria 

los paneles sándwiches con que se hacía publicidad en aquel enton-

ces. 

Como en el cubismo, las caras combinaban una visión de frente con 

otra de perfil y el vestuario mezclaba ropa real pintada con elemen-

tos abstractos. El hombre de negocios francés estaba inspirado en el 

Maestro de Ceremonias de Music Hall, era una burla al mismísimo 

Diaghilev. Tenía una corbata, un rascacielos, un sombrero de copa 

negro y un frac de cola. Llevaba una gran pipa y un bastón. En la 

espalda se podían apreciar tres bulevares de París. Aparecía al inicio 

del ballet, presentando al mago, moviéndose con gestos duros y 

rimbombantes para captar la atención del público. En cambio, el 

manager americano tenía un rascacielos, sobrepantalón como los 

vaqueros, un lazo y una funda de balas. Presentaba a la niña ameri-

cana y sostenía un megáfono y un cartel con la palabra ―Parade‖. El 
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tercer hombre de negocios iba a estar sobre un caballo compuesto 

por dos bailarines. Este personaje hacía esfuerzos por captar la 

atención del público hasta caer extenuado en el piso. Tenía una cara 

con dos expresiones: la frontal era cómica y la lateral era amenaza-

dora. Él presentaba a los acróbatas, siguiendo los números circen-

ses. Como en los ensayos siempre se caía del caballo, Diaghilev de-

cidió anular el jinete y dejar el caballo que era un elemento cómico o 

más bien grotesco. Es así como de la idea original de Picasso de tres 

managers se pasó a dos managers y un caballo. Jean quería incorpo-

rar la palabra hablada y había pensado en un megáfono para presen-

tar a los artistas del circo. Pero Pablo los prefería silenciosos y Serge 

se acopló a esta última idea. La realización de los hombres de nego-

cios fue confiada a Fortunato Depero, el artista que dos años antes 

había escrito junto a Giacomo Balla el Manifiesto futurista. 

La escenografía estaba compuesta, además de los telones de 

fondo, por un telón para la boca de la escena. Un elemento presente 

en la obra durante la llegada de los espectadores, que desaparecía 

cuando el ballet comenzaba. Cocteau pensaba usarlo para poner los 

nombres de las estrellas del ballet, pero Picasso no estaba de acuer-

do. Lo habían bautizado el telón rojo y Pablo deseaba hacer allí una 

versión alegórica de su pintura Familia de saltimbanquis de 1905. Fue 

el primer elemento de la escenografía que comenzó a imaginar: an-

tes de viajar a Roma ya había realizado algunos bosquejos, pero allí 

realizó el definitivo, dibujo que lamentablemente se perdió. Como 

el pintor de Diaghilev, Carlo Socrate, no pudo viajar a tiempo, Pi-

casso comenzó el dibujo sobre la tela. Usó una escalera de dimen-

siones similares a la que aparece en el telón. No acostumbrado a las 

escenografías de ese tamaño, Picasso pintaba los detalles con pe-

queños pinceles mientras los demás realizadores usaban sus enor-

mes brochas. Años después Picasso mismo negó estos hechos afir-

mando que alguien lo había pintado contra reloj en París y que cada 

vez que se usaba había que retocarlo.  
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El telón tiene ocho personajes: en una mitad una bailarina y 

en la otra los siete restantes, Colombina, dos arlequines, un toreador 

o cantante folklórico, un marinero, un moro y una mujer. Además 

de seres humanos, hay cuatro animales: una gran yegua alada blanca 

con su potrillo, un mono y un perro. La enorme yegua ocupa la 

mitad izquierda. La bailarina está sobre ella, sosteniendo una escale-

ra de madera, encima de la cual está el mono. Hay también una pe-

lota con estrellas y una tarima a la derecha donde están todos los 

demás personajes. La escalera está pintada en franjas diagonales 

azul, blanco y rojo como en los postes de barbero usados al exterior 

de las peluquerías. Este elemento divide la composición en dos par-

tes. Hacia la izquierda se desarrolla la mitad menor, ocupada por la 

yegua y su potrillo, la bailarina con tutú blanco y alas y el mono. El 

blanco del potrillo, la yegua, así como el vestido de la bailarina que 

está parada sobre ella, destacan sobre el fondo de telones rojos y 

azules. Hay también una franja verde al fondo, así como otra azul 

cielo sobre la primera. Del lado derecho hay una mesa alrededor de 

la cual se distribuyen los restantes siete personajes. Los dos más 

cercanos al público están de espaldas y sus figuras se recortan con-

trastantes, usando el azul para el marinero napolitano de la extrema 

derecha, asociado al cielo y la pelota. El arlequín que se encuentra 

hacia el centro de la composición, en cambio, viste una malla a 

rombos rojo y negro, asociado a los telones. Atrás están, de izquier-

da a derecha, el torero o cantante (al centro), luego un moro con un 

turbante blanco apoyado en una columna, otro Arlequín y su novia 

Colombina. Están sobre una plataforma de madera delante de la 

cual duerme un perro. El piso de madera ayuda a dar profundidad a 

esta perspectiva a un punto de fuga. Hay una columna, arcos y mu-

chos telones abiertos rojos y bordó y se puede entrever al fondo el 

Vesubio pintado de un azul apenas más oscuro que el cielo.  

Hay muchas conjeturas acerca de los rostros de los persona-

jes. Varios autores comentan el parecido de los rostros del telón al 

de los integrantes del equipo creativo de Parade, pero sólo se ponen 

de acuerdo para describir a Picasso y Olga como la pareja detrás de 
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la mesa, Arlequín y Colombina. El marinero de bigotes sentado 

sobre un baúl en el extremo derecho podría ser Carlo Socrate, a su 

lado está la mujer mallorquina con una tela detrás, una especie de 

cuadro dentro del cuadro. Hacia la izquierda, primero Olga y Picas-

so, luego sigue un personaje de color con turbante apoyado sobre 

una columna, que según algunos teóricos podría simbolizar el glo-

rioso pasado de la compañía de baile y según otros representar a 

Igor Stravinsky, luego un bailarín folklórico que podría ser Massine, 

pero todo queda en el terreno de las suposiciones. 

En la otra mitad se destaca por su tamaño Pegaso, símbolo 

de la paz, un concepto tan preciado por Picasso. El mono podría 

ser el alterego del artista y la bailarina con alas Rosita de Oro, pri-

mer amor de Picasso. Este telón de boca, romántico y lleno de co-

lor, se contrapone con el de fondo, que aparecía cuando se levanta-

ba el primero: un monocromo paisaje cubista, con los bulevares de 

París. Los colores son opacos y apagados, verde grises y ocres. Al 

centro aparece la entrada a la feria de variedades, coronada con una 

lira y flanqueada por dos columnas. La perspectiva no es muy co-

herente. El contraste de los telones ponía ya al público en descon-

cierto al no saber si se trataba de un paisaje real o imaginario. 

Además, hay una contraposición entre el mundo mitológico del 

Pegaso, la escalera de Jacob que une el cielo y la tierra, la esfera 

cósmica con estrellas y el mono, por un lado y los creadores del 

espectáculo alrededor de la mesa de una taberna vestidos con trajes 

tomados de la commedia dell’arte. Y esta contraposición se une a la de 

un arte menor, el circense, en un templo de artes mayores. De ahí 

que se defina  a esta creación artística, junto a otras obras de la épo-

ca, como ―estética de la brecha‖. El mismo Picasso se muestra es-

cindido entre el telón de boca y los vestuarios clásicos versus el 

telón de fondo y los trajes de los managers, cubistas.  

Las dimensiones del telón de boca son diez metros y medio 

por dieciséis metros y cuarenta centímetros, y su peso cuarenta y 

cinco kilogramos. Según algunas versiones Picasso lo pintó en su 

taller de Buttes de Chaumont en París, pero hay fotografías de Pi-
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casso pintando el telón con los jóvenes pintores futuristas que co-

noció en Roma, en un taller que formaba parte del complejo Studi 

Patrizi ubicado en Vía Margutta. En ella el fotógrafo los sorprendió 

en medio de una pausa, el telón en el piso y los artistas sentados 

sobre él. Podemos ver el trazado de las líneas con carbonilla y algu-

nas partes que están pintadas con témpera, mientras otras todavía 

están en blanco. Entre sus asistentes estaba Giacomo Balla, que 

también diseñaba escenografías; de hecho, ese mismo año creó los 

telones de Fuego de artificio, ballet con música de Igor Stravinsky. 

Balla era ya un artista consagrado, en ese momento tenía 46 años y 

estaba escribiendo su Manifiesto del color. Puede ser también que las 

dos versiones sean correctas: Picasso empezó el telón en Roma y lo 

terminó en su taller de Buttes de Chaumont. 

 

Cuando todo estuvo listo comenzaron los ensayos. La 

música según Jean era linear y sin salsa ni velos. Un día Satie invitó 

a su amigo Mauricio Maeterlink, premio Nobel de literatura en 1911 

y principal exponente del teatro simbolista, para convencer a la or-

questa de que Parade era una pequeña joya. Un flautista le había 

preguntado a Erik si pensaba que era estúpido, de acuerdo a lo que 

leía en la partitura y él le contestó:  

—No creo, pero puedo equivocarme… 

Queda claro que en los ensayos no reinaba la armonía. En 

esa época estaba de moda el ragtime y Erik se las ingenió para po-

ner partes de una de las canciones más populares, That Misterious 

Rap del gran Irving Berlin, en el ballet. Erik usaba esos ritmos sin-

copados en sus composiciones. Jean se había divertido agregando 

sonidos dispares: una máquina de escribir, un tiro, la sirena de un 

barco y el motor de un avión. También quiso agregar voces para los 

managers, que debían usar megáfonos, pero aquí Diaghilev fue ta-

jante:  

—¡Voces en la música de un ballet, no! 

También había un órgano y un instrumento compuesto por 

quince botellas.  
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El argumento creado por Cocteau no era muy complejo: un 

grupo de artistas ejecutaban pequeños números afuera del teatro 

para atraer al público.  

 

El viernes 18 de mayo de 1917 fue el estreno de Parade en el 

teatro de Châtelet, en una función de gala benéfica para la Cruz 

Roja Francesa. El texto del programa lo escribió Guillaume Apolli-

naire, que habla de ―una suerte de sur-realismo‖ para describir Para-

de, creando así el nombre del movimiento artístico naciente. Cuando 

el telón se alzó para dejar ver el resto del decorado, el público se 

sintió más complacido, con una vista de una ciudad con edificios 

cubistas. Los vestuarios eran bastante convencionales salvo los de 

los hombres de negocios, verdaderas esculturas cubistas en las que 

era difícil moverse. La música causó un shock: la combinación de 

un ragtime, una fuga, un vals a los que además se sumaban los soni-

dos discordantes de sirenas, disparos y las teclas de una máquina de 

escribir desconcertó a la mayoría de los asistentes. La recepción del 

público fue muy despareja, pero la gran mayoría no encontró lo que 

había ido a buscar. En tiempos de guerra se esperaba algo que 

afianzara el patriotismo y no un experimento de vanguardia. El 

público se sintió defraudado.  

—Si me lo hubieran dicho, hubiese traído a mis niños—, 

gritó alguien… 

En un momento en que la vida de miles de franceses estaba 

en juego, el espectáculo parecía carente de tacto. La temporada de 

Parade en París duró solamente dos días. Un periodista criticó du-

ramente la música. Eric, enojado le escribió:  

—Señor y querido amigo, Ud. es un culo, un culo sin músi-

ca.  

Hubo un juicio, Jean fue a la cárcel y Eric pasó ocho días 

arrestado por los vocablos usados. Jean y Eric pasaron por la cárcel, 

pero pudieron salir.   
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Mata Hari, sin embrago, seguía moviendo sus influencias 

para recobrar su libertad. Desesperada, escribía cartas a Georges 

Ladoux y a Boucheron repitiendo que era inocente. También escrib-

ía a su abogado defensor, Clunet, que a pesar de estar enamorado 

de ella no lograba con todas sus astucias que la trasladaran a su do-

micilio en libertad condicional. El 5 de junio Margaretha escribió 

una carta muy interesante. En ella se presentaba escindida. Hablaba 

de Madame Zelle y Mata Hari como si fueran dos mujeres diferen-

tes. A Mata Hari todo le estaba permitido, era un personaje de tea-

tro, y pide a Boucheron que por favor libere a Mme. Zelle.  Como 

si estas dos mujeres fueran cajas chinas, una dentro de la otra, pero 

independientes y con destinos diversos.  

Hasta el 24 de julio Mata Hari vivió prácticamente aislada en 

su celda de Saint-Lazare. Francia estaba pasando por un mal mo-

mento y Boucheron también. Hacía poco tiempo había descubierto 

que su mujer le era infiel. Margaretha Zelle debía pagar dos culpas: 

su conducta moral y el hecho de haber puesto en riesgo la vida de 

tantos franceses en la Primera Guerra Mundial. Después de una 

visita médica es trasladada a otra sección de Saint-Lazare, llamada 

La Ménagerie (el espacio de los animales). De una vida de grandes 

hoteles y restaurantes, Mata Hari  había vuelto a ser primero Marga-

retha Zelle para luego convertirse en un número, 721 44625.  

Luego de una segunda entrevista ella estaba tan segura de 

que pronto sería liberada, que pidió a Boucheron que le trajera cier-

tas prendas (y que pagara por su limpieza o los servicios realizados) 

y que le permitiera ir a ver a su amado. Las cartas que Vladime le 

enviaba fueron interceptadas y nunca llegaron a sus manos. Él esta-

ba en Épernay, en el Hospital Margarita, a 120 km de París. Luego 

fue trasladado a París, donde escribió otra carta que ella nunca reci-

bió. Evidentemente, desconocía que había sido detenida. En marzo, 

con su salud restablecida, salió a buscarla sin poder encontrarla ni 

obtener información sobre su estado. A pesar de que el 23 de febre-

ro Boucheron recibió un informe en el que se le notificaba que no 

se había encontrado ninguna prueba entre las pertenencias confis-
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cadas, los pedidos de su defensor, Maître Clunet, para obtener la 

libertad condicional o al menos su transferencia al hospital, fueron 

desoídos. Un nuevo informe médico no encontró ningún síntoma 

particular, solo excesivo nerviosismo y llanto. No se sabe ciertamen-

te si tenia sífilis (de acuerdo a dos pomadas que encontraron entre 

sus pertenencias que se recetaban para esta enfermedad) o tubercu-

losis (Clunet decía que escupía sangre). Ella escribió otra carta a 

Boucheron diciéndole que se estaba volviendo loca, que por favor la 

sacara de allí. El investigador no pudo obtener ningún dato concre-

to de todos los amigos de la bailarina, ni siquiera de Georges La-

doux, quien fue muy vago e impreciso en sus declaraciones.  El 24 

de julio fue trasladada a la Conserjería por toda la duración del pro-

ceso, donde fue juzgada por un tribunal militar. Los testigos no 

aparecieron, solo uno habló en su defensa. Ella misma se había ne-

gado a que Vladime se presentara, mostrando por vez primera algo 

de pudor. En el nombre del pueblo de Francia, el Consejo condenó 

por unanimidad a Margaretha Gertrudis Zelle a la pena de muerte. 

Fueron vanos los pedidos de su abogado y de los servicios de Rela-

ciones Exteriores de su país. Qué ironía, ella, que amaba  París y  

Francia tanto como a los oficiales militares, aquí sin distinción de 

banderas, fue condenada en ese país y por los mismos militares que 

la vieron desfilar en sus lechos. Las leyes morales difieren de acuer-

do al lugar donde te encuentres y el militar que fue tu amante se 

convierte en tu verdugo. La hipocresía de los moralistas se aferró a 

la tremenda necesidad de sacrificar a alguien en un momento donde 

era necesario dar fin a una guerra interminable que ellos mismos 

habían iniciado. Su ejecución cerró la serie de danzas sagradas y su 

sacrificio a Shiva se hace realidad en la última danza de Mata Hari. 

Margaretha Zelle y Mata Hari mueren, una dentro de la otra.  

 

Parade también jugaba con la idea de las cajas chinas, lo que 

se veía era el espectáculo exterior anunciando uno en el interior del 

circo al que nunca asistimos. Una especie de publicidad o muestra 

gratis. Esto era completamente nuevo. Otra novedad consistía en 
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hacer entrar algo tan popular como el circo en el teatro, un espacio 

reservado a artes más nobles. Además, se habían reemplazado los 

pasos de ballet por movimientos tomados de la realidad. De ahí que 

Cocteau hablara de un espectáculo superrealista, mientras que Apo-

llinaire lo bautizaba como surrealista. También era la primera vez 

que una coreografía se creaba con un grupo de artistas que colabo-

raban entre sí desde el inicio de la concepción de la obra. Por últi-

mo, era la prime-ra vez de varios artistas: de Satie y Picasso para  

ingresar al mundo de la danza y el ballet, de Léonide Massine para 

incorporar en una coreografía movimientos tomados de la vida co-

tidiana, de Jean Cocteau para expresarse sin palabras y de Serge 

Diaghilev para dejarse sorprender por estos cuatro personajes y 

entrar en una nueva etapa, donde el único elemento de la creación 

estrictamente ruso era la coreografía. Parade era tal vez  la primera 

coproducción rusa-franco-española… Es curioso que el elemento 

que más se recuerde hoy sea el telón, que no era el de fondo, sino el 

telón de la boca del escenario, ese que los espectadores ven ni bien 

entran al teatro, mientras se acomodan en sus butacas y esperan el 

inicio del espectáculo. 

 

El lunes 15 de octubre de 1917 Mata Hari fue ejecutada en 

Vincennes y cuatro días después quien la denunciara, Georges La-

doux, fue arrestado como espía alemán. Este sucederse de acusa-

ciones y denuncias traen a la memoria la época del terror posterior a 

la revolución francesa, donde cualquier sospecha era castigada con 

la pena capital. El 30 de enero de 1918 los bienes de Margaretha se 

vendieron en una subasta que recaudó más de 14.000 francos que 

cubrieron los gastos judiciales. La carta que envió a su hija nunca 

llegó a destino. El 10 de agosto de 1919 su hija, Jeanne-Louise, su-

frió una hemorragia cerebral (posible secuela de la sífilis heredada) y 

murió a los 21 años. 

 

El 10 de noviembre Parade se estrenó en Barcelona y Picas-

so estaba entre los espectadores.  



El telón de Picasso 

51 

 

  

En 1919 Nijinsky hizo su última presentación en público, 

un solo en St. Moritz. Con un pantalón suelto, una camisa y sanda-

lias puso una silla en el medio del escenario y se sentó enfrentando a 

su público, compuesto por burgueses vestidos a la moda. Con dos 

pedazos de tela dibujó una cruz en blanco y negro. Se levantó, abrió 

sus brazos y dijo: 

—Ahora voy a bailar la guerra… la que ustedes no trataron 

de evitar y de la cual son responsables.  

Después fue internado en una institución  de salud mental. 

¿Quién era el loco? 

 

Luego de muchas peripecias Parade pasó por Londres, Ro-

ma, Madrid y Barcelona con Tamara Karsavina en el rol de la Petit 

fille americaine. Siguió una gira por Sudamérica, pero Diaghilev no 

viajó con ellos y eso significó el fracaso de la gira. Volvió a París en 

1920, del 21 al 26 de diciembre en una breve temporada en el 

Théâtre des Champs Elysées, con Lydia Sokolova en el rol protagó-

nico femenino. Esta vez el ballet fue bien acogido y Serge dijo: 

—Parade es mi mejor botella de vino. No me gusta abrirla 

muy frecuentemente. 

 

En 1922 murió Marcel Proust, gran amigo de Astruc. Un 

año después Elvira Agustinelli Guzmán y Arturo Álvarez Insúa 

viajaron a París con su hijo Arturo. Elvira se había quedado emba-

razada, pero finalmente perdió a su hija. Arturo trataba de llevar una 

activa vida social para distraer a su esposa, que estaba enferma y 

deprimida. El 16 de junio decidieron ir al teatro Lírico Musical de la 

Gâité. El programa elegido fue la 16ta estación de los Ballets Rusos 

con un espectáculo compuesto por cuatro ballets: Chout (El bufón), 

Noces, Parade y El príncipe Igor. 

 

El 21 de marzo de 1925 se estrenó en Montecarlo El niño y 

los sortilegios, la segunda ópera de Maurice Ravel. El texto es de Co-
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lette, Divertissement pour ma fille. Cuando Colette le pidió a Ravel de 

musicalizarlo la respuesta fue:  

—Me gustaría hacer eso, pero no tengo una hija… 

 

El mismo año el matrimonio Insúa volvió a Buenos Aires y 

al año siguiente los dos Arturos lloraban la muerte de Elvira, acae-

cida justamente el único día del año que no debería haber estado 

allí: el 29 de febrero. La tuberculosis la había devastado. Arturito 

tenía cinco años. Le dijeron que la madre se había ido de viaje.  

 

Pasaron varios años hasta que Poulenc se decidiera a musi-

calizar Les Mamelles de Tirésias. De hecho, en 1935 la viuda de Apo-

llinaire aprobó el proyecto y la ópera se estrenó recién en 1947 en la 

Ópera Cómica con escenografía y vestuarios de Erté. 

El programa del Metropolitan ya estaba armado… 
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Segunda parte 

 

 

 

 

 

 

…Porque no hay nada -creo yo- que asuste más  

que un acto de verdadero amor.  

 

Arturo Jacinto Álvarez
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5- Se dice de mí… 

 

En 1939, veintidós años después del estreno de Parade, dos 

de sus creadores habían desaparecido: Diaghilev y Satie. Picasso, 

Cocteau y Massine seguían activos. De los cuatro coreógrafos de la 

primera parte: Mata Hari, Agostinelli, Massine y Nijinsky, solo so-

brevivía un descendiente: el hijo de Elvira. 

El telón de Parade viajó, junto a otras obras de Picasso y de 

artistas franceses, a Buenos Aires. Formaba parte de las obras a 

exhibirse en la muestra bautizada ―La Pintura Francesa —de David a 

nuestros días—‖. La exposición se desarrolló siguiendo el plan acor-

dado, pero el inicio de la guerra impidió que las obras volvieran a 

Francia en la fecha asignada. Un argentino se interesó en el telón y 

quiso que esa obra pasara a enriquecer su colección artística, era 

Arturo Jacinto Álvarez. Un personaje singular que podemos descri-

bir valiéndonos de las obras literarias que nos legó. Dejemos que él 

mismo se presente y nos cuente su vida. 

 

Hoy he decidido contar mi historia porque me he dado 

cuenta de que toda la información que circula sobre mi vida es ten-

denciosa. Muchos escritores han introducido en sus novelas partes 

de mi historia, como si yo fuera un personaje literario. O como si 

hubiera dos o más Arturos. En un momento pensé que yo era la 

reencarnación de Mata Hari. Habían pasado 488 días entre su muer-

te y mi nacimiento. No se cuánto tiempo se necesita para poder 

reencarnarse, pero yo creo que es suficiente. Manuel Mujica Láinez, 

Manucho, ha delineado un personaje sobre mi figura en su obra 

Invitados en el Paraíso (1956). Silvia Moyano del Barco lo hizo en Luz 

era su nombre (1962), donde me apoda Jazmincito. Silvia Molloy tam-

bién en El común Olvido (2002) y me bautizó Armandito. Y hace de-

cir luego a uno de sus personajes: 

—―Además, qué queres, m’hijo, la gente siempre queda mejor en los 

cuentos que en la vida real‖.2 
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Como si mi vida no tuviera valor. En realidad, todos han si-

do bastante crueles. Siempre me presentaron como un objeto extra-

ño. Mi nombre en diminutivo, como si el tamaño de mi personali-

dad fuese minúsculo. Y eso que todos los que hablaron de mí eran 

del ambiente, como dice Silvia Moyano del Barco (que según algu-

nos era un seudónimo utilizado por Estela Canto) en Luz era su 

nombre. En esta obra me sientan en un bar tomando un té con 

limón. Camilo, un hombre que buscaba un interlocutor, había con-

currido a este restaurante sabiendo que era frecuentado por homo-

sexuales. Buscaba sugerencias para saber cómo actuar con una de-

terminada mujer. Después de todo, tenemos cierta habilidad, al 

compartir características de ambos sexos, para aconsejar a un hom-

bre machista que no quiere rebajarse a pedir consejo a una mujer. 

Ese momento nos permite además acercarnos a alguien que de otra 

manera no nos hubiera dirigido la palabra por temor al que dirán. 

Además, si ese hombre nos gusta, podemos aprovechar para acer-

carnos más de lo que una conversación formal hubiera permitido, 

susurrarle cosas al oído, posar nuestra mano descuidadamente en su 

hombro, fantasear una relación con él en el transcurso del diálogo. 

Yo tomaba té, pero él bebía cerveza y el alcohol a veces derrumba 

mecanismos inconscientes y… Pero con Camilo mis fantasías que-

daron como tales. Que era lo que ocurría en la mayoría de las oca-

siones en las que yo me empeñaba en hablar con hombres que no 

hubiesen iniciado por su cuenta un diálogo conmigo… 

Camilo, en la ficción, estaba un poco molesto por el tono de 

mi voz que, según él, llamaba la atención de los demás, mi gesticu-

lación algo ampulosa, poco común entre la gente humilde, y mis 

ruidosas carcajadas. Algo de razón tenía, pero hay cosas que no 

puedo y no quiero cambiar. Y después de leer el libro me di cuenta 

porqué no quería que la gente escuchara nuestro diálogo. Él estaba 

casado y me pedía información sobre una relación extramatrimo-

nial; muy guapo, este Camilo, pero muy limitado… 

También Manucho fue cruel, pensar que yo lo estimaba tan-

to… 
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Me bautizó Tony y me describe moreno, bajo y feo a mis 

treinta años. No habla de mis cualidades, de mi generosidad, de mi 

estilo (quizás por no sentirse comparado en un rubro en el que él ha 

querido destacarse). En fin, ―Hablan Sancho, señal que cabalgamos…‖ 

Si hay algo en lo que coinciden los tres es que fui un dandi. 

Bernard Howells cita una frase de Jules Barbey d'Aurevilly  en su 

obra Baudelaire: Individualism, Dandyism and the Philosophy of History que 

dice: ―El dandi solo existe cuando hay ojos, los suyos u otros, para mirarlo. 

Como una imagen en el espejo que desaparece cuando no hay nadie para mirar-

la, el dandi no deja rastro en la historia‖.3 Los dandis se caracterizan por 

su refinada y sobria elegancia en el vestir. No eran aristocráticos, 

sino burgueses, orgullosos de su formación cultural, algo arrogantes 

y amantes de la polémica. Generalmente vivían  en ciudades y des-

preciaban el mundo rural. Yo era una excepción, un dandi rural. Esa 

fue la imagen que cultivé. Siempre me gustó sembrar la duda; no 

sabía el precio que tendría que pagar por hacerlo. Y llevé esto al 

límite de que mucha gente no sabía de qué manera tomarme. Como 

un maniquí perfecto, desbordante de buen gusto en mi vestimenta, 

refinado, con un auténtico toque francés que me elevaba sobre el 

resto de los mortales. Como el día en que, envuelto en una capa de 

alta costura creada por mi amiga Ana de Pombo, directora de la 

casa de moda Paquin, permanecí inmóvil durante toda la noche en 

la vidriera como un maniquí ante la mirada atónita de los pasantes.  

 

Me quedé horas así, hubo un mo-

mento de inquietud. Pasó una de esas barri-

tas de muchachos, que quizá venían de ver 

un partido de futbol y empezaron a discutir 

si yo era un maniquí o un ser real. Decidie-

ron que era un muñeco porque, según ellos, 

no existía nada parecido en la vida real.4 

 

 Manucho decía, si trato de rescatar algo positivo de sus 

descripciones, que sabía adular con estilo y oportunamente. Es el 
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único que relata que uno de mis ojos era de color más claro que el 

otro, sin especificar cuál de ellos… Elogió mis manos elegantes, mis 

dedos delgados y estilizados. Hay un pasaje donde contrasta mis 

cualidades con las de Silvano, nombre que usa para describir al gran 

artista plástico Miguel Carlos Victorica, que en 1932 había ganado el 

primer premio en el Salón Nacional de Artes. En un acto casi 

vandálico utiliza más de cuatrocientas palabras entre dos puntos 

para hablar de mi frivolidad, describiendo como mis únicas preocu-

paciones el ocio, escuchar la tetralogía de Wagner en mi palco, ocu-

parme de la vida de los demás (su situación, como él expresa) para 

terminar con una imagen que no me disgusta de un tablero de aje-

drez donde:  

 

a pesar de la aparente  inmovilidad inex-

pugnable de las piezas en los casilleros ga-

nados a fuerza de dinero y de tradición 

mundana, cambia siempre, pues los peones 

son devorados en inevitables jugadas suce-

sivas, y los reyes y las reinas se saludan sin 

cesar mientras caminan con lentos pasos de 

baile hacia su muerte.5 

 

Manucho respeta algunos rasgos míos y de El Paraíso, pero 

invierte las informaciones sobre mis padres, así como  datos sobre 

mi colección artística: 

 

―Adquirió un telón inmenso pintado por Braque para un ballet ruso, 

por encargo de Mme. Nijinska, y lo tuvo enrollado en el ―hall‖ de su departa-

mento como una alfombra inservible, sin que se le ocurriera donde colocarlo‖.6 

 

Nací un día de carnaval, el 14 de febrero de 1921, en la Ca-

pital Federal; en la calle Esmeralda, para ser más precisos. Mis pa-

dres no estaban casados y mi madre estaba enferma. Mi abuela Mel-

chora me llevó a una quinta de Morón, y así  viví la mayor parte de 
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mi infancia entre las estancias de mi familia, mis nodrizas y la peo-

nada; entre La Melchora y La Soledad. Un psicoanalista me obligaría 

a detenerme en este preciso instante,  

—¿Puede repetirme por favor esta última frase? — me diría. 

—Si. Viví entre la Melchora, mi abuela, y La Soledad, el 

campo. Quizás esta sea la manera más sintética de abreviar mi vida. 

Pero hubo mucho más. 

De este paisaje sumamente bucólico pasé a París sin escalas, 

cuando apenas tenía dos años y permanecí allí hasta los cuatro. 

¡Cuánto agradezco este obsequio! Sí, era un niño, pero el ai-

re que respiré en Francia me impregnó de un encanto que permane-

ció adherido a mi piel durante el resto de mis días. Los paseos al 

borde del Sena, la visita de los monumentos, las reuniones sociales y 

nuestra casa parisina dan vueltas en mi cabeza y afloran aquí y allá 

cuando algún disparador moviliza las células de mi memoria y reali-

za ciertas conexiones cuyo mecanismo desconozco, pero doy fe de 

ciertos dejá vu, imágenes que pasan delante de mis ojos cerrados 

como un veloz tren que atraviesa pueblos desconocidos con el en-

sordecedor pitido de la locomotora como banda sonora. 

A los cuatro años regresé a la otra mitad de mi ser, la cam-

pestre, sí, pero en versión aristocrática. Me volvieron a abrazar los 

voluminosos y amados brazos de Melchora. Volví entonces a la 

sombra de los plátanos, a respirar el perfume de los eucaliptos y las 

flores de los aromos, a oír los lamentos de los sauces llorones, ro-

deado de mujeres, gallinas y perros. En el campo vivíamos nosotros 

tres junto a mi institutriz, un ama de llaves, una cocinera y dos mu-

camas, Esperanza y Generosa. Si bien era feliz en esos días, había 

cierta monotonía en nuestras vidas, por eso cada visita era motivo 

de gran movilización. Muchas fueron las horas de espera que he 

pasado junto a la puerta, en la galería, cuando sabía que alguien es-

taba por llegar. Con ellos me enteraba de las cosas que sucedían 

fuera de nuestro cerrado círculo, las costumbres de la ciudad, la 

moda del momento. En fin, todo lo que pasaba afuera parecía más 

excitante que nuestro cotidiano devenir.   
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En el galpón se reunía la peonada antes de salir a trabajar. 

Como crecí entre ellos siempre les tuve cariño y los traté como a mi 

familia. Mi padre era diferente y no aprobaba mis relaciones de igual 

a igual con el personal doméstico. Era un hombre alegre pero seve-

ro, alto y delgado y tenía un anillo con una piedra azul que yo tomé 

como una piedra con poderes especiales para crear momentos 

mágicos. Se bañaba todos los días a las cuatro de la tarde y se ponía 

una colonia muy fuerte. Luego salíamos en el Ford a comprar las 

provisiones y el pan fresco de cada día junto a Esteban, uno de los 

peones. Francisca nos daba anotado en un papel todo lo que nece-

sitábamos comprar y le daba a Esteban las recomendaciones nece-

sarias y debo decir, para hacer justicia, las innecesarias también, para 

que controlase la mercadería. Esteban fumaba hasta que aparecía mi 

padre, que dejaba al pasar un halo de perfume, seguido de Amelia 

que cuidaba cada uno de los detalles de su vestimenta y aseo. Mi 

padre manejaba, yo iba a su lado y cuando llegábamos me daba un 

beso y cinco pesos para comprar revistas y caramelos. A veces pre-

fería estar entre los hombres, más ligeros y despreocupados, que no 

me interrogaban donde aprendía las canciones que cantaba. En el 

pueblo tanto papá como Esteban bromeaban con las muchachas y 

les decían cosas. Podíamos hacer cualquier locura que yo inventase 

porque me querían y eran divertidos. Casi siempre me dejaban en el 

almacén de Don Próspero. Allí me paseaba comprando galletitas, 

chocolates y alguna revista. Al fondo había un galpón lleno de fo-

rraje, donde raramente llegaban los dependientes. Ahí me instalaba, 

acostado sobre el pasto de los fardos, donde cómodamente leía y 

comía hasta que la bocina del coche me indicaba que era la hora de 

volver a casa. Este era  uno de mis paseos preferidos. 

 

Después mamá se enfermó y todo cambió.  Iba todas las 

tardes a visitarla a su cuarto de la mano de Generosa. Mamá me 

revisaba, especialmente las rodillas, para ver si estaba limpio, luego 

me ponía colonia y finalmente me daba caramelos de un frasco que 

estaba en el ropero. 
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—Alcánzame el frasco de caramelos —, me decía.  

Yo me subía a un taburete y lo aferraba con mis dos manos. 

Caminaba con el frasco entre mis manos como si fuera un ánfora 

griega fragilísima y se la entregaba solemnemente a mi madre.  Ella 

tomaba el frasco y lo destapaba diciéndome: 

—Arturo, no hagas enojar a tu padre ni a tu nodriza. Por 

favor, sé obediente y no fastidies a la peonada. 

Recuerdo que un día me llevaron al sanatorio a operarme de 

apendicitis. Fue a verme una señora muy bien vestida, con facciones 

más armónicas que las de mi madre, que me regaló una caja de sol-

daditos. Era la madre de Vicente y Santiago Nazares, algo así como 

dos ángeles. Me había mostrado una fotografía que encendió mi 

curiosidad sobre los niños. Los dos eran rubios, con rizos y ojos 

claros. Santiago era mi preferido. Generosa y Lola, la mujer que 

cuidaba a mi madre, hicieron desaparecer la caja de soldados. Le 

conté a papá, pero no hizo nada. Entonces le conté a mamá, yo 

quería recuperar mi regalo. Ella hizo una investigación con las de-

más mucamas. Yo las oí en el cuarto contiguo y me dio tanta rabia 

que desgarré una de las blusas  finas de mi madre. El castigo fue un 

baño de agua fría. Después me llevaron con mi abuela que, para mí, 

más que un castigo era un premio. Las mujeres siempre estaban 

vigilándome y se quejaban. Pero ella era distinta. Y entre las faldas 

de Melchora yo era el hombrecito más feliz del mundo. A veces me 

fastidiaba tanta misa, tanta procesión: Doña Mercedes, como todos 

la conocían, era muy religiosa. Mi madre murió de tuberculosis 

cuando yo tenía 5 años. 

  

Esa noche, yo estaba despierto porque se 

oían pasos en los pasillos del departamento. 

A la mañana, Mademoiselle Suzanne, la ins-

titutriz, y Melchora me vistieron. Tomamos 

un desayunito. En un tren a vapor me lle-

varon a Moreno. Fuimos a la estancia La 

Azotea. Me habían dicho que mamá se 
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había ido de viaje. Depués de un  tiempo, 

vino mi padre. Me sacó a pasear por el 

campo en un coche y me dijo: — ―Mirá Ar-

turito, tu mamá no se ha ido a París, ni a 

Montevideo. Tu mamá se ha muerto‖. 

Sentí que me habían engañado.7 

 

Mi padre se convirtió en un hombre ausente. A mediados de 

semana partía para Buenos Aires y se quedaba hasta el fin de sema-

na. Sus estadías en la estancia se fueron haciendo cada vez más bre-

ves y espaciadas. La señora que me había regalado los soldaditos 

comenzó a venir al campo un año después de la muerte de mamá. 

Yo creo que fue en ese momento cuando nació nuestro distancia-

miento. Mientras mamá vivía había un equilibrio que desapareció. A 

papá no le gustaba que yo leyera novelas, él solo leía revistas milita-

res. Tampoco le gustaba que leyera libros en otros idiomas. Algunas 

veces me pegaba en la cara y en el pecho. Yo aguantaba sin llorar. 

Él  era corpulento y fuerte, pero a mí no me daba miedo. Y me da-

ba un enorme placer molestarlo. Si sabía que a él le producían ma-

lestar el tono de mi voz, mis gestos grandilocuentes, mis movimien-

tos andróginos, cuando estábamos juntos en público yo los exage-

raba, mirándolo fijo a la cara. Lo desafiaba.  

 

Luego de un par de años con institutrices en el campo pasé 

de repente a una escuela en Buenos Aires, donde desconcertado 

sufrí el acoso verbal de mis compañeros, seres tan impuros como 

mal educados, que me calificaban de afeminado cada vez que inter-

venía en una conversación. Esta realidad me era muy difícil de so-

portar, por eso me refugié en las letras. Como a mi padre le moles-

taba tanto que leyera, decidí ser escritor para llevar mi osadía al lími-

te mayor. La literatura se convirtió en mi nueva arma, una manera 

de sacar a luz mis fantasmas, de decirle al mundo quién era yo, que 

tanto tiempo había pasado en silencio en la soledad de la pampa. 
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Traduje obras del inglés al español, escribí poemas y a los 27 

años fundé la editorial La perdiz y publiqué dos obras mías, Un al-

muerzo sagrado y Evocación de la soledad. 

De todo lo que escribí, mi novela preferida es Esvén. Allí re-

cuerdo los años transcurridos entre el fin de mi infancia y el princi-

pio de la adolescencia. Una edad crucial para mí, donde descubrí 

con dolorosos golpes la naturaleza de mi sexualidad. Esvén era el 

nombre de mi perro, que provenía de un personaje de una novela 

que había leído mi madre, Trilby. La novela la había escrito George 

de Maurier por 1894. Svengali era un personaje siniestro que a 

través de la hipnosis dominaba a una mujer que tenía una hermosa 

voz. El nombre Svengali fue acortado y le pusimos una ―e‖ para 

hacerlo más dulce. Fue la tercera opción, después de Azabache y 

Diablo.  

En sus páginas recuerdo mi relación con dos chicos de mi 

edad, Luciano y Zulema, así como la aparición de Lila, una perra 

que sedujo a Esvén. Yo cursaba la secundaria libre, en mi casa. 

Cuando cumplí catorce años Luciano, un vecino, se sumó a mis 

clases particulares. Era mayor de un año, más robusto y fuerte. Ven-

ía todos los días a mi casa en su bicicleta, comprada con cincuenta 

pesos que le habían  dado sus padres más ciento veinte que se había 

ganado vendiendo su álbum de figuritas Nestlé. La bici le permitía ir 

y venir al pueblo a su antojo y  yo estaba al tanto de lo que allí su-

cedía gracias a mis interrogatorios a Luciano. Por ese entonces, una 

muchacha se agregó a nuestras aventuras. Era Zulema, la hija de 

una mucama que trabajaba en la estancia. Yo hacía planes fantásti-

cos en mi cabeza donde los unía en matrimonio y los dejaba al cui-

dado de la casa mientras yo viajaba por el mundo con mi perro 

Esvén. Entre viaje y viaje pasaba por la estancia unos días y ellos se 

extasiaban con mis historias exóticas.  

Un día de mucho calor le dije a Luciano: 

—Vamos a bañarnos al río. 

Me dijo que no tenía traje de baño, pero yo le ofrecí uno de 

los míos y nos fuimos. Él se estaba metiendo en el agua y a mí se 
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me ocurrió fumar mientras contemplaba su cuerpo a contraluz. Le 

pedí un cigarrillo y me dijo que los sacara del bolsillo de su pan-

talón. Ese día descubrí, gracias a una carta que leí a los apurones 

para evitar que se diera cuenta, una nota de Zulema que me hizo 

comprender que ellos estaban juntos.  

—¿Los encontraste? — me preguntó todavía mirando fija-

mente el agua. 

—Sí sí —, le dije tartamudeando mientras doblaba y metía 

de nuevo en el bolsillo la nota. 

El dolor que sentí fue muy grande, pero mucho mayor fue 

el que tuve después, cuando Esvén se fue detrás de Lila, la perra en 

celo. Esa noche no fui a dormir a la casa. Me quedé toda la noche a 

la intemperie. Me recosté sobre el pasto y, en el silencio de la noche, 

oí sus aullidos y los de otros perros, no solo la Lila.  Empecé a ima-

ginar cosas, tratando de saber qué era lo que estaba pasando. ¿Te 

estaban atacando, Esvén, o estabas haciendo el amor con Lila? El 

momento de inquietud pasó para dar lugar a una sensación placen-

tera. Una incipiente erección me sorprendió mirando la constela-

ción Can Mayor, uniendo con líneas imaginarias las estrellas que la 

formaban. Cuando distinguí a sirio, la estrella más brillante, mi ma-

no derecha ya acariciaba mi sexo. Mis ojos recorrían el cielo bus-

cando más estrellas y mi mano comenzaba a subir y bajar en un 

movimiento lento y grato. A medida que identificaba más estrellas, 

me premiaba acelerando el ritmo del movimiento ascendente y des-

cendente. Y así, sobre las pampas, tirado boca arriba a medio des-

vestir sobre el pastizal, llegué por primera vez al orgasmo. Una gran 

paz siguió a los febriles movimientos y espasmos. Y en esa gran paz 

pude distinguir al Can Mayor en todo su esplendor y viví un trance 

del que salí dos horas más tarde. En esos momentos sentí que era 

un dios. 

―Me sentí tan superior al mundo, tan alejado de los problemas que me 

habían inquietado hasta esa noche, que tuve la convicción de ser digno de poder 

ingresar a un mundo divino‖.8 
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Tarde me di cuenta de que este éxtasis era obra de Esvén: él 

había hecho el amor con Lila no por lujuria, sino para darme a mí 

ese momento de placer. Lo perdoné y luego le agradecí. A partir de 

ahí compartimos tardes de té y bizcochos en un refugio que era solo 

nuestro. 

Su pérdida fue muy angustiante, pero yo estaba acostum-

brado a quedarme solo, sabía que no podía confiar en los demás. 

Comprendí que era el ser que había amado más: 

 

Porque los ojos de Mercedes me hicieron 

conocer el poder y la magia; los de Santia-

go, el deslumbramiento, que luego se trans-

for-mó en beatitud y unción; pero los tuyos 

fueron el amor (…) tengo la impresión de 

que desde que nací el mundo se detuvo en 

la noche, de ex-profeso, para serme adver-

so y yo me veo obligado a caminar descalzo 

entre zarzas y cascotes para encontrar el 

día, y el recuerdo de tus ojos es el albergue 

que encuentro cuando ya desfallezco de 

sed, de hambre, de frío y de cansancio. Allí 

me recupero y tomo fuerzas.9 

 

Tuve otros perros después de Esvén, pero sólo recuerdo 

una: Gasa. La rescatamos sucia y enferma. La tuvimos que lavar tres 

veces para poder decir que su piel estaba suavecita como una gasa, 

de ahí su nombre. Y vivió entre los perros hasta entrar en celo. To-

dos tuvieron sexo con Gasa, algunos de ellos varias veces. La fiesta 

duró toda una noche. Al otro día el silencio envolvió el campo. 

Pensé que Gasa estaba dormida, pero después de acercarme y tocar 

su cuerpo frío, me di cuenta de que estaba muerta. Alguien la había 

matado. Así que la enterré, sin alertar a los demás de la estancia 

porque desconfiaba de todos. Uno de ellos era el asesino. Salí y 

cuando volví comprobé con náuseas que los perros habían desente-
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rrado el cuerpo de Gasa. La perra estaba muerta, pero el olor de su 

celo todavía estaba presente. No daba crédito a mis ojos. Me sentía 

tan deprimido que Luciano, al verme, se asustó. Conociéndome, me 

preguntó si quería ir al cine con él, pensó que sólo una película pod-

ía hacerme cambiar el ánimo. Yo no tenía ganas, pero me acordé 

que habían estrenado Mata Hari en la capital. Había oído en la radio 

los elogios de los críticos más severos a Greta Garbo, quien perso-

nificaba a la enigmática bailarina. Le dije que sí, pero ese día todo 

estaba en mi contra. Por problemas logísticos entre mi padre, las 

mucamas y mi abuela, no pude salir de la estancia. Estaba tan an-

gustiado que hubiese querido que un fuego brutal arrasara con todo. 

Sufría por Gasa, por Mata Hari y también por Greta, que era una de 

mis diosas. 

Mi vida se dividía entre los períodos en el campo, los viajes 

a Mar del Plata, una escapada a Luján y las estancias en Buenos Ai-

res. Y como veía más animales que personas, empecé a ver cómo 

quienes me rodeaban se parecían a animales del monte. Mi bisabue-

la Marianita Cufre, escurridiza como una liebre, mi padre como un 

mataco, Luciano como un gato montés y Zulema…como una víbo-

ra. 

 

Cuando cumplí los 18 años recibí la herencia que me había 

dejado mi madre y ahí di libertad desenfrenada a mis deseos. Había 

vivido como un prisionero. El campo no me desagradaba, pero yo 

quería vivir en Buenos Aires. En fin, lo que tenía  de bueno el cam-

po era esa paz sin distracciones que me permitían leer en las largas 

tardes de hastío. Allí compartía mis horas con los personajes crea-

dos por  Margaret Kennedy, García Lorca, Chejov y otros autores 

que dejaron en mí una huella imborrable. Pero ahora podía ir al 

cine, al teatro, la ópera, ver espectáculos de ballet, viajar a París 

cuando quisiera: la herencia parecía no tener límites. 

Poco a poco me volví un coleccionista de piezas de arte 

muy particulares.  Algunas obras eran ortodoxas, como el Renoir, 

otras de admirados artistas contemporáneos como Valentine Hugo, 
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Jean Cocteau y  Christian Bérard, vinculados al teatro.  Llegué a 

tener también nueve obras de uno de mis artistas favoritos, Cons-

tantin Guy. 

 

El clan de poetas, músicos, pintores, prin-

cesas, modistas, bailarines, fotógrafos y viz-

condesas, que marcan nuevos rumbos en el 

teatro, orientan la moda, imponen estilos 

diferentes en las casas, y a veces, creando 

nuevas palabras, enriquecen o pervierten 

un i-dioma, o sea lo que los señores de la 

galería llamaban ―gente rara‖, fue, durante 

esos a-ños, el único mundo que yo le hice 

frecuentar al Pollo. Creé un personaje ar-

quetipo de ese mundo, aquel, que sin saber 

dibujar una silla, ni componer una partitura 

de piano para acompañar un poema, ni dar-

le forma definitiva a un vestido, ni regular 

los pasos de un ballet, gravita (con la es-

pontaneidad de sus ocurrencias y con ese 

enfoque particularísimo con que ilumina la 

vida) en forma insospechada, en la creación 

de todo esto.10 

 

Yo pertenecía a este grupo de gente. Y me sentía orgulloso 

de esta familia que me rodeaba. Podía pasarme el día entero hablan-

do de teatro, de literatura y pintura acompañado por artistas talen-

tosos. Mientras Juan José Hernández se burlaba de mi interpreta-

ción de Fedra, Norah Borges sacaba unos lápices y me hacía un 

retrato… Soldi me hizo uno en tiza y lápiz y hasta Silvina Ocampo 

me retrató una vez, dibujo que terminó en mi libro El almuerzo sa-

grado. Era muy amigo de la escenógrafa Esmeralda Almonacid, que 

me sacó de apuros más de una vez y también me agradaba la com-

pañía de las mujeres más bellas y audaces de la alta sociedad. Re-
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cuerdo particularmente a María Marta Sánchez Elía, Betina Álzaga, 

Malena Nelson Hunter y María de Atucha condesa de Cuevas y 

Vera. 

Vivía en el Hotel Crillon, séptimo piso, habitación 728. A 

cada lado de la puerta se erigían cual centinelas mis dos esfinges: 

Adela y Josefina. Iba mucho al teatro  y seguía a mis actores predi-

lectos en cada puesta. Entre las actrices más admiradas recuerdo a 

Margarita Xirgu especialmente en su inolvidable interpretación en 

Doña Rosita la soltera, de Federico García Lorca. Margarita había ve-

nido de gira a Latinoamérica en 1936 antes del comienzo de la gue-

rra civil y se había  quedado aquí con su compañía a la espera de un 

cambio en su país natal. Tomó la ciudadanía uruguaya y trabajó en 

Montevideo y Buenos Aires. Me hice amigo además de Enrique 

Álvarez Diosdado, uno de los miembros de la compañía que la es-

coltó en su exilio. Margarita y Enrique trabajaron en teatro y tam-

bién hicieron una película juntos, Bodas de sangre, en 1938.  

Frecuentaba la ópera y alentaba a mis amigos a ir a comer a 

Edelweiss, un lugar para mirar y ser mirado, después de cada función. 

Allí me sentía como en casa, yendo de mesa en mesa, comiendo en 

una la entrada, en otra el plato principal, en otra el postre y en una 

última el café; besando en la mejilla a hombres y mujeres, que en esa 

época era todo un atrevimiento. Comentábamos el vestuario, la 

escenografía y el virtuosismo de una soprano, brindando con 

champagne y ordenando nuestros platos preferidos. A veces llegaba 

mi padre y yo, nervioso, exageraba mis gestos y remilgos para pro-

vocarlo. 

 

De vez en cuando me gustaba volver al campo. Allí cultiva-

ba rosas de diferentes colores; una de un fuerte colorado, Madame 

Éduard Herriot y dos naranjas, una con pintas, Talismásn  y otra con 

manchas rosas, Ville de Paris. Cada vez que iba, la tarea más  difícil  

era despedirme de mis amados  paraísos, aromos, eucaliptus, cedros 

y plátanos, con los que entablaba largos diálogos mientras me pase-

ba bajo sus sombras. También dialogaba con las perdices, los tor-
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dos, las lechuzas, las garzas y las calandrias. Los temas de conversa-

ción, después de las consabidas quejas acerca del calor, eran las 

formas de las nubes, las preguntas sobre qué árboles preferían para 

anidar y cúando llegaría la próxima carreta con visitantes. A veces 

también impartía órdenes a los lagartos, las iguanas, las comadrejas 

y los hurones. Todo tenía que estar en orden en el campo. También 

conversaba, cuando mi padre no estaba en su habitación, con la 

Santa Teresa del tapiz y le contaba mis experiencias místicas. Y por 

último saludaba a mi madre, besando el retrato que la mostraba 

huérfana, sentada en una silla, a los 9 años. 

Por esos años murió mi padre. Ninguno de los dos se había 

preocupado por restablecer un vínculo que fuera más allá de la ca-

maradería en la que nos desenvolvíamos desde la muerte de Elvira. 

Sentí mucha tristeza al advertir que ahora estaba completamente 

solo.





El telón de Picasso 

71 

 

 

6- El cuestionario de Proust 

 

   ¿Principal rasgo de su carácter? 

Generosidad 

  ¿Qué cualidad aprecia más en un hombre? 

La inteligencia 

  ¿Y en una mujer? 

          La inteligencia 

 ¿Qué espera de sus amigos? 

     Complicidad 

 ¿Su principal defecto? 

           No puedo perdonar 

 ¿Su ocupación favorita? 

Provocar 

 ¿Su ideal de felicidad? 

           Vivir rodeado de amigos artistas 

 ¿Cuál sería su mayor desgracia? 

 No poder expresarme 

 ¿Qué le gustaría ser? 

           Actor 

¿En qué país desearía vivir? 

           Argentina 

¿Su color favorito? 

     El rosa shoking 

¿La flor que más le gusta? 

          La flor del aromo 

¿El pájaro que prefiere? 

          El Pitangus Sulphuratus (benteveo o bichofeo) 

¿Sus autores favoritos en prosa? 

          Marcel Proust y André Gide   

¿Sus poetas? 

         Jorge Luis Borges, Federico García Lorca, Charles Baudelaire 

y Walt Withman 
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¿Un héroe de ficción? 

  Orlando 

¿Una heroína? 

       Fedra  

¿Su compositor favorito? 

       Gabriel Fauré  

¿Su pintor preferido? 

       Constantin Guy 

¿Su héroe de la vida real? 

        Proust 

¿Su nombre favorito? 

       Santiago 

 ¿Qué hábito ajeno no soporta? 

  La mala educación 

 ¿Qué es lo que más detesta? 

       El autoritarismo 

 ¿Una figura histórica que le ponga mal cuerpo? 

        Todos los caudillos 

¿Un hecho de armas que admire? 

        La batalla de Normandía 

 ¿Qué don de la naturaleza desearía poseer? 

        Conocer el lenguaje de las plantas, los animales y las nubes 

 ¿Cómo le gustaría morir? 

       En el regazo de Santiago 

 ¿Cuál es el estado más típico de su ánimo? 

        El misticismo 

 ¿Qué defectos le inspiran más indulgencia? 

        El chisme 

 ¿Tiene un lema? 

        El que ríe último ríe mejor 
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7- El telón de Picasso 

 

1946 fue un año muy importante para mi:  cumplí un cuarto 

de siglo, volví a París y me convertí en el dueño del telón de Picas-

so.  

En París asistí al estreno de La joven y la muerte, el ballet de 

Roland Petit con Leslie Caron. Allí pude ver entre el público a to-

dos mis héroes y heroínas. Cocó Chanel, Jean Marais, Boris Koch-

no, Vincent Minelli, la vizcondesa de Noailles, los condes de Beau-

mont y Louise de Vilmorin. En este viaje me entrevisté con la míti-

ca Misia Sert. ¡Qué satisfacción, encontrarme con una de una de las 

hadas de Parade, una de las mujeres que operó la gestación del obje-

to de mi colección! Misia sólo conocía a Zelmira Paz y Evita Perón 

en Buenos Aires y me preguntó por ellas. Sospechó que yo era pe-

ronista, pero yo la disuadí. Terminamos el diálogo con un fresco:  

—¿Ud. está seguro de que es argentino? 

 

Les voy a  contar cómo llegó a mis manos el telón de Picas-

so. Fue durante la presidencia de Roberto María Ortiz, cuando Ge-

orges Huisman era el director del Museo de Bellas Artes. 

Nunca me había perdido una inauguración importante en el 

museo. Ese 18 de julio, a pesar del frío, me armé de ganas y fui a 

Bellas Artes. Ésta tenía además un interés especial para mí: iban a 

exhibir pinturas francesas de David hasta nuestros días, tal como lo 

anunciaba el titulo de la exposición, que iba a estar desde julio hasta 

agosto de 1939. Ya en la Avenida Alvear distinguí las banderas de 

Argentina y de Francia entrelazadas en la puerta del Museo, que de 

manera extraordinaria estaba iluminado con potentes focos. Todos 

estaban convocados: desde el presidente Ortiz, el vice, ministros, 

legisladores, el gobernador de Buenos Aires, el embajador de Fran-

cia, el cardenal primado, autoridades de la universidad y de la Comi-

sión Nacional de Cultura. La música comenzó puntualmente, a las 

18 horas; primero oímos el Himno Nacional y luego la Marsellesa, 
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ambos interpretados por la Banda Municipal dirigida por el maestro 

José María Castro. El discurso de inauguración que siguió fue pro-

nunciado por el embajador de Francia, Marcel Peyrouton, y luego el 

presidente de la Comisión Nacional de Bellas Artes, el senador An-

tonio Santamarina, tomó la palabra para exaltar los valores de la 

muestra. Rene Huygue, conservador del Departamento de Pintura 

del Museo del Louvre y comisario general de la exposición, realizó 

una pequeña visita guiada deteniéndose en las obras claves de la 

muestra. Primero seguí al contingente, pero pronto me detuve fren-

te a una de las obras y continué solo. Mientras me paseaba por las 

23 salas de la pinacoteca me iba dando cuenta de que mi viaje había 

sido increíblemente fructífero. No solamente era interesante por la 

evolución que mostraba en este período (1800-1939), sino que había 

un gran número de pinturas de algunos de mis artistas favoritos. 

Pude ver por primera vez obras maestras de la pintura contemporá-

nea. No eran solamente obras del Louvre, había tesoros del Museo 

de Luxemburgo, Versalles, Burdeos, Petit-Palais, Carnavalet, Aix, 

Ruan, Montpellier, Marsella, Grenoble, Reims, Nancy, Pau, Be-

sanzón, Argel y Amsterdam, así como obras exhibidas en el edificio 

de la Comedia Francesa. La idea de la muestra había surgido de un 

viaje realizado por Huygue a nuestro país en 1938, donde había 

verificado, por un lado, el interés por las artes y la cultura de nues-

tro país y, por el otro, esa especial relación fraternal que une a Ar-

gentina y Francia. Para mí, amante de las letras francesas de ese 

mismo período, el festín era doble. 

 

El primer piso estaba destinado a los pintores del siglo XIX. 

Abría este espacio la imagen de Napoleón en plena batalla retratado 

por Antoine-Jean Gros en Napoleon au pont d’Arcole. Esta obra fue 

pintada en Nápoles en 1796 y representa el triunfo de Napoleón 

sobre las tropas austríacas en territorio italiano. Allí pude contem-

plar también a Madame Recamier, sentada en la obra de François 

Gérard. Me enteré que David había dejado sin terminar su retrato 

de la misma mujer cuando supo que su marido, el rico banquero 
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Jacques Rosé Recamier, había comisionado otra pintura a Gérard, 

que había sido su discípulo… Afortunadamente había una de mis 

obras preferidas de Jacques-Louis David, el Retrato de Pio VII. Con-

templé también El baño turco de Ingres junto a otras obras de Dela-

croix y Géricault. Millet, Courbet y Daumier representan a las voces 

democráticas, mostrando a los trabajadores con lirismo o sarcasmo. 

Una sección estaba dedicada a los libros ilustrados, donde el arqui-

tecto Jean Charles Moreaux había ideado el mobiliario para exhibir 

5000 libros. 

 

Pero debo confesar que a mí me interesaban más las obras 

de este siglo, agrupadas en la planta baja del museo. Allí estaban los 

artistas tan atacados, que fuera de todo academicismo estaban pro-

poniendo rupturas extremas. Pude ver El barrilete de Maurice Pon-

celet, que se codeaba con La mujer del espejo y La mujer de las medias 

rojas de George Rouault. Había también trabajos de Tolouse Lau-

trec, Odilon Redon, Henry Matisse, y Jacques Derain. El puente de 

Gien de Paul Signac competía con La ninfa acostada de Keer Xavier 

Rousell. El desnudo con sombrero de Luc-Albert Moreau se enfrentaba 

a La Calle Juana de Arco de Maurice Utrillo. Un Maurice de Vla-

minck, Casa en un paisaje después de la lluvia, daba paso a un Vuillard, 

la Mujer sentada. Dos obras de Heni de Waroquier, Entrevieux y La 

gran vía de Chioggia, completaban las pinturas de esta sala.  

Había obras de Gauguin, Cezanne, Dufy, Braque y Van 

Gogh. Pero después había otra sala más consagrada a Picasso, don-

de se exhibían El Moulin rouge, su Cabeza de mujer y La respuesta, tres 

obras de 1923, El pintor y su modelo de 1926, La mujer de las crenchas de 

1904 y Tres músicos, obra cumbre de 1921 donde Picasso incorpora 

un Arlequín y un Pierrot ―en una armonía de líneas y colores, poderosas y 

nuevas‖, como anticipaba el programa. Dejé la sala pensando que la 

exposición terminaba allí cuando me di cuenta de que, después de 

un corto recodo, había otra sala completamente vacía. Eso era lo 

que había percibido antes de girarme, pero cuando terminé mi con-

torsión quedé absorto ante una obra monumental. No podía salir de 
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mi sorpresa porque la obra en cuestión no figuraba en el catálogo. 

Pero obviamente formaba parte de la muestra. Luego de unos mi-

nutos de contemplación me acerqué a la ficha descriptiva y leí: 

Telón de boca de Parade, medidas 10.5 por 16.47 metros, 1917. 

Volví a tomar distancia de la obra y estaba completamente extasiado 

contemplándola cuando un ruidoso contingente ingresó en la sala 

sacándome del trance en el que me había sumergido. Allí fue cuan-

do se me escapó de la boca un: 

—Me encantaría tener este telón.  

Así, al azar. No recuerdo quiénes estaban a mi alrededor, 

pero ese comentario corrió, como el agua de un manantial. Tampo-

co recuerdo bien que pasó después, sólo viene a mi mente la aglo-

meración de gente que no había podido entrar al museo por haber 

llegado tarde y la noche de insomnio que siguió a ese día tan movili-

zador. Solo re-cuerdo que al llegar a casa pensé que la muestra  

francesa se abría con Napoleón en Italia y se cerraba con un telón 

pintado por Picasso entre Roma y París.  

 

En 1940 la exposición viajó a Santiago de Chile. En el pro-

grama de mano se podía leer un inspirado prefacio de Paul Valéry: 

 

El problema general de una exposición es 

de hacer ver: consiste en juntar, poner en 

evidencia y en valor lo que está habitual-

mente disperso, retirado, reservado a unos 

pocos, poco accesible y para muchos ver-

daderamente desconocido. Nos ingeniamos 

a disponer en un recinto y a volver más 

sensibles a las miradas los medios y los re-

sultados de algunas o de la mayoría de las 

formas de la actividad humana, ya sea de 

objetos y funcionamientos, producto de di-

versas transformaciones útiles o interesan-

tes a las que se sabe someter a la materia, o 
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la energía o a los seres vivientes. Una 

máquina, una estatua, un mueble, una espe-

cie seleccionada todo esto es visible y el 

problema de exponerlo no es más que un 

hecho de elección y de colocarlo en un or-

den y en un lugar determinado. Pero el 

principal agente de todas estas transforma-

ciones concebidas, buscadas y realizadas 

por el hombre, escapa a toda exhibición. 

En una exposición él está omnipresente 

por sus efectos y en todas partes ausente 

por su misma naturaleza. El espíritu, po-

tencia original de transformación, sólo se 

revela en el orden o el desorden que él in-

troduce en el mundo de las cosas sensibles. 

Fue entonces una gran y paradójica nove-

dad este diseño ideado por los organizado-

res a la Exposición de 1937, de dar a ese 

principio invisible, al espíritu mismo.11 

 

La situación europea era muy peligrosa. El pueblo alemán 

rechazaba los acuerdos pactados en el tratado de Versalles firmado 

en 1919; no quería que Alemania siguiera pagando a los aliados. La 

teoría de la puñalada en la espalda DolchstoBlegende comenzó a tomar 

forma: según ella la guerra se había perdido por culpa de grupos 

extranjeros que habían conspirado contra el país. Como consecuen-

cia, un gran número de militares quedaron desprotegidos. Ellos 

tenían que buscar trabajo en un país empobrecido, con una eco-

nomía que caía día a día y una gran tensión social. Este fue el caldo 

de cultivo para grupos que terminaron aliándose en lo que se dio en 

llamar nazismo. En septiembre de 1939 Alemania invadió Polonia, 

dando comienzo así al conflicto bélico más importante de la historia 

de la humanidad hasta a fecha: la Segunda Guerra Mundial. 
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La guerra comenzó y las obras de la exposición, que tendr-

ían que haber vuelto a sus lugares de pertenencia, quedaron en el 

país. Estas son cosas insólitas, lindando en el surrealismo, que suce-

den en situaciones extraordinarias. El telón pertenecía al coleccio-

nista Pierre Cole, casado con Carmen Corcuera. Mi amigo Ignacio 

Pirovano le mandó un telegrama con mi oferta. Luego tuve una cita 

en la embajada francesa y hablé con Monsieur D’Ormesson quien 

me confirmó que la venta se podía realizar. ¡Él fue a mi casa, firmé 

unos papeles y ya..., el telón era mío! Pagué una primera cuota de 

treinta y seis mil pesos y luego mensualmente diez mil hasta los cien 

mil que era el precio establecido, que al cambio eran como diez mil 

dólares. Fue en el año 1946. La guerra había terminado, pero ellos 

estaban empobrecidos y necesitaban el dinero. 

 

No podía tenerlo en capital, ¿dónde lo iba a abrir? Así que 

con una empresa de mudanzas lo llevamos al campo. ¡Que fiesta 

cuando llegué a La Melchora con el telón! Convoqué a toda la peo-

nada y les expliqué que éste era mi último tesoro. Les hablé de Pi-

casso y del cubismo. Yo a ellos los tenía muy educados, les enseña-

ba las buenas maneras y me preocupaba por su aseo e indumentaria. 

Los peones que trabajaban en la Melchora eran mis amigos. A uno 

que le gustaba la danza le pagué su formación. A otro le regalé un 

corte de cachemir que me había regalado mi padre. Siempre los 

había tratado como iguales. Ese día les expliqué que el telón era 

muy frágil y entrené a seis de ellos para transportarlo y a cuatro mu-

jeres de la estancia para ayudarlos a abrirlo (ellas eran más delicadas) 

en toda su extensión cuando yo quisiera admirarlo. Lo primero que 

hice fue presentárselos como el invitado de honor de La Melchora. 

Eso es lo que fue el telón en mi vida: un invitado de honor. Para 

ensayar los pasos a seguir, nos fuimos todos a un claro en el campo.  

 —¡Con cuidado! —les grité—. ¡Es una obra de arte! —les 

dije en un tono más bajo y persuasivo, cuando intentaron agarrarlo 

como si fuera una enorme alfombra.  
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—Está pintado, y la pintura se resquebraja si lo doblamos 

mal o lo tiramos de golpe: transpórtenlo como si se tratara de una 

enorme hoja de cristal —les expliqué. 

Ordené que lo apoyaran en el suelo cuando llegamos a una 

extensión completamente lisa, sin árboles ni matas que interrumpie-

ran el terreno. Lo apoyamos y ahí les pedí que, tomándolo de un 

solo extremo, comenzaran a desenrollarlo. Las mujeres se intercala-

ron entre los hombres y, siguiendo una coreografía bajo mis indica-

ciones, procedieron a extenderlo lentamente. 

El sol desapareció detrás de una nube oscura. Poco a poco 

comenzaron a aparecer los telones rojos y ahí, contemplando ese 

fuerte contraste con el verde de los pastos, me sacudió el impacto 

de los colores complementarios.  

—¡Más despacio! — les grité con tono neurótico— ¡Espe-

ren! 

Me calmé, les pedí excusas y les ordené que continuaran len-

tamente. La cola de un perro debajo de uno de los pompones del 

cortinado hizo ladrar a uno de mis perros, y convocó a los demás al 

gran despliegue. Otro pedazo claro apareció más arriba y, a medida 

que iban girando la tela, veía aparecer las enormes alas y el hocico 

de un enorme pegaso que giraba su cuello marcando una curva muy 

acentuada que dialogaba con la esfera azul apoyada en el piso del 

escenario.  

—Esperen, más despacio —ordené a los muchachos contra 

mi voluntad, ya que estaba ansioso por ver todo el telón, pero a la 

vez, cuidaba que la manipulación fuese meticulosa y lenta.  

Una bailarina empezó a aparecer sobre el caballo, duplican-

do en sus alas las de Pegaso.  

—Paren, ¿qué es esto? ¡Llueve! ¡A cerrarlo! ¡Despacio! ¡Por 

acá! 

La lluvia nos había sorprendido cuando nuestra atención es-

taba puesta solamente en cómo abrir el gran telón. Como cuando 

volvemos hacia atrás una película, mis peones y las mucamas repet-

ían en sentido inverso los movimientos efectuados hasta que quedó 
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completamente enrollado. Con sumo cuidado volvimos al casco y lo 

dejamos en un gran galpón donde había funcionado una bodega ya 

en desuso. Dos días después, con el tiempo sereno, decidí abrirlo 

completamente por primera vez. ¡Qué gran placer contemplar, con 

una taza de té en una mano y un bizcochito en la otra, aquella ma-

ravilla! ¡Esa tela pintada por Picasso (y quién sabe cuántos asisten-

tes) estaba ahí, sobre mi tierra, únicamente para mi beneplácito y 

gozo! Como la ceremonia tenía que ser especial, yo me vestía con 

un traje blanco inmaculado cada vez que lo extendía. Fueron varios 

los días que pude admirarlo. Un día al mes, al menos… Cada vez 

me detenía en un rin-cón diferente, ¡era tan grande! Podía pasar 

horas contemplando el detalle más insignificante de la tela. Recuer-

do que otro día lo colgamos entre dos arboles para poder verlo en 

posición vertical. ¡Qué maravilla! El tiempo que compartí con el 

telón de Picasso fueron los años más felices de mi vida. Como una 

segunda infancia… 

 

Por esos años fundé, en 1948 para ser más exactos, una pe-

queña editorial que bautizé La perdiz para publicar obras propias y 

de mis amigos en ediciones de lujo con ilustraciones de artistas. 

Funcionó hasta los años 70 y si bien publiqué en total menos de 10 

obras, tres de ellas eran de mi autoría: Un almuerzo sagrado y Evocación 

de La soledad en 1948 al cumplir 27 años y Esvén en 1961, a mis 40. 

Para el primero, una obra muy corta de apenas 6 carillas, le pedí a 

Raúl Soldi que realizara las ilustraciones, y usé también un retrato 

que me había hecho Silvina Ocampo. Ese mismo año le publiqué a 

Silvina sus Sonetos del Jardín con ilustraciones de Héctor Basaldúa, 

una obra de la condesa de Noailles traducida por Rosa Chacel con 

ilustraciones de Juan Batlle Planas y un retrato imaginario de Raúl 

Soldi: Una carta de las que no se envían. También publiqué Evocación de 

La Soledad con un retrato y cuatro ilustraciones de Norah Borges. 

Un año después edité una obra de Marcel Schwob, La cruzada de los 

niños, con prólogo de Jorge Luis Borges e ilustraciones de su her-
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mana Norah y una obra de Adolfo Bioy Casares, Las vísperas de Faus-

to, con ilustraciones de Héctor Basaldúa.  

 

Esvén fue bien recibida por la élite presidida por Silvina 

Ocampo (Uno de los libros más inspiradores que he conocido…), Rosa 

Chacel (lo que en él se propone mostrar el autor es que  el amor, el máximo 

bien, hunde sus raíces en el lodo en que se revuelcan los perros…) y Juan José 

Hernández (una compleja alegoría mágico religiosa).  

Siete años después publiqué mi traducción de En el mar de 

Denton Welch con ilustraciones de Josefina Robirosa. Finalmente, 

en 1973 publiqué la última obra de la editorial La perdiz, un texto de 

Pierre Ronsard con un retrato del autor hecho por Jean Cocte-

au: Epitaphe de Courte, chyen du Roy Charles IX, et Dialogue de Beaumont, 

lévrier du Roy Charles IX, et de Charron. 

 

Me gustaba alternar mis actividades intelectuales con otras 

más frívolas, las fiestas. En 1950 di una en el Hotel Crillón que dio 

que hablar a más de uno. Fue el viernes 15 de diciembre de 1950. 

Tuve que planificar toda la organización que, aunque no parezca, 

me causó más de una noche de desvelos. Para decorar la sala recurrí 

a Jacques Helft, el famoso anticuario francés especialista en orfe-

brería, instalado en Buenos Aires desde 1948. Me dio dos esfinges 

de terracota y un cuadro de Paul Huet con dos perros, mis amados 

animales. Quería música en vivo, así que llamé al maestro Mario 

Césari y su orquesta. Él se presentaba siempre en el Tabaris y había 

trabajado también para el cine.  Recuerdo que, entre otros temas, 

Mario interpretó con su piano Noche y día y Polvo de estrellas, dos de 

mis preferidas. Decidí congregar ocho personas por mesa, con un 

regalo para cada invitado y en cada mesa puse como centro un obje-

to de anticuario. Ya ni me acuerdo todo lo que puse, pero la de Ma-

nucho la armé alrededor del tintero del conde de Artois, que fue 

Rey de Francia. Por supuesto después se lo regalé… 

―Había un mago que hacía su número con dos perritos. Los hacía sal-

tar por unos aros envueltos en llamaradas y caminar en dos patas. Estaban 
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vestidos, pobrecitos. Uno tenía corbata. Entonces me dieron pena. Y le dije al 

mago: ―Se los compro‖. Y los amparé‖.12 Contraté hasta policías para 

prevenir robos, ya que las mujeres en aquel tiempo llevaban joyas 

muy valiosas. En 1951 di otra fiesta más modesta, donde estuvo 

presente Ali Khan, apenas casado y ya en vías de divorcio con Rita 

Hayworth, de paso por el país. 

Me enamoré muchas veces de personajes que ni siquiera se 

enteraban de mi pasión fatal. Sufría en soledad y descargaba mis 

instintos con marionetas anónimas que accedían a esos favores, ya 

sea por los beneficios que otorgaban estar a mi lado en ciertas oca-

siones o los regalos que yo les hacía. Si pudiera reencarnarme, si me 

dieran otra oportunidad, creo que elegiría ser actor. Tengo todas las 

cualidades, memorizo bien, soy un gran intérprete. Quizás algo des-

estructurado, pero ¿qué artista no lo es? Siempre que puedo recito 

mis versos preferidos de Fedra, de Racine, aquellos en los que Fedra 

declara su amor a Hipólito. Una vez lo hice en la casa de Silvina 

Ocampo, Borges estaba ahí y le comentó a Silvina: 

 —Nunca he visto nada semejante.   

Ella le respondió: 

—Es normal, ya que sos ciego —. Entonces Borges dijo: 

—Nunca he oído nada igual —, a lo que Silvina respondió:  

—Es natural, él es un gran actor.13  

 

De los objetos de mi colección, el telón se volvió el tesoro 

más querido. El tamaño tenía una ventaja: no lo perdí, como tantos 

otros trofeos, ni los regalé como esos objetos que me habían costa-

do tanto y de los que me deshice sin ningún dolor para dárselo a 

mis amigos más queridos o para alguno de mis acompañantes oca-

sionales ante la menor insinuación. Bastaba decir:  

—Cómo me gusta ese pisapapeles, o... 

—Qué hermosa es esa carta —refiriéndose a una escrita por 

Marcel Proust.  

Pero creo que pagué con la razón el delirio de tenerlo. 
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En 1953 Enrique Álvarez Diosdado, primer actor de la 

compañía de Margarita Xirgu desde 1935, viajaba a París con un 

amigo mío y yo les pedí que llevaran el telón a Roma. Me lo habían 

pedido para exhibir en un homenaje a Picasso. Viajaban en un bar-

co con una bodega inmensa y segura, el Cap Arcona, lo que me daba 

mucha tranquilidad. Ellos accedieron a mi pedido. Volví a La Mel-

chora y le pedí a la peonada  abrir el telón. Fue la última vez que lo 

abrimos en el campo. Ya solo, sentado sobre el telón, me di cuenta 

que estaba exactamente en la misma posición que ocupaba Pablo 

Picasso sobre la tela en la foto del grupo de artistas pintando el 

telón que había visto en el periódico. Era una tarde de verano, el sol 

se estaba poniendo y una luz mágica iluminó al mono de la tela. 

Primero sentí un escalofrío, como si de repente una corriente de 

energía que venía de la tierra me hubiese invadido. Empecé a tem-

blar y a sentir que me ahogaba. Pensé que me iba a morir, me falta-

ba el aire. Se me bajó la presión y caí desplomado sobre la tela. Me 

despertaron los peones, me llevaron a mi habitación y me dieron un 

vaso de agua. Allí me dejaron recostado mientras Ramona, la coci-

nera, me preparaba una rica comida con unas perdices que Manolo 

había cazado esa misma tarde en el campo. Una hora después me 

llamaron para la cena. Bajé al comedor y allí me sirvieron las exqui-

sitas perdices. Una jarra de plata con la salsa que las acompañaba 

me dejaba ver el reflejo de mi rostro, y atónito presencié sobre ella 

el cambio de colores de mis mejillas de un pálido blanquecino a un 

rojo tan vivaz, que tuve miedo de mi propia imagen. Pero no fue 

solamente esto lo que me sorprendió, sentía como si hubiese entra-

do en una complicada máquina del tiempo que me transportaba sin 

escalas a mi infancia en Moreno. Los rostros de Zulema y Luciano 

se fundían en imágenes de Gasa, Lila y Esvén en un carrusel deco-

rado con perros fantásticos que giraba en mi cabeza. Me tuvieron 

que llevar nuevamente a mi dormitorio y acostarme como a un niño 

pequeño, calmándome y prometiéndome que mañana me sentiría 

mejor. 
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—Después de todo, el telón viaja para una muestra y vuelve 

al campo, no hay ningún motivo de preocupación—, dijo uno de 

los peones y su voz se incorporó a los sonidos que mi alucinación 

me prodigaba. Yo tenía un extraño presentimiento y temía no vol-

ver a ver el telón.  

No recuerdo muy bien cómo llegué al cuarto. Y así, un poco 

entre dormido, decidí hacer una fiesta para despedir a mi tesoro. 

Tenía que darle una última oportunidad a todo el jet-set porteño de 

ver el Picasso más grande. Tenía que ser una celebración majestuosa 

y el telón tenía que estar colgado íntegramente y ser el centro de 

atención del festejo. ¿Dónde podría hacer semejante recepción? La 

primera opción que pensé fue el Colón, pero ¿cómo lo conseguía? 

Después pensé en el Palais de Glaces. Podríamos fijar el telón en el 

centro del Palais y ocupar solamente la mitad de la construcción. 

Había que crear una estructura especial para colgarlo, pero todo 

sería recompensado. Además, el Palais hasta el nombre francés ten-

ía. Mejor aún, si el soporte en vez de ser recto era una sección de 

círculo podría desplegarse en la circunferencia del Palais y la vista 

sería apoteótica. Si, esa era la mejor solución. 

¡Estaba excitadísimo! Al preparar la lista de invitados, me 

preguntaba quiénes serían los privilegiados para admirar tan codi-

ciada pieza. Los preparativos me consumieron días y semanas, pero 

al mes todo estaba organizado. La fiesta se iba a celebrar el 18-5-

1953, en el 36avo aniversario del estreno de Parade: el telón tenía 

solamente 4 años más que yo… No se me pasó por alto en aquella 

fiesta ni el detalle más mínimo. En la puerta del Palais había un co-

mité de recepción, conformado por los ocho personajes que com-

ponían el telón. Los trajes los hicimos con mi amiga Ana de Pom-

bo. En el interior el telón, desplegado en toda su magnitud, dejaba 

sin respiro a los visitantes. En el centro del Palais, sobre una plata-

forma circular, una inmensa escultura completamente blanca repro-

ducía el caballo alado de la tela con la esfera azul a sus pies. Esta vez 

no había ningún bocadillo, solamente se servía champagne. Los 

mozos estaban vestidos como los hombres de negocios del ballet. 
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Pobres, ¡apenas podían moverse! Y había prohibido fumar adentro 

del Palais, para que no se repitiera la quemadura de una colilla de 

cigarrillo que descubrí en el telón al poco tiempo de tenerlo. Toda la 

gente que contaba en la alta sociedad porteña había acudido a la 

cita. Políticos, artistas, coleccionistas y damas de la sociedad. Los 

que nadie conocía eran unos gigolós amigos que me secundaban en 

los proyectos más locos. La música que se oía era del tema de Satie, 

que duraba unos 20 minutos y se repetía, intercalada con temas de 

jazz. Lo que yo había hecho, consciente o no, era ir más allá de la 

propuesta de Cocteau donde los actores estaban afuera del teatro 

tratando de hacer entrar al público a la sala. Aquí los actores tam-

bién estaban afuera, recibiendo a los invitados, pero el público en-

traba al teatro donde se daba cuenta que la obra no era el ballet, 

sino el decorado, el telón de Picasso. Y además la fiesta hablaba 

sobre los límites del coleccionismo, cómo poseer algo tan grande 

(tanto en sentido de tamaño como de valor), qué significa ser dueño 

de una obra de arte. ¿Qué aura de poder se apodera de uno al pose-

er semejante patrimonio? 

Los diarios del día siguiente mostraban en las sociales la 

despedida del telón como el acontecimiento del año. Se podían ver 

fotografías con descripciones de los modelos de las asistentes. El 

telón en cambio aparecía como fondo, pero en ninguna foto se 

podía contemplar en todo su esplendor. El desmontaje no fue tan 

trabajoso como el armado, pero yo estaba exhausto. Feliz, porque 

ya podía desprenderme del telón que me había cautivado en la ex-

posición y que durante siete años había marcado un período en mi 

vida. Me desperté sudando esa noche. Confundido, pensé que era 

un sueño premonitorio, un adiós del telón como se lo merecía. La 

mañana llegó y con la despedida en mente me senté en mi escritorio 

para ver que posibilidades reales tenía de hacerla. Contacté a Dios-

dado y le pregunté si podía considerar postergar su viaje unas sema-

nas.  

—Les jeux sont faits —me contestó apresurado.  
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Los arreglos estaban hechos y ya no había posibilidades de 

cambios. Arreglamos el telón tal como lo habíamos recibido siete 

años antes. No lo quise ver embalado, di las órdenes necesarias para 

efectuar el transporte y salí a caminar por La Melchora.  

Le conté mis penas a los sauces que inmediatamente empe-

zaron a llorar, a los plátanos que se sacudieron al unísono y a los 

eucaliptus, que al exaltarse me inundaron con el aroma del aceite de 

sus hojas.  

Se fue el telón, como habían también emprendido su viaje 

lejos de mí las esfinges del siglo XVIII, mi escultura de Rodin, mi 

biombo Coromandel, la vajilla de Limoges, el óleo de Huet y mis 

obras sobre papel de Jean Cocteau, Valentine Hugo y Christian 

Bérard.  
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8- El misterio Arturo 

 

Al igual que Mata Hari, el telón pasó a ser ahora un número, 

AM 3365P, pieza adquirida en 1955 por 11.500 dólares, según Artu-

ro. Hoy forma parte de la colección del Museo de Arte Moderno, 

que ahora funciona en el Centro Georges Pompidou. En la ficha de 

la obra no hay información sobre la estadía en Sudamérica, no figu-

ra Buenos Aires ni Arturo, solo un vacío en blanco. En el año de la 

adquisición Picasso seguía activo, filmando un documental con el 

cineasta Henri-Georges Clouzot. La obra, El misterio Picasso, ganó el 

Premio Especial del Jurado del Festival de Cannes en 1956. Ese 

mismo año Arturo escribía críticas de espectáculos para la revista 

Mundo Argentino. Poco a poco, sin que se diera cuenta, su desor-

den administrativo y la extravagancia de su generosidad causaron 

estragos. Dice Mujica Láinez en Invitados en El paraíso: 

 

Gastaba el dinero a manos llenas, avanzan-

do por su camino cosmopolita y, lo que es 

importante, conquistaba también a los ar-

gentinos, con sus excentricidades, con sus 

insolencias, con su simpatía, aun a los más 

reacios…Sabía de muebles, de cuadros, de 

libros, de títulos nobiliarios, de parentescos, 

de foulards, de salsas.14 

 

         Por primera vez en su vida se vio obligado a trabajar. Entró 

en Radio Municipal y luego en el Museo de Arte Moderno, cuando 

funcionaba en el edificio del Teatro San Martín, en Corrientes al 

1500. Aunque él trabajaba de una manera muy particular. No tenía 

noción de lo que era el dinero. Eso sí, a la hora de hacer teatro, se 

posesionaba y hablaba de reyes de Inglaterra y Francia como si fue-

ran sus iguales. 
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 ¿Qué perdió primero Arturo: la razón o la fortuna?  O aca-

so ambas estaban entrelazadas. ¿Fue la tapicería de Santa Teresa que 

colgaba en el dormitorio de su padre que le contagió el éxtasis en 

sus cavilaciones? ¿O el silencio que reinaba cada vez que se dirigía a 

las perdices del campo, a los aromos, los eucaliptos, los paraísos y 

los cedros? Nadie lo sabe, nadie se acuerda. Todos se divertían 

oyendo sus historias, medio verdades, medio inventadas. Pero él 

estaba solo y con esa especie de abandono que él había sabido culti-

var, ―esa suerte de éxito en el fracaso realizado con tanta precisión‖ 15 según 

la expresión de su amigo Juan José Hernández. Le preocupaba el 

paso del tiempo, pero era una inquietud más vinculada a las cosas y 

los lugares que a los seres humanos. O por lo menos, a él mismo. Y, 

como su querida Mata Hari, de los lujosos hoteles pasó a los más 

modestos, como el Lepanto, en Guido entre Callao y Rodriguez 

Peña, donde compartió habitación junto al irreverente autor y artis-

ta plástico Alberto Greco en los años 60. Eran los años en que Ar-

turo tenía un modesto puesto en Radio Municipal. Greco después 

se fue a España donde se suicidó en 1965. Un día Arturo se vio 

obligado a tomar a Josefina y Elvira, sus dos amadas esfinges, y 

correr a la casa de Esmeralda Almonacid para pedirle que se las 

compre. Finalmente se mudó a un departamento en la Avenida 

Córdoba entre San Martín y Reconquista, planta baja al fondo. Aquí 

solo le quedaba una estatuilla de Rodin, una cómoda de laca china, 

dos jarrones Ming, una edición deslumbrante de las obras completas 

de Shakespeare, el retrato de Héctor Basaldúa, las obras completas 

de Dickens y un puñado de amigos. Éstos iban desapareciendo, a 

medida que comprendían que no podían ayudarlo: Arturo no escu-

chaba consejos, no quería saber nada acerca de su situación finan-

ciera, no le importaba. No perdía ocasión para dejar regalos, gene-

rosidad que ostentó hasta el fin de sus días. No podía regalar esme-

raldas, pero sí pequeños objetos de lujo, como un clip de Cartier o 

un pañuelo de Edward & Butler, casi siempre fuera del alcance de 

quienes lo recibían. Este departamento estaba a cuatro cuadras de 

su casa natal. 
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En 1970, cruzando la Avenida del Libertador junto a otras 

dos personas, un auto los llevó por delante, matando a las otros 

dos. Arturito llegó a la Clínica Bazterrica donde fue tratado de va-

rias lesiones. Según algunas versiones, una de las mujeres que lo 

acompañaba era Luisa Sofovich, la viuda de Ramón Gómez de la 

Serna. Este accidente pudo haber empeorado la frágil salud mental 

de Arturo. Tal vez después del infortunio fue trasladado al Pabellón 

5 del Hogar Martín Rodríguez Viamonte en Ituzaingó, en la perife-

ria de la capital. Quién sabe, quedan varios eslabones sueltos en esta 

cadena que es la vida de Arturo. En todo caso, la historia se cierra 

en un lugar vinculado a su niñez, Moreno. Allí encontró su espacio 

en la biblioteca. Y, como si desconociera su situación financiera, 

seguía prodigando regalos. ¡Qué triste e inesperado final! Un poco a 

la manera de Greco, su vida fue una obra de arte. Afortunadamente, 

al menos para los que pudieron verlo en esta última morada, nunca 

registró su estado. Con el Diario de André Gide y un retrato de 

Cocó Chanel como tesoros, él continuaba recitando a Racine en 

francés, aunque en la audiencia nadie entendiera este idioma. Como 

escribió Mujica Lainez en Invitados en el Paraíso: ―había logrado amalga-

mar, en la vida, los dos mundos, el de las hadas y el del Savoy‖.16 

 

 Gracias, Arturo, por haber sido tan generoso y haber espar-

cido tanta suntuosidad, brindando minutos de felicidad a tanta gen-

te que, uno tras otro, fueron desapareciendo quizás sin enterarse 

que el gran benefactor estaba internado en un hogar de indigentes. 

Tus regalos siempre estaban escondidos, porque al fin de cuentas 

fuiste un dandi, tu objetivo siempre fue sembrar la duda y cosechas-

te sólo desengaños. La gente quería saber quién eras, encasillarte en 

un cajón, pero vos te rehusaste. Entonces te dejaron. No sabemos 

nada de tus amores, sólo nos llegaron tus fantasías a través de tus 

obras, donde el polvo del camino, los carruajes, los aromos y los 

eucaliptus, las estancias y la peonada se mezclan con aires de 
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Gershwin y textos de Julian Green. En Evocación de La Soledad cons-

truyes tu autorretrato en los labios de una tal tía Teresa diciendo: 

 

Aunque ligeramente traicionero y afemina-

do, y recurriendo siempre a gestos cansa-

damente ingenuos para velar su sagacidad, 

Arturito era muy superior a sus hermanos, 

y sus ocurrencias siempre inéditas y casi es-

pirituales, su delicadeza metafórica y su 

versación en la literatura francesa com-

prendida entre los años 1800-1930, eludían 

todas las objeciones que podían hacerse pa-

ra calificar de sublime un viaje en su com-

pañía.17 

 

En esta obra afloran sus fantasías. Allí Narciso Azafalú se 

transforma en pájaro y en mujer ingiriendo una mágica poción. 

Luis, un niño que lo espía por la ventana (¿Arturo?), le roba la bote-

lla junto a un vestido y una peluca para seducir a su amigo Alberto. 

Juntos habían compartido la experiencia del cinematógrafo por 

primera vez. La amistad de los niños se circunscribía a La soledad, 

la propiedad donde Luis había vivido su infancia, entre avenidas de 

eucaliptos y plátanos, sauces y aromos, árboles con los que podía 

comunicarse con facilidad de tanto tiempo que habían permanecido 

juntos. Cuando los estudios secundarios lo alejaron del campo, lo 

encontramos pupilo en un colegio religioso. Las cuatro cartas que le 

escribe a Alberto no obtienen respuestas. Los ojos de Alberto son 

una obsesión para el desconcertado Luis. Trata de convencerlo para 

que viaje a la capital diciéndole que le va a enseñar esgrima, pero su 

amigo sigue sin responder. El tiempo pasa y vemos cómo Alberto 

se convierte en el administrador de La soledad. 

 

En sus relatos el sexo va siempre ligado al espíritu, como si 

su formación cristiana lo obligara a hacerlo para evitar el peso de las 
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culpas. Algo parecido sucede en Un almuerzo sagrado donde el autor, 

al comer una perdiz, medita sobre su vida y muerte, aceptando la 

caza como un medio natural para nutrirse para luego consumar una 

especie de ceremonia sagrada en la que él se compromete a cumplir 

un pedido de la perdiz hacia dios en un planteo cósmico que une a 

toda su obra. El momento de percibir la perdiz en el plato actúa de 

disparador como la madeleine de Proust, pero aquí no para volver al 

pasado, sino para aunar en un pacto de redención a la víctima y el 

verdugo. 

 

En Esvén Arturo desarrolla su pensamiento, abriéndolo en 

varias direcciones. Hay una historia que sirve como eje, el perro que 

entra a formar parte de la familia instituida, pero a su lado florecen 

ideas sobre la vida, la muerte y la comunicación entre los seres vi-

vientes, flora y fauna incluidas. Se puede contemplar a una extensa 

galería de personajes, pero sólo profundiza en el árbol genealógico 

del ex-marido de su madre política, el Pollo Nazares, al que le con-

fiere características divinas (que luego heredan sus hijos) por haber 

sido alimentado con leche extraída de  vacas sagradas. El Pollo es 

descripto como un eucalipto, con animales entre sus raíces, corazo-

nes en su corteza y pájaros en su copa. Al final del libro descubre 

que el Pollo tenía un perro muy parecido a Esvén (así como había 

un gran parecido entre su padre y el idealizado Pollo). Luego Esvén 

y su padre mueren y Arturo queda sin familia.  

Para él los ojos son la ventana del alma y además el lugar 

donde se acumulan los recuerdos. En los ojos de Esvén él puede 

recordar el campo en el corto período donde la felicidad parecía 

haber llegado para quedarse.  

Uno de los párrafos mas bellos del libro explora sus expe-

riencias cotidianas, donde leía en las formas naturales que lo rodea-

ban los paisajes y las cosas del mundo entero:  

 

Porque sin las colas de los cardenales la 

púrpura del atardecer no me hubiera pare-
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cido tan linda, sin el Follies Bergère las nu-

bes no me hubieran parecido suntuosas y 

teatrales, sin los palacios de la duquesa de 

Alba las polvaredas levantadas a lo lejos 

por carros invisibles de lecheros hubieran 

sido difícilmente esplendorosos… ¿Qué in-

convenientes podían tener los personajes 

del mundo en ser por unos minutos, no 

más de tres duraba mi ensueño, animales o 

flores del campo, si yo les regalaba la paz y 

la frescura que preludia a la noche? Por eso 

era feliz, porque sabía que me aprobaban, 

que eran mis cómplices.18 

 

Arturo nos dejó en el año 2003, año en el que  la compañía 

americana the Joffrey Ballet hizo una reposición  del ballet Parade, 

(había hecho una en 1973 con escenografía y vestuarios recreados a 

partir de los diseños de Picasso con Massine como supervisor de la 

reconstrucción). O sea que el telón ya tiene una copia. Por su parte, 

el original seguía sus  giras: en el 2004 Ottawa y Hong Kong, Metz 

en el 2012, París en el 2017 y, en su cumpleaños número 100, Ro-

ma. Sus dos últimas exhibiciones fueron en las urbes que lo vieron 

nacer, la viudad luz y la ciudad rterna. El telón de Picasso ha cum-

plido 103 años y sigue enrollado en el Pompidou, preparado para 

salir y mostrarse en todo su esplendor en las escasas salas que pue-

den acogerlo. Dispuesto a provocar las más extrañas reacciones de 

la gente ante su ma-jestuosa presencia. 
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9- Habla el telón… 

 

El telón quiso tomar la palabra y yo no se la podía negar, así 

que a continuación transcribo lo que me dijo: 

―Cien años parecen mucho, pero el tiempo pasa velozmente 

y zas, de repente ya los tienes…. 

Recuerdo mi nacimiento, viajando entre las dos capitales de 

Europa que me son más afines, Roma y París. Siento aún los pasos 

de mis creadores y el calor de los futuristas que ayudaron a mi padre 

a concretar el proyecto. 

Cada trazo, cada pincelada me fueron dando un carácter. 

Una escena circense es lo primero que llama la atención, aunque 

luego vemos que algunos de los integrantes pertenecen a un mundo 

fantástico, el de los personajes dotados de alas. Por eso hay algo tan 

particular en mí… Al fondo se ve el Vesubio en toda su fuerza y el 

mar. 

Todo era vertiginoso hasta la noche del estreno, el escánda-

lo y todo lo que siguió. De ahí en más mi vida fue tranquila y sin 

cambios considerables hasta mis veintidós años. Pensé que la ex-

hibición en Buenos Aires iba a ser una más, pero no fue así. 

Primero por el viaje, ¡nunca había hecho uno tan largo! Y 

después por los acontecimientos de dominio público, que hicieron 

que me quedara allí por mucho más tiempo. Más de una década. 

Y un período fundamental en mi vida, donde conocí el aire 

libre, las pampas argentinas y entablé amistad con un ser muy espe-

cial, Arturito, mi mejor amigo. ¡Qué ser tan particular! ¡Qué sensibi-

lidad! ¡Qué hombre tan cultivado! Si hay alguien en este mundo que 

me ha valorado en todo mi ser, ese fue Arturo.  

En América mi vida cambió. Del encierro europeo pasé a la 

amplitud de la pampa argentina. De la oscuridad del teatro pasé a la 

luz enceguecedora del sol. De la multitud de la ciudad pasé a la 

completa soledad del campo. De los cuchicheos del público pasé a 

escuchar los diálogos de los eucaliptus en la gran avenida de La 

Melchora. Qué cambio, cuántas cosas nuevas aprendí en el sur… 
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Pero la felicidad es pasajera y una exposición me devolvió a 

Roma, mi tierra natal y a la vida cotidiana. Miles de personajes desfi-

laron ante mí, como en las otras muestras, pero al finalizar la ex-

hibición, un grupo de entendidos quisieron cambiar mi camino. Yo 

trataba de desentenderme del asunto, pero llegó un momento que 

me preocupé por mi situación. Estaba en la Scala. ¡Que hermoso 

teatro!  Me levantaron una mañana, entre un montaje de una ópera 

poco conocida y otro de Norma. Desfilaban importantes curadores 

enviados de museos de diferentes países europeos hasta que alguien, 

con acento francés, decidió mi futuro. Nadie me consultó si yo 

quería permanecer a la sombra de los eucaliptus o envuelto en un 

depósito entre cada exposición. Partí para Francia. París, para ser 

más exacto. Y volví a las andadas, de exposición en exposición, 

pero mi corazón quedó en la pampa. 

Hoy Arturo ya no está y yo continúo mis viajes. El último a 

Roma, a festejar mis cien años. ¡Y creo que me queda vida para rato! 
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10- Pacheco, la Fundación Picasso y Villano  

 

Cuando más indagamos en algún sujeto, más nos damos 

cuenta de lo poco que sabemos y, además tenemos más dudas sobre 

la autenticidad de nuestras informaciones. El telón de Picasso estaba 

terminado, pero algo me decía que tenía que esperar. Me faltaba 

encontrar otras piezas del rompecabezas que estaba tratando de 

armar. La primera me la dio Marcelo Pacheco, autor de Coleccionismo 

de Arte en Buenos Aires, en su texto Arturito Álvarez, dandis y coleccionis-

mo donde  afirma que la muestra La pintura francesa —de David a nues-

tros días—: 

 

incluyó un importante número de piezas 

prestadas por galerías, anticuarios y mar-

chands que estuvieron a la venta. La expo-

sición cumplió la doble finalidad de presen-

tar el arte francés de los siglos XIX y XX 

para asegurar su jerarquía sobre cualquier 

otro modelo en disputa, pero también, fue 

parte de una operación comercial dirigida al 

coleccionismo, los museos y las galerías. 

René Huyghe, curador de la muestra y Cu-

rador en Jefe del Museo del Louvre durante 

sus varios meses en Buenos Aires, estuvo 

activo ofreciendo piezas del conjunto y ob-

teniendo resultados, como, por ejemplo, las 

compras de Rafael Bullrich. La AAMNBA 

(Asociación Amigos del Museo Nacional 

de Bellas Artes) adquirió para la institución 

el Retrato de Diego Martelli. El Picasso debió 

ser parte de las ventas de entonces. En la 

sección ―Misceláneas‖ del Anuario Plástica 

1940, en el mes de enero, se anunciaba la 

llegada a Buenos Aires del delegado del 
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Louvre encargado de desmontar la exposi-

ción y preparar su regreso a París. El co-

mienzo de la guerra no dejó confinadas las 

obras en Buenos Aires. Las ventas ya se 

habían concretado y entregado. No hay in-

dicios para suponer una mecánica diferente 

para Parade. La idea de que permaneciera en 

la ciudad y su adquisición se concretara en 

1946 parece una simple confusión del rela-

to hecho por Arturito 60 años después. 

 

Pacheco profundiza además sobre el carácter de las adquisi-

ciones de Arturo bajo la lupa del coleccionismo: 

 

El boato imperial y la decadencia de la bur-

guesía francesa estimulaban la sensibilidad y 

el gusto del hacendado, admirador del 

mundo perdido del siglo XIX y de sus ilu-

siones de lujos y felicidades para siempre… 

Los efectos del gesto desmedido (como la 

compra del telón n.a.) se leían en compe-

tencia por el liderazgo en la cima del presti-

gio social, por la demostración de fortunas 

ilimitadas, por el dominio del sistema de 

símbolos sociales, por la supremacía del 

poder económico, por imitación y conside-

ración en la alta burguesía internacional, 

etc… Ni Parade ni los Guys ni el Renoir, 

permiten detectar un proyecto de colección 

con intenciones y compromisos para inter-

venir como agente en el territorio cultural 

porteño… La cadena de cualidades asigna-

das por (Juan José) Sebreli (en Historias se-

cretas de los homosexuales en Buenos Aires) al 
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dandi es una suma de valores negativos que 

conduce ―naturalmente‖ a elecciones artís-

ticas ―menores‖. Frivolidad, diletantismo, 

despreocupación mundana, conocimientos 

superficiales, esnobismo, gusto por la ex-

travagancia y artificiosidad decadentista, 

cultura del remate, era una combinación 

que culminaba en colecciones anecdóticas y 

artistas de segundo plano. Sin embargo, es 

necesario diferenciar la acumulación de 

pertenencias relacionadas con un estilo de 

vida, un gusto definido por el sistema de 

consumos que identifica pertenencias rela-

cionadas con una misma ―tribu‖ cultural, 

con preferencias que los unen y recortan 

del todo homogéneo que crean los meca-

nismos de control social, de la actividad del 

coleccionismo como señal de clase y cuyo 

sistema simbólico está activando al mismo 

tiempo, jerarquías de origen y disposiciones 

deseantes que responden a una o-rientación 

sexual. Las colecciones de los dandis por-

teños de los años 30 y 40 demuestran una 

realidad competitiva en el campo intelec-

tual, aunque los guiños homosexuales 

siempre existan bajo el modo de objetos 

atesorados y bellezas andariegas que son 

distinciones invisibles para la autoridad 

mandante de la heterosexualidad.19 

 

Por su parte el artista plástico Roberto del Villano, amigo 

personal de Arturo, me informó que Arturito no fue el primer 

comprador del telón en Buenos Aires. Alguien lo compró y luego se 

lo vendió. 
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El 28 de septiembre de 2017, un día fresco después de tres 

semanas de verano atrasado en pleno septiembre, recibí por sorpre-

sa la última pieza del rompecabezas (si es que está terminado): un 

correo electrónico de la Fundación Picasso respondiendo otro que 

yo había enviado en abril. Quien respondía (el Dr. Carlos Ferrer 

Barrera, del Centro de documentación) se excusaba  ante todo por 

la demora de la respuesta, problema suscitado porque mi correo 

había caído en la bandeja de indeseados y recién pudieron verlo un 

día de ―limpieza‖. Acto seguido, me anexaba un documento con 

tres páginas de una obra de Gualtieri de San Lazzaro, Parigi era viva.  

Allí se describían las aventuras del telón en Europa. De 

hecho, hubo un homenaje a Picasso con muestras en Roma y en el 

Palacio Real de Milán en el año 1953. Como siempre (como en la 

muestra de Buenos Aires), el telón no figuraba en los catálogos, 

quizás por no saber con antelación si podrían disponer de una sala 

tan amplia y alta como para extenderlo.  

Una foto de Paolo Monti que ilustró la reseña del libro Emi-

lia sulla diga (Mondadori, 1954) que apareció en el quinto número de 

la revista XXe siècle, nos muestra a la artista y periodista Milena Mi-

lani, autora de la obra, sentada arriba del telón de Picasso. La ima-

gen fue tomada en el patio de la famosa Galleria del Naviglio, en el 

número 45 de la Vía Manzoni. Un lugar emblemático para varios 

artistas del siglo XX y para Lucio Fontana en particular. Pero tam-

bién se habían exhibido obras de Picasso a inicios de la década que 

nos ocupa. Lo que más impacta de la foto es que Milena está sobre 

el telón completamente vestida y, para mi estupor, con los zapatos 

puestos. En realidad, se trata de una serie de fotografías, ya que en 

una ella está sola, en otra acompañada del fundador de la Galleria del 

Naviglio, Carlo Cardazzo, y otra más con un tercer acompañante que 

aún no he podido identificar. Comencé a leer y descubrí que el telón 

estuvo montado en La Scala en 1953, quizás como parte del home-

naje a Picasso. Carlo Cardazzo fue (a pesar de haberlo pisoteado) 

quien se ocupó de que el telón retornara a Francia. En el libro Parigi 
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era viva, Gualtieri di San Lazzaro nos cuenta que un tal Silvio (él 

mismo) negociaba la venta del telón entre un coleccionista argenti-

no y Pablo Picasso. La urgencia de la venta residía en que el argen-

tino amenazaba con recortar el telón porque no estaba dispuesto a 

construir un edificio para poder exhibirlo entero. Daniel-Henry 

Kahnweiler, el art dealer de Picasso, fue contactado pensando que tal 

vez Pablo deseara recuperar su obra a cambio de una pintura de 

pequeño formato. Kahnweiler dijo que no era intención de Picasso 

recuperar la tela. 

Silvio no quería que el telón volviera a Argentina y se apre-

suró a ofrecerlo a los grandes museos europeos. Un conservador 

del Louvre se interesó en la obra. Arturo, según estas fuentes, dijo 

que estaba dispuesto a venderlo, si lo querían completo, por una 

suma lógica, aunque inalcanzable para los pobres museos franceses. 

Lloyd, un comprador de obras para museos británicos, viajó a Milán 

para ver el telón, pero respondió que en Inglaterra no había una 

galería pública con dimensiones apropiadas para exhibirlo. El si-

guiente paso fue contactar a Jean Cassou, director fundador del 

Museo Nacional de Arte Moderno de París, a través del crítico de 

arte Pierre Courthion que estaba en contacto con Bernard Dorival, 

curador y conservador adjunto de dicho museo. Por segunda vez se 

obtuvo un permiso para colgarlo en La Scala, a fines de febrero del 

año 1955, para que Dorival lo pudiera ver en toda su magnitud. Al 

día siguiente el telón fue enviado a París para ser evaluado por una 

comisión del Louvre. El viaje tuvo ciertas complicaciones, ya que el 

telón llegó a París un mes después. En el ínterin, Rockefeller ofreció 

la suma que desearan para que el telón pasara a engrosar la colec-

ción del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Pero el telón se 

quedó en París, donde había nacido y Cassou no escatimó palabras 

de reconocimiento por haber sido advertido a tiempo del peligro en 

que se hallaba. Años después el telón partió para Londres para ser 

exhibido en la Tate Gallery. Viéndolo allí desplegado Mr. Lloyd se 

arrepintió por no haber considerado la adecuación de una sala en un 

futuro.  
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Personalmente no creo que Arturo haya hecho semejante 

amenaza; quizás el tal Silvio quería asegurarse de que el telón volvie-

ra a Europa a cualquier costo e inventó una mentira para apurar la 

venta. No lo sé y no creo que haya pruebas de esta hipótesis. Como 

siempre, hay cosas que restan imprecisas luego de la desaparición 

física de los protagonistas y solo nos queda manejar suposiciones 

para tratar de dibujar un recorrido lineal con cierto sentido común 

en un mundo donde impera el desorden, lo extraordinario y la locu-

ra. 

 

 Cada vez que aparece una nueva información los interro-

gantes que se abren son mayores. Creo que si Arturo quiso ser el 

poseedor del telón fue, entre otras cosas, por su amor al teatro. 

Porque fue un actor durante toda su vida y necesitaba de un deco-

rado digno de su existencia. Un Picasso, nada más ni nada menos. 
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