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El tel6n de Picasso

Prefacio

Después de leer dos articulos sobre Arturo Jacinto Alvarez, no
recuerdo en qué orden, uno redactado por Marfa Moreno para el
suplemento Radar de Pagina 12 y otro por Hugo Becaccece para La
Nacion, se me ocurrié indagar sobre la relacion entre este personaje
y el telén que Picasso realiz6 para el ballet Parade. Traté de entrevis-
tar a ambos para obtener mas informacion, pero sélo pude reunir-
me con Becaccece, el autor de Arturito, El principe ignorado. No es
casualidad que su autor haya sido nombrado Miembro de la Aca-
demia Argentina de Letras: con el talento y la sensibilidad que lo
caracteriza, Becaccece crea un articulo que alimenta nuestra curiosi-
dad y nos anima a penetrar mas en profundidad en la historia de
Arturito. El me indicé ademas el camino a seguir, poniéndome en
contacto con otro miembro de la Academia, Jorge Cruz y con Ro-
berto del Villano, exdirector del Museo de Arte Moderno de Bue-
nos Aires, quienes conocieron a Arturo y me otorgaron informa-
ci6n sobre la dltima etapa su vida.

Como escendgrafo me intrigaba también la creacion de Parade,
una obra en la que confluyen varios personajes que admiro: Erik
Satie, creador de Las gymnopedies, Jean Coctau, artista multifacético
tan habil con la pluma como con el pincel y la camara cinematogra-
fica y Serge Diaghilev, creador del prototipo del empresario artistico

contemporaneo.

Creo que cada obra de arte es el producto de una época y
heredé el habito de relacionar diferentes hechos histéricos con
productos artisticos de mi pasaje por la universidad. Por eso me
parecié importante ubicar la primera guerra mundial para contex-
tualizar Parade y qué mejor que hacerlo a través de Mata Hari, un
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personaje que Arturo cita en Esvén, aunque solo a través del film en
el que Greta Garbo encarna la misteriosa bailarina.

Gracias a las investigaciones realizadas para escribir Entre bam-
balinas, mi primer libro, Cocteau y Diaghilev ya me eran familiares,
solo tuve que profundizar el perfodo de preparacion de Parade.

La informacion la recogi basicamente en tres ciudades: Ottawa,
Buenos Aires y Metz. Ottawa, la ciudad donde resido actualmente,
cuenta con una nutrida biblioteca publica vinculada a una red que
reine a todas las bibliotecas de América del Norte. Alli encontré
varias obras sobre Mata Hari, Jean Cocteau, los Ballets Rusos y la
exhaustiva biografia de Picasso de John Richardson con las que
redacté la primera parte del ensayo. Contacté por correo electréonico
a la compafifa de danza estadounidense The Joffrey Ballet para indagar
acerca de la escenografia y vestuario utilizados en las reposiciones
de Parade que ellos montaron en los afios “70. En el ano 2014 inicié
la transmisién de un programa de tango que bauticé Perspectango en
una radio multicultural local. Las lecturas realizadas para preparar
cada emision me sirvieron para dar un marco al capitulo donde re-
creo el encuentro entre los padres de Arturo, particularmente el

estreno del tango M: noche triste en el sainete Los dientes del perro.

En el ano 2012 viajé a Metz para ver la exposiciéon 7977 donde
por primera vez me encontré cara a cara con el teléon de Picasso.
Allf obtuve el programa y el catalogo de la exposicion donde recabé
mas informaciéon sobre el origen del ballet. Traté de contactar el
Centro Georges Pompidou sin mayor éxito.

En Buenos Aires hice las entrevistas y consulté las obras litera-
rias en las que Arturo aparecia (concreta o veladamente): E/ comin
olvido de Sylvia Molloy, Invitados en E/ Paraiso de Manuel Mujica Lai-
nez y Luz era su nombre de Silvia Moyano del Barco.
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Tardé unos tres afios para poder reunirme con dos libros de
Arturo: Esvén'y Un almuerzo sagrado, que solamente se encuentran en
mercados de objetos usados. Hace mucho tiempo aprendi a no ren-
dirme ante la frase “esta agotado”, tan comuin en las librerfas de
Buenos Aires. Esvén estaba agotado y si bien dos editoriales, una
espafiola y otra argentina, habfan manifestado el deseo de volver a
publicarlo, ninguna habia procedido a hacerlo.

También visité la hemeroteca del Congreso Nacional (en un
periodo en el que la Biblioteca Nacional estaba cerrada por trabajos)
para ver los periddicos de Buenos Aires que comentaron la exposi-
cion La pintura francesa —de David a nuestros dias— 'y contacté a la
biblioteca del Museo Nacional de Bellas Artes donde obtuve la in-
formacion de la revista Sur sobre la muestra, un articulo escrito por
el critico de arte Julio E. Payré. Visité la Biblioteca Nacional des-
pués de su reapertura para consultar otra obra de Arturo, Evocacidn
de La Soledad y me reuni ademas con el texto de Marcelo Pacheco,
Arturito Alvarez, dandis y coleccionismo.

Cuando pensaba que E/ #elin de Picasso estaba terminado recibi
un correo electronico del Centro de documentacién de la Funda-
cion Picasso de Malaga. Por este medio el Dr. Carlos Ferrer Barrera
me facilitaba informaciones que desconocia publicadas en el libro
Parigi era viva, un texto de Gualtieri de San Lazzaro que consegui
tiempo después. En estos dias que ya termino el texto definitivo
me entero que la directora de una galeria de arte de la Via Margutta
en Roma, Valentina Moncada, publicé una obra al percatarse que su
abuelo le habia alquilado a Picasso un lugar para que trabajara en el
enorme telon: un taller del antiguo complejo de los Studio Patrizi.
Cada informacién nos abre un nuevo panorama y esta en nosotros

ponerle punto final en el momento que creamos conveniente.

¢Qué me interesaba mas? ¢La fascinante vida de Arturo o la
historia del tel6n? Creo que ambos atrafan mi imaginacién con la
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misma fuerza. Siempre me ha interesado tratar de recomponer y
traer a la vida seres o cosas que estan en peligro de desaparicion. No
me puedo explicar como se olvidan tan facilmente escritores otrora
famosos, cudl es el tamiz que hace que unos perduren y otros se
olviden, ademas del obvio del virtuosismo y la calidad de su trabajo.
Asi que quise recordar a Arturo, hacerle un homenaje a ese persona-
je que se iba desdibujando en el tiempo, antes de perderlo comple-
tamente. El telén y Arturo para mi estaban enlazados en una espe-
cie de danza macabra. Algunos dicen que vendié uno de sus cam-
pos para adquiritlo, versién que él mismo se ocupd de negar. No
sabemos si fue cierto o no, pero en mi mente, ambos estaban liga-

dos en una comunién anunciada por un extrafio presagio.

Como escenodgrafo me parecia interesante dar a conocer al gran
publico como se genera una obra de arte, en este caso particular, un
ballet y una pieza del decorado. Ahora bien, como artista creo que
cada una de nuestras obras es algo asi como un hijo, nuestro legado
a la humanidad. Por eso abordé el telén como el sujeto de este en-
sayo. Un telén que, como nosotros, nace, tiene una vida atil y se

transforma o muere.

Cuando afronté el trabajo sabia que me encontraba frente a
pocos datos de la vida de Arturo por un lado y abultada informa-
ci6n acerca de la creacion del telon por el otro: sabia que tenfa que
incurrir en un género hibrido. Podia recrear sin problemas la histo-
ria del telén desde su nacimiento en 1917 hasta 1939 y a partir de
1953 hasta nuestros dias. Pero las informaciones obtenidas sobre el
periodo que el telén estuvo en Argentina eran escasas y a menudo
contradictorias, hecho que él mismo Arturo foment6 al contar de
manera diferente algunos hechos y capitulos de su vida. Lo que
podia hacer era esbozar un perfil lo mas cercano a la realidad posi-
ble, con mi imaginacién como motor, limitada solamente por los
frenos que la razén me imponia. Queda al lector juzgar el contenido
y  completar el circulo iniciado en = este  texto.
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Proélogo

Picasso, Arturo Jacinto Alvarez y Gualtieri di San Lazzaro:
en torno al telon de Parade (1917)

Una de las facetas mas fascinantes de la obra de Picasso es su
capacidad para forzar las puertas a nuevos caminos y arrastrar por
ellos a varias generaciones de artistas. Asi sucedié cuando planté la
semilla del cubismo, posteriormente cuando vari6 el rumbo hacia
los lenguajes clasicos poco antes de la Gran Guerra y, ya en los afios
veinte, cuando atrajo a su terreno a los jovenes surrealistas.

Tiene Picasso, ademas, un sentido privilegiado de la ubicuidad,
o cuando menos una fortuna critica proverbial en este sentido.
Habil como ninguno a la hora de encontrarse en el punto donde va
a suceder el acontecimiento que modifique el rumbo de la historia,
la interpretacion exacta de sus obras, giros, metamorfosis y masca-
ras se desliza entre nuestros dedos como el sol del atardecer.

Y, como no podia ser de otra forma, en el caso del telon de Pa-
rade sucede que Picasso se cruza e impregna la historia de un colec-
cionista argentino al que nada le une a priori: Arturo Jacinto Alva-
rez, conocido como Arturito. Pero también la de Gualtieri di San
Lazzaro, un galerista, escritor y critico italiano, llegado a Paris con la
intencién de hacerse un hueco en los circulos culturales de la capital
francesa y que se convertirfa en uno de sus principales editores con
las revistas Chronigues du Jour y XXe Siécle, y sus libros ilustrados con
originales de los artistas mas destacados del momento.

Una de las grandes revoluciones escénicas del siglo XX fue el
ballet Parade, tal como lo definié6 Raymond Cogniat en el numero
homenaje a Picasso de la revista XXe Siecle en 1971. Su éxito histo-
rico se debe fundamentalmente a la audacia de Jean Cocteau quien,

en un momento en que Picasso comenzaba a encontrarse desubica-
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do tanto entre los circulos vanguardistas como entre los mas tradi-
cionalistas del arte parisino, consiguié atraerlo para colaborar con
los Ballets Rusos de Serguéi Diaguilev. Picasso participé de buena
gana con aquel elenco de creadores como el propio Cocteau o Erik
Satie, que se encargaron del libreto y la musica respectivamente.
Picasso viajo con ellos a Italia y el resultado fue una fructifera gira
donde pudo beber de las fuentes de la Antigliedad en Pompeya y
del Renacimiento en Roma. Disei6 los figurines y el escenario en
un estilo acorde con las novedades que se habian producido en las
artes plasticas, ademas del célebre teléon de boca, cuyos elementos
guardan ecos del realizado por Bernardo Ferrandiz, amigo de su
padre, para el Teatro Cervantes de Malaga en 1870.

Dentro de la obra de Picasso, el telon de Parade ha sido ubicado
en el llamado periodo clasico, una suerte de acotaciéon que entiende
el clasicismo picassiano como una cuestion estilistica temporal y
cerrada, cuando lo cierto es que la leccion del arte del pasado siem-
pre estuvo presente en su obra. Pero también va en paralelo, y a
veces entremezclado, con la deriva tardocubista que tuvo lugar en la
segunda mitad de los afios diez. Por tanto, desde esta doble via
puede entenderse el desarrollo bifronte de las aportaciones de Pi-
casso al ballet.

La escena planteada en el telon es una muestra de su capacidad
para asumir lenguajes, temas y personajes de procedencia diversa y
hacerlos participes de una armonifa conjunta con una conexioén no
siempre evidente. Lo que llama la atencién de su iconografia es, en
primer lugar, su enmarcaciéon con pesados cortinajes rojos que en-
vuelven la escena, creando una falsa sensacion de profundidad y
haciendo un trampantojo con la funcién misma del telon. Es decir,
funciona como si no estuviera ahi y nos dejase ver a los actores
mientras se preparan en el escenario.

Los personajes que se acumulan en el centro son una amalgama
de referencias mediterraneas, muy tipicas del teatro y del ideario
picassiano: un arlequin en primer plano, un marinero acompanado
de una joven con sombrero, un segundo arlequin (¢el propio Picas-
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so?), un sirviente con turbante y un torero con guitarra que ensaya
relajadamente mientras todos observan a la amazona alada preparar
su numero sobre una yegua también alada, junto a un simio subido
a una escalera. De fondo, unas ruinas que recuerdan a las de Pom-
peya que Picasso acababa de visitar.

El caracter circense de algunos elementos guarda la extrafa
esencia del Picasso rosa, como el tambor, la pelota para las acroba-
cias o la tierna escena maternal de la yegua con su cria. E incluso el
perro, acompanante fiel de las familias de saltimbanquis picassianas
y del propio artista. Todos, humanos y animales, forman una gran
familia errante pero unida, que disfruta o sufre en comun las alegr-
fas o desgracias de cada integrante. Como en 1905, aunque despoja-
do de aquella melancolia condescendiente.

Fue el propio Picasso quien ejecuto la pintura del telon, aunque
debido a sus dieciséis metros de largo y diez y medio de alto,
ademas de 40 kg de peso, fue ayudado por un grupo de asistentes.
Pero la historia personal de cada obra de arte siempre excede a su

proceso de ejecucion.

Desconocemos por qué colecciones pasé hasta llegar a manos
de Arturito, y especialmente los detalles en torno a la compra por
parte del Estado francés. Posiblemente quedara en los fondos de los
Ballets rusos al cuidado de Boris Kochno y para luego pasar al gale-
rista Pierre Colle como afirmé el argentino en una entrevista (La
Nacion, 29 de enero de 20006), pero son escasas las referencias a la
procedencia de esta obra en la bibliografia picassiana. Por ello
cuando recibi la consulta de Marcelo Donato, solo la casualidad y
los complejos mecanismos de la memoria me llevaron a la breve
mencién que se hacfa en los escritos de San Lazzaro.

Y a falta de mas detalles, nos quedamos con que el editor y
marchante italiano particip6 de alguna manera salvando el telon de
su destruccion parcial, tal como apunta Joyce Reeves en el nimero
15 de XXe Szecle (1960). ¢Pudo ser cierto que el propietario pensaba

3
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cortarla para poder disfrutarla en casa, o tal vez se trataba de una
exageracion piadosa sugerida por los intermediarios para acelerar su
compra por parte del Estado francés? Queda ahi una de las grandes
preguntas que los investigadores deberfamos responder en un futu-

ro.

Picasso nos abre, una vez mas, una pequefia puerta para cono-
cer mejor a Arturo Jacinto Alvarez, y este nos da una pista sobre el
telon de Parade. El protagonismo de San Lazzaro en su recuperacion
permitié seguramente que hoy pueda conservarse en el Centre
Pompidou. Y Marcelo Donato pone ahora a nuestra disposicion
muchos de estos detalles con esta biografia. Porque no se trata uni-
camente de una porcién hilada de historia, sino de hacer justicia con
un promotor cultural injustamente olvidado. De recuperar la apor-
tacion de Arturito.

Dr. Catlos Ferrer Barrera

Fundacién Picasso. Museo Casa Natal




Parade es mi mejor botella de vino.
No me gusta abrirla muy frecuente-
mente.

Serge Diaghilev
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El viernes 20 de febrero de 1981 el Teatro Metropolitan de
New York repuso el ballet Parade de Erik Satie. Luego del estreno se
realizaron seis réplicas. La obra se repuso el 6 de diciembre de 1982
en otra breve temporada. En vez de usar la escenografia original de
Pablo Picasso, el director de produccién del Metropolitan de 1974
hasta 1981, John Dexter, junto a Gregory Evans, decidié hacer una
nueva co-produccion, con un director de orquesta francés, Manuel
Rosenthal que, por primera vez, dirigia la orquesta del Metropolitan
a los 76 afios de edad y un escendgrafo inglés, David Hockney en
un triple programa que reunia el ballet a dos dperas breves: Las tetas
de Tiresias de Francis Poulenc, 6pera bufa por excelencia y E/ nirio y
los sortilegios, una obra maestra de Maurice Ravel.

Tuve la fortuna de asistir a este programa y ain hoy, casi 40
aflos después, recuerdo esta puesta, mas por los colores fosfores-
centes de E/ nijio y los sortilegios y la desfachatez del texto de Gui-
llaume Apollinaire que inspira Las tetas de Tiresias que por algin
rasgo de Parade. E/ niio y los sortilegios me atrajo sobretodo por su
colorido. Nunca volvi a ver algo similar en la 6pera, fue la primera y
unica vez en la que un torrente de color irrumpié ante mis ojos en
un desfile de objetos y personajes que aparecian de los lugares mas
disimiles del teatro en un delirio que parecia no tener fin. Era la
tercera escenografia para 6pera de Hockney, luego de E/ progreso del
libertino (Glyndebourne festival, 1975) y La flanta mdgica.

Hoy las circunstancias hacen que vea las cosas de un modo
diferente, desde el dia en el que me enteré de que el famoso telon
que Picasso habfa pintado para el ballet Parade no solo habia visita-
do nuestro pafs, Argentina, sino que un rico coleccionista lo habia
adquirido en los afios 30 o 40. En 1953 el telon viajé a Roma en
calidad de préstamo para ser exhibido en un homenaje a Picasso.
Alli fue redescubierto por especialistas, quienes movilizaron curado-
res de los grandes museos europeos para intentar que el telon per-
maneciera en Buropa. Francia hizo una oferta interesante y el telon
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nunca retorné a nuestro pafs. La historia me parecié merecedora de

un relato y es asf como nace este libro.

El telon de Picasso se exhibié en el Centro Pompidou en la
primavera de 1991, en el Drawing Center de Nueva York ese mis-
mo aflo y luego en Barcelona, del 19 de noviembre del afio 1996 al
23 de febrero de ano siguiente, en la muestra Piasso y el teatro. Se
volvié a mostrar después en 1998 en el Palazzo Grassi, sede cultural
de la Fiat en Venecia, como la pieza mas importante de la muestra
Picasso (1917-1924). En el ano 2001 el telon volvid a América Latina,
esta vez a San Pablo, Brasil (OCA del parque Ibirapuera), en una
muestra sobre el arte del siglo XX organizada por el Centro Pompi-
dou. Tres afios después el telon se exhibié en Ottawa (National Ga-
lery of Canada) en la muestra La Grande Parade, Portrait de l'artiste en
clown del 25 de junio al 19 de septiembre. La exposicion fue organi-
zada en conjunto con la Réunion des musées nationanx-Grand Palais y se
presenté primero en Parfs, donde el telon no formé parte de la
muestra. Desde Ottawa el telon viajé a Hong Kong, donde lo visita-
ron cincuenta mil personas por dia del 14 al 31 de octubre.. En esta
oportunidad el presidente de Francia, Jacques Chirac, develd el
telon el dia 12 de octubre. Y se desplegd nuevamente en el afio
2012 en la muestra 7977 del Centro Pompidou de Metz, donde tuve
la oportunidad de verlo. Esta exhibicién ofrecfa una vista panora-
mica de Europa antes de comenzar la Primera Guerra Mundial.
Como dato insolito recuerdo que, entre todos los objetos exhibidos,
habfa uno solo en lengua espafiola. Me acerqué curioso para ver de
qué se trataba. Era un mapa de una parte de Argentina que mostra-
ba el ferrocarril inglés que unfa Buenos Aires con diversas pobla-
ciones del interior entre las cuales estaba Coronel Brandsen. Me
quedé perplejo. En este pueblo, que ya podemos llamar ciudad,
pasaron la mayor parte de sus vidas mi padre y mi madre. Un tren
emblematico para mi, que siempre me he desplazado en transportes
publicos, un eslabén que une dos centros donde he transcurrido
veinte anos de mi vida, divididos en partes iguales; los diez de mi




El tel6n de Picasso

infancia en Brandsen y otros diez afios antes de cumplir los cin-
cuenta, en Buenos Aires. La existencia intermitente de este tren
hasta el dia de la fecha decide la organizacion de mis viajes cada vez
que visito mi pafs.

Este ensayo habla del teatro y de la danza. Comienza con
una bailarina, Margaretha, y se cierra con un dandi, Arturo. Entre
estos dos puntos, al centro de este libro hay una coreografia que
cambi6 el curso de la danza: Parade. Un punto de inflexién en la
historia de esta disciplina. No fue muy exitosa, aunque si afirmamos
esto entramos en el pantanoso terreno de los criterios del éxito que
dividen a tantos tedricos. Prosigamos entonces: un ballet y un par
de seres humanos. Los unfa un rasgo muy particular, algunos diran
falta de memoria, otros quizas preferiran calificarlos como seres con
un alto grado de creatividad y un dltimo grupo los tildara de menti-
rosos. Bl era de Acuatrio, ella de Leo. El mentia porque queria sen-
tirse parte de algo, ella porque no soportaba oir dos veces el mismo
relato. Alrededor de ambos se creé la leyenda de sus vidas donde la
realidad y la fantasia se enredaron en un confuso vortice de hechos.
Ella lo pago con su vida, él con su razon.

Como dice Javier Marias en su obra Masiana en la batalla piensa en mi:

Vivir en el engafio o ser engafiado es facil, y
mas aun, es nuestra condicién natural: na-
die esta libre de ello y nadie es tonto por
ello, no deberfamos oponernos mucho ni
deberfamos amargarnos. Lo que nos cuesta,
lo ma-lo, es que el tiempo en el que crei-
mos lo que no era queda convertido en al-
go extrafo, flotante o ficticio, en una espe-
cie de encantamiento o suefio que debe ser
suprimido de nuestro recuerdo; de repente
es como si ese periodo no lo hubiéramos
vivido del todo, ¢verdad?, como si tuviéra-

mos que volver a contarnos la historia o a

9
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releer un libro, y entonces pensamos que
nos habrfamos comportado de distinta ma-
nera o habrfamos empleado de otro modo
ese tiempo que pasa a pertenecer al limbo.
Eso puede desesperarnos. Y ademas ese
tiempo a veces no se que-da en el limbo,
sino en el infierno.'

Mi tarea es la de tratar de salir del infierno y trazar la historia
de uno de los elementos que conformaba la escenografia del ballet
Parade, el telon de boca que Picasso pintdé en 1917.

10
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Primera Parte

CAJAS CHINAS EN PARIS
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1- Margaretha Geertruida Zelle Mac Leod
Paris, verano de 1905

Las luces se apagaron en el salén de la Baronesa Kireevsky.
Sesenta aristocratas estaban sentados en un teatro improvisado an-
siosos de ver el espectaculo. Un gong rompid el silencio y se ilu-
miné la primera antorcha. Se abrio el cortinado negro y los presen-
tes pudieron divisar el cuerpo de una mujer recostado en el piso de
una gruta sagrada. Se encendi6 la segunda antorcha y luego una
tercera. Cada antorcha que se iluminaba estaba mas proxima al es-
cenario donde Margaretha yacia en una pose sacada de una pintura
de Paul Baudry. Se la veia apenas, mejor dicho, se la adivinaba, de-
bajo de velos dorados y relucientes joyas.

Su respiracién serena creaba un ligero movimiento en las te-
las y las piedras. Esta pulsaciéon generaba destellos mortecinos a lo
largo del cuerpo de la bailarina: un rito misterioso, una ceremonia
secreta del sudeste asiatico estaba por manifestarse ante los ojos
avidos de un pufiado de cultivados voyeurs.

Cuando sonaron las primeras notas de la citara, ella co-
menzé sus pausados desplazamientos: elevo sus brazos contor-
sionandose como un reptil. Sus movimientos eran sinuosos y lentos.
No fue posible percibir en qué momento pasé de su postura acos-
tada a la posicién erecta, ya que sus miembros entrelazados y las
contorsiones del torso producian un efecto hipnotizador que ador-
mecia la razén y despertaba los instintos. De pronto su marcha se
acelerd y, a las contorsiones, se sumaron espasmos que sacudian sus
miembros en movimientos calculados, siguiendo una cartografia de
seduccion y extrafieza.

Los velos que cubrian delicadamente partes de su cuerpo se
agitaron y empezaron a desprenderse como las hojas de un arbol
ante la brisa. Los espectadores ignoraban la cantidad de capas de
velos y el ritmo de la espera se hacia cada vez mas acuciante. Caye-
ron uno tras otro, hasta dejar a Margaretha casi desnuda, con una

13



Marcelo Donato

bikini ornada de tiras de piedras preciosas que cafan en secciones de
6valos concéntricos. Era la primera vez que se vefa en un salén pa-
risino una danza de las Indias Orientales. Nunca se habia contem-
plado tanto exotismo y desnudez enlazados en una danza ritual de
matices religiosos. Los espectadores quedaron hipnotizados, inca-
paces de discernir si lo que habian visto era una ilusién Optica, un
suefio o una realidad. Era una de las dltimas noches del térrido ve-
rano de 1905. Entre el publico habfa ministros, militares, diputados
y senadores, industriales, banqueros y artistas. Cuando la bailarina
reaparecié entre los espectadores a disfrutar los platos exquisitos y
el champagne que generosamente ofrecia la baronesa, acapard la
atencion tanto de los hombres que halagaban sus dotes naturales
como de las mujeres que lisonjeaban sus habilidades artisticas. Era
la primera noche que ella se sentia plenamente feliz en sus treinta
aflos de ajetreada vida.

LLa habitacion 327 del Grand Hotel de Patis donde vivia se
llené de flores y tarjetas. Pasadas las primeras horas no hubo mas
lugar en la alcoba donde ubicar tantos obsequios. Las flores segufan
llegando y se alineaban en el corredor del piso del hotel, mientras
las tarjetas flanqueaban la puerta. Entre estas, la bailarina extrajo
solamente las mas prometedoras, de artistas e intelectuales que la
invitaban a bailar en sus salones. Entre las ofertas se destacaba la de
Emile Guimet, quien, muy interesado en las artes orientales, la con-
vocaba a exhibirse en el museo que aun hoy lleva su nombre. Su

sueno se estaba haciendo realidad.

El 18 de octubre llegd a Parfs la cita anual mas esperada de
las artes plasticas, el Salon de Otono. En esta tercera edicion se pre-
sentaron 1625 obras en el Gran Palais. El presidente de la Republi-
ca, Emile Loubet, habia rechazado la oferta de inaugurar el salon: le
habfan llegado comentarios de la participacion de obras “inacepta-
bles”. La sala VII de la muestra fue la mas osada: alli se pavoneaban
espantadas las damas de la sociedad frente a la Mujer con sombrero de
Matisse y el Ledn hambriento atacando a un antilope de Rousseau. Los
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fauvistas habfan acaparado la atenciéon de los criticos, que se divid-
fan en dos grupos irreconciliables. El que contaba con mas simpati-
zantes se preguntaba donde habia ido a parar el savoir-faire y conside-
raban la muestra ofensiva. Sus oponentes, en cambio, abrazaban los
cambios y daban la bienvenida a este grupo de artistas que traia una
brisa fresca, ludica y amoral en su desenfado cromatico y formal.

Y lleg6 el invierno y finalmente Margaretha bail6 en el Mu-
seo Guimet. El 13 de marzo de 1906 realiz6 la anhelada presenta-
cién ante cien espectadores, entre los cuales habia periodistas de los
medios mas importantes nacionales y extranjeros. Aqui la esceno-
grafia era mas elaborada. Una imagen de la divinidad Shiva en un
templo colmado de flores era la meta donde Margaretha iba a entre-
gar su sacrificio... y sus velos. Cuatro acdlitos acompafiaban sus
movimientos enfundados en austeras togas negras, mientras ella
ostentaba las sedas, las vestiduras doradas y exoticas piedras de co-
lores que cubrian someramente su cuerpo. Sobre su negra cabellera
un aureo tocado otorgaba un aire mas exético ain a la bailarina. Los
criticos la aclamaron, nadie dudaba de su profundo conocimiento
de las danzas rituales orientales.

Ella empez6 a usufructuar esa fama, seduciendo a los admi-
radores mas ricos para obtener grandes beneficios. La pluralidad no
le asustaba, asi que sus ganancias aumentaron en progresiones ge-
ométricas. Del Grand Hotel se mudé a un departamento del edifi-
cio nimero 3 de la Rue Balzac. Antes de mudarse decord y rede-
cor6 cada centimetro de la morada en idas y venidas que acabaron
con la paciencia de los obreros y torturaron la inventiva de los de-
coradores. Habfa contratado ademas cuatro personas a su servicio:
una cocinera, un chofer, una especie de secretaria personal y un
cochero para su carruaje de cuatro caballos. Sus gastos excedian sus
ingresos, pero para ella ese era un detalle sin importancia. Ofrecia
fiestas con costosos vinos y platillos. Compraba conjuntos de colla-
res, brazaletes y tocados de rubies para futuras presentaciones por-

que nunca repetia sus vestuarios. Hay que reconocer que sus opor-
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tunidades crecieron al ritmo de sus gastos: en agosto el teatro
Olympia estuvo a sus pies, gracias a Gabriel Astruc, su flamante
representante, que negocio sus espectaculos de danza con una habi-
lidad exacerbada, solicitando cachés cada vez mas abundantes. Si-
guieron presentaciones en Madrid, Berlin y Viena, pasando por
Montecarlo, donde bail6 en el estreno de la épera E/ rey de Lahore,
de Jules Massenet, el primer éxito del compositor, que quedd en-
cantado (y obsesionado) con la musa danzante.

En Viena, sin embargo, los periodistas atisbaron las prime-
ras dudas sobre la autenticidad de sus danzas. Ella no ayudaba, ya
que contaba a cada periodista una version diferente de su vida: de-
testaba la monotonfa y brindaba informaciones diferentes a cada
uno de los corresponsales que la interrogaba. Abandond su lujosa
demora de la rue Balzac para instalarse en los grandes hoteles de
cada capital que visitaba.

La politica era la ultima de sus preocupaciones. Sin embar-
go, en los salones de su amiga, la baronesa Kireevsky, se comenta-
ban los hechos relevantes de un mundo convulsionado: el Domingo
Rojo de San Petersburgo y los amotinados del acorazado Potem-
kim.

Al retornar a Parfs después de un viaje a Egipto y otro a
Bertlin, el panorama de la ciudad luz habia cambiado. Por un lado,
Francia y Alemania se enfrentaban por las colonias africanas. Fran-
cia habfa cedido parte del Congo para quedarse con Marruecos,
pero este acuerdo decidido por jefes de estado habia dejado descon-
tentas a las poblaciones de ambos paises.

Con respecto al teatro y a la danza, el ritmo de las modas en
la capital era vertiginoso. En 1907, apenas dos afios después de la
primera presentacion de Margaretha, Colette se desnudaba en el
Moulin Rouge y hasta en el Teatro del Chatelet habia un desnudo
parcial en la puesta en escena de la épera Salomé. Esta composicion
de Richard Strauss basada en la obra de Oscar Wilde habia horrori-
zado a mas de un espectador. En la 6pera Herodes le promete a
Salomé cualquier cosa a cambio de bailar la danza de los siete velos.
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En la coreografia la bailarina se va quitando los velos hasta quedar
completamente desnuda. Salomé la baila, se desnuda y pide luego la
cabeza de Juan el Bautista en una bandeja de plata. La historia bibli-
ca combinada al erotismo y la veta criminal horrorizaron al publico
burgués que habitualmente concurria a Chatelet.

Mientras tanto un escritor de 38 afios, conocido por una
traduccion de La Biblia de Amiens de John Ruskin, quedaba comple-
tamente fascinado por el chofer que habia contratado para viajar a
Normandia, un tal Alfred Agostinelli. El escritor habia publicado E/
Pplacer y los dias en 18806, una obra no muy bien acogida por la critica.
Estaba escribiendo su segundo libro, Jean Santenil, pero lo abandond
en 1899 por no poder resolver la trama. Decidié entonces dedicar-
se a traducir obras de autores ingleses que admiraba mientras se
reponia de la depresion causada por su fracaso literario, agravada
por la desapariciéon de su padre en 1903 y su madre en 1905. En
1897 se habia batido a duelo con Jean Lorrain, otro escritor que
habfa cuestionado publicamente en el Joumnal sus relaciones con un
tercer escritor, Lucien Daudet. Afortunadamente los dos sobrevi-
vieron. Lo mas sorprendente era que Jean Lorrain era un dandi
abiertamente gay. ¢Estaba molesto porque su rival no hablaba
publicamente de su sexualidad? El escritor en cuestion, que se lla-
maba Marcel Proust, tenfa una relaciéon con otro artista, Reynaldo
Hahn. Este altimo personaje también era poco consecuente, ya que
en sus cartas criticaba a ciertos homosexuales y a la homosexualidad
en general. Conductas que reflejan algo de inseguridad en la cues-
tion de expresar abiertamente su sexualidad en la ciudad seguramen-
te mas preparada en la época para escuchar discursos transgresores.

En mayo de 1909 los ballets de Serge Diaghilev eran el cen-
tro de atraccion de la ciudad luz. En 1911 presentaron Petrushka,
una coreograffa de Michel Fokine donde se lucia Vaslav Nijinsky,
orgullo y objeto de deseo del grande Serge. Nijinsky habia sido es-
trella del Teatro Mariinski. Era comuin en la Rusia imperial que bai-
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larines de bajos recursos se convirtieran en amantes de sus protec-
tores, ain entre los bailarines heterosexuales. Este era el caso de
Vaslav, que se entregb a su protector a cambio de convertirse en
uno de los bailarines mas importantes de todos los tiempos.

El 29 de mayo de 1911 los ballets rusos volvieron a dar que
hablar. Nijinsky bailé La siesta del fauno, una coreografia que habia
creado sobre la composicion de Claude Debussy. No sélo molesta-
ron al publico los extrafios movimientos del fauno, que no respond-
fan a los lenguajes coreograficos que estaban habituados a ver, sino
el alto contenido erdtico de la pieza, que irritaron al mismo Debus-
sy. Nijinsky habia creado una serie de posiciones estaticas enlazadas
por movimientos mecanicos de las manos y los brazos que conclu-
fan con una masturbacién. Serge sabia que el escandalo era genera-
dor de fama y de divisas: todos querfan ver con sus propios ojos
para poder juzgar objetivamente al ballet... Es asi como en 1913
vuelven a dar que hablar con el montaje de La consagracion de la pri-
mavera. Esta vez trafan dos novedades: una era la partitura de Igor
Stravinsky, con disonancias dificiles de digerir por los oidos conser-
vadores y otra la primera creacién coreografica de Nijinsky, que
dejé boquiabiertos a los amantes del ballet tradicional. El bailarin
hasta ahora habia solamente danzado y esta era su primer trabajo
coreografico.

En fin, las danzas de Margaretha ya no eran una novedad.
Ella quiso trabajar con Diaghilev y viajé a Montecarlo para conocer-
lo. Serge estaba muy ocupado y le pidi6 a Ledn Baskt, su escenogra-
fo y vestuarista, que la entrevistara. La cita duré poco, Ledn le dijo:

—Desnudese, por favor.

Margaretha obedecid sin cuestionarlo. Cuando terminé de
quitarse la ropa, Baskt, que estaba mirando un dibujo, levanté la
vista y le ordeno

—Puede vestirse.

Ella acat6 la orden y se marché ofendidisima.

Astruc, que era el representante de ambos artistas, estaba
muy ocupado y no tenfa tiempo para oir los lamentos de Marga-
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retha: habfa solicitado al famoso arquitecto Aguste Perret la crea-
ciéon de un novedoso teatro en la avenida Montagne, el teatro de los
Champs Elysées, y alli depositaba todas sus energfas. De todos mo-
dos, el hombre comprendié la situacion de la diva, la de una estrella
en caida libre, y le consiguié nuevos contratos, de menor talla, pero
no por eso menos dignos. Es asi como Margaretha se mantuvo en
cartelera durante 1913 en el Folies Bergere, haciendo La revue en
chemise y ademas actuando en el cine Gaumont, en el Trianon-Palace
y en el museo Galliera, a veces bailando, otras dando espectaculos-
conferencia.

Alfred Agostinelli se quedé sin trabajo en 1913 y al encon-
trarse nuevamente con el escritor le pidié un empleo. Como Marcel
ya tenfa chofer, le dijo que lo contratarfa como asistente para dacti-
lografiar sus manuscritos. Alfred y su mujer se mudaron a la casa
del escritor. Pero el chofer, hostigado por Marcel que se habia ena-
morado de ¢él, decidi6 huir a Ménaco, donde vivia su padre. Un afio
después muri6 en un accidente, dejando al escritor profundamente
afectado. De hecho, Proust cre6 a Albertine, un personaje de su

nueva obra, En busca del tiempo perdido, basandose en la figura de su
deseado Alfred.

Si Marcel Proust estaba perdido luego de la muerte de Agos-
tinelli, Diaghilev padecié un duro golpe cuando se enteré que su
amado Nijjinsky, de gira en Latinoamérica, habfa contraido matri-
monio con una tal Romula de Pulszky en Buenos Aires, el 10 de
septiembre de 1913. Quién iba a decir que uno de los bailarines
rusos mas emblematicos de la historia de la danza iba a vivir tempo-
ralmente en la muy espafiola Avenida de Mayo, la linea que une el
Congreso Nacional, sede del poder legislativo, con la Casa Rosada,
sede del ejecutivo, en la capital argentina. Cuando Serge se enterd
que estaba casado, lo despidié de la compania con un telegrama.
Raramente aceptaba bailarines casados y en este caso la unidon era

ain mas grave.
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Mientras tanto, al inicio de 1914, Margaretha levanté la casa
de Neuilly para ir a Berlin, donde se present6 en el Teatro Metropol
en la opereta Der Millionendieb.

Lentamente el malestar de Europa comenzaba a mover los
mecanismos que desencadenaron el inicio de la guerra. Se afianza-
ron los sentimientos patriéticos y la fabricaciéon de armas aument6
considerablemente. Las naciones empezaban a establecer alianzas
entre si y la propaganda lavaba los cerebros de los ciudadanos que
se unfan en fanaticos movimientos nacionalistas. El domingo 28 de
junio llegaron a Sarajevo el heredero de la corona del Imperio aus-
trohungaro, archiduque Francisco Fernando de Austria y su mujer.
Habian sido invitados por el gobernador de Bosnia, Oskar Potoirek,
a las maniobras militares de verano. El primer ministro serbio, pre-
viendo la posibilidad de un atentado, no supo cémo manejar la si-
tuacion sin verse implicado, asi que decidié enviar una mision di-
plomatica para tratar de evitar que el archiduque visitara Sarajevo
durante la celebraciéon de San Vitus, el patrén nacional. En esta fe-
cha se recuerda la batalla del campo de los mirlos (1389) donde el
principe serbio Lazaro fue derrotado por los turcos, inicio de la
opresion otomana que podria compararse a la del Imperio aus-
trohingaro sobre Serbia.

El archiduque celebraba ese dia los catorce afos de casado
con Soffa Chotek, una mujer que cotidianamente sufria discrimina-
cién por carecer de sangre real. Ese dia Sofia pudo acompafiar a su
esposo en el vehiculo oficial por primera vez ya que estaban fuera
de Viena, donde el riguroso protocolo le prohibia hacerlo.

El atentado fue perpetrado por un grupo de militantes set-
bo-bosnios, siete jovenes que fallaron en el primer intento: la bom-
ba que lanzaron reboté sobre la capota abierta del automovil y ex-
ploté bajo el coche que continuaba la comitiva. Por la tarde el ar-
chiduque quiso ir al hospital a visitar a los heridos, pero por un
error de logistica los choferes tomaron un camino equivocado don-
de, por casualidad, se hallaba otro de los jovenes entrenados para el

20



El tel6n de Picasso

atentado que aprovechd esta segunda oportunidad. Un hecho banal
que cambi6 el curso de la historia. Un mes después Austria le de-
claré la guerra a Serbia. El lero. de agosto Alemania declaré la gue-
rra a Rusia y el 3 a Francia.

En esos dias Margaretha, que no tenfa idea de la dimensién
del conflicto, intent6 huir a Paris. Al llegar a Suiza las cosas se com-
plicaron y debi6 volver a Alemania sin valijas, ya que todo se habfa
perdido en la confusién. Un hombre se apiadé de ella y le regalé un
pasaje a Holanda, su tierra natal.

En Amsterdam se alojé en el hotel Victoria, donde encontrd
rapidamente un admirador que le pagara las cuentas. La vida de
Margaretha habia sido tan sinuosa como sus danzas. Se habia casa-
do con un militar holandés. Tuvieron dos hijos, pero uno de ellos
habia fallecido en una colonia holandesa donde su marido estaba
cumpliendo funciones. Tiempo después ella abandonoé a su marido
y apareci6 en Parfs, donde comenzé una nueva vida. La guerra se
irguié como un obstaculo para su carrera artistica: las prioridades de
la gente habfan cambiado diametralmente, no habia tiempo ni
energfa para ir al teatro. Desocupada y en su tierra, comenzé la
busqueda de su hija. Arreglé con el padre un encuentro en Rotter-
dam y a dltimo momento el militar le comunicé que no tenia dinero
para ir hasta la ciudad. Ella, por su parte, no hizo ningun esfuerzo
por viajar adonde estaban ellos. Una de las actividades preferidas de
la bailarina era la de comprar propiedades y decoratlas, asi que, gra-
cias a las gentiles donaciones de uno de sus admiradores, adquirié
una casa en La Haya. El 14 de diciembre se present6 en el teatro
Real de La Haya en Les Folies Francaises, un espectaculo en el que
repetia su baile sin quitarse los velos. El publico quedé desilusiona-
do. Su dltima presentacién en Holanda fue en Arnhem, donde vivia
su exmarido y su hija.

El 30 de noviembre de 1915, harta de la vida provincial en
Holanda, Margaretha se propuso regresar a Parfs. Como no podia
cruzar la frontera directamente debido a la guerra, debié hacerlo via
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Inglaterra. Alli despert6 las sospechas de Scotland Yard. Era extra-
flo que, durante un conflicto armado, una mujer viajara sola a un
territorio amenazado. La complicacién aumenté cuando descubrie-
ron que esta mujer habfa vivido en Alemania, la nacién enemiga
numero uno de Francia. Ella, en su ingenuidad, contest6 el cuestio-
nario como si estuviera frente a periodistas. De hecho, la dejaron
pasar, pero advirtieron a Francia que podia ser sospechosa. La es-
tadia en Paris duré un mes; a inicios de 1916 volvié a L.a Haya, con-
vencida de que su carrera artistica habfa llegado a su fin. Habia
hecho el dltimo intento de contactar a Diaghilev a través de Astruc,
pero no habfa sido posible. Como ella no era capaz de quedarse
quieta, el 24 de mayo de 1916 volvié a Patis, segun algunos luego de
una misteriosa reunién con un coénsul aleman en La Haya, Kramer.
A bordo del Zeelandia partié a Espafia porque no podia ir directa-
mente a rafz del conflicto bélico. Tanto rodeo tuvo su gratificacion:
alli conocié a Vladime, un oficial ruso que la mir6 tan fijamente
cuando subfa a la embarcaciéon que Margaretha quedd petrificada al
descubrirlo.

El sefior que estaba detras de ella en la escalera tosié viva-
mente para poder avanzar. Margaretha se excuso y reinici6 la mar-
cha. Vladime era mas joven y mas hermoso que cualquiera de las
legendarias conquistas de Margaretha. Lo que sucedié entre ellos es
lo que se conoce como un coup de foudre, amor a primera vista. No
perdieron el tiempo en introducciones y luego de una charla formal
fueron al camarote de Vladime donde hicieron el amor hasta saciar
todas sus ansias. Al dia siguiente él partié al frente de batalla. Y
Margaretha qued6 desarmada, feliz de verse enamorada a sus 40
afios, pero angustiada porque su amado iba al frente de batalla. Por
momentos pensaba que una nueva vida comenzaba para ella. Tan
enamorada estaba que decidié visitar a una gitana para apaciguar su
ansiedad: como la heroina que Bizet le robo a Mallarmé, ella fue a
consultar a una sibila su fortuna. En la lectura de las cartas Madame
Zina, una profesional en la materia, le dijo que no vefa ningin ca-
samiento cercano pero que visualizaba un soldado herido. La angus-
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tia se redobl6. Pocos dfas después un oficial ruso viaj6é a Parfs a
verla para decitle que su amante estaba herido y se encontraba en el
hospital de Vittel, una poblacién en la linea de combate. Desespera-
da decidi6 ir al frente de batalla. Para poder viajar tuvo que deam-
bular por las oficinas militares hasta dar con el mismisimo jefe del
contraespionaje. Luego de una larga conversacion en la que el mili-
tar iba encuadrando al personaje con sus elementales nociones de
psicologia, le propuso abiertamente ser una doble agente. “cPorqué
no?,” se pregunté Margaretha, que nunca media las consecuencias
de sus actos y solo anhelaba satisfacer sus deseos inmediatos. Para
ella era solamente un cambio de vestuario entre dos actos. Es mas:
pens6 que ella era la vencedora ya que podria ir a Vittel y ademas
recibirfa una recompensa monetaria por su viaje.

“El infierno no puede ser tan terrible”, dijo un militar
francés refiriéndose a la batalla de Verdun, el mas devastador en-
cuentro de la primera guerra mundial. Duré practicamente todo el
afio 1916 y en ¢él perdieron la vida casi un millén de personas. Es
simbolo de la firme determinaciéon de una nacién, Francia, que no
permiti6é a sus enemigos avanzar un paso mas, luego de la sorpresa
inicial. Fue ademas una batalla muy costosa. Después de Verdun, el
pais entero estaba cansado de la contienda, empobrecido y no vefa
la hora de poner punto final a la guerra. Paris no era una excepcion.
Estaba lejos de ser la ciudad que Margaretha habfa conocido. Todo
el panorama geopolitico mundial estaba a punto de cambiar sustan-
cialmente. Varios soldados habian sufrido diverso tipo de lesiones
en el enfrentamiento. El oficial ruso Vladime de Massloff, alistado
en el ejército francés, habia perdido el ojo izquierdo en Verdun,
como efecto del gas fosgeno usado por los alemanes por primera
vez en esta contienda. Después de la batalla fue a encontrarse con la
mujer que habia conocido a bordo del Zeelandia. Fl era un arist6-
crata de 21 afos y Margaretha le llevaba 20 afios. Toda su historia
era oscura: era madre de dos hijos, una nifia que vivia con su padre

y un varén que habia fallecido atin nifio, no se sabe si envenenado
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por su cuidadora o como resultado de la sifilis que su padre, el Ca-
pitan Rudolph Macleod, le habia trasmitido.

El encuentro fue en el Grand-Hotel de Vittel; en ese mo-
mento el frente de batalla coincidia con los confines del hotel. Los
amantes vivieron un intenso romance, sin saber que serfa el pream-
bulo de la separaciéon. El jefe de la inteligencia francesa, Capitin
Georges Ladoux, habia recibido una advertencia desde Inglaterra de
que ella era una espia de los alemanes. Margaretha necesitaba, como
siempre, dinero. Esta vez se trataba de sobornar a la familia de Vla-
dime y permitirle que se unieran en matrimonio. Ladoux le propuso
una importante suma de dinero si lograba penetrar entre los altos
jefes militares alemanes para obtener informacién. De hecho, él
ademas pretendia averiguar si ella era espia o no. Dos agentes, Tar-
let y Monier, habfan seguido los pasos de Margaretha durante varios
meses sin poder comprobar su culpabilidad.

—Usted es una jugadora, Mata Hari, y ahora debe jugar —le
dijo Ladoux—. Rojo y negro... Rojo somos nosotros, sobre la linea
que usted ve aqui, en el frente, donde la sangre corre noche y dia,
desde hace ya dos afios. Negro son sus amigos alemanes.

Margaretha volvié a Parfs, cambiando de hotel cada mes a
medida que su patrimonio se deterioraba. Finalmente llegd el mo-
mento en que se percaté de que no recibirfa mas dinero. Del Plaza
Athenée pasé al Castiglione y de este ultimo al Elysée Palace Hotel.
Queria irse de Paris, pero era muy dificil, ya que poco a poco se iba
dando cuenta de que habia caido en una trampa. Georges Ladoux,
quien le habia gestionado el permiso para ir a Vittel, no era el caba-
llero respetable que ella suponia, y le habia ofrecido el trabajo de
espia para poner los reflectores sobre ella y cubrir las acciones que
¢l realizaba detras de las bambalinas. La mujer que habia sido codi-
ciada por los hombres mas poderosos, bailando danzas de su auto-
rfa que ella aseguraba eran rituales de las Indias Holandesas, donde
habia vivido cinco afios con su marido, ahora languidecia escribien-
do diariamente cartas de amor. Pasaba el dfa en su habitacion. Si
salfa para ver a su dentista en la rue de la Boétie, tomaba sus pre-
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cauciones, cambiando repentinamente de rumbo. A veces visitaba a
su peluquero en la rue Pasquicre o a su manicura en la rue Tron-
chet, siempre controlando si alguien la seguia. Otras veces iba a ver
su joyero predilecto, Walewyk, en el nimero 8 de la calle Danou. A
pesar de la cercanfa se subfa inesperadamente a un taxi luego de
girar en la primera esquina. Tarlet y Monier, los dos investigadores
que la siguieron noche y dia durante meses, dejaron de acecharla el
15 de enero.

Hubo un dltimo encuentro entre Margaretha y Vladime a
mediados de enero de 1917, desprovisto totalmente de encanto ya
que Vladime habia sido amenazado por sus superiores militares: su
relacién con la bailarina debfa terminar, ella estaba muy complicada
y su futuro estaba escrito. El 12 de febrero Margaretha fue por
ultima vez al Ministerio de Relaciones Exteriores para pedir su per-
miso para salir del pais y volver a su tierra natal. Madame Zelle,
también conocida como Mata Hari, fue arrestada por espionaje el
13 de febrero de 1917. Mientras ella empezaba un calvario de 8 me-
ses, dos jovenes artistas, Jean Cocteau y Pablo Picasso dejaban Paris
para pasar unas fructiferas y efervescentes vacaciones romanas.
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2- Elvira Agustinelli Guzman
Buenos Aires, otofio de 1918.

Elvira tropezé en la esquina de Corrientes y Esmeralda con
un hombre robusto que gentilmente le ofrecié la mano para que se
alzara.

—Se siente bien sefiorita? —le pregunto él.

Elvira se habia sonrojado y, luego de emitir una tosecita
nerviosa, pronunci6 débilmente:

—iS1, gracias! Perdéoneme, estaba apurada y no lo vi...

Ni siquiera escucho la respuesta del desconocido y camind
apresuradamente, mirando el piso para evitar el embarazo de un
cruce de miradas.

Elvira lleg6 al teatro y saludé en el vestibulo a las amigas
que la acompafaban esa noche. Como no habia tiempo para con-
versaciones, se dirigieron a sus localidades de la platea. Apenas to-
maron asiento, las luces comenzaron a desvanecerse lentamente.
Estaban en la fila tres y, aunque el teatro Esmeralda estaba casi lle-
no, el lugar contiguo al de Elvira estaba vacio. El sainete comenzé
puntualmente y un gran silencio reiné en la sala cuando se alz6 el
telon. Los actores de la compafifa teatral Apolo presentaban el es-
treno de Los dientes del perro. Como en casi todos los sainetes, un
cantante aparecia en la mitad de cada acto para comentar la escena
con musica de tango. Una joven actriz, Manolita Poli, apareci6
acompafiada de un guitarrista. Estaban tomando sus posiciones en
el centro del escenario cuando Elvira advirtié que alguien que aca-
baba de entrar se sentaba a su lado. Su perfume la distrajo unos
segundos, pero la guitarra empez6 a sonar y se escuché la voz de la
intérprete que entonaba:

—Percanta que me amuraste...

—Lunfardo—djijo Elvira—, como si nuestro idioma no fue-

ra lo suficientemente rico...
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El publico parecia apreciar mas que ella el tango y aplaudié
con entusiasmo a la joven. Elvira disfrutaba mas la actuacion de los
protagonistas del sainete. La segunda parte del primer acto pasé
velozmente y las luces se encendieron anunciando el entreacto.
Grande fue su sorpresa, la de ambos, a decir verdad, cuando descu-
brié que a su lado estaba el hombre con el que habia tropezado
antes de entrar al teatro. El la invité a tomar una copa en el bar,
pero ella rechazo6 la oferta. El joven, que no contemplaba un no
como respuesta, le propuso salir juntos una noche. Elvira volvi6 a
excusarse, a pesar de sentir una fuerte atraccion hacia el desconoci-
do. Todo sucedi6 el 20 de abril de 1918. El extrafio era Arturo
Alvatez Insda, un militar abonado del teatro. Volvieron a encontrat-
se en una fiesta de beneficencia. Las mesas se disponian radialmente
alrededor de una pista de baile circular. Cuando la orquesta co-
menzd6 los primeros compases de M7 noche triste, Arturo supo que ese
era el momento de acercarse. Excusiandose entre los comensales de
su mesa, se puso de pie y fue a la mesa adyacente, donde ella fingfa
no percatarse de los movimientos rigidos del capitan. Cuando €l se
acerco a la mesa advirti6 que entre los comensales estaba Sereno
Arias, un amigo en comun. Aprovecho la oportunidad para saludar-
lo y cambié de idea: no iba a proponerle bailar, iba a esperar que
Sereno se la presentase junto a sus amigos. Ella fingié no conocerlo
y Arturo, que nunca se rendia, le sigui la corriente. La charla conti-
nuo y, antes de despedirse, Arturo se dirigi6 a Elvira diciendo:

—Su cara me resulta familiar.

Ella sonri6 y dijo:

—Si, mucha gente me confunde con Lola Marcé del Pont.

—ULa actriz de Amalia, no, no creo... —dijo él—, sacudien-
do la cabeza.

Luego se alzé de la mesa y regresé a la suya, donde con-
cluy6 la cena.

Hubo un tercer encuentro, esta vez en el Palais des Glaces.
Una noche de tangos. Arturo la divisé desde la entrada: ella estaba

en el centro de la rotonda con sus amigas y una copa en las manos.
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Cuando Elvira vio que Arturo cruzaba el salén con pasos seguros
aspiré hondo, se relajé y traté de ser lo mas natural posible. El se
acerco, saludé a todo el grupo y empezo a hablar sobre la orquesta
que interpretaba la musica, en la cual un amigo suyo tocaba el
violin. Después de los primeros comentarios el grupo se disipo,
dejando a Elvira y Arturo solos. Estaban hablando distraidamente
cuando la musica los sorprendié: las primeras notas de Mi noche triste
cayeron en los oidos de ambos como una invitaciéon a la pista de
baile. Allf fue la primera vez que Arturo y Elvira se abrazaron para
bailar el tango que los habfa reunido, que se convirtié en el litmotiv
de su romance. Ella posé su mejilla sobre la de Arturo, tomd su
mano con la derecha y colocé la izquierda sobre su cintura. El dio el
primer paso y ella lo siguié. Los compases construyeron esa melodia
que ya conocian.

Los dos habian cambiado su opinién sobre este tango. Aho-
ra lo adoraban, no solo porque los habia unido, sino porque su letra
no era tan subida de tono como la de los primeros tangos, llenos de
doble sentido y picardia. Bailaban entrelazados el delicioso tango y
ella le dijo que era pariente de Alfred Agostinelli, el chofer de Mar-
cel Proust. Arturo, en cambio confesé con un poco de vergiienza
ser fruto de una unién ilegitima. Sin embargo, estaba orgulloso de
su carrera militar, tan apropiada por su severo caracter y su grado de
capitan.

Ella pertenecia a una familia muy adinerada, pero los Agos-
tinelli no se opusieron a la unién de los jévenes y poco tiempo des-
pués se casaron. El 14 de febrero de 1921 naci6 el unico hijo de esta

unién. Para esta época Elvira ya estaba enferma...
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3- Génesis de un ballet
Roma-Paris, 1917

Una oscura tarde de invierno Jean Cocteau y Pablo Picasso
fueron a ver a una amiga en comun, Gertrude Stein, y le dijeron que
se iban a Roma de luna de miel. Jean y Pablo habian sido presenta-
dos por un amigo en comun, Edgar Varese. Lo de la luna de miel
era una broma de Jean, al enterarse de que Irene Lagut, alumna de
pintura de Pablo, finalmente habia rechazado la propuesta de ma-
trimonio del maestro. No era la primera; un afio antes Gaby Lespi-
nasse también lo habia dejado plantado. Picasso nunca dio a cono-
cer esta relacion, algunos piensan porque se suponfa que todavia
estaba viviendo el duelo de Eva Gouel, muerta de tuberculosis o
por la relacion que Gaby sostenia contemporaneamente con el gra-
bador y poeta Herbert Lespinasse. Pablo accedié a viajar muy a
pesar de sus amigos y seguidores, ya que siempre habia querido
visitar la ciudad eterna, donde pensaba encontrar la paz y la mujer
que Paris le negaba. Su edad comenzaba a pesatle y ya queria sentar
cabeza. Los tres estaban en Paris por diferentes razones: Jean, por-
que era su patria, Gertrude Stein porque junto a su hermano habia
decidido dejar su América natal para instalarse primero en Londres
y luego en la efervescente ciudad luz, en 1903 y Pablo vivia entre
Barcelona y Paris por razones profesionales. Fl tenfa 35 afios, Ger-
trude 42y Jean contaba apenas con 27.

Pero en realidad, la historia habfa comenzado siete u ocho
afios antes, cuando Cocteau presencié un espectaculo de ballet que
lo habia deslumbrado y le pidi6 a su amiga Misia Sert que le presen-
tara al director de los Ballets Rusos, Serge Diaghilev. L.a hermosa
pianista rusa Maria Zofia Olga Zenajda Godebska, mas conocida
por su seudénimo Misia Sert, se habia enriquecido tanto en dinero
como en amistades gracias a sus dos primeros matrimonios. Thadée
Natanson, uno de los fundadores de La revue blanche, le habia permi-
tido acercarse a los musicos, escritores y pintores mas talentosos de
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la época. Alfred Edwards, el segundo, le habia dejado una inmensa
fortuna. El tercero, el pintor catalan Jose-Maria Sert le dio el apelli-
do. Los artistas adoraban a Misia y ella fund6 uno de los salones de
letras y artes mas influyentes en Parfs, donde se daban cita Maurice
Ravel, Claude Debussy, Coco Chanel, Pierre-Auguste Renoir y Jean-
Eduard Vuillard entre otros.

Jean tenia 20 afos, era irresistible y estaba en boca de todos
después de publicar La lampara de Aladino y El principe frivolo, dos
textos que habfan dado mucho que hablar... Ademas, habia conce-
bido junto a Paul Iribe un homenaje a Nijinsky que consistia en una
edicion de lujo de seis de sus poemas y seis ilustraciones de Iribe,
un joven dibujante que habia colaborado ya, a pesar de su juventud,
en las colecciones de moda de Paul Poiret.

Misia entonces hizo posible que Jean y Serge se conocieran.
En la siguiente temporada del ballet, gracias a uno de los decorado-
res, Ledn Bakst, Jean ya se habfa incorporado al grupo, iniciando
sus servicios como ilustrador para los afiches que anunciaban los
espectaculos. Podemos decir que Jean le cayé mejor a Ledn que la
presuntuosa bailarina Mata Hari. Le6n también habia sido ilustrador
y posiblemente veifa en Jean, que era veintitrés aflos mas joven que
él, un talentoso discipulo.

Dos afios después Cocteau logré hacer su primera contribu-
cién como guionista en £/ dios azul. El ballet fue un fracaso, y como
Jean seguia insistiendo en trabajar con Serge, este, quizas para sacar-
selo de encima, porque Jean en ocasiones lo hacia reir, pero otras
veces lo enervaba terriblemente, le dijo:

—iSorpréndeme!

Jean quiso ser también actor protagonista en la Primera
Guerra Mundial. Su examen fisico lo encontré inepto para luchar
como soldado. Asi que se dedicé a conducir ambulancias de la Cruz
Roja para sentirse activo. Fundo paralelamente la revista Ia Palabra
con Paul Iribe, una revista satirica antialemana, que public veinte
numeros entre noviembre de 1914 y julio de 1915. Luego volvié al

frente con un falso uniforme creado por Poiret y se reuni6 a la bri-
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gada de infantes de marina de Nieuport. Fue descubierto y repatria-
do.

De nuevo en accién en la ciudad luz después de este intento
de participar en la guerra, Cocteau traté de convencer a Igor Stra-
vinsky, un joven musico de ideas radicales, de crear juntos un ballet
para Serge: David. El proyecto nunca cuajo, pero Cocteau era obsti-
nado y no dejaba de lanzar propuestas de trabajo a los artistas que
conocia en los salones contemporaneos. Uno de los salones mas
famosos, ademads del de Misia Sert era el de Valentine Gross (luego
Valentine Hugo). Ella era amiga personal de Jean Cocteau, quien le
habfa presentado a quien fuera su marido, Jean Hugo, asi como
otras personalidades del arte y la literatura. Como Misia, Valentine
recibia a los artistas mas destacados de la época: André Breton, Paul
Eluard y Pablo Picasso, entre otros, amenizaban sus tertulias. El 18
de octubre de 1915 Valentine invit6 a su casa a Eric Satie, pianista y
compositor ecléctico para presentarselo a Cocteau. Erik era una
especie de vampiro, salia muy poco, solo se vestia en terciopelo y
tenia extrafios habitos alimenticios. Valentina, por su parte, también
era artista. Habia ilustrado afiches para Serge, pero, por haber sido
fiel amiga de Nijinsky, habia caido en la antipatia del director del
ballet y como consecuencia perdido su lugar junto a ¢l cuando el
bailarin se casé. Fue ella la que imploré a la Todopoderosa Misia, en
un juego maquiavélico de alianzas ideado por Jean, para que con-
venciera a Serge de hacer Parade. 1.a actitud de Misia no fue muy
consecuente y habia que tener cuidado de no tenerla como enemiga.
Segun John Richardson, historiador de Picasso, fue Eugenia Erra-
zuriz, protectora de Pablo, quien convencié a Serge Diaghilev de
reunir a Picasso en los decorados, Satie en la musica y Massine en la
coreografia de Parade.

El 30 de mayo de 1916 Pablo Picasso y Enrique Granados
habian organizado un concierto donde se iba a interpretar temas de
Erik y del propio Granados. Una semana después Misia le pidié a
Satie que creara la musica para un ballet. En julio, Jean le hizo un
pedido formal al compositor.
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—:Cual de tus composiciones podriamos usar para un ba-
llet? —le preguntd.

—Si vamos a crear un ballet compondré una musica original
ad hoc —le dijo Satie.

Serfa su primera musica de ballet. Un mes después, Pablo
entr6 en el proyecto. Fl también iba a realizar su primera contribu-
cién para un espectaculo. ..

Pablo pasaba por un momento muy particular de su carre-
ra. Estaba fascinado por el mundo de los clowns: los admiraba y se
divertia con ellos, sus bromas, sus discursos y su costado marginal.
A partir de 1904 pasaba tardes enteras en el bar del circo Medrano
para hablar con ellos y observarlos. Se refa de sus chistes igual que
un niflo pequefio. Junto a los acrébatas y los arlequines, los clowns
pasaron a ser sujetos de sus obras. Fl les quitaba la carpa y el publi-
co para mostrarlos en su soledad y melancolia. En 1905 pint6 Fawi-
lia de saltimbanguis (213 x 219 cm), obra considerada entre las mejo-
res del periodo rosa. En 1907 el dleo Las seiioritas de Avivgnon (244 x
234 cm) sefial6 la entrada al cubismo, pero Picasso continu6 a retra-
tar personajes circenses en el mas clasico estilo rosa.

Nadie estaba muy convencido de la idea de Cocteau. Erik
tuvo que ofr el nombre de Pablo para ponerse a trabajar. Y juntos,
Satie y Picasso, comenzaron a modificar el proyecto original de
Cocteau una vez que Serge autorizé la ejecucion. Erik no estaba de
acuerdo con los sonidos que Jean habia bautizado como #ompe-
Loreille. Esta expresion es una invencion de Cocteau a partir de #rom-
pe-lveil, que es una técnica artistica usada para crear la ilusion de tres
dimensiones en una superficie plana. El #rompe-l'oreille era la version
auditiva del fenémeno pictorico. Finalmente, los demas artistas no
estaban de acuerdo con Jean y decidieron eliminar estos efectos
sonoros. Y Pablo también intervino en la concepcién de los mana-
gers del ballet. Pero esto no molestaba a Jean, lo importante era que
el ballet se iba a realizar. La ultima pieza de este rompecabezas, no
en importancia, era Astruc, el representante artistico que vendia
shows de los Ballets Rusos y las presentaciones de Mata Hari.

34



El tel6n de Picasso

LLa mafiana del 13 de febrero de 1917 la puerta de la habita-
ci6on 131 del Elysée Palace Hotel fue sacudida por los golpes del
Comisario Albert Priolet. Cuando Margaretha abrid, el comisario y
cinco inspectores entraron y leyeron la orden de arresto. Mientras
ella se vestia, los inspectores revisaron la habitacién y confiscaron
todos los materiales que podrian facilitar la investigacion. Cartas,
dinero, fotos, permisos de viaje y de residencia, recibos, la chequera
del Credit Lyonnais, libretas de direcciones, libros, programas, pro-
ductos de belleza y una valija llena de regalos que habia preparado
para llevar a sus ayudantes domésticos de Holanda.

Mientras los oficiales revisaban las valijas de Mata Hari, Jean
y Pablo preparaban las suyas. El viaje de ellos prometia ser mas
placentero. Los “recién casados” tendrian que haber llegado a Roma
el domingo 18 de febrero de 1917, pero Jean se habia olvidado de
sacar la visa. Afortunadamente él se habia ocupado de la logistica y
le dijo a Pablo que no habia pasajes para ese dfa, por temor a cual-
quier reproche. Lo cierto es que ambos llegaron a Roma el lunes 19
de febrero. Allf los esperaba Serge Diaghilev, que les habifa reserva-
do una habitacién en el Gran Hotel de Russie, en la esquina de la
Via del Babuino y la Piazza del Popolo. Muy cerca de alli, en la Via
Margutta, habfa alquilado un estudio para que Pablo trabajara
comodamente. De la ventana del estudio se vefa un panorama que
conocia muy bien gracias a las Vistas de la Villa Médici pintadas por
Velazquez que habia admirado en El Prado.

Diaghilev siempre estaba vestido muy elegante y no escond-
ia su homosexualidad. Era alto, algo excedido de peso, los ojos algo
caidos, la nariz recta y un espeso bigote negro enmarcaba sus labios
carnosos. Tenfa una companfa de danza que habia trascendido por
su notable calidad las fronteras de su Rusia natal. Durante la guerra
decidieron dejar definitivamente su pais y eligieron Roma como
base de operaciones. Afortunado en su labor profesional, no se
podia decir lo mismo de su vida sentimental: sus dos amantes ante-
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riores lo habfan abandonado por una mujer. ¢Quién sabe cual serfa
el futuro del actual, LLéonide? Ambos sacaban partido de esta usan-
za: Léonide era una gran estrella del ballet gracias a Serge y... Serge
pasaba muy buenos momentos en compania de su bailarin favorito.
Serge se caracterizaba por sus celos. Era capaz de reclutar espias
para seguir a Léonide y descubrir cudn infiel le era. Este decia sim-
plemente que acostarse con Serge era...parte de su trabajo. La figu-
ra de Serge es muy compleja. Gran conocedor de arte, lleno de
charme y distincion, perdia los estribos en los ensayos y en su alcoba
se volvia un dictador. Casi todos pasaban este detalle por alto: bailar
en su ballet era un privilegio de pocos. Serge ofrecia cenas en la
morada que rentaba para Léonide, donde se podian oir conversa-
ciones en inglés, francés, espafiol, ruso e italiano. Habia adquirido
algunas pinturas de Pablo para regalar a Léonide, que era ademas un
gran coleccionista. El bailarin tenfa muchas cosas en comun con
Picasso. En primer lugar, el gusto por las mujeres. Léonide ademas
habia trabajado en ballets de temas hispanos por los cuales se habia
sentido particularmente atraido. Sus favoritos eran E/ sombrero de tres
picos y Las meninas. El viaje a Roma fue una fiesta constante. El pri-
mer dfa fueron al Coliseo. Luego visitaron los Museos Vaticanos,
cayendo bajo el influjo de Rafael y de Miguel Angel. A insistencia de
Jean, pidieron una audiencia a Benedicto XV. El papa se la nego,
aduciendo que ya habia bendecido a los Ballets Rusos. Para distraer-
los de este agravio Serge les propuso un viaje a Napoles del 9 al 13
de marzo, justo la semana en la que en su Rusia natal hombres y
mujeres —no hay que olvidar que el conflicto tomé importancia el
8 de marzo, durante la celebraciéon del dia de la mujer—, iniciaban
lo que dio en llamarse la Revolucion Rusa.

Pablo se enamor6 de Napoles a primera vista. Esta ciudad
lo deslumbré mas que Roma, tal vez por hallarse al borde del mar,
la belleza del golfo, la presencia del Vesubio y la vitalidad de la vida
callejera. O quizas por recordarle la Malaga de su infancia. E1 5 de a-
bril lleg6 a Roma otro amigo de Serge, Igor Stravinsky, que inme-
diatamente hizo migas con Pablo. Era el artista que Jean habia tra-
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tado de persuadir para crear la musica de su ballet David. Igor y Pa-
blo eran vanguardistas y se enfrentaban al pasado con su trabajo
artistico en sus respectivas disciplinas; las dificultades que encontra-
ron en sus caminos los hizo hermanarse en sus luchas. Serge fre-
cuentaba la alta sociedad romana e intent6 introducir a sus amigos.
Allf sali6 a relucir un aspecto de la personalidad de éstos en total
contradiccion, mientras Jean amaba las fiestas, las largas charlas y el
dolce far niente, Pablo preferfa la accion, esto es la pintura. Habia ve-
nido a Roma a crear los decorados y vestuarios para un nuevo ba-
llet. Habia dibujado en Parfs 67 bosquejos en mina de plomo y
acuarela de la escenografia y los vestuarios de Parade que ahora tenia
que realizar. Preferfa evadir los compromisos sociales a los que
Diaghilev queria someterlo, como la visita a la Marquesa Casati,
luego de la cual decidi6 excusarse a todo encuentro mundano con la
frase:

—No traigo smoking. ..

Pablo querfa divertirse a su manera y, como buen conquis-
tador, puso la mira en una de las bailarinas del ballet de Serge, Olga.
Ella tenfa 25 afios. Era guapa, con unos hermosos ojos verdes con-
trastantes con su cabello pelirrojo oscuro. Y ademas era muy talen-
tosa, ya que para entrar al ballet habfa que pasar una rigurosa audi-
ciéon donde Serge junto a su anterior amante y un tal Enrico Cec-
chetti configuraban un terrorifico trio que no perdonaba imperfec-
ciones. Pablo, deseando olvidarse de Irene, comenzé a flirtear con
Olga. Le hizo un dibujo y pensé que eso bastaba. jPero ella era vir-
gen y rusal Al menos en esa época una rusa que se preciara de ser tal
llegaba virgen al matrimonio. Pablo no lo podia creer. Nunca habia
tenido que esforzarse tanto para conseguir una mujer. Se habia
enamorado de ella a primera vista, viéndola bailar durante el ensayo
de Las mujeres de buen humor de Scarlatti en el rol de Dorotea. Se
ofreci6 para trabajar de voluntario junto a Carlo Socrate, el realiza-
dor de la escenografia del espectaculo, con dos objetivos: familiari-
zarse con las artes escénicas y tener la posibilidad de cruzarse con
Olga en los pasillos del teatro. Cuando la ocasiéon se presentase,
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Pablo finalmente entablarfa una conversacion con ella. Siempre con
la misma excusa, Picasso ayud6 a los tramoyistas del teatro Cons-
tanzi de Roma la noche del estreno, el 12 de abril. De esa forma
lograba dos objetivos; uno profesional: comenzar a detectar las dife-
rencias entre su oficio, la pintura, y el que estaba por abordar, la
escenografia, y otro personal: continuar a seducir la bailarina. Pablo
golpeaba a la puerta de su habitacién del hotel Minerva y ella le de-
cia:

—No, no, sefior Picasso, no lo voy a dejar entrar.

La unién en matrimonio de Pablo y Olga estaba en punto
muerto. Serge Diaghilev lo desaconsejaba por dos razones. En pri-
mer lugar, porque no quetia enfrentarse a los padres de Olga, que
pretendian un mejor partido para la hija y ademas por la consabida
regla de no aceptar bailarines casados. Le propuso esperar unos dias
para presentarle una bailarina que estaba en gira. En el taller que
Pablo tenfa en Villa Margutta dibujoé el telén de Parade. Los artistas
que iba conociendo lo ayudaron a concretar su titanica labor. For-
tunato Depero fue uno de ellos. Fl lo introdujo al mundo de los
futuristas, presentandole a su amigo Enrico Prampolini. Pablo se
quedo extasiado ante la grandeza de sus obras y la pequefiez de su
habitacion. Decidieron salir a festejar el encuentro al Café Greco,
donde los esperaban Léonide y Jean. Este dltimo comprd una postal
para enviarle a Erik, que se habfa quedado en Paris.

Jean, a pesar de sus preferencias sexuales, decidié también
embarcarse en una relaciéon con una joven bailarina, Marfa Shabels-
ka. Ella no era ninguna tonta, ya que Jean usaba mas maquillaje que
ella, pero se divirtié durante el tiempo que durd la estadia. Cocteau
tardo 30 afios en confesar que en Roma el tnico objeto de su deseo
en ese viaje habia sido Picasso.

El 16 de abril Serge le propuso a Pablo y a Léonide volver a
Napoles antes de regresar a Parfs. Esta vez viajaron en tren, acom-
pafiados por Igor y otro amigo. En el trayecto hicieron una apuesta:
Pablo tenfa que hacer un retrato de Léonide en menos de cinco

minutos con el tren en movimiento. Pablo gané la apuesta y le re-
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gal6 el retrato al modelo. En este viaje gozaron cada rincén de la
ciudad. Caminando por la Forcella, tuvieron la oportunidad de ver
tunciones callejeras de la Commedia dell’arte y ver en carne y hueso a
esos personajes que van a aparecer en obras posteriores de Pablo
Picasso: Arlequin, Colombina, Pantale6n, Polichinela, el Capitan,
Brighela, Scapino y Scaramouche. Las actuaciones de estos persona-
jes tienen mucha accién, contacto con la tierra y los sentimientos
terrenales, grandilocuentes gestos, alguno de ellos obscenos y gritos,
muchos gritos. Ademas, todos usan mascaras, lo que le da a la re-
presentacion un tinte particular. A Léonide se le ocurrié hacer un
ballet basado en la commedia dell’arte. Todos estuvieron de acuerdo y
decidieron iniciar una investigacién seria, para lo cual se dirigieron
al Museo de San Martino, el lugar mas apropiado en toda la ciudad
para concretar este plan. Se centraron en el personaje de Polichine-
la, las marionetas y la tradicion napolitana en la materia. Pablo esta-
ba fascinado particularmente por las esculturas griegas y romanas
del museo. La visiéon del Hércules lo dejo sin respiro por su tamafio
y ademas por el trabajo del artista para reforzar, con algunos ajustes
en las proporciones, el sentido de magnitud.

A finales de abril regresaron a Roma y Pablo sigui6 asistien-
do a espectaculos que lo fascinaron: una obra de titeres realizada
pot el Teatro dei Piccoli y un espectaculo de variedades al que los hab-
fa arrastrado un musico amigo de Serge. Pablo finalmente terminé
sus bocetos de vestuario y escenografia y se los mostr6 a Jean. Pa-
blo habia afiadido tres personajes, los hombres de negocios que se
unfan a los artistas del desfile. Sus dibujos eran vanguardistas. Luego
de una breve estadia en Florencia, a inicios de mayo, volvieron a
Paris. Serge, en cambio, tuvo que partir a Montecarlo y luego conti-
nuo su viaje hacia la ciudad luz.

Margaretha Zelle no quiso abogados para su juicio, estaba
segura que se trataba de un error que pronto se subsanarfa. Pensaba
que se repetirfa la escena del arresto en Inglaterra, donde fue con-
fundida con Clara Benedix y liberada cuando se aclaré la situacion.
Su expresion cambié cuando el capitain Pierre Bouchardon le in-
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formé que iban a trasladarla a Saint-Lazare. Una prisién especial,
donde habfan estado Andrea Chénier y el Marqués de Sade, entre
otras celebridades, ubicada en el décimo distrito de Paris. Desde
1857 contaba con tres secciones, una para las condenadas a prision,
otra prision-hospital donde se trataban las enfermedades venéreas
de las prostitutas, y una tercera parte para menores de edad, una
especie de correccional para nifias abandonadas o pertenecientes a
familias con diversos tipos de problemas.

Cuando el médico de la prision fue a visitarla y le preguntd
que necesitaba, ella le respondio:

—Necesito un teléfono y un bano.

El 15 de febrero comenzaron cuatro meses de infructuosos
interrogatorios de Pierre Bouchardon. El que habia descubierto
recientemente la infidelidad de su esposa, no tenia reparos en ocul-
tar que no solamente estaba condenando a la espia, sino también a
la pecadora que con tanta facilidad ofrecia su cuerpo a miembros
del ejército de cualquier bandera en una época donde la nacionali-
dad si importaba. Paralelamente se investigaba todo el material que
habia sido confiscado durante el arresto. Ella hablaba con naturali-
dad de sus saltos de un lecho a otro y de grandes sumas de dinero
obtenidas a cambio de sus favores. Para Bouchardon esto servia por
s solo para condenarla. Los interrogatorios se sucedieron sin que ¢l
pudiera encontrar ninguna prueba y sin que ella pudiera hacer valer

su deposiciéon de inocencia.
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3- Parade

Los movimientos de Parade fueron ideados por Léonide
Massine, un coreografo formado en la Escuela de Ballet Imperial de
San Petersburgo. Desde 1915, con solo 18 afios, fue el coredgrafo
oficial de Los Ballets Rusos de Diaghilev. Léonide no bailaba dan-
zas orientales como Margaretha ni tango como Elvira, pero tampo-
co creaba sus coreografias usando los tipicos pasos del ballet clasico
que el publico estaba acostumbrado a ver en un teatro. Lo que Mas-
sine estaba haciendo en esos afios en Paris era un acto revoluciona-
rio. El se podia permitir lujos que otros bailarines sofiaban: cambi6
la historia de la danza pagando un precio que para él era de poca
importancia: acostarse con Serge. Parade se compone de cuadros
interpretados por siete personajes representados por ocho bailari-
nes.

La noche del estreno Léonide representaba el prestidigitador
chino, la estrella del ballet. Basado en un mago asiatico muy popular
en esa época, Chung Ling Soo, se presentaba sin saber muy bien
qué truco hacer y finalmente decidia tragarse un huevo entero. El
huevo desaparecia y aparecia nuevamente en el dedo gordo del pie
del prestidigitador. El disefio de Picasso fue considerado uno de los
mejores de todos los espectaculos de Serge: una tunica corta con
pantalones hasta las pantorrillas. Algunos autores sugieren que este
traje estaba inspirado en el que llevaba el embajador chino en Roma
en una de las cenas organizadas por Diaghilev en la casa de la Mar-
quesa Luisa Casati durante la luna de miel italiana.

En la primera representacion la nifia americana, el rol pro-
tagonico femenino de Parade, fue interpretada por Maria Chabelska,
la bailarina con la que Cocteau habia tenido un affaire. Este perso-
naje estaba inspirado en dos actrices cinematograficas, Mary Pick-
ford y Pearl White, ambas muy populares en Paris. Los rizos del
cabello de Mary Pickford fueron copiados por miles de jovenes de
la época. La coreografia mimaba la actuacién de Chaplin primero y
la de Pearl White en Los peligros de Paulina en segundo lugar, para
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finalizar jugando en la playa después de haber sufrido el naufragio
del Titanic. Si bien Pablo dibujé su vestuario, la ropa fue comprada
en Williams Sporstwear, una tienda de los grandes bulevares: una
falda tableada, un saco marinero azul marino, una blusa blanca pli-
sada y un lazo en el pelo.

Los acrébatas aparecian en el tercer y ultimo acto de Parade.
Hacian piruetas y arabescos, tal como en el circo y en el Music Hall.
Pablo queria vestirlos con mallas a los dos, el hombre, Nicolas Zve-
rev y Lydia Lopokova, la mujer. Pero Sergio le sugirié cubrir el
cuerpo del hombre con una camisa amplia y un saco. En algunas
representaciones posteriores vemos a los acrobatas con mallas blan-
cas pintadas en parte con azul, en un diseflo de armonicas lineas
curvas.

Los hombres de negocios fueron los personajes mas discu-
tidos. Asi como la escenografia fusionaba elementos clasicos como
el telén de boca y los telones de fondo cubistas, los vestuarios de
los dos managers eran completamente cubistas, contrastando con el
resto de los trajes. Median tres metros de altura y hacia que los bai-
larines se movieran con dificultad, con escuetos movimientos angu-
losos dentro del vestuario de rigido cartén, que trafa a la memoria
los paneles sandwiches con que se hacfa publicidad en aquel enton-
ces.

Como en el cubismo, las caras combinaban una visiéon de frente con
otra de perfil y el vestuario mezclaba ropa real pintada con elemen-
tos abstractos. El hombre de negocios francés estaba inspirado en el
Maestro de Ceremonias de Music Hall, era una burla al mismisimo
Diaghilev. Tenfa una corbata, un rascacielos, un sombrero de copa
negro y un frac de cola. Llevaba una gran pipa y un bastén. En la
espalda se podian apreciar tres bulevares de Parfs. Aparecia al inicio
del ballet, presentando al mago, moviéndose con gestos duros y
rimbombantes para captar la atenciéon del publico. En cambio, el
manager americano tenfa un rascacielos, sobrepantalon como los
vaqueros, un lazo y una funda de balas. Presentaba a la nifia ameri-
cana y sostenfa un megafono y un cartel con la palabra “Parade”. El
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tercer hombre de negocios iba a estar sobre un caballo compuesto
por dos bailarines. Este personaje hacia esfuerzos por captar la
atencion del publico hasta caer extenuado en el piso. Tenia una cara
con dos expresiones: la frontal era comica y la lateral era amenaza-
dora. Bl presentaba a los acrébatas, siguiendo los nimeros circen-
ses. Como en los ensayos siempre se cafa del caballo, Diaghilev de-
cidi6 anular el jinete y dejar el caballo que era un elemento cémico o
mas bien grotesco. Es asi como de la idea original de Picasso de tres
managers se pasé a dos managers y un caballo. Jean queria incorpo-
rar la palabra hablada y habia pensado en un megafono para presen-
tar a los artistas del circo. Pero Pablo los preferia silenciosos y Serge
se acopld a esta ultima idea. La realizacion de los hombres de nego-
cios fue confiada a Fortunato Depero, el artista que dos afios antes
habia escrito junto a Giacomo Balla el Manifiesto futurista.

La escenografia estaba compuesta, ademas de los telones de
fondo, por un telén para la boca de la escena. Un elemento presente
en la obra durante la llegada de los espectadores, que desaparecia
cuando el ballet comenzaba. Cocteau pensaba usarlo para poner los
nombres de las estrellas del ballet, pero Picasso no estaba de acuer-
do. Lo habian bautizado el tel6n rojo y Pablo deseaba hacer alli una
version alegorica de su pintura Familia de saltimbanquis de 1905. Fue
el primer elemento de la escenografia que comenzé a imaginar: an-
tes de viajar a Roma ya habia realizado algunos bosquejos, pero alli
realiz6 el definitivo, dibujo que lamentablemente se perdi6. Como
el pintor de Diaghilev, Carlo Socrate, no pudo viajar a tiempo, Pi-
casso comenzo el dibujo sobre la tela. Usé una escalera de dimen-
siones similares a la que aparece en el telon. No acostumbrado a las
escenograffas de ese tamafio, Picasso pintaba los detalles con pe-
quefios pinceles mientras los demas realizadores usaban sus enor-
mes brochas. Afios después Picasso mismo negd estos hechos afir-
mando que alguien lo habia pintado contra reloj en Paris y que cada
vez que se usaba habia que retocarlo.
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El telon tiene ocho personajes: en una mitad una bailarina y
en la otra los siete restantes, Colombina, dos arlequines, un toreador
o cantante folklérico, un marinero, un moro y una mujer. Ademas
de seres humanos, hay cuatro animales: una gran yegua alada blanca
con su potrillo, un mono y un perro. La enorme yegua ocupa la
mitad izquierda. La bailarina esta sobre ella, sosteniendo una escale-
ra de madera, encima de la cual esta el mono. Hay también una pe-
lota con estrellas y una tarima a la derecha donde estan todos los
demas personajes. La escalera esta pintada en franjas diagonales
azul, blanco y rojo como en los postes de barbero usados al exterior
de las peluquerias. Este elemento divide la composicién en dos par-
tes. Hacia la izquierda se desarrolla la mitad menor, ocupada por la
yegua y su potrillo, la bailarina con tutd blanco y alas y el mono. El
blanco del potrillo, la yegua, asi como el vestido de la bailarina que
esta parada sobre ella, destacan sobre el fondo de telones rojos y
azules. Hay también una franja verde al fondo, asi como otra azul
cielo sobre la primera. Del lado derecho hay una mesa alrededor de
la cual se distribuyen los restantes siete personajes. Los dos mas
cercanos al publico estan de espaldas y sus figuras se recortan con-
trastantes, usando el azul para el marinero napolitano de la extrema
derecha, asociado al cielo y la pelota. El arlequin que se encuentra
hacia el centro de la composicién, en cambio, viste una malla a
rombos rojo y negro, asociado a los telones. Atras estan, de izquier-
da a derecha, el torero o cantante (al centro), luego un moro con un
turbante blanco apoyado en una columna, otro Arlequin y su novia
Colombina. Estan sobre una plataforma de madera delante de la
cual duerme un perro. El piso de madera ayuda a dar profundidad a
esta perspectiva a un punto de fuga. Hay una columna, arcos y mu-
chos telones abiertos rojos y bordé y se puede entrever al fondo el
Vesubio pintado de un azul apenas mas oscuro que el cielo.

Hay muchas conjeturas acerca de los rostros de los persona-
jes. Varios autores comentan el parecido de los rostros del telon al
de los integrantes del equipo creativo de Parade, pero sélo se ponen
de acuerdo para describir a Picasso y Olga como la pareja detras de
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la mesa, Arlequin y Colombina. El marinero de bigotes sentado
sobre un badl en el extremo derecho podria ser Carlo Socrate, a su
lado esta la mujer mallorquina con una tela detrds, una especie de
cuadro dentro del cuadro. Hacia la izquierda, primero Olga y Picas-
so, luego sigue un personaje de color con turbante apoyado sobre
una columna, que segun algunos teéricos podria simbolizar el glo-
rioso pasado de la compafiia de baile y segin otros representar a
Igor Stravinsky, luego un bailarin folklérico que podria ser Massine,
pero todo queda en el terreno de las suposiciones.

En la otra mitad se destaca por su tamafio Pegaso, simbolo
de la paz, un concepto tan preciado por Picasso. El mono podria
ser el alterego del artista y la bailarina con alas Rosita de Oro, pri-
mer amor de Picasso. Este telon de boca, romantico y lleno de co-
lor, se contrapone con el de fondo, que aparecia cuando se levanta-
ba el primero: un monocromo paisaje cubista, con los bulevares de
Paris. Los colores son opacos y apagados, verde grises y ocres. Al
centro aparece la entrada a la feria de variedades, coronada con una
lira y flanqueada por dos columnas. La perspectiva no es muy co-
herente. El contraste de los telones ponia ya al publico en descon-
cierto al no saber si se trataba de un paisaje real o imaginario.
Ademas, hay una contraposicion entre el mundo mitologico del
Pegaso, la escalera de Jacob que une el cielo y la tierra, la esfera
césmica con estrellas y el mono, por un lado y los creadores del
espectaculo alrededor de la mesa de una taberna vestidos con trajes
tomados de la commedia dell'arte. Y esta contraposicion se une a la de
un arte menotr, el circense, en un templo de artes mayores. De ahi
que se defina a esta creacion artistica, junto a otras obras de la épo-
ca, como “‘estética de la brecha”. El mismo Picasso se muestra es-
cindido entre el teléon de boca y los vestuarios clasicos versus el
telon de fondo y los trajes de los managers, cubistas.

Las dimensiones del telén de boca son diez metros y medio
por dieciséis metros y cuarenta centimetros, y su peso cuarenta y
cinco kilogramos. Segun algunas versiones Picasso lo pint6 en su
taller de Buttes de Chaumont en Paris, pero hay fotografias de Pi-
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casso pintando el telén con los jévenes pintores futuristas que co-
nocié en Roma, en un taller que formaba parte del complejo Szudi
Patrizi ubicado en Via Margutta. En ella el fotégrafo los sorprendié
en medio de una pausa, el telén en el piso y los artistas sentados
sobre él. Podemos ver el trazado de las lineas con carbonilla y algu-
nas partes que estan pintadas con témpera, mientras otras todavia
estan en blanco. Entre sus asistentes estaba Giacomo Balla, que
también disefiaba escenografias; de hecho, ese mismo afio cre6 los
telones de Fuego de artificio, ballet con musica de Igor Stravinsky.
Balla era ya un artista consagrado, en ese momento tenfa 46 afos y
estaba escribiendo su Manifiesto del color. Puede ser también que las
dos versiones sean correctas: Picasso empez6 el telén en Roma y lo
terminé en su taller de Buttes de Chaumont.

Cuando todo estuvo listo comenzaron los ensayos. La
musica segun Jean era linear y sin salsa ni velos. Un dia Satie invitd
a su amigo Mauricio Maeterlink, premio Nobel de literatura en 1911
y principal exponente del teatro simbolista, para convencer a la or-
questa de que Parade era una pequefa joya. Un flautista le habia
preguntado a Erik si pensaba que era estupido, de acuerdo a lo que
lefa en la partitura y él le contesto:

—No creo, pero puedo equivocarme...

Queda claro que en los ensayos no reinaba la armonia. En
esa época estaba de moda el ragtime y Erik se las ingeni6é para po-
ner partes de una de las canciones mas populares, That Misterions
Rap del gran Irving Berlin, en el ballet. Erik usaba esos ritmos sin-
copados en sus composiciones. Jean se habfa divertido agregando
sonidos dispares: una maquina de escribir, un tiro, la sirena de un
barco y el motor de un avién. También quiso agregar voces para los
managers, que debian usar megafonos, pero aqui Diaghilev fue ta-
jante:

—iVoces en la musica de un ballet, no!

También habia un 6rgano y un instrumento compuesto por
quince botellas.
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El argumento creado por Cocteau no era muy complejo: un
grupo de artistas ejecutaban pequefios numeros afuera del teatro
para atraer al publico.

El viernes 18 de mayo de 1917 fue el estreno de Parade en el
teatro de Chatelet, en una funcién de gala benéfica para la Cruz
Roja Francesa. El texto del programa lo escribié Guillaume Apolli-
naire, que habla de “una suerte de sur-realismo” para desctibir Para-
de, creando asi el nombre del movimiento artistico naciente. Cuando
el telon se alzé para dejar ver el resto del decorado, el publico se
sinti6 mas complacido, con una vista de una ciudad con edificios
cubistas. Los vestuarios eran bastante convencionales salvo los de
los hombres de negocios, verdaderas esculturas cubistas en las que
era dificil moverse. La musica causé un shock: la combinaciéon de
un ragtime, una fuga, un vals a los que ademas se sumaban los soni-
dos discordantes de sirenas, disparos y las teclas de una maquina de
escribir desconcert6 a la mayoria de los asistentes. La recepcion del
publico fue muy despareja, pero la gran mayoria no encontré lo que
habfa ido a buscar. En tiempos de guerra se esperaba algo que
afianzara el patriotismo y no un experimento de vanguardia. El
publico se sintié defraudado.

—Si me lo hubieran dicho, hubiese traido a mis nifios—,
grit6 alguien. ..

En un momento en que la vida de miles de franceses estaba
en juego, el espectaculo parecia carente de tacto. La temporada de
Parade en Paris durd solamente dos dias. Un periodista criticé du-
ramente la musica. Eric, enojado le escribi6:

—Senor y querido amigo, Ud. es un culo, un culo sin musi-
ca.

Hubo un juicio, Jean fue a la carcel y Eric pasé ocho dias
arrestado por los vocablos usados. Jean y Eric pasaron por la carcel,
pero pudieron salir.
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Mata Hari, sin embrago, seguia moviendo sus influencias
para recobrar su libertad. Desesperada, escribia cartas a Georges
Ladoux y a Boucheron repitiendo que era inocente. También escrib-
fa a su abogado defensor, Clunet, que a pesar de estar enamorado
de ella no lograba con todas sus astucias que la trasladaran a su do-
micilio en libertad condicional. El 5 de junio Margaretha escribié
una carta muy interesante. En ella se presentaba escindida. Hablaba
de Madame Zelle y Mata Hari como si fueran dos mujeres diferen-
tes. A Mata Hari todo le estaba permitido, era un personaje de tea-
tro, y pide a Boucheron que por favor libere a Mme. Zelle. Como
si estas dos mujeres fueran cajas chinas, una dentro de la otra, pero
independientes y con destinos diversos.

Hasta el 24 de julio Mata Hari vivi6 practicamente aislada en
su celda de Saint-Lazare. Francia estaba pasando por un mal mo-
mento y Boucheron también. Hacia poco tiempo habia descubierto
que su mujer le era infiel. Margaretha Zelle debfa pagar dos culpas:
su conducta moral y el hecho de haber puesto en riesgo la vida de
tantos franceses en la Primera Guerra Mundial. Después de una
visita médica es trasladada a otra seccidon de Saint-Lazare, llamada
La Meénagerie (el espacio de los animales). De una vida de grandes
hoteles y restaurantes, Mata Hari habia vuelto a ser primero Marga-
retha Zelle para luego convertirse en un namero, 721 44625.

Luego de una segunda entrevista ella estaba tan segura de
que pronto serfa liberada, que pidié a Boucheron que le trajera cier-
tas prendas (y que pagara por su limpieza o los servicios realizados)
y que le permitiera ir a ver a su amado. Las cartas que Vladime le
enviaba fueron interceptadas y nunca llegaron a sus manos. El esta-
ba en Epernay, en el Hospital Margarita, a 120 km de Parfs. Luego
fue trasladado a Paris, donde escribi6 otra carta que ella nunca reci-
bié. Evidentemente, desconocia que habia sido detenida. En marzo,
con su salud restablecida, salié a buscarla sin poder encontrarla ni
obtener informacién sobre su estado. A pesar de que el 23 de febre-
ro Boucheron recibié un informe en el que se le notificaba que no
se habfa encontrado ninguna prueba entre las pertenencias confis-
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cadas, los pedidos de su defensor, Maitre Clunet, para obtener la
libertad condicional o al menos su transferencia al hospital, fueron
desoidos. Un nuevo informe médico no encontré ningin sintoma
particular, solo excesivo nerviosismo y llanto. No se sabe ciertamen-
te si tenia sifilis (de acuerdo a dos pomadas que encontraron entre
sus pertenencias que se recetaban para esta enfermedad) o tubercu-
losis (Clunet decia que escupia sangre). Ella escribié otra carta a
Boucheron diciéndole que se estaba volviendo loca, que por favor la
sacara de alli. El investigador no pudo obtener ningun dato concre-
to de todos los amigos de la bailarina, ni siquiera de Georges La-
doux, quien fue muy vago e impreciso en sus declaraciones. El 24
de julio fue trasladada a la Consetjeria por toda la duraciéon del pro-
ceso, donde fue juzgada por un tribunal militar. Los testigos no
aparecieron, solo uno hablé en su defensa. Ella misma se habia ne-
gado a que Vladime se presentara, mostrando por vez primera algo
de pudor. En el nombre del pueblo de Francia, el Consejo condend
por unanimidad a Margaretha Gertrudis Zelle a la pena de muerte.
Fueron vanos los pedidos de su abogado y de los servicios de Rela-
ciones Exteriores de su pafs. Qué ironfa, ella, que amaba Paris y
Francia tanto como a los oficiales militares, aqui sin distincion de
banderas, fue condenada en ese pais y por los mismos militares que
la vieron desfilar en sus lechos. Las leyes morales difieren de acuer-
do al lugar donde te encuentres y el militar que fue tu amante se
convierte en tu verdugo. La hipocresia de los moralistas se aferrd a
la tremenda necesidad de sacrificar a alguien en un momento donde
era necesario dar fin a una guerra interminable que ellos mismos
habfan iniciado. Su ejecucién cerrd la serie de danzas sagradas y su
sacrificio a Shiva se hace realidad en la tltima danza de Mata Hari.
Margaretha Zelle y Mata Hari mueren, una dentro de la otra.

Parade también jugaba con la idea de las cajas chinas, lo que
se vefa era el espectaculo exterior anunciando uno en el interior del
circo al que nunca asistimos. Una especie de publicidad o muestra
gratis. Hsto era completamente nuevo. Otra novedad consistia en
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hacer entrar algo tan popular como el circo en el teatro, un espacio
reservado a artes mas nobles. Ademas, se habian reemplazado los
pasos de ballet por movimientos tomados de la realidad. De ahi que
Cocteau hablara de un espectaculo superrealista, mientras que Apo-
llinaire lo bautizaba como surrealista. También era la primera vez
que una coreografia se creaba con un grupo de artistas que colabo-
raban entre si desde el inicio de la concepcion de la obra. Por ulti-
mo, era la prime-ra vez de varios artistas: de Satie y Picasso para
ingresar al mundo de la danza y el ballet, de Léonide Massine para
incorporar en una coreografia movimientos tomados de la vida co-
tidiana, de Jean Cocteau para expresarse sin palabras y de Serge
Diaghilev para dejarse sorprender por estos cuatro personajes y
entrar en una nueva etapa, donde el tnico elemento de la creacién
estrictamente ruso era la coreografia. Parade era tal vez la primera
coproduccion rusa-franco-espafiola... Es curioso que el elemento
que mas se recuerde hoy sea el telon, que no era el de fondo, sino el
telon de la boca del escenario, ese que los espectadores ven ni bien
entran al teatro, mientras se acomodan en sus butacas y esperan el

inicio del espectaculo.

El lunes 15 de octubre de 1917 Mata Hari fue ejecutada en
Vincennes y cuatro dias después quien la denunciara, Georges La-
doux, fue arrestado como espia aleman. Este sucederse de acusa-
ciones y denuncias traen a la memoria la época del terror posterior a
la revolucién francesa, donde cualquier sospecha era castigada con
la pena capital. El 30 de enero de 1918 los bienes de Margaretha se
vendieron en una subasta que recaudé mas de 14.000 francos que
cubrieron los gastos judiciales. La carta que envio a su hija nunca
llegd a destino. El 10 de agosto de 1919 su hija, Jeanne-Louise, su-
fri6 una hemorragia cerebral (posible secuela de la sifilis heredada) y
muri6 a los 21 afios.

El 10 de noviembre Parade se estrené en Barcelona y Picas-
so estaba entre los espectadores.

50



El tel6n de Picasso

En 1919 Nijinsky hizo su ultima presentaciéon en publico,
un solo en St. Moritz. Con un pantalén suelto, una camisa y sanda-
lias puso una silla en el medio del escenario y se sent6 enfrentando a
su publico, compuesto por burgueses vestidos a la moda. Con dos
pedazos de tela dibujé una cruz en blanco y negro. Se levanto, abrié
sus brazos y dijo:

—Ahora voy a bailar la guerra... la que ustedes no trataron
de evitar y de la cual son responsables.

Después fue internado en una institucion de salud mental.
¢Quién era el loco?

Luego de muchas peripecias Parade pasé por Londres, Ro-
ma, Madrid y Barcelona con Tamara Karsavina en el rol de la Pesit
fille americaine. Siguié una gira por Sudamérica, pero Diaghilev no
viajo con ellos y eso significo el fracaso de la gira. Volvié a Paris en
1920, del 21 al 26 de diciembre en una breve temporada en el
Théatre des Champs Elysées, con Lydia Sokolova en el rol protago-
nico femenino. Esta vez el ballet fue bien acogido y Serge djjo:

—Parade es mi mejor botella de vino. No me gusta abrirla

muy frecuentemente.

En 1922 muri6 Marcel Proust, gran amigo de Astruc. Un
afio después Elvira Agustinelli Guzman y Arturo Alvarez Insda
viajaron a Patfs con su hijo Arturo. Elvira se habfa quedado emba-
razada, pero finalmente perdio a su hija. Arturo trataba de llevar una
activa vida social para distraer a su esposa, que estaba enferma y
deprimida. El 16 de junio decidieron ir al teatro Lirico Musical de la
Gaité. El programa elegido fue la 16ta estacion de los Ballets Rusos
con un espectaculo compuesto por cuatro ballets: Chout (E/ bufon),
Novces, Parade y E/ principe Igor.

El 21 de marzo de 1925 se estrend en Montecatlo E/ nirio y
los sortilegios, 1a segunda 6pera de Maurice Ravel. El texto es de Co-
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lette, Divertissement pour ma fille. Cuando Colette le pidi6 a Ravel de
musicalizarlo la respuesta fue:
—NMe gustaria hacer eso, pero no tengo una hija...

El mismo afio el matrimonio Insta volvié a Buenos Aires y
al aflo siguiente los dos Arturos lloraban la muerte de Elvira, acae-
cida justamente el tnico dia del afio que no deberfa haber estado
alli: el 29 de febrero. La tuberculosis la habia devastado. Arturito
tenfa cinco aflos. Le dijeron que la madre se habia ido de viaje.

Pasaron varios afios hasta que Poulenc se decidiera a musi-
calizar Les Mamelles de Tirésias. De hecho, en 1935 la viuda de Apo-
llinaire aprobo el proyecto y la 6pera se estrend recién en 1947 en la
Opera Coémica con escenografia y vestuarios de Erté.

El programa del Metropolitan ya estaba armado...
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Segunda parte

...Porque no hay nada -creo yo- que asuste mas
que un acto de verdadero amor.

Arturo Jacinto Alvarez
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5- Se dice de mi...

En 1939, veintidés afios después del estreno de Parade, dos
de sus creadores habian desaparecido: Diaghilev y Satie. Picasso,
Cocteau y Massine segufan activos. De los cuatro coredgrafos de la
primera parte: Mata Hari, Agostinelli, Massine y Nijinsky, solo so-
brevivia un descendiente: el hijo de Elvira.

El telon de Parade viajd, junto a otras obras de Picasso y de
artistas franceses, a Buenos Aires. Formaba parte de las obras a
exhibirse en la muestra bautizada “La Pintura Francesa —de David a
nuestros dias—". La exposicion se desarroll6 siguiendo el plan acor-
dado, pero el inicio de la guerra impidié que las obras volvieran a
Francia en la fecha asignada. Un argentino se intereso en el telon y
quiso que esa obra pasara a enriquecer su colecciéon artistica, era
Arturo Jacinto Alvarez. Un personaje singular que podemos descri-
bir valiéndonos de las obras literarias que nos legd. Dejemos que él

mismo se presente y nos cuente su vida.

Hoy he decidido contar mi historia porque me he dado
cuenta de que toda la informacién que circula sobre mi vida es ten-
denciosa. Muchos escritores han introducido en sus novelas partes
de mi historia, como si yo fuera un personaje literario. O como si
hubiera dos o mas Arturos. En un momento pensé que yo era la
reencarnaciéon de Mata Hari. Habfan pasado 488 dias entre su muer-
te y mi nacimiento. No se cudnto tiempo se necesita para poder
reencarnarse, pero yo creo que es suficiente. Manuel Mujica Lainez,
Manucho, ha delineado un personaje sobre mi figura en su obra
Invitados en el Paraiso (1956). Silvia Moyano del Barco lo hizo en Luz
era su nombre (1962), donde me apoda Jazmincito. Silvia Molloy tam-
bién en E/ comiin Olvido (2002) y me bautizé Armandito. Y hace de-
cir luego a uno de sus personajes:

—“Ademds, qué queres, m’hijo, la gente siempre queda mejor en los

. 2
cuentos que en la vida real”.
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Como si mi vida no tuviera valor. En realidad, todos han si-
do bastante crueles. Siempre me presentaron como un objeto extra-
flo. Mi nombre en diminutivo, como si el tamafio de mi personali-
dad fuese mindsculo. Y eso que todos los que hablaron de mi eran
del ambiente, como dice Silvia Moyano del Barco (que segin algu-
nos era un seudénimo utilizado por Estela Canto) en Luzg era su
nombre. En esta obra me sientan en un bar tomando un té con
lim6n. Camilo, un hombre que buscaba un interlocutor, habia con-
currido a este restaurante sabiendo que era frecuentado por homo-
sexuales. Buscaba sugerencias para saber como actuar con una de-
terminada mujer. Después de todo, tenemos cierta habilidad, al
compartir caracteristicas de ambos sexos, para aconsejar a un hom-
bre machista que no quiere rebajarse a pedir consejo a una mujer.
Ese momento nos permite ademas acercarnos a alguien que de otra
manera no nos hubiera dirigido la palabra por temor al que diran.
Ademas, si ese hombre nos gusta, podemos aprovechar para acer-
carnos mas de lo que una conversacion formal hubiera permitido,
susurrarle cosas al oido, posar nuestra mano descuidadamente en su
hombro, fantasear una relaciéon con él en el transcurso del didlogo.
Yo tomaba té, pero él bebia cerveza y el alcohol a veces derrumba
mecanismos inconscientes y... Pero con Camilo mis fantasfas que-
daron como tales. Que era lo que ocurria en la mayoria de las oca-
siones en las que yo me empefiaba en hablar con hombres que no
hubiesen iniciado por su cuenta un dialogo conmigo...

Camilo, en la ficcidn, estaba un poco molesto por el tono de
mi voz que, segun ¢él, llamaba la atencién de los demas, mi gesticu-
lacién algo ampulosa, poco comun entre la gente humilde, y mis
ruidosas carcajadas. Algo de razén tenfa, pero hay cosas que no
puedo y no quiero cambiar. Y después de leer el libro me di cuenta
porqué no querfa que la gente escuchara nuestro dialogo. Fl estaba
casado y me pedia informacién sobre una relaciéon extramatrimo-
nial; muy guapo, este Camilo, pero muy limitado...

También Manucho fue cruel, pensar que yo lo estimaba tan-

to...
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Me bautizé Tony y me describe moreno, bajo y feo a mis
treinta afios. No habla de mis cualidades, de mi generosidad, de mi
estilo (quizas por no sentirse comparado en un rubro en el que él ha
querido destacarse). En fin, “Hablan Sancho, seiial gue cabalgamos...”

Si hay algo en lo que coinciden los tres es que fui un dandi.
Bernard Howells cita una frase de Jules Barbey d'Aurevilly en su
obra Baudelaire: Individualism, Dandyism and the Philosophy of History que
dice: “E/ dandi solo existe cuando hay ojos, los suyos u otros, para mirarl.
Como una imagen en el espejo que desaparece cuando no hay nadie para mirar-
la, el dandi no deja rastro en la historia”.” 1.os dandis se caracterizan por
su refinada y sobria elegancia en el vestir. No eran aristocraticos,
sino burgueses, orgullosos de su formacién cultural, algo arrogantes
y amantes de la polémica. Generalmente vivian en ciudades y des-
preciaban el mundo rural. Yo era una excepcion, un dandi rural. Esa
fue la imagen que cultivé. Siempre me gustd sembrar la duda; no
sabfa el precio que tendria que pagar por hacerlo. Y llevé esto al
limite de que mucha gente no sabfa de qué manera tomarme. Como
un maniqui perfecto, desbordante de buen gusto en mi vestimenta,
refinado, con un auténtico toque francés que me elevaba sobre el
resto de los mortales. Como el dia en que, envuelto en una capa de
alta costura creada por mi amiga Ana de Pombo, directora de la
casa de moda Paquin, permaneci inmévil durante toda la noche en
la vidriera como un maniqui ante la mirada atoénita de los pasantes.

Me quedé horas asi, hubo un mo-
mento de inquietud. Pasé una de esas barri-
tas de muchachos, que quiza venfan de ver
un partido de futbol y empezaron a discutir
si yo era un maniqui o un ser real. Decidie-
ron que era un mufleco porque, segun ellos,
no existia nada parecido en la vida real.*

Manucho decia, si trato de rescatar algo positivo de sus
descripciones, que sabfa adular con estilo y oportunamente. Es el
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unico que relata que uno de mis ojos era de color mas claro que el
otro, sin especificar cual de ellos... Elogié mis manos elegantes, mis
dedos delgados y estilizados. Hay un pasaje donde contrasta mis
cualidades con las de Silvano, nombre que usa para describir al gran
artista plastico Miguel Carlos Victorica, que en 1932 habia ganado el
primer premio en el Salén Nacional de Artes. En un acto casi
vandalico utiliza mas de cuatrocientas palabras entre dos puntos
para hablar de mi frivolidad, describiendo como mis unicas preocu-
paciones el ocio, escuchar la tetralogia de Wagner en mi palco, ocu-
parme de la vida de los demas (su situacién, como ¢él expresa) para
terminar con una imagen que no me disgusta de un tablero de aje-
drez donde:

a pesar de la aparente inmovilidad inex-
pugnable de las piezas en los casilleros ga-
nados a fuerza de dinero y de tradicion
mundana, cambia siempre, pues los peones
son devorados en inevitables jugadas suce-
sivas, y los reyes y las reinas se saludan sin
cesar mientras caminan con lentos pasos de

baile hacia su muerte.’

Manucho respeta algunos rasgos mios y de El Paraiso, pero
invierte las informaciones sobre mis padres, asi como datos sobre

mi coleccion artistica:

“Adquirid un telon inmenso pintado por Brague para un ballet ruso,
por encargo de Mme. Nijinska, y lo tuvo enrollado en el “hall” de su departa-

. . . . 6
mento como una alfombra inservible, sin que se le ocurriera donde colocarlo”.

Naci un dia de carnaval, el 14 de febrero de 1921, en la Ca-
pital Federal; en la calle Esmeralda, para ser mas precisos. Mis pa-
dres no estaban casados y mi madre estaba enferma. Mi abuela Mel-
chora me llevé a una quinta de Moroén, y asi vivi la mayor parte de
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mi infancia entre las estancias de mi familia, mis nodrizas y la peo-
nada; entre Lla Melchora y La Soledad. Un psicoanalista me obligaria
a detenerme en este preciso instante,

—Puede repetirme por favor esta dltima frase? — me dirfa.

—Si. Vivi entre la Melchora, mi abuela, y La Soledad, el
campo. Quizds esta sea la manera mas sintética de abreviar mi vida.
Pero hubo mucho mas.

De este paisaje sumamente bucdlico pasé a Paris sin escalas,
cuando apenas tenfa dos afios y permaneci allf hasta los cuatro.

jCuanto agradezco este obsequio! Si, era un nifio, pero el ai-
re que respiré en Francia me impregné de un encanto que permane-
ci6 adherido a mi piel durante el resto de mis dfas. Los paseos al
borde del Sena, la visita de los monumentos, las reuniones sociales y
nuestra casa parisina dan vueltas en mi cabeza y afloran aqui y alla
cuando algin disparador moviliza las células de mi memoria y reali-
za clertas conexiones cuyo mecanismo desconozco, pero doy fe de
ciertos ded vu, imagenes que pasan delante de mis ojos cerrados
como un veloz tren que atraviesa pueblos desconocidos con el en-
sordecedor pitido de la locomotora como banda sonora.

A los cuatro afios regresé a la otra mitad de mi ser, la cam-
pestre, si, pero en version aristocratica. Me volvieron a abrazar los
voluminosos y amados brazos de Melchora. Volvi entonces a la
sombra de los platanos, a respirar el perfume de los eucaliptos y las
flores de los aromos, a oir los lamentos de los sauces llorones, ro-
deado de mujeres, gallinas y perros. En el campo viviamos nosotros
tres junto a mi institutriz, un ama de llaves, una cocinera y dos mu-
camas, Esperanza y Generosa. Si bien era feliz en esos dfas, habia
cierta monotonia en nuestras vidas, por eso cada visita era motivo
de gran movilizacién. Muchas fueron las horas de espera que he
pasado junto a la puerta, en la galerfa, cuando sabia que alguien es-
taba por llegar. Con ellos me enteraba de las cosas que sucedfan
fuera de nuestro cerrado circulo, las costumbres de la ciudad, la
moda del momento. En fin, todo lo que pasaba afuera parecia mas

excitante que nuestro cotidiano devenir.

59



Marcelo Donato

En el galpén se reunia la peonada antes de salir a trabajar.
Como creci entre ellos siempre les tuve carifio y los traté como a mi
familia. Mi padre era diferente y no aprobaba mis relaciones de igual
a igual con el personal doméstico. Era un hombre alegre pero seve-
ro, alto y delgado y tenfa un anillo con una piedra azul que yo tomé
como una piedra con poderes especiales para crear momentos
magicos. Se bafiaba todos los dias a las cuatro de la tarde y se ponia
una colonia muy fuerte. Luego saliamos en el Ford a comprar las
provisiones y el pan fresco de cada dia junto a Esteban, uno de los
peones. Francisca nos daba anotado en un papel todo lo que nece-
sitabamos comprar y le daba a Esteban las recomendaciones nece-
sarias y debo decir, para hacer justicia, las innecesarias también, para
que controlase la mercaderfa. Esteban fumaba hasta que aparecia mi
padre, que dejaba al pasar un halo de perfume, seguido de Amelia
que cuidaba cada uno de los detalles de su vestimenta y aseo. Mi
padre manejaba, yo iba a su lado y cuando llegabamos me daba un
beso y cinco pesos para comprar revistas y caramelos. A veces pre-
ferfa estar entre los hombres, mas ligeros y despreocupados, que no
me interrogaban donde aprendia las canciones que cantaba. En el
pueblo tanto papa como Esteban bromeaban con las muchachas y
les decfan cosas. Podiamos hacer cualquier locura que yo inventase
porque me quetian y eran divertidos. Casi siempre me dejaban en el
almacén de Don Préspero. Alli me paseaba comprando galletitas,
chocolates y alguna revista. Al fondo habia un galpén lleno de fo-
rraje, donde raramente llegaban los dependientes. Ahi me instalaba,
acostado sobre el pasto de los fardos, donde comodamente lefa y
comia hasta que la bocina del coche me indicaba que era la hora de
volver a casa. Este era uno de mis paseos preferidos.

Después mama se enfermé y todo cambié. Iba todas las
tardes a visitarla a su cuarto de la mano de Generosa. Mama me
revisaba, especialmente las rodillas, para ver si estaba limpio, luego
me ponia colonia y finalmente me daba caramelos de un frasco que

estaba en el ropero.
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—Alcanzame el frasco de caramelos —, me decia.

Yo me subia a un taburete y lo aferraba con mis dos manos.
Caminaba con el frasco entre mis manos como si fuera un anfora
griega fragilisima y se la entregaba solemnemente a mi madre. Ella
tomaba el frasco y lo destapaba diciéndome:

—Arturo, no hagas enojar a tu padre ni a tu nodriza. Por
favor, sé obediente y no fastidies a la peonada.

Recuerdo que un dia me llevaron al sanatorio a operarme de
apendicitis. Fue a verme una sefiora muy bien vestida, con facciones
mas armonicas que las de mi madre, que me regal6 una caja de sol-
daditos. Era la madre de Vicente y Santiago Nazares, algo asi como
dos angeles. Me habfa mostrado una fotografia que encendié mi
curiosidad sobre los nifios. Los dos eran rubios, con rizos y ojos
claros. Santiago era mi preferido. Generosa y Lola, la mujer que
cuidaba a mi madre, hicieron desaparecer la caja de soldados. Le
conté a papa, pero no hizo nada. Entonces le conté a mama, yo
queria recuperar mi regalo. Ella hizo una investigacién con las de-
mas mucamas. Yo las of en el cuarto contiguo y me dio tanta rabia
que desgarré una de las blusas finas de mi madre. El castigo fue un
bafio de agua frfa. Después me llevaron con mi abuela que, para mi,
mas que un castigo era un premio. Las mujeres siempre estaban
vigilandome y se quejaban. Pero ella era distinta. Y entre las faldas
de Melchora yo era el hombrecito mas feliz del mundo. A veces me
fastidiaba tanta misa, tanta procesion: Dofla Mercedes, como todos
la conocfan, era muy religiosa. Mi madre murié de tuberculosis

cuando yo tenfa 5 afos.

Esa noche, yo estaba despierto porque se
ofan pasos en los pasillos del departamento.
A la mafiana, Mademoiselle Suzanne, la ins-
titutriz, y Melchora me vistieron. Tomamos
un desayunito. En un tren a vapor me lle-
varon a Moreno. Fuimos a la estancia La
Azotea. Me habfan dicho que mama se
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habia ido de viaje. Depués de un tiempo,
vino mi padre. Me sacé a pasear por el
campo en un coche y me dijo: — “Mira Ar-
turito, tu mama no se ha ido a Parfs, ni a
Montevideo. Tu mama se ha muerto”.
Sent{ que me habfan engafiado.”

Mi padre se convirtié en un hombre ausente. A mediados de
semana partfa para Buenos Aires y se quedaba hasta el fin de sema-
na. Sus estadfas en la estancia se fueron haciendo cada vez mas bre-
ves y espaciadas. La sefiora que me habia regalado los soldaditos
comenzd a venir al campo un afio después de la muerte de mama.
Yo creo que fue en ese momento cuando nacié nuestro distancia-
miento. Mientras mama vivia habia un equilibrio que desapareci6. A
papa no le gustaba que yo leyera novelas, €l solo lefa revistas milita-
res. Tampoco le gustaba que leyera libros en otros idiomas. Algunas
veces me pegaba en la cara y en el pecho. Yo aguantaba sin llorar.
El era corpulento y fuerte, pero a mi no me daba miedo. Y me da-
ba un enorme placer molestarlo. Si sabfa que a él le producian ma-
lestar el tono de mi voz, mis gestos grandilocuentes, mis movimien-
tos andréginos, cuando estabamos juntos en publico yo los exage-

raba, mirandolo fijo a la cara. Lo desafiaba.

Luego de un par de afios con institutrices en el campo pasé
de repente a una escuela en Buenos Aires, donde desconcertado
sufri el acoso verbal de mis compaferos, seres tan impuros como
mal educados, que me calificaban de afeminado cada vez que inter-
venia en una conversacion. Esta realidad me era muy dificil de so-
portar, por eso me refugié en las letras. Como a mi padre le moles-
taba tanto que leyera, decidi ser escritor para llevar mi osadia al limi-
te mayor. La literatura se convirti6 en mi nueva arma, una manera
de sacar a luz mis fantasmas, de decitle al mundo quién era yo, que
tanto tiempo habia pasado en silencio en la soledad de la pampa.
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Traduje obras del inglés al espafiol, escribi poemas y a los 27
afios fundé la editorial La perdiz y publiqué dos obras mias, Uz al-
mierzo sagrado 'y Evocacion de la soledad.

De todo lo que escribi, mi novela preferida es Esvén. Allf re-
cuerdo los anos transcurridos entre el fin de mi infancia y el princi-
pio de la adolescencia. Una edad crucial para mi, donde descubri
con dolorosos golpes la naturaleza de mi sexualidad. Esvén era el
nombre de mi perro, que provenia de un personaje de una novela
que habia leido mi madre, T7/by. La novela la habia escrito George
de Maurier por 1894. Svengali era un personaje siniestro que a
través de la hipnosis dominaba a una mujer que tenfa una hermosa
voz. El nombre Svengali fue acortado y le pusimos una “e” para
hacerlo mas dulce. Fue la tercera opcidn, después de Azabache y
Diablo.

En sus paginas recuerdo mi relacién con dos chicos de mi
edad, Luciano y Zulema, asi como la apariciéon de Lila, una perra
que sedujo a Esvén. Yo cursaba la secundaria libre, en mi casa.
Cuando cumpli catorce afos Luciano, un vecino, se sumoé a mis
clases particulares. Era mayor de un afio, mas robusto y fuerte. Ven-
ia todos los dias a mi casa en su bicicleta, comprada con cincuenta
pesos que le habfan dado sus padres mas ciento veinte que se habfa
ganado vendiendo su album de figuritas Nestlé. La bici le permitia ir
y venir al pueblo a su antojo y yo estaba al tanto de lo que alli su-
cedia gracias a mis interrogatorios a Luciano. Por ese entonces, una
muchacha se agregd a nuestras aventuras. Era Zulema, la hija de
una mucama que trabajaba en la estancia. Yo hacia planes fantasti-
cos en mi cabeza donde los unfa en matrimonio y los dejaba al cui-
dado de la casa mientras yo viajaba por el mundo con mi perro
Esvén. Entre viaje y viaje pasaba por la estancia unos dias y ellos se
extasiaban con mis historias exoticas.

Un dia de mucho calor le dije a Luciano:

—Vamos a bafarnos al tio.

Me dijo que no tenia traje de bafio, pero yo le ofreci uno de
los mios y nos fuimos. Fl se estaba metiendo en el agua y a mf se
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me ocurrié fumar mientras contemplaba su cuerpo a contraluz. Le
pedi un cigarrillo y me dijo que los sacara del bolsillo de su pan-
talon. Ese dia descubri, gracias a una carta que lef a los apurones
para evitar que se diera cuenta, una nota de Zulema que me hizo
comprender que ellos estaban juntos.

—Los encontraste? — me pregunté todavia mirando fija-
mente el agua.

—S{ si —, le dije tartamudeando mientras doblaba y metia
de nuevo en el bolsillo la nota.

El dolor que senti fue muy grande, pero mucho mayor fue
el que tuve después, cuando Esvén se fue detras de Lila, la perra en
celo. Esa noche no fui a dormir a la casa. Me quedé toda la noche a
la intemperie. Me recosté sobre el pasto y, en el silencio de la noche,
of sus aullidos y los de otros perros, no solo la Lila. Empecé a ima-
ginar cosas, tratando de saber qué era lo que estaba pasando. ¢Te
estaban atacando, Esvén, o estabas haciendo el amor con Lila? El
momento de inquietud pasé para dar lugar a una sensacion placen-
tera. Una incipiente ereccion me sorprendié mirando la constela-
ci6on Can Mayor, uniendo con lineas imaginarias las estrellas que la
formaban. Cuando distinguf a sirio, la estrella mas brillante, mi ma-
no derecha ya acariciaba mi sexo. Mis ojos recorrian el cielo bus-
cando mas estrellas y mi mano comenzaba a subir y bajar en un
movimiento lento y grato. A medida que identificaba mas estrellas,
me premiaba acelerando el ritmo del movimiento ascendente y des-
cendente. Y asi, sobre las pampas, tirado boca arriba a medio des-
vestir sobre el pastizal, llegué por primera vez al orgasmo. Una gran
paz sigui6 a los febriles movimientos y espasmos. Y en esa gran paz
pude distinguir al Can Mayor en todo su esplendor y vivi un trance
del que sali dos horas mas tarde. En esos momentos senti que era
un dios.

“Me senti tan superior al mundo, tan alejado de los problemas que me
habian inquietado hasta esa noche, que tuve la conviccion de ser digno de poder

. .. 8
ingresar a un mundo divino”.
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Tarde me di cuenta de que este éxtasis era obra de Esvén: ¢l
habia hecho el amor con Lila no por lujuria, sino para darme a mi
ese momento de placer. Lo perdoné y luego le agradeci. A partir de
ahi compartimos tardes de té y bizcochos en un refugio que era solo
nuestro.

Su pérdida fue muy angustiante, pero yo estaba acostum-
brado a quedarme solo, sabfa que no podia confiar en los demas.
Comprendi que era el ser que habfa amado mas:

Porque los ojos de Mercedes me hicieron
conocer el poder y la magia; los de Santia-
go, el deslumbramiento, que luego se trans-
for-mo en beatitud y uncién; pero los tuyos
fueron el amor (...) tengo la impresioén de
que desde que naci el mundo se detuvo en
la noche, de ex-profeso, para serme adver-
so y yo me veo obligado a caminar descalzo
entre zarzas y cascotes para encontrar el
dia, y el recuerdo de tus ojos es el albergue
que encuentro cuando ya desfallezco de
sed, de hambre, de frio y de cansancio. Alli
me recupero y tomo fuerzas.”

Tuve otros perros después de Esvén, pero soélo recuerdo
una: Gasa. La rescatamos sucia y enferma. La tuvimos que lavar tres
veces para poder decir que su piel estaba suavecita como una gasa,
de ahi su nombre. Y vivi6 entre los perros hasta entrar en celo. To-
dos tuvieron sexo con Gasa, algunos de ellos varias veces. La fiesta
duré toda una noche. Al otro dia el silencio envolvié el campo.
Pensé que Gasa estaba dormida, pero después de acercarme y tocar
su cuerpo frio, me di cuenta de que estaba muerta. Alguien la habia
matado. Asi que la enterré, sin alertar a los demas de la estancia
porque desconfiaba de todos. Uno de ellos era el asesino. Sali y

cuando volvi comprobé con nauseas que los perros habian desente-
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rrado el cuerpo de Gasa. La perra estaba muerta, pero el olor de su
celo todavia estaba presente. No daba crédito a mis ojos. Me sentia
tan deprimido que Luciano, al verme, se asusté. Conociéndome, me
pregunto si queria ir al cine con él, pensé que sélo una pelicula pod-
fa hacerme cambiar el animo. Yo no tenfa ganas, pero me acordé
que habian estrenado Mata Hari en la capital. Habia oido en la radio
los elogios de los criticos mas severos a Greta Garbo, quien perso-
nificaba a la enigmatica bailarina. Le dije que si, pero ese dia todo
estaba en mi contra. Por problemas logisticos entre mi padre, las
mucamas y mi abuela, no pude salir de la estancia. Estaba tan an-
gustiado que hubiese querido que un fuego brutal arrasara con todo.
Sufria por Gasa, por Mata Hari y también por Greta, que era una de
mis diosas.

Mi vida se dividia entre los periodos en el campo, los viajes
a Mar del Plata, una escapada a Lujan y las estancias en Buenos Ai-
res. Y como vefa mas animales que personas, empecé a ver cOmo
quienes me rodeaban se parecfan a animales del monte. Mi bisabue-
la Marianita Cufre, escurridiza como una liebre, mi padre como un
mataco, Luciano como un gato montés y Zulema...como una vibo-
ra.

Cuando cumpli los 18 afios recibi la herencia que me habia
dejado mi madre y ahi di libertad desenfrenada a mis deseos. Habia
vivido como un prisionero. El campo no me desagradaba, pero yo
queria vivir en Buenos Aires. En fin, lo que tenfa de bueno el cam-
po era esa paz sin distracciones que me permitian leer en las largas
tardes de hastio. Alli compartia mis horas con los personajes crea-
dos por Margaret Kennedy, Garcia Lorca, Chejov y otros autores
que dejaron en mi una huella imborrable. Pero ahora podia ir al
cine, al teatro, la Opera, ver espectaculos de ballet, viajar a Parfs
cuando quisiera: la herencia parecfa no tener limites.

Poco a poco me volvi un coleccionista de piezas de arte
muy particulares. Algunas obras eran ortodoxas, como el Renoir,
otras de admirados artistas contemporaneos como Valentine Hugo,
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Jean Cocteau y Christian Bérard, vinculados al teatro. Llegué a
tener también nueve obras de uno de mis artistas favoritos, Cons-
tantin Guy.

El clan de poetas, musicos, pintores, prin-
cesas, modistas, bailarines, fotografos y viz-
condesas, que marcan nuevos rumbos en el
teatro, orientan la moda, imponen estilos
diferentes en las casas, y a veces, creando
nuevas palabras, enriquecen o pervierten
un i-dioma, o sea lo que los sefores de la
galerfa llamaban “gente rara”, fue, durante
esos a-flos, el unico mundo que yo le hice
frecuentar al Pollo. Creé un personaje ar-
quetipo de ese mundo, aquel, que sin saber
dibujar una silla, ni componer una partitura
de piano para acompafar un poema, ni dar-
le forma definitiva a un vestido, ni regular
los pasos de un ballet, gravita (con la es-
pontaneidad de sus ocurrencias y con ese
enfoque particularisimo con que ilumina la
vida) en forma insospechada, en la creacion
de todo esto."

Yo pertenecia a este grupo de gente. Y me sentfa orgulloso
de esta familia que me rodeaba. Podia pasarme el dia entero hablan-
do de teatro, de literatura y pintura acompanado por artistas talen-
tosos. Mientras Juan José Hernandez se burlaba de mi interpreta-
ci6on de Fedra, Norah Borges sacaba unos lapices y me hacia un
retrato... Soldi me hizo uno en tiza y lapiz y hasta Silvina Ocampo
me retraté una vez, dibujo que terminé en mi libro E/ almuerzo sa-
grado. Era muy amigo de la escendgrafa Esmeralda Almonacid, que
me sac6 de apuros mas de una vez y también me agradaba la com-
pafifa de las mujeres mas bellas y audaces de la alta sociedad. Re-
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cuerdo particularmente a Marfa Marta Sanchez Elfa, Betina Alzaga,
Malena Nelson Hunter y Marfa de Atucha condesa de Cuevas y
Vera.

Vivia en el Hotel Crillon, séptimo piso, habitaciéon 728. A
cada lado de la puerta se erigian cual centinelas mis dos esfinges:
Adela y Josefina. Iba mucho al teatro y seguia a mis actores predi-
lectos en cada puesta. Entre las actrices mas admiradas recuerdo a
Margarita Xirgu especialmente en su inolvidable interpretacion en
Doiia Rosita la soltera, de Federico Garcia Lorca. Margarita habia ve-
nido de gira a Latinoamérica en 1936 antes del comienzo de la gue-
rra civil y se habfa quedado aqui con su compafiia a la espera de un
cambio en su pais natal. Tomo la ciudadania uruguaya y trabajé en
Montevideo y Buenos Aires. Me hice amigo ademas de Enrique
Alvarez Diosdado, uno de los miembros de la compania que la es-
colt6 en su exilio. Margarita y Enrique trabajaron en teatro y tam-
bién hicieron una pelicula juntos, Bodas de sangre, en 1938.

Frecuentaba la 6pera y alentaba a mis amigos a ir a comer a
Edelweiss, un lugar para mirar y ser mirado, después de cada funcion.
Allf me sentfa como en casa, yendo de mesa en mesa, comiendo en
una la entrada, en otra el plato principal, en otra el postre y en una
ultima el café; besando en la mejilla a hombres y mujeres, que en esa
época era todo un atrevimiento. Comentiabamos el vestuario, la
escenograffa y el virtuosismo de una soprano, brindando con
champagne y ordenando nuestros platos preferidos. A veces llegaba
mi padre y yo, nervioso, exageraba mis gestos y remilgos para pro-

vocatlo.

De vez en cuando me gustaba volver al campo. Allf cultiva-
ba rosas de diferentes colores; una de un fuerte colorado, Madame
Eduard Herriot y dos naranjas, una con pintas, Ta/ismdsn y otra con
manchas rosas, 1lle de Paris. Cada vez que iba, la tarea mas dificil
era despedirme de mis amados paraisos, aromos, eucaliptus, cedros
y platanos, con los que entablaba largos didlogos mientras me pase-
ba bajo sus sombras. También dialogaba con las perdices, los tor-
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dos, las lechuzas, las garzas y las calandrias. LLos temas de conversa-
cion, después de las consabidas quejas acerca del calor, eran las
formas de las nubes, las preguntas sobre qué arboles preferfan para
anidar y ctando llegarfa la proxima carreta con visitantes. A veces
también impartia 6rdenes a los lagartos, las iguanas, las comadrejas
y los hurones. Todo tenfa que estar en orden en el campo. También
conversaba, cuando mi padre no estaba en su habitacién, con la
Santa Teresa del tapiz y le contaba mis experiencias misticas. Y por
ultimo saludaba a mi madre, besando el retrato que la mostraba
huérfana, sentada en una silla, a los 9 afios.

Por esos afos murié mi padre. Ninguno de los dos se habia
preocupado por restablecer un vinculo que fuera mas alla de la ca-
maraderfa en la que nos desenvolviamos desde la muerte de Elvira.
Senti mucha tristeza al advertir que ahora estaba completamente
solo.
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6- El cuestionario de Proust

¢Principal rasgo de su caracter?
Generosidad
¢Qué cualidad aprecia mas en un hombre?
La inteligencia
¢Y en una mujer?
La inteligencia
¢Qué espera de sus amigos?
Complicidad
¢Su principal defecto?
No puedo perdonar
¢Su ocupacién favorita?
Provocar
¢Su ideal de felicidad?
Vivir rodeado de amigos artistas
¢Cual serfa su mayor desgracia?
No poder expresarme
¢Qué le gustaria ser?
Actor
¢En qué pais desearfa vivir?
Argentina
¢Su color favorito?
El rosa shoking
¢La flor que mas le gusta?
La flor del aromo
¢El pajaro que prefiere?
El Pitangus Sulphuratus (benteveo o bichofeo)
¢Sus autores favoritos en prosa?
Marcel Proust y André Gide
¢Sus poetas?
Jorge Luis Borges, Federico Garcfa Lorca, Chatles Baudelaire
y Walt Withman
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¢Un héroe de ficcion?
Orlando
¢Una heroina?
Fedra
¢Su compositor favorito?
Gabriel Fauré
¢Su pintor preferido?
Constantin Guy
¢Su héroe de la vida real?
Proust
¢Su nombre favorito?
Santiago
¢Qué habito ajeno no soporta?
La mala educacion
¢Qué es lo que mas detesta?
El autoritarismo
¢Una figura historica que le ponga mal cuerpo?
Todos los caudillos
¢Un hecho de armas que admire?
La batalla de Normandia
¢Qué don de la naturaleza desearfa poseer?
Conocer el lenguaje de las plantas, los animales y las nubes
¢Coémo le gustarfa morir?
En el regazo de Santiago
¢Cudl es el estado mas tipico de su animo?
El misticismo
¢Qué defectos le inspiran mas indulgencia?
El chisme
¢Tiene un lemar

El que rfe dltimo rie mejor
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7- El telon de Picasso

1946 fue un afio muy importante para mi: cumpli un cuarto
de siglo, volvi a Parfs y me converti en el duefio del telén de Picas-
sO.

En Paris asisti al estreno de La joven y la muerte, el ballet de
Roland Petit con Leslie Caron. Alli pude ver entre el puiblico a to-
dos mis héroes y heroinas. Cocé Chanel, Jean Marais, Boris Koch-
no, Vincent Minelli, la vizcondesa de Noailles, los condes de Beau-
mont y Louise de Vilmorin. En este viaje me entrevisté con la miti-
ca Misia Sert. jQué satisfaccion, encontrarme con una de una de las
hadas de Parade, una de las mujeres que operd la gestacion del obje-
to de mi coleccion! Misia sélo conocia a Zelmira Paz y Evita Peréon
en Buenos Aires y me pregunt6 por ellas. Sospechd que yo era pe-
ronista, pero yo la disuadi. Terminamos el didlogo con un fresco:

—Ud. esta seguro de que es argentino?

Les voy a contar cémo llegé a mis manos el teléon de Picas-
so. Fue durante la presidencia de Roberto Marfa Ortiz, cuando Ge-
orges Huisman era el director del Museo de Bellas Artes.

Nunca me habia perdido una inauguraciéon importante en el
museo. Ese 18 de julio, a pesar del frio, me armé de ganas y fui a
Bellas Artes. Esta tenfa ademas un interés especial para mi: iban a
exhibir pinturas francesas de David hasta nuestros dias, tal como lo
anunciaba el titulo de la exposicién, que iba a estar desde julio hasta
agosto de 1939. Ya en la Avenida Alvear distingui las banderas de
Argentina y de Francia entrelazadas en la puerta del Museo, que de
manera extraordinaria estaba iluminado con potentes focos. Todos
estaban convocados: desde el presidente Ortiz, el vice, ministros,
legisladores, el gobernador de Buenos Aires, el embajador de Fran-
cia, el cardenal primado, autoridades de la universidad y de la Comi-
sion Nacional de Cultura. La musica comenzé puntualmente, a las
18 horas; primero oimos el Himno Nacional y luego la Marsellesa,
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ambos interpretados por la Banda Municipal dirigida por el maestro
José Maria Castro. El discurso de inauguracién que siguid fue pro-
nunciado por el embajador de Francia, Marcel Peyrouton, y luego el
presidente de la Comisiéon Nacional de Bellas Artes, el senador An-
tonio Santamarina, tomo la palabra para exaltar los valores de la
muestra. Rene Huygue, conservador del Departamento de Pintura
del Museo del Louvre y comisario general de la exposicion, realizé
una pequefia visita guiada deteniéndose en las obras claves de la
muestra. Primero segui al contingente, pero pronto me detuve fren-
te a una de las obras y continué solo. Mientras me paseaba por las
23 salas de la pinacoteca me iba dando cuenta de que mi viaje habia
sido increiblemente fructifero. No solamente era interesante por la
evolucién que mostraba en este periodo (1800-1939), sino que habia
un gran numero de pinturas de algunos de mis artistas favoritos.
Pude ver por primera vez obras maestras de la pintura contempora-
nea. No eran solamente obras del Louvre, habia tesoros del Museo
de Luxemburgo, Versalles, Burdeos, Petit-Palais, Carnavalet, Aix,
Ruan, Montpellier, Marsella, Grenoble, Reims, Nancy, Pau, Be-
sanzon, Argel y Amsterdam, asi como obras exhibidas en el edificio
de la Comedia Francesa. La idea de la muestra habfa surgido de un
viaje realizado por Huygue a nuestro pafs en 1938, donde habia
verificado, por un lado, el interés por las artes y la cultura de nues-
tro pafs y, por el otro, esa especial relacion fraternal que une a Ar-
gentina y Francia. Para mi, amante de las letras francesas de ese

mismo periodo, el festin era doble.

El primer piso estaba destinado a los pintores del siglo XIX.
Abria este espacio la imagen de Napoledn en plena batalla retratado
por Antoine-Jean Gros en Napoleon an pont d’Arcole. Esta obra fue
pintada en Napoles en 1796 y representa el triunfo de Napoleon
sobre las tropas austriacas en territorio italiano. Allf pude contem-
plar también a Madame Recamier, sentada en la obra de Francois
Gérard. Me enteré que David habia dejado sin terminar su retrato

de la misma mujer cuando supo que su marido, el rico banquero
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Jacques Rosé Recamier, habfa comisionado otra pintura a Gérard,
que habia sido su discipulo... Afortunadamente habia una de mis
obras preferidas de Jacques-Louis David, el Rezrato de Pio 1711. Con-
templé también E/ basio turco de Ingres junto a otras obras de Dela-
croix y Géricault. Millet, Courbet y Daumier representan a las voces
democraticas, mostrando a los trabajadores con lirismo o sarcasmo.
Una seccién estaba dedicada a los libros ilustrados, donde el arqui-
tecto Jean Charles Moreaux habia ideado el mobiliario para exhibir
5000 libros.

Pero debo confesar que a mi me interesaban mas las obras
de este siglo, agrupadas en la planta baja del museo. Alli estaban los
artistas tan atacados, que fuera de todo academicismo estaban pro-
poniendo rupturas extremas. Pude ver E/ barrilete de Maurice Pon-
celet, que se codeaba con La mujer del espejo 'y La mmjer de las medias
rojas de George Rouault. Habia también trabajos de Tolouse Lau-
trec, Odilon Redon, Henry Matisse, y Jacques Derain. E/ puente de
Gien de Paul Signac competia con La ninfa acostada de Keer Xavier
Rousell. E/ desnudo con sombrero de Luc-Albert Moreau se enfrentaba
a La Calle Juana de Arco de Maurice Utrillo. Un Maurice de Vla-
minck, Casa en un paisaje después de la lluvia, daba paso a un Vuillard,
la Mujer sentada. Dos obras de Heni de Waroquier, Entrevieux'y La
gran via de Chioggia, completaban las pinturas de esta sala.

Habia obras de Gauguin, Cezanne, Dufy, Braque y Van
Gogh. Pero después habia otra sala mas consagrada a Picasso, don-
de se exhibian E/ Moulin rouge, su Cabeza de mujer y La respuesta, tres
obras de 1923, E/ pintor y su modelo de 1926, La mujer de las crenchas de
1904 y Tres miisicos, obra cumbre de 1921 donde Picasso incorpora
un Arlequin y un Pierrot “en una armonia de lineas y colores, poderosas y
nuevas’, como anticipaba el programa. Dejé la sala pensando que la
exposicion terminaba alli cuando me di cuenta de que, después de
un corto recodo, habia otra sala completamente vacfa. Eso era lo
que habia percibido antes de girarme, pero cuando terminé mi con-
torsion quedé absorto ante una obra monumental. No podia salir de
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mi sorpresa porque la obra en cuestién no figuraba en el catalogo.
Pero obviamente formaba parte de la muestra. Luego de unos mi-
nutos de contemplacién me acerqué a la ficha descriptiva y lef:
Telén de boca de Parade, medidas 10.5 por 16.47 metros, 1917.
Volvi a tomar distancia de la obra y estaba completamente extasiado
contemplandola cuando un ruidoso contingente ingres6 en la sala
sacandome del trance en el que me habia sumergido. Alli fue cuan-
do se me escapd de la boca un:

—Me encantaria tener este telon.

Asi, al azar. No recuerdo quiénes estaban a mi alrededor,
pero ese comentario corrid, como el agua de un manantial. Tampo-
co recuerdo bien que pasé después, solo viene a mi mente la aglo-
meracion de gente que no habia podido entrar al museo por haber
llegado tarde y la noche de insomnio que sigui6 a ese dfa tan movili-
zadotr. Solo re-cuerdo que al llegar a casa pensé que la muestra
francesa se abria con Napoleén en Italia y se cerraba con un telén
pintado por Picasso entre Roma y Parfs.

En 1940 la exposicién viajé a Santiago de Chile. En el pro-
grama de mano se podia leer un inspirado prefacio de Paul Valéry:

El problema general de una exposicion es
de hacer ver: consiste en juntar, poner en
evidencia y en valor lo que esta habitual-
mente disperso, retirado, reservado a unos
pocos, poco accesible y para muchos ver-
daderamente desconocido. Nos ingeniamos
a disponer en un recinto y a volver mas
sensibles a las miradas los medios y los re-
sultados de algunas o de la mayoria de las
formas de la actividad humana, ya sea de
objetos y funcionamientos, producto de di-
versas transformaciones ttiles o interesan-

tes a las que se sabe someter a la materia, o
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la energfa o a los seres vivientes. Una
maquina, una estatua, un mueble, una espe-
cie seleccionada todo esto es visible y el
problema de exponerlo no es mas que un
hecho de eleccién y de colocarlo en un or-
den y en un lugar determinado. Pero el
principal agente de todas estas transforma-
ciones concebidas, buscadas y realizadas
por el hombre, escapa a toda exhibicién.
En una exposicion él esta omnipresente
por sus efectos y en todas partes ausente
por su misma naturaleza. El espiritu, po-
tencia original de transformacién, sélo se
revela en el orden o el desorden que él in-
troduce en el mundo de las cosas sensibles.
Fue entonces una gran y paraddjica nove-
dad este disefio ideado por los organizado-
res a la Exposicion de 1937, de dar a ese
principio invisible, al espiritu mismo."'

La situaciéon europea era muy peligrosa. El pueblo aleman
rechazaba los acuerdos pactados en el tratado de Versalles firmado
en 1919; no queria que Alemania siguiera pagando a los aliados. La
teoria de la pufialada en la espalda DokhstoBlegende comenzo a tomar
forma: segun ella la guerra se habia perdido por culpa de grupos
extranjeros que habfan conspirado contra el pais. Como consecuen-
cia, un gran numero de militares quedaron desprotegidos. Ellos
tenfan que buscar trabajo en un pafs empobrecido, con una eco-
nomia que cafa dia a dfa y una gran tensién social. Este fue el caldo
de cultivo para grupos que terminaron aliandose en lo que se dio en
llamar nazismo. En septiembre de 1939 Alemania invadié Polonia,
dando comienzo asi al conflicto bélico mas importante de la historia
de la humanidad hasta a fecha: la Segunda Guerra Mundial.
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La guerra comenzoé y las obras de la exposicion, que tendr-
fan que haber vuelto a sus lugares de pertenencia, quedaron en el
pais. Estas son cosas insdlitas, lindando en el surrealismo, que suce-
den en situaciones extraordinarias. El teléon pertenecia al coleccio-
nista Pierre Cole, casado con Carmen Corcuera. Mi amigo Ignacio
Pirovano le mandé un telegrama con mi oferta. Luego tuve una cita
en la embajada francesa y hablé con Monsieur D’Ormesson quien
me confirmé que la venta se podia realizar. |Fl fue a mi casa, firmé
unos papeles y ya..., el telén era miol Pagué una primera cuota de
treinta y seis mil pesos y luego mensualmente diez mil hasta los cien
mil que era el precio establecido, que al cambio eran como diez mil
dolares. Fue en el afio 1946. La guerra habia terminado, pero ellos
estaban empobrecidos y necesitaban el dinero.

No podia tenerlo en capital, ¢donde lo iba a abrir? Asi que
con una empresa de mudanzas lo llevamos al campo. {Que fiesta
cuando llegué a L.a Melchora con el telén! Convoqué a toda la peo-
nada y les expliqué que éste era mi ultimo tesoro. Les hablé de Pi-
casso y del cubismo. Yo a ellos los tenfa muy educados, les ensefia-
ba las buenas maneras y me preocupaba por su aseo e indumentaria.
Los peones que trabajaban en la Melchora eran mis amigos. A uno
que le gustaba la danza le pagué su formacioén. A otro le regalé un
corte de cachemir que me habfa regalado mi padre. Siempre los
habfa tratado como iguales. Ese dia les expliqué que el telon era
muy fragil y entrené a seis de ellos para transportarlo y a cuatro mu-
jeres de la estancia para ayudarlos a abrirlo (ellas eran mas delicadas)
en toda su extension cuando yo quisiera admirarlo. Lo primero que
hice fue presentarselos como el invitado de honor de LLa Melchora.
Eso es lo que fue el telén en mi vida: un invitado de honor. Para
ensayar los pasos a seguir, nos fuimos todos a un claro en el campo.

—Con cuidado! —les grité—. [Es una obra de arte! —les
dije en un tono mas bajo y persuasivo, cuando intentaron agarrarlo

como si fuera una enorme alfombra.
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—LEsta pintado, y la pintura se resquebraja si lo doblamos
mal o lo tiramos de golpe: transpoértenlo como si se tratara de una
enorme hoja de cristal —les expliqué.

Ordené que lo apoyaran en el suelo cuando llegamos a una
extension completamente lisa, sin arboles ni matas que interrumpie-
ran el terreno. Lo apoyamos y ahi les pedi que, tomandolo de un
solo extremo, comenzaran a desenrollarlo. Las mujeres se intercala-
ron entre los hombres y, siguiendo una coreografia bajo mis indica-
ciones, procedieron a extenderlo lentamente.

El sol desapareci6 detras de una nube oscura. Poco a poco
comenzaron a aparecer los telones rojos y ahi, contemplando ese
fuerte contraste con el verde de los pastos, me sacudié el impacto
de los colores complementarios.

—iMas despacio! — les grité con tono neurético— Espe-
ren!

Me calmé, les pedi excusas y les ordené que continuaran len-
tamente. La cola de un perro debajo de uno de los pompones del
cortinado hizo ladrar a uno de mis perros, y convocé a los demas al
gran despliegue. Otro pedazo claro aparecié mas arriba y, a medida
que iban girando la tela, vefa aparecer las enormes alas y el hocico
de un enorme pegaso que giraba su cuello marcando una curva muy
acentuada que dialogaba con la esfera azul apoyada en el piso del
escenario.

—LEsperen, mas despacio —ordené a los muchachos contra
mi voluntad, ya que estaba ansioso por ver todo el telén, pero a la
vez, cuidaba que la manipulacién fuese meticulosa y lenta.

Una bailarina empezé a aparecer sobre el caballo, duplican-
do en sus alas las de Pegaso.

—Paren, ¢qué es esto? {Llueve! jA cerrarlo! Despacio! Por
acal

La lluvia nos habia sorprendido cuando nuestra atencion es-
taba puesta solamente en como abrir el gran telon. Como cuando
volvemos hacia atras una pelicula, mis peones y las mucamas repet-
fan en sentido inverso los movimientos efectuados hasta que quedo
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completamente enrollado. Con sumo cuidado volvimos al casco y lo
dejamos en un gran galpon donde habia funcionado una bodega ya
en desuso. Dos dias después, con el tiempo sereno, decidi abrirlo
completamente por primera vez. {Qué gran placer contemplar, con
una taza de té en una mano y un bizcochito en la otra, aquella ma-
ravilla! {Esa tela pintada por Picasso (y quién sabe cuantos asisten-
tes) estaba ahi, sobre mi tierra, inicamente para mi beneplacito y
gozo! Como la ceremonia tenfa que ser especial, yo me vestfa con
un traje blanco inmaculado cada vez que lo extendia. Fueron varios
los dias que pude admirarlo. Un dfa al mes, al menos... Cada vez
me detenfa en un rin-cén diferente, jera tan grande! Podia pasar
horas contemplando el detalle més insignificante de la tela. Recuer-
do que otro dia lo colgamos entre dos arboles para poder verlo en
posicion vertical. jQué maravillal El tiempo que comparti con el
telon de Picasso fueron los afios mas felices de mi vida. Como una

segunda infancia...

Por esos afios fundé, en 1948 para ser mas exactos, una pe-
quefia editorial que bautizé La perdiz para publicar obras propias y
de mis amigos en ediciones de lujo con ilustraciones de artistas.
Funcioné hasta los afios 70 y si bien publiqué en total menos de 10
obras, tres de ellas eran de mi autoria: Un almuerzo sagrado y Evocacion
de La soledad en 1948 al cumplir 27 afos y Esvén en 1961, a mis 40.
Para el primero, una obra muy corta de apenas 6 carillas, le ped{ a
Radl Soldi que realizara las ilustraciones, y usé también un retrato
que me habia hecho Silvina Ocampo. Ese mismo afo le publiqué a
Silvina sus Sonetos del Jardin con ilustraciones de Héctor Basaldua,
una obra de la condesa de Noailles traducida por Rosa Chacel con
ilustraciones de Juan Batlle Planas y un retrato imaginario de Radl
Soldi: Una carta de las que no se envian. También publiqué Evocacion de
La Soledad con un retrato y cuatro ilustraciones de Norah Borges.
Un afio después edité una obra de Marcel Schwob, La cruzada de los
nifios, con prologo de Jorge Luis Borges e ilustraciones de su her-
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mana Norah y una obra de Adolfo Bioy Casares, Las visperas de Faus-
f0, con ilustraciones de Héctor Basaldua.

Esvén fue bien recibida por la élite presidida por Silvina
Ocampo (Uno de los libros mids inspiradores que he conocido...), Rosa
Chacel (lo gue en él se propone mostrar el autor es que el amor, el maximo
bien, hunde sus raices en el lodo en que se revuelcan los perros...) y Juan José
Hernandez (una compleja alegoria mdgico religiosa).

Siete aflos después publiqué mi traduccion de En e/ mar de
Denton Welch con ilustraciones de Josefina Robirosa. Finalmente,
en 1973 publiqué la dltima obra de la editorial La perdiz, un texto de
Pierre Ronsard con un retrato del autor hecho por Jean Cocte-
au: Epitaphe de Courte, chyen du Roy Charles 1X, et Dialogne de Beaumont,
lévrier du Roy Charles IX, et de Charron.

Me gustaba alternar mis actividades intelectuales con otras
mas frivolas, las fiestas. En 1950 di una en el Hotel Crillé6n que dio
que hablar a mas de uno. Fue el viernes 15 de diciembre de 1950.
Tuve que planificar toda la organizacién que, aunque no parezca,
me caus6 mas de una noche de desvelos. Para decorar la sala recurri
a Jacques Helft, el famoso anticuario francés especialista en orfe-
brerfa, instalado en Buenos Aires desde 1948. Me dio dos esfinges
de terracota y un cuadro de Paul Huet con dos perros, mis amados
animales. Querfa musica en vivo, asi que llamé al maestro Mario
Césari y su orquesta. Fl se presentaba siempre en el Tabaris y habia
trabajado también para el cine. Recuerdo que, entre otros temas,
Mario interpreté con su piano Noche y dia y Polvo de estrellas, dos de
mis preferidas. Decidi congregar ocho personas por mesa, con un
regalo para cada invitado y en cada mesa puse como centro un obje-
to de anticuario. Ya ni me acuerdo todo lo que puse, pero la de Ma-
nucho la armé alrededor del tintero del conde de Artois, que fue
Rey de Francia. Por supuesto después se lo regalé. ..

“Habia nn mago que hacia su niimero con dos perritos. Los hacia sal-

tar por unos aros envueltos en lamaradas y caminar en dos patas. Estaban
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vestidos, pobrecitos. Uno tenia corbata. Entonces me dieron pena. Y le dije al
mago: “Se los compro”. Y los amparé’."> Contraté hasta policias para
prevenir robos, ya que las mujeres en aquel tiempo llevaban joyas
muy valiosas. En 1951 di otra fiesta mas modesta, donde estuvo
presente Ali Khan, apenas casado y ya en vias de divorcio con Rita
Hayworth, de paso por el pais.

Me enamoré muchas veces de personajes que ni siquiera se
enteraban de mi pasién fatal. Sufrfa en soledad y descargaba mis
instintos con marionetas anénimas que accedian a esos favores, ya
sea por los beneficios que otorgaban estar a mi lado en ciertas oca-
siones o los regalos que yo les hacfa. Si pudiera reencarnarme, si me
dieran otra oportunidad, creo que elegiria ser actor. Tengo todas las
cualidades, memorizo bien, soy un gran intérprete. Quizas algo des-
estructurado, pero ¢qué artista no lo es? Siempre que puedo recito
mis versos preferidos de Fedra, de Racine, aquellos en los que Fedra
declara su amor a Hipdlito. Una vez lo hice en la casa de Silvina
Ocampo, Borges estaba ahi y le coment6 a Silvina:

—Nunca he visto nada semejante.

Ella le respondio:

—LEs normal, ya que sos ciego —. Entonces Borges dijo:

—Nunca he ofdo nada igual —, a lo que Silvina respondio:

—FEs natural, ¢l es un gran actor."”

De los objetos de mi coleccion, el telon se volvio el tesoro
mas querido. El tamafio tenfa una ventaja: no lo perdi, como tantos
otros trofeos, ni los regalé como esos objetos que me habfan costa-
do tanto y de los que me deshice sin ningun dolor para darselo a
mis amigos mas queridos o para alguno de mis acompafiantes oca-
sionales ante la menor insinuacion. Bastaba decir:

—Como me gusta ese pisapapeles, o...

—Qué hermosa es esa carta —refiriéndose a una escrita por
Marcel Proust.

Pero creo que pagué con la razén el delirio de tenerlo.
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En 1953 Enrique Alvarez Diosdado, primer actor de la
compafifa de Margarita Xirgu desde 1935, viajaba a Paris con un
amigo mio y yo les pedi que llevaran el telén a Roma. Me lo habian
pedido para exhibir en un homenaje a Picasso. Viajaban en un bar-
co con una bodega inmensa y segura, el Cap Arcona, lo que me daba
mucha tranquilidad. Ellos accedieron a mi pedido. Volvi a La Mel-
chora y le pedi a la peonada abrir el telon. Fue la dltima vez que lo
abrimos en el campo. Ya solo, sentado sobre el telon, me di cuenta
que estaba exactamente en la misma posicién que ocupaba Pablo
Picasso sobre la tela en la foto del grupo de artistas pintando el
telén que habia visto en el periddico. Era una tarde de verano, el sol
se estaba poniendo y una luz magica iluminé al mono de la tela.
Primero senti un escaloftio, como si de repente una corriente de
energfa que venfa de la tierra me hubiese invadido. Empecé a tem-
blar y a sentir que me ahogaba. Pensé que me iba a morir, me falta-
ba el aire. Se me bajé la presion y caf desplomado sobre la tela. Me
despertaron los peones, me llevaron a mi habitacién y me dieron un
vaso de agua. Alli me dejaron recostado mientras Ramona, la coci-
nera, me preparaba una rica comida con unas perdices que Manolo
habfa cazado esa misma tarde en el campo. Una hora después me
llamaron para la cena. Bajé al comedor y alli me sirvieron las exqui-
sitas perdices. Una jarra de plata con la salsa que las acompafiaba
me dejaba ver el reflejo de mi rostro, y aténito presencié sobre ella
el cambio de colores de mis mejillas de un palido blanquecino a un
rojo tan vivaz, que tuve miedo de mi propia imagen. Pero no fue
solamente esto lo que me sorprendid, sentia como si hubiese entra-
do en una complicada maquina del tiempo que me transportaba sin
escalas a mi infancia en Moreno. Los rostros de Zulema y Luciano
se fundian en imagenes de Gasa, Lila y Esvén en un carrusel deco-
rado con perros fantasticos que giraba en mi cabeza. Me tuvieron
que llevar nuevamente a mi dormitorio y acostarme como a un nifio
pequeno, calmiandome y prometiéndome que mafiana me sentirfa

mejor.
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—Después de todo, el telon viaja para una muestra y vuelve
al campo, no hay ningin motivo de preocupaciéon—, dijo uno de
los peones y su voz se incorpord a los sonidos que mi alucinacion
me prodigaba. Yo tenfa un extrafio presentimiento y temia no vol-
ver a ver el telon.

No recuerdo muy bien cémo llegué al cuarto. Y asi, un poco
entre dormido, decidi hacer una fiesta para despedir a mi tesoro.
Tenfa que darle una ultima oportunidad a todo el jet-set portenio de
ver el Picasso mas grande. Tenia que ser una celebracion majestuosa
y el telon tenfa que estar colgado integramente y ser el centro de
atencion del festejo. ¢Dénde podria hacer semejante recepcion? La
primera opcién que pensé fue el Coldn, pero scémo lo conseguia?
Después pensé en el Palais de Glaces. Podriamos fijar el telon en el
centro del Palais y ocupar solamente la mitad de la construccion.
Habia que crear una estructura especial para colgarlo, pero todo
serfa recompensado. Ademas, el Palais hasta el nombre francés ten-
ia. Mejor aun, si el soporte en vez de ser recto era una seccion de
circulo podria desplegarse en la circunferencia del Palais y la vista
serfa apoteotica. Si, esa era la mejor solucion.

iEstaba excitadisimo! Al preparar la lista de invitados, me
preguntaba quiénes serfan los privilegiados para admirar tan codi-
ciada pieza. Los preparativos me consumieron dias y semanas, pero
al mes todo estaba organizado. La fiesta se iba a celebrar el 18-5-
1953, en el 36avo aniversario del estreno de Parade: el telon tenia
solamente 4 afios mas que yo... No se me pas6 por alto en aquella
fiesta ni el detalle mas minimo. En la puerta del Palais habia un co-
mité de recepcion, conformado por los ocho personajes que com-
ponian el telén. Los trajes los hicimos con mi amiga Ana de Pom-
bo. En el interior el telon, desplegado en toda su magnitud, dejaba
sin respiro a los visitantes. En el centro del Palais, sobre una plata-
forma circular, una inmensa escultura completamente blanca repro-
ducia el caballo alado de la tela con la esfera azul a sus pies. Esta vez
no habfa ningin bocadillo, solamente se servia champagne. Los
mozos estaban vestidos como los hombres de negocios del ballet.
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Pobres, japenas podian moverse! Y habia prohibido fumar adentro
del Palais, para que no se repitiera la quemadura de una colilla de
cigarrillo que descubti en el telon al poco tiempo de tenerlo. Toda la
gente que contaba en la alta sociedad portenia habfa acudido a la
cita. Politicos, artistas, coleccionistas y damas de la sociedad. Los
que nadie conocia eran unos gigolés amigos que me secundaban en
los proyectos mas locos. La musica que se ofa era del tema de Satie,
que duraba unos 20 minutos y se repetia, intercalada con temas de
jazz. Lo que yo habfa hecho, consciente o no, era ir mas alla de la
propuesta de Cocteau donde los actores estaban afuera del teatro
tratando de hacer entrar al publico a la sala. Aqui los actores tam-
bién estaban afuera, recibiendo a los invitados, pero el publico en-
traba al teatro donde se daba cuenta que la obra no era el ballet,
sino el decorado, el telon de Picasso. Y ademas la fiesta hablaba
sobre los limites del coleccionismo, como poseer algo tan grande
(tanto en sentido de tamafio como de valor), qué significa ser duefio
de una obra de arte. ¢Qué aura de poder se apodera de uno al pose-
er semejante patrimonio?

Los diarios del dia siguiente mostraban en las sociales la
despedida del telén como el acontecimiento del afio. Se podian ver
fotografias con descripciones de los modelos de las asistentes. El
telon en cambio aparecia como fondo, pero en ninguna foto se
podia contemplar en todo su esplendor. El desmontaje no fue tan
trabajoso como el armado, pero yo estaba exhausto. Feliz, porque
ya podia desprenderme del telén que me habia cautivado en la ex-
posicion y que durante siete afios habfa marcado un perfodo en mi
vida. Me desperté sudando esa noche. Confundido, pensé que era
un suefio premonitorio, un adiés del teléon como se lo merecia. La
mafiana llegd y con la despedida en mente me senté en mi escritorio
para ver que posibilidades reales tenfa de hacerla. Contacté a Dios-
dado y le pregunté si podia considerar postergar su viaje unas sema-
nas.

—Les jeux sont faits —me contesto apresurado.
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Los arreglos estaban hechos y ya no habifa posibilidades de
cambios. Arreglamos el telén tal como lo habifamos recibido siete
afios antes. No lo quise ver embalado, di las 6rdenes necesarias para
efectuar el transporte y sali a caminar por La Melchora.

Le conté mis penas a los sauces que inmediatamente empe-
zaron a llorar, a los platanos que se sacudieron al unisono y a los
eucaliptus, que al exaltarse me inundaron con el aroma del aceite de
sus hojas.

Se fue el telén, como habian también emprendido su viaje
lejos de mi las esfinges del siglo XVIII, mi escultura de Rodin, mi
biombo Coromandel, la vajilla de Limoges, el 6leo de Huet y mis
obras sobre papel de Jean Cocteau, Valentine Hugo y Christian
Bérard.
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8- El misterio Arturo

Al igual que Mata Hari, el telén pasoé a ser ahora un numero,
AM 3365P, pieza adquirida en 1955 por 11.500 ddlares, segun Artu-
ro. Hoy forma parte de la coleccién del Museo de Arte Moderno,
que ahora funciona en el Centro Georges Pompidou. En la ficha de
la obra no hay informacién sobre la estadia en Sudamérica, no figu-
ra Buenos Aires ni Arturo, solo un vacio en blanco. En el afio de la
adquisicion Picasso seguia activo, filmando un documental con el
cineasta Henri-Georges Clouzot. La obra, E/ misterio Picasso, gané el
Premio Especial del Jurado del Festival de Cannes en 1956. Ese
mismo afio Arturo escribia criticas de espectaculos para la revista
Mundo Argentino. Poco a poco, sin que se diera cuenta, su desor-
den administrativo y la extravagancia de su generosidad causaron
estragos. Dice Mujica Lainez en Invitados en E/ paraiso:

Gastaba el dinero a manos llenas, avanzan-
do por su camino cosmopolita y, lo que es
importante, conquistaba también a los ar-
gentinos, con sus excentricidades, con sus
insolencias, con su simpatia, aun a los mas
reacios...Sabia de muebles, de cuadros, de
libros, de titulos nobiliarios, de parentescos,
de foulards, de salsas."

Por primera vez en su vida se vio obligado a trabajar. Entré
en Radio Municipal y luego en el Museo de Arte Moderno, cuando
funcionaba en el edificio del Teatro San Martin, en Cotrientes al
1500. Aunque él trabajaba de una manera muy particular. No tenfa
nocion de lo que era el dinero. Eso si, a la hora de hacer teatro, se
posesionaba y hablaba de reyes de Inglaterra y Francia como si fue-
ran sus iguales.
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¢Qué perdi6 primero Arturo: la razén o la fortuna? O aca-
so ambas estaban entrelazadas. ¢Fue la tapiceria de Santa Teresa que
colgaba en el dormitorio de su padre que le contagi6 el éxtasis en
sus cavilaciones? ¢O el silencio que reinaba cada vez que se dirigia a
las perdices del campo, a los aromos, los eucaliptos, los parafsos y
los cedros? Nadie lo sabe, nadie se acuerda. Todos se divertian
oyendo sus historias, medio verdades, medio inventadas. Pero ¢l
estaba solo y con esa especie de abandono que ¢l habia sabido culti-
915 Seg{lﬁ
la expresion de su amigo Juan José Hernandez. Le preocupaba el

var, “esa suerte de éxito en el fracaso realizado con tanta precision

paso del tiempo, pero era una inquietud mas vinculada a las cosas y
los lugares que a los seres humanos. O por lo menos, a él mismo. Y,
como su querida Mata Hari, de los lujosos hoteles pasé a los mas
modestos, como el Lepanto, en Guido entre Callao y Rodriguez
Pefa, donde compartié habitacion junto al irreverente autor y artis-
ta plastico Alberto Greco en los afios 60. Eran los afios en que Ar-
turo tenfa un modesto puesto en Radio Municipal. Greco después
se fue a Espafia donde se suicidé en 1965. Un dia Arturo se vio
obligado a tomar a Josefina y Elvira, sus dos amadas esfinges, y
correr a la casa de Esmeralda Almonacid para peditle que se las
compre. Finalmente se mudé a un departamento en la Avenida
Coérdoba entre San Martin y Reconquista, planta baja al fondo. Aqui
solo le quedaba una estatuilla de Rodin, una cémoda de laca china,
dos jarrones Ming, una edicion deslumbrante de las obras completas
de Shakespeare, el retrato de Héctor Basaldda, las obras completas
de Dickens y un pufiado de amigos. Estos iban desapareciendo, a
medida que comprendian que no podian ayudarlo: Arturo no escu-
chaba consejos, no queria saber nada acerca de su situaciéon finan-
ciera, no le importaba. No perdia ocasion para dejar regalos, gene-
rosidad que ostento hasta el fin de sus dias. No podia regalar esme-
raldas, pero si pequefios objetos de lujo, como un clip de Cartier o
un pafiuelo de Edward & Butler, casi siempre fuera del alcance de
quienes lo recibfan. Este departamento estaba a cuatro cuadras de

su casa natal.
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En 1970, cruzando la Avenida del Libertador junto a otras
dos personas, un auto los llevé por delante, matando a las otros
dos. Arturito llegd a la Clinica Bazterrica donde fue tratado de va-
rias lesiones. Segun algunas versiones, una de las mujeres que lo
acompafiaba era Luisa Sofovich, la viuda de Ramén Goémez de la
Serna. Este accidente pudo haber empeorado la fragil salud mental
de Arturo. Tal vez después del infortunio fue trasladado al Pabellon
5 del Hogar Martin Rodriguez Viamonte en Ituzaingd, en la perife-
ria de la capital. Quién sabe, quedan varios eslabones sueltos en esta
cadena que es la vida de Arturo. En todo caso, la historia se cierra
en un lugar vinculado a su nifiez, Moreno. Alli encontrd su espacio
en la biblioteca. Y, como si desconociera su situacién financiera,
segufa prodigando regalos. {Qué triste e inesperado final! Un poco a
la manera de Greco, su vida fue una obra de arte. Afortunadamente,
al menos para los que pudieron verlo en esta ultima morada, nunca
registré su estado. Con el Dzario de André Gide y un retrato de
Coc6 Chanel como tesoros, él continuaba recitando a Racine en
francés, aunque en la audiencia nadie entendiera este idioma. Como
escribié Mujica Lainez en Invitados en el Paraiso: ““habia logrado amalga-
mar, en la vida, los dos mundos, el de las hadas y el del S avoy”.l(’

Gracias, Arturo, por haber sido tan generoso y haber espar-
cido tanta suntuosidad, brindando minutos de felicidad a tanta gen-
te que, uno tras otro, fueron desapareciendo quizas sin enterarse
que el gran benefactor estaba internado en un hogar de indigentes.
Tus regalos siempre estaban escondidos, porque al fin de cuentas
fuiste un dandji, tu objetivo siempre fue sembrar la duda y cosechas-
te solo desengafos. La gente querfa saber quién eras, encasillarte en
un cajon, pero vos te rehusaste. Entonces te dejaron. No sabemos
nada de tus amores, sélo nos llegaron tus fantasias a través de tus
obras, donde el polvo del camino, los carruajes, los aromos y los
eucaliptus, las estancias y la peonada se mezclan con aires de
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Gershwin y textos de Julian Green. En Evocacion de Ia Soledad cons-
truyes tu autorretrato en los labios de una tal tia Teresa diciendo:

Aunque ligeramente traicionero y afemina-
do, y recurriendo siempre a gestos cansa-
damente ingenuos para velar su sagacidad,
Arturito era muy superior a sus hermanos,
y sus ocurrencias siempre inéditas y casi es-
pirituales, su delicadeza metaférica y su
versacion en la literatura francesa com-
prendida entre los afios 1800-1930, eludian
todas las objeciones que podian hacerse pa-
ra calificar de sublime un viaje en su com-

paﬁia.17

En esta obra afloran sus fantasfas. Allf Narciso Azafala se
transforma en pdjaro y en mujer ingiriendo una magica pocion.
Luis, un nifio que lo espia por la ventana (¢ Arturo?), le roba la bote-
lla junto a un vestido y una peluca para seducir a su amigo Alberto.
Juntos habfan compartido la experiencia del cinematégrafo por
primera vez. La amistad de los nifios se circunscribia a I.a soledad,
la propiedad donde Luis habia vivido su infancia, entre avenidas de
eucaliptos y platanos, sauces y aromos, arboles con los que podia
comunicarse con facilidad de tanto tiempo que habian permanecido
juntos. Cuando los estudios secundarios lo alejaron del campo, lo
encontramos pupilo en un colegio religioso. Las cuatro cartas que le
escribe a Alberto no obtienen respuestas. L.os ojos de Alberto son
una obsesion para el desconcertado Luis. Trata de convencerlo para
que viaje a la capital diciéndole que le va a ensefiar esgrima, pero su
amigo sigue sin responder. El tiempo pasa y vemos cémo Alberto
se convierte en el administrador de La soledad.

En sus relatos el sexo va siempre ligado al espiritu, como si
su formacion cristiana lo obligara a hacerlo para evitar el peso de las

92



El tel6n de Picasso

culpas. Algo parecido sucede en Un almuerzo sagrado donde el autor,
al comer una perdiz, medita sobre su vida y muerte, aceptando la
caza como un medio natural para nutrirse para luego consumar una
especie de ceremonia sagrada en la que ¢l se compromete a cumplir
un pedido de la perdiz hacia dios en un planteo cdésmico que une a
toda su obra. El momento de percibir la perdiz en el plato actaa de
disparador como la madeleine de Proust, pero aqui no para volver al
pasado, sino para aunar en un pacto de redencioén a la victima y el

verdugo.

En Esvén Arturo desarrolla su pensamiento, abriéndolo en
varias direcciones. Hay una historia que sirve como eje, el perro que
entra a formar parte de la familia instituida, pero a su lado florecen
ideas sobre la vida, la muerte y la comunicacién entre los seres vi-
vientes, flora y fauna incluidas. Se puede contemplar a una extensa
galerfa de personajes, pero solo profundiza en el arbol genealdgico
del ex-marido de su madre politica, el Pollo Nazares, al que le con-
fiere caracteristicas divinas (que luego heredan sus hijos) por haber
sido alimentado con leche extraida de vacas sagradas. El Pollo es
descripto como un eucalipto, con animales entre sus raices, corazo-
nes en su corteza y pajaros en su copa. Al final del libro descubre
que el Pollo tenfa un perro muy parecido a Esvén (asi como habia
un gran parecido entre su padre y el idealizado Pollo). Luego Esvén
y su padre mueren y Arturo queda sin familia.

Para ¢l los ojos son la ventana del alma y ademas el lugar
donde se acumulan los recuerdos. En los ojos de Esvén ¢l puede
recordar el campo en el corto perfodo donde la felicidad parecia
haber llegado para quedarse.

Uno de los parrafos mas bellos del libro explora sus expe-
riencias cotidianas, donde lefa en las formas naturales que lo rodea-
ban los paisajes y las cosas del mundo entero:

Porque sin las colas de los cardenales la
purpura del atardecer no me hubiera pare-
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cido tan linda, sin el Follies Bergere las nu-
bes no me hubieran parecido suntuosas y
teatrales, sin los palacios de la duquesa de
Alba las polvaredas levantadas a lo lejos
por carros invisibles de lecheros hubieran
sido dificilmente esplendorosos... ¢Qué in-
convenientes podfan tener los personajes
del mundo en ser por unos minutos, no
mas de tres duraba mi ensuefio, animales o
flores del campo, si yo les regalaba la paz y
la frescura que preludia a la noche? Por eso
era feliz, porque sabia que me aprobaban,
que eran mis complices.'”

Arturo nos dejo en el afio 2003, afio en el que la compaiiia
americana the Joffrey Ballet hizo una reposiciéon del ballet Parade,
(habia hecho una en 1973 con escenografia y vestuarios recreados a
partir de los disefios de Picasso con Massine como supervisor de la
reconstruccion). O sea que el telon ya tiene una copia. Por su parte,
el original seguia sus giras: en el 2004 Ottawa y Hong Kong, Metz
en el 2012, Paris en el 2017 y, en su cumpleanos numero 100, Ro-
ma. Sus dos ultimas exhibiciones fueron en las urbes que lo vieron
nacer, la viudad luz y la ciudad rterna. El telén de Picasso ha cum-
plido 103 afios y sigue enrollado en el Pompidou, preparado para
salir y mostrarse en todo su esplendor en las escasas salas que pue-
den acogerlo. Dispuesto a provocar las mas extrafias reacciones de

la gente ante su ma-jestuosa presencia.
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9- Habla el telon...

El telén quiso tomar la palabra y yo no se la podia negar, asi
que a continuacion transcribo lo que me dijo:

“Cien anos parecen mucho, pero el tiempo pasa velozmente
y zas, de repente ya los tienes....

Recuerdo mi nacimiento, viajando entre las dos capitales de
Europa que me son mas afines, Roma y Parfs. Siento aun los pasos
de mis creadores y el calor de los futuristas que ayudaron a mi padre
a concretar el proyecto.

Cada trazo, cada pincelada me fueron dando un caracter.
Una escena circense es lo primero que llama la atencién, aunque
luego vemos que algunos de los integrantes pertenecen a un mundo
fantastico, el de los personajes dotados de alas. Por eso hay algo tan
particular en mi... Al fondo se ve el Vesubio en toda su fuerza y el
mat.

Todo era vertiginoso hasta la noche del estreno, el escanda-
lo y todo lo que sigui6é. De ahi en mas mi vida fue tranquila y sin
cambios considerables hasta mis veintidos afios. Pensé que la ex-
hibicién en Buenos Aires iba a ser una mas, pero no fue asf.

Primero por el viaje, jnunca habia hecho uno tan largo! Y
después por los acontecimientos de dominio publico, que hicieron
que me quedara alli por mucho mas tiempo. Mas de una década.

Y un perfodo fundamental en mi vida, donde conoci el aire
libre, las pampas argentinas y entablé amistad con un ser muy espe-
cial, Arturito, mi mejor amigo. jQué ser tan particular! {Qué sensibi-
lidad! {Qué hombre tan cultivado! Si hay alguien en este mundo que
me ha valorado en todo mi ser, ese fue Arturo.

En América mi vida cambié. Del encierro europeo pasé a la
amplitud de la pampa argentina. De la oscuridad del teatro pasé a la
luz enceguecedora del sol. De la multitud de la ciudad pasé a la
completa soledad del campo. De los cuchicheos del publico pasé a
escuchar los didlogos de los eucaliptus en la gran avenida de La
Melchora. Qué cambio, cuantas cosas nuevas aprendi en el sur...
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Pero la felicidad es pasajera y una exposicion me devolvié a
Roma, mi tierra natal y a la vida cotidiana. Miles de personajes desfi-
laron ante mi, como en las otras muestras, pero al finalizar la ex-
hibicién, un grupo de entendidos quisieron cambiar mi camino. Yo
trataba de desentenderme del asunto, pero llegé6 un momento que
me preocupé por mi situaciéon. Estaba en la Scala. {Que hermoso
teatrol Me levantaron una mafiana, entre un montaje de una opera
poco conocida y otro de Normza. Desfilaban importantes curadores
enviados de museos de diferentes pafses europeos hasta que alguien,
con acento francés, decidié mi futuro. Nadie me consultd si yo
queria permanecer a la sombra de los eucaliptus o envuelto en un
depésito entre cada exposicion. Partl para Francia. Patfs, para ser
mas exacto. Y volvi a las andadas, de exposicion en exposicion,
pero mi corazén quedo en la pampa.

Hoy Arturo ya no esta y yo continio mis viajes. El dltimo a
Roma, a festejar mis cien afios. {Y creo que me queda vida para rato!
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10- Pacheco, la Fundacién Picasso y Villano

Cuando mas indagamos en algin sujeto, mas nos damos
cuenta de lo poco que sabemos y, ademas tenemos mas dudas sobre
la autenticidad de nuestras informaciones. £/ #elin de Picasso estaba
terminado, pero algo me decia que tenfa que esperar. Me faltaba
encontrar otras piezas del rompecabezas que estaba tratando de
armar. La primera me la dio Marcelo Pacheco, autor de Coleccionismo
de Arte en Buenos Aires, en su texto Arturito Alvarez, dandis y coleccionis-
mo donde afirma que la muestra La pintura francesa —de David a nues-

tros dias—:

incluyé un importante nimero de piezas
prestadas por galerfas, anticuarios y mar-
chands que estuvieron a la venta. La expo-
sicién cumplio la doble finalidad de presen-
tar el arte francés de los siglos XIX y XX
para asegurar su jerarquia sobre cualquier
otro modelo en disputa, pero también, fue
parte de una operaciéon comercial dirigida al
coleccionismo, los museos y las galerfas.
René Huyghe, curador de la muestra y Cu-
rador en Jefe del Museo del Louvre durante
sus varios meses en Buenos Aires, estuvo
activo ofreciendo piezas del conjunto y ob-
teniendo resultados, como, por ejemplo, las
compras de Rafael Bullrich. La AAMNBA
(Asociacion Amigos del Museo Nacional
de Bellas Artes) adquirié para la institucion
el Retrato de Diego Martelli. E1 Picasso debid
ser parte de las ventas de entonces. En la
seccion “Miscelaneas” del Anuario Plistica
1940, en el mes de enero, se anunciaba la
llegada a Buenos Aires del delegado del
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Louvre encargado de desmontar la exposi-
cién y preparar su regreso a Paris. El co-
mienzo de la guerra no dejé confinadas las
obras en Buenos Aires. Las ventas ya se
habian concretado y entregado. No hay in-
dicios para suponer una mecanica diferente
para Parade. La idea de que permaneciera en
la ciudad y su adquisicién se concretara en
1946 parece una simple confusion del rela-
to hecho por Arturito 60 afios después.

Pacheco profundiza ademas sobre el caracter de las adquisi-
ciones de Arturo bajo la lupa del coleccionismo:

El boato imperial y la decadencia de la bur-
guesia francesa estimulaban la sensibilidad y
el gusto del hacendado, admirador del
mundo perdido del siglo XIX y de sus ilu-
siones de lujos y felicidades para siempre...
Los efectos del gesto desmedido (como la
compra del telon n.a.) se lefan en compe-
tencia por el liderazgo en la cima del presti-
gio social, por la demostracién de fortunas
ilimitadas, por el dominio del sistema de
simbolos sociales, por la supremacia del
poder econémico, por imitacién y conside-
racion en la alta burguesia internacional,
etc... Ni Parade ni los Guys ni el Renoir,
permiten detectar un proyecto de coleccion
con intenciones y compromisos para inter-
venir como agente en el territorio cultural
portefo... La cadena de cualidades asigna-
das por (Juan José) Sebreli (en Historias se-

cretas de los homosexuales en Buenos Aires) al
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dandi es una suma de valores negativos que
conduce “naturalmente” a elecciones artis-
ticas “menotes”. Frivolidad, diletantismo,
despreocupacion mundana, conocimientos
superficiales, esnobismo, gusto por la ex-
travagancia y artificiosidad decadentista,
cultura del remate, era una combinacién
que culminaba en colecciones anecdoticas y
artistas de segundo plano. Sin embargo, es
necesario diferenciar la acumulacién de
pertenencias relacionadas con un estilo de
vida, un gusto definido por el sistema de
consumos que identifica pertenencias rela-
cionadas con una misma “tribu” cultural,
con preferencias que los unen y recortan
del todo homogéneo que crean los meca-
nismos de control social, de la actividad del
coleccionismo como sefal de clase y cuyo
sistema simbdlico esta activando al mismo
tiempo, jerarquias de origen y disposiciones
deseantes que responden a una o-rientacion
sexual. Las colecciones de los dandis por-
tefios de los afios 30 y 40 demuestran una
realidad competitiva en el campo intelec-
tual, aunque los guifios homosexuales
siempre existan bajo el modo de objetos
atesorados y bellezas andariegas que son
distinciones invisibles para la autoridad
mandante de la heterosexualidad."

Por su parte el artista plastico Roberto del Villano, amigo
personal de Arturo, me informé que Arturito no fue el primer
comprador del telén en Buenos Aires. Alguien lo compro y luego se
lo vendié.
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El 28 de septiembre de 2017, un dia fresco después de tres
semanas de verano atrasado en pleno septiembre, recibi por sorpre-
sa la ultima pieza del rompecabezas (si es que esta terminado): un
correo electronico de la Fundacién Picasso respondiendo otro que
yo habia enviado en abril. Quien respondia (el Dr. Carlos Ferrer
Barrera, del Centro de documentacion) se excusaba ante todo por
la demora de la respuesta, problema suscitado porque mi correo
habia caido en la bandeja de indeseados y recién pudieron verlo un
dia de “limpieza”. Acto seguido, me anexaba un documento con
tres paginas de una obra de Gualtieri de San Lazzaro, Parigi era viva.

Alli se describfan las aventuras del teléon en Europa. De
hecho, hubo un homenaje a Picasso con muestras en Roma y en el
Palacio Real de Milan en el afio 1953. Como siempre (como en la
muestra de Buenos Aires), el teléon no figuraba en los catalogos,
quizas por no saber con antelacion si podrian disponer de una sala
tan amplia y alta como para extenderlo.

Una foto de Paolo Monti que ilustré la resena del libro Ei-
lia sulla diga (Mondadori, 1954) que apareci6 en el quinto numero de
la revista XXe siécle, nos muestra a la artista y periodista Milena Mi-
lani, autora de la obra, sentada arriba del telon de Picasso. La ima-
gen fue tomada en el patio de la famosa Galleria del Naviglio, en el
namero 45 de la Via Manzoni. Un lugar emblematico para varios
artistas del siglo XX y para Lucio Fontana en particular. Pero tam-
bién se habfan exhibido obras de Picasso a inicios de la década que
nos ocupa. Lo que mas impacta de la foto es que Milena esta sobre
el telon completamente vestida y, para mi estupor, con los zapatos
puestos. En realidad, se trata de una serie de fotografias, ya que en
una ella estd sola, en otra acompafiada del fundador de la Galleria de/
Naviglio, Carlo Cardazzo, y otra mas con un tercer acompafiante que
ain no he podido identificar. Comencé a leer y descubri que el telon
estuvo montado en La Scala en 1953, quizas como parte del home-
naje a Picasso. Carlo Cardazzo fue (a pesar de haberlo pisoteado)
quien se ocupd de que el telén retornara a Francia. En el libro Parigi
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era viva, Gualtieri di San Lazzaro nos cuenta que un tal Silvio (él
mismo) negociaba la venta del telén entre un coleccionista argenti-
no y Pablo Picasso. La urgencia de la venta residia en que el argen-
tino amenazaba con recortar el telébn porque no estaba dispuesto a
construir un edificio para poder exhibirlo entero. Daniel-Henry
Kahnweiler, el art dealer de Picasso, fue contactado pensando que tal
vez Pablo deseara recuperar su obra a cambio de una pintura de
pequeno formato. Kahnweiler dijo que no era intenciéon de Picasso
recuperar la tela.

Silvio no queria que el telén volviera a Argentina y se apre-
sur6 a ofrecerlo a los grandes museos europeos. Un conservador
del Louvre se interes6 en la obra. Arturo, segin estas fuentes, dijo
que estaba dispuesto a vendetrlo, si lo querfan completo, por una
suma logica, aunque inalcanzable para los pobres museos franceses.
Lloyd, un comprador de obras para museos britanicos, viajé a Milan
para ver el telon, pero respondié que en Inglaterra no habia una
galerfa publica con dimensiones apropiadas para exhibirlo. El si-
guiente paso fue contactar a Jean Cassou, director fundador del
Museo Nacional de Arte Moderno de Paris, a través del critico de
arte Pierre Courthion que estaba en contacto con Bernard Dorival,
curador y conservador adjunto de dicho museo. Por segunda vez se
obtuvo un permiso para colgarlo en La Scala, a fines de febrero del
afio 1955, para que Dorival lo pudiera ver en toda su magnitud. Al
dia siguiente el telén fue enviado a Parfs para ser evaluado por una
comision del Louvre. El viaje tuvo ciertas complicaciones, ya que el
telon llegd a Parfs un mes después. En el interin, Rockefeller ofrecié
la suma que desearan para que el telén pasara a engrosar la colec-
ciéon del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Pero el telon se
quedo en Paris, donde habia nacido y Cassou no escatimé palabras
de reconocimiento por haber sido advertido a tiempo del peligro en
que se hallaba. Afios después el telon partié para Londres para ser
exhibido en la Tate Gallery. Viéndolo alli desplegado Mr. Lloyd se
arrepintié por no haber considerado la adecuacién de una sala en un

futuro.
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Personalmente no creo que Arturo haya hecho semejante
amenaza; quizas el tal Silvio queria asegurarse de que el telon volvie-
ra a Buropa a cualquier costo e inventd una mentira para apurar la
venta. No lo sé y no creo que haya pruebas de esta hipotesis. Como
siempre, hay cosas que restan imprecisas luego de la desaparicion
fisica de los protagonistas y solo nos queda manejar suposiciones
para tratar de dibujar un recorrido lineal con cierto sentido comun
en un mundo donde impera el desorden, lo extraordinario y la locu-

ra.

Cada vez que aparece una nueva informacioén los interro-
gantes que se abren son mayores. Creo que si Arturo quiso ser el
poseedor del telon fue, entre otras cosas, por su amor al teatro.
Porque fue un actor durante toda su vida y necesitaba de un deco-
rado digno de su existencia. Un Picasso, nada mas ni nada menos.
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Espacios posmodernos en la literature latinoamericana contempordnea:
Distopias y heterotopiaa

Gabriela Abad

Escena y escenarios en la transferencia

Carlos Maria Alsina

De Stanislavski a Brecht: las acciones fisicas. Teoria y prdctica de procedimientos acto-
rales de construccion teatral

Aqis Nucleo de Pesquisas Sobre Processos de Criagio Artistica
Florianépolis
Falas sobre o coletivo. Entrevistas sobre teatro de grupo

Agis Niicleo de Pesquisas Sobre Processos de Criagio Artistica Floriané-
polis
Teatro e experiéncias do real (Quatro Estudos)
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Gustavo Geirola

El oriente deseado. Aproximacion lacaniana a Rubén Dario.

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en América Latina. Tomo I México - Perii

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina. Tomo 11. Argentina — Chile —
Paragua — Urngnay

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en Amiérica Latina. Tomo 111 Colombia y V'eneznela

Gustavo Geirola
Arte y oficio del director teatral en América Latina. Tomo IV Bolivia - Brasil -
Ecuador

Gustavo Geirola

Abrte y oficio del director teatral en Amiérica Latina. Tomo V. Centroamérica —
Estados Unidos

Gustavo Geirola
Abrte y oficio del director teatral en América Latina. Tomo V1 Cuba- Puerto Rico -
Repiiblica Dominicana

Gustavo Geirola

Eunsayo teatral, actuacion y puesta en escena. Notas introductorias sobre psicoandlisis
Y praxis teatral en Stanislavski
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