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Prélogo

L a dualidad presente en el paradigma cartesiano, que pensé el cuerpo
como 7es extensa y lo subordiné a la res cogitans, dio lugar a la consti-
tuciéon de una subjetividad interior e inmunitaria: un Fgo-corpus atrinche-
rado defensivamente frente a esa otredad que, para construirse como
idéntico a sf mismo, expulsa al afuera. I.a metafisica corporal implicita en
este modelo dualista y logocéntrico se sostiene en una concepcion sustan-
cialista a la que las formas plurales de lo viviente deberfan adecuarse para
ser copia-conforme de un ideal inexistente. Esta misma légica exige, ade-
mas, que los seres humanos cumplan con “la verdad del sexo” y se iden-
tifiquen como “varén” o “mujer”, operacion que refuerza la exclusion co-
mo “anormales” de quienes no responden claramente a este binarismo
heteronormativo. Por ello, esos cuerpos diferentes, singulares e indiscipli-
nados se consideran monstruosos, peligrosos, desechables, abyectos, a-
normales y carentes de derechos.

La nocién de humanidad que se funda en esta légica biopolitica
negativa y excluyente ha sido construida histéricamente segiin una ficciéon
teleologica estrechamente vinculada a la biologizacion del derecho que ha
separado B/os (la vida que merece ser cuidada y es futurible) de Zoé (Ia nuda
vida descartable) para determinar quiénes merecen tener una existencia
plena y quiénes no, porque son ilegibles y estan afuera de toda conceptua-
lizacion. El caracter ideolégico de esta idea de “humanidad” oculta la vio-
lencia de una ley creada por el mismo hombre que se pone por encima de
la vida para dominar, controlar o eliminar su proliferante singularidad. Por
esta razon, en el relato humanista de Occidente, la diferencia se ha pen-
sado siempre negativamente: en términos religiosos y éticos, como mal;
en términos bioldgicos o psiquiatricos, como anomalia. El relato de la his-
toria se ha construido con el modelo binario y jerarquico de una guerra de
razas en la que la “civilizacion” debe vencer a “barbarie”, aunque no esta
claro qué es lo uno y lo otro, ni quien lo designa. Asi, preso de sus con-
tradicciones y a contrapelo del proyecto emancipatorio que lo legitimaba,




el relato maestro del sujeto moderno, en Occidente, parece conducir a la
catastrofe y a la destruccién total de la vida.

Por esta razén, en el ambito de los estudios criticos en torno a la
animalidad se ha comenzado a cuestionar la pretendida superioridad del
hombre sobre las especies que se consideran inferiores e, incluso, se ha
puesto en discusion su derecho al dominio de aquellos cuerpos que con-
vierte en objeto de su acciéon depredadora en el mundo. En este sentido,
la teoria de los dltimos decenios ha comenzado a postular un borramiento
de los limites que separaban lo humano de lo animal, la normalidad de la
anomalia, al tiempo que se ha comenzado a denunciar el antropocen-
trismo como un modelo que legitima el sufrimiento de los seres vivos y
pone en peligro todo lo que esta vivo. Paralelamente, tanto en las artes
audiovisuales y la literatura, como en la filosofia, la antropologia y la so-
ciologia del cuerpo o los estudios de género proliferan las concepciones e
imaginarios que someten a critica y rechazan el paradigma humanista fa-
logocéntrico y la distribucion binaria y excluyente del mundo que pro-
pone. Esto se observa, sobre todo, en aquellos estudios que colocan lo
viviente, la animalidad, lo impersonal, la materialidad de la carne, lo in-
forme, lo hibrido, lo mutante, lo monstruoso y el desvio, pero también lo
onirico y el deseo, en primer plano. En estos imaginarios, el cuerpo se
concibe como un artefacto de origen social y cultural, susceptible de mo-
dificacién, deformacion, reconstruccion, hibridacién y/o reemplazo, y
ademas se coloca en el centro de la reflexion al Corpus-ego, es decir, el ser
humano como una subjetividad encarnada y precaria, en devenir y erran-
cia.

Desde una perspectiva descolonial, en esta construccion moderna
y eurocéntrica del cuerpo se hace patente la perspectiva de una subjetivi-
dad que estructura la mirada jerarquica que asimila el cuerpo a la mera
naturaleza. Asi se coloca, por un lado, la razén que investiga e indaga, y
por otro, el cuerpo objetivado de tal investigacion. Esta razén soberana
que se auto-representa como neutral funda un orden colonial en el que la
idea de “raza” se constituye en eficaz elemento de dominacién, creando
estereotipos identitarios sustancialistas que obvian que la “raza” es signo
en los cuerpos de una posicion histérica determinada y de una asimilacion
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de esos cuerpos a un paisaje marcado geopoliticamente. Esta concepcion
étnica y racial ha sido decisiva para la remuneraciéon del trabajo, para la
aniquilacion de la otredad y para ordenar en clases sociales a los habitantes
de América Latina.

Las diversas figuras de esta corporeidad que pueblan la literatura
y las artes visuales contemporaneas latinoamericanas son informes, mu-
tantes, fantasticas, vulnerables, violentas y/o apasionadas y muchas ponen
en el centro el deseo. Imaginan lo imposible y suefian, pero también hacen
evidente su dolor, sus heridas y la violencia que el poder ejercié sobre ella,
vulnerandolas hasta convertirlas en seres inermes. Estas imagenes decons-
truyen el paradigma humanista, y el ideal corporal concomitante, e irrum-
pen en la teoria, la literatura y las artes para discutir la idea de un cuerpo
ideal definitivo, cerrado a la diferencia y normal que serfa el tnico con
derecho a la vida y al futuro. Los modelos interpretativos que se despren-
den tanto de la teorfa y la critica como de las producciones artisticas y
literarias contemporaneas exhiben la dialéctica ininterrumpida entre la
forma y lo informe que caracteriza lo corporal y denuncian, la crueldad y
la colonizacién de los cuerpos que las necropoliticas ejercen sobre la vida
escribiendo su lenguaje violento en la carne (del mundo y de los indivi-
duos) disciplinandola o aniquilando toda posibilidad de vida diferente.

En la historia contemporanea, hay unos cuerpos parlantes que de-
ben desecharse para que otros cuerpos logren una vida plena. Esos cuer-
pos enajenados, refugiados en el discurso de la locura, o inclasificables en
tanto transgéneros que no cumplen con los requisitos de la verdad del
sexo; sin patria y sin lugar, extranjeros y a la deriva; zombis espectrales y
seres humillados, o condenados a la miseria, son la anomalia que la ma-
quina de demarcacién de la cultura no deja de construir y expulsar al
afuera de la sociedad. Por ello, la materialidad corporal puesta en el centro
de la experiencia artistica y el pensamiento se vuelve espacio de critica y
hace presente todas aquellas formas de vida que hoy parecen no merecer
ser protegidas ni su pérdida lamentada pues son los innumerables del sis-
tema.

La seleccién de los presentes trabajos de critica literaria y artistica
que participaron en las “II Jornadas Internacionales Cuerpo y Violencia




en la literatura y las artes visuales latinoamericanas contemporaneas”, rea-
lizadas en la Facultad de Filosofia y Letras en el afio 2019, y organizadas
conjuntamente por la Universidad de Buenos Aires, la Universidad
Goethe de Frankfurt del Meno y la Universidad de Varsovia dan cuenta
de los modos diversos en los que la cultura figura la relacién entre el
cuerpo y la violencia. Esos articulos se han organizado a partir de dos nu-
cleos tematicos: 1. “Cuerpos heridos: vulnerabilidad, deseo y locura” y 2.
“Cuerpos indisciplinados: resistencia y heterotopias”

1. Cuerpos heridos: vulnerabilidad, deseo y locura

En la primera parte de este libro, la presentacion del escritor y
critico literario argentino Martin Kohan aborda el analisis de las relaciones
entre sexo, terror y politica en La alfomibra roja e Informe bajo llave de la es-
critora argentina Marta Lynch. En ambas novelas, estudia la seduccion del
poder, en la doble valencia del genitivo: la seduccion que el poder ejerce
sobre la narradora, por una parte, y por otra, la seducciéon que ella misma
ejerce sobre los hombres de poder. En el caso especitico de Informe bajo
llave, el poder se materializa a través de la figura de Eduardo Emilio Mas-
sera, integrante de la Junta Militar durante la ultima dictadura en Argentina
y responsable primordial de los horrores del terrorismo de Estado.

Dentro del mismo eje, el escrito de Katarzyna Moszczynska-Dirst
tiene como objeto de analisis la novela autobiografica Por gué volvias cada
verano de la argentina Belén Lopez Peird. Su trabajo se centra en las estra-
tegias discursivas que utiliza la autora para revelar como se produce lite-
rariamente la reelaboracion comprometida del “yo”, con la forma de la
confesién testimonial y de qué manera, en ella, se da voz a un cuerpo vul-
nerado y herido por el abuso, para convertir la escritura en herramienta
politica y manifiesto en contra de violencia de género.

Por su parte, Karen Genschow propone el estudio de las diferen-
tes puestas en escena de la figura de un torturador arrepentido y confeso
en 1984, durante la dictadura en Chile. Para ello, parte de una entrevista
original, de la aparicion ficcionalizada de este personaje en una serie de
television y de un libro docu-ficional de la escritora chilena Nona Fernan-
dez. El objetivo del trabajo es dilucidar cémo se representa en cada caso
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este personaje ambiguo, sobre todo en términos éticos, explorando y po-
niendo a prueba la nocién de testimonio, pensada desde la perspectiva del
perpetrador, pero también la idea de memoria.

El trabajo de Reindert Dhondt indaga el nexo entre hermosura y
violencia en la novela La Casa de la Belleza (2015) de la escritora colom-
biana Melba Escobar. La trama narrativa gira alrededor de un caso de fe-
minicidio. A través de la historia, que puede leerse como una critica de las
novelas negras y de las narconovelas que someten a la victima femenina a
una mirada masculinizada — voyerista y erotizada — y normalizan la cosifi-
cacién del cuerpo femenino, se analiza la dimension simbélica y biopoli-
tica de la belleza, en particular la representacion del cuerpo sexuado, ge-
nerizado y sexualizado, a través de su codificacién en la cultura colom-
biana y el culto por la estética corporal, que exalta e impone un tipo con-
creto de belleza corporal.

Dominika Jarzombkowska, en su andlisis, aborda la dimensién so-
ciopolitica del género de terror, cultivado por la argentina Mariana Enri-
quez, y los usos de distintas psicopatologias, mayoritariamente femeninas,
en E/ peligro de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego
(2016). El punto de partida del articulo esta dado por las representaciones
de los cuerpos “omnipresentes” en el relato gore (mutilados, hedientos,
heridos) y, al mismo tiempo, la llamativa ausencia de otros cuerpos: los
cuerpos de los victimarios. Estos cuerpos ausentes se relacionan con his-
torias ausentes y, sin embargo, palpitantes, subterraneas, que se asoman a
la superficie del cuento a través de las que la autora del trabajo denomina
“palabras-heridas”.

Finalmente, Alicia Montes, desde la perspectiva de la logica bo-
rrosa, analiza en Matate, amor de Ariana Harwicz los dispositivos narrativos
y la forma estética que se utilizan para contar las transformaciones desor-
ganizadoras de lo familiar que suscita el deseo de una mujer, que se siente
aprisionada en la trampa de una serie de instituciones sociales (el matti-
monio, la maternidad, la familia). Estas instituciones se revelan en el relato
como el efecto de una légica aristotélica binaria reproductiva, excluyente,
opresiva y siniestra (unbeimlich) que estandariza y codifica las relaciones
familiares. LLa voz visceral de la narradora cuenta una historia de desamor




y violencia desde un lugar fronterizo en el que cuerpo se desgarra hasta el
limite de la muerte y de la locura, en el intento paraddjico de ser parte de
una familia y huir de ella sumergiéndose en la impersonalidad de lo animal.

2. Cuerpos indisciplinados: resistencia y heterotopias

En este segundo tramo del libro, Roland Spiller lleva a cabo una
lectura de 2666 de Roberto Bolafio, que pone el acento en la figura del
escritor como espacio de reflexion sobre la literatura, en aquellas socieda-
des marcadas por la violencia. El escritor protagonista, Hans Reiter, es un
escritor-alga, cuyos buceos corresponden, en el nivel simbdlico, a los sue-
flos, pero a nivel de contenido despliegan los registros del cuerpo interior
— las emociones, fantasias, deseos — en relacion con su materialidad cor-
poral vulnerable. Reiter es un personaje hibrido, en forma de alga, por un
lado, y de estatura gigantesca, por el otro lado. Asociado a una serie de
suefios que exponen el dualismo entre cuerpo y alma e indica los limites y
las correlaciones entre corporalidad y espiritualidad. Esta operacién na-
rrativa es leida en el trabajo como la materializacién de formas mediadoras
entre biopolitica y psicopolitica.

Monica Bueno parte de la idea de que la vida y la literatura son,
para Macedonio Fernandez, lugares de la “terapéutica” del alma y del
cuerpo. Senala, en este sentido, que su erkebnis tiene un parentesco directo
con los ejercicios “espirituales” de los helenistas para los que la filosofia
es, antes que nada, un modo de vida, y que su sentido de experiencia se
construye como experimento cuidado y detallado sobre el cuerpo y la
mente, pero, también, sobre el desacuerdo entre las emociones y las pa-
siones. Estas tecnologias dan sus frutos y constituyen, como en los estoi-
cos o en los epicureos, ejercicios espirituales sobre el despojamiento del
yo, la pérdida de las certezas o los modos de describir la enfermedad del
cuerpo y el alma.

Marie Audran, a su vez, analiza I e viste la cara a dios de la escritora
argentina Gabriela Cabezon Camara, relato que transforma a “La bella
durmiente” pasiva del cuento maravilloso en una Beyaz vengativa que se
ubica en las redes de trata. En este sentido, la investigacioén se interroga
acerca de la reversion que va desde la figura de la cautiva a la figura de la
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emancipada, quien reconfigura la relacién entre cuerpo y violencia al vol-
ver esta ultima un acto autodefensivo y generar una praxis somatica trans-
corporal emancipadora. Audran indaga en “lo somatico” como paradigma
alternativo para aprehender el cuerpo pensandolo como “ética marcial de
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si mismo”, “praxis de resistencia” y “salida extatica” de la inercia del cuer-
po colonizado. En este sentido, se pone en el centro la agencia de lo cor-
poral que se desarrolla en la toma de consciencia de lo desconocido, de lo
involuntario, de las funciones o sensaciones, para reconfigurar y superar
los binomios activo-pasivo, mente-cuerpo, realidad-ficcion, suefio-accion
con el objetivo de concretar una praxis de resistencia y de liberacion.

El articulo de Agnieszka Flisek aborda la tensa relacién que se es-
tablece en Jamads el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit entre el discurso
marxista —el hipotexto mas importante de la novela- y el cuerpo. La cor-
poralidad, en sus limites materiales perecederos, en sus sensaciones fisicas
de las emociones y del dolor, no cesa de provocar y de producir gestos de
desobediencia ante la racionalidad marxista que sustenta la concepcion de
subjetividad militante setentista y que, lejos de ser experimentada como
desalienante y emancipadora, resulta ser anuladora de la vida concreta y
del cuerpo sintiente, tnico e irrepetible.

Alejandra Adela Gonzalez, por su parte, pregunta en su trabajo si
son concomitantes especismo y humanismo, como propuestas politicas y/o
éticas. Plantea, para ello, el debate en relacion con la diferencia entre ani-
mal y humano que ha recorrido la historia del pensamiento biolégico, fi-
loséftico y teoldgico. En este sentido, su objetivo se enfoca en demostrar
cémo toda ética humanista o politica preservacionista lleva implicita una
impronta de superioridad ontolégica de lo humano, de la que derivan los
rasgos sexistas, racistas y clasistas que estan supuestos en las éticas clasicas
cuando organizan la jerarquia de los seres. Este planteo servira de marco
a la propuesta del texto: la lectura de un relato de ficcién, “Mi tio el ya-
guareté” del escritor brasilefio Joao Guimaries Rosa, como manifiesto an-
tiespecista, en la linea del perspectivismo amerindio, y como propuesta an-
tthumanista, pensada en términos cosmopoliticos.

Marfa Cristina Ares cierra este volumen con el analisis de dos ex-

hibiciones visuales colectivas en homenaje a Eva Perén, que inauguran un
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pliegue barroco en dialogo con la literatura argentina contemporanea cen-
trada en su figura. El articulo observa en este material dos aspectos: por
un lado, un plegamiento especular propuesto como el velamiento de una
desfiguracion y, por otro, una mirada oculocéntrica que dominan el tejido
de contemplaciones cruzadas entre el busto de Evita y el despliegue de
sus multiples versiones visuales. En el primer caso, la investigacion refle-
xiona sobre la muestra Evita de coleccion en didlogo con dos parejas literarias
con las que se concreta una relacion especular: Evita y su amiga Aurora
en Eva. Alfa y Omega de Aurora Venturini; y Eva Perén e Isabelita en "La
patria peronista” de Daniel Guebel. Esta seccién analiza también la obra
de Nicola Costantino Eva. E/ espejo, una instalacion en la que el reflejo de
una BEvita encarnada por la misma artista opera como espectro prolife-
rante. En el segundo caso, los bustos de Eva establecen un dialogo entre
Los bustos de Eva de Carlos Gamerro y un recorrido por los del polémico
Eva Peron, arguetipo simbolo de Sesostris Vitullo hasta la muestra A#/as Evita,
pasando por el de Enzo Giusti y por las réplicas de Marcos Loépez. Las
reflexiones finales del trabajo tienen por objeto el analisis de los formatos
“atlas” y “coleccién” con los que se han presentado las tltimas muestras
colectivas en 2019, en el que se ha conmemorado politica y artisticamente
el centenario del nacimiento de Eva Peron.

Coda

La portada del libro pone en el centro un aguafuerte, Perder e/ pa-
raiso (2020), de la artista visual argentina Marina Rothberg. La obra pro-
pone una imagen compleja y paraddjica en la que las especies (vegetales,
animales, seres humanos) se entrelazan a modo de filigrana y confunden
sus cuerpos. Sin embargo, esa contaminacion de formas entretejidas en
un continuum esta sometida a un orden jerarquico que inserta la violencia
en ellas y las des-integra. Esa violencia esta figurada a través de dos ele-
mentos. Uno es una soga que va tejiendo su cerco sobre algunos cuerpos
capturados y los somete a la linealidad, al mismo tiempo que los obliga a
una marcha que los separa y los pone por encima del resto en su transito
a “lo humano”, mientras sostiene el cuerpo de un hombre colgado de sus
brazos a modo de titere o de condenado.
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El otro elemento visible en la imagen es la sinécdoque de un
cuerpo que aparece en posicion dominante por su tamafo y por aprisionar
la soga que se enrosca como una serpiente en uno de los antebrazos y en
una de sus dos manos. Esas dos manos manejan los hilos de un hombre-
marioneta y sugieren la presencia de un poder disciplinador no visible del
todo que ordena los cuerpos segun normas binarias. Sin embargo, la ima-
gen también admite un pensamiento teoldgico, por la diferencia de escala
respecto del resto y porque pertenecen a un cuerpo que se extiende mas
alla del encuadre y parece habitar en el campo ciego del aguafuerte. Asf,
aquello que la obra no figura podria interpretarse como irrepresentable en
su plenitud y exceso, como si esas manos encarnaran el signo de una di-
vinidad sublime y aterradora.

Senales de laboriosidad y del poder transformador del hombre so-
bre el mundo y sobre si mismo, las manos aparecen, a la derecha de la
imagen, en funcién de dominio depredador, como indicando que poseen
el derecho soberano de convertir el complejo, intrincado y contradictorio
proceso de mutaciones naturales que es la vida en herramienta de su su-
premacia. Destruirla y sojuzgarla le cabe a quien ha construido un orden
segun el cual es el dueno absoluto de todo y el vértice del sistema. Engano
feroz del animal-artista que sabiéndose el mas débil, pues carecer de raices,
de armadura natural, de garras o de colmillos, ha creado esta ficciéon que
le permite prevalecer sobre el resto al costo de poner en peligro la exis-
tencia del planeta que habita.

Expuesto en su debilidad de titere y condenado a vivir en ese
mundo que él mismo ha sometido a la violencia, desnudo, inerme ante los
poderes an6nimos y sin rostro que lo sobrepasan, dictando su destino,
cuelga separado del resto de lo viviente. Ese magma indiviso de especies,
plantas, animales y seres humanos convoca el concepto de Uno primordial
nietzscheano. Perder e/ paraiso parece declarar que el Ser (lo viviente imper-
sonal) es uno, que los individuos se hallan mezclados y confundidos entre
sf en un reino en el que el pasado y el presente conviven no sucesivamente.

En una escena del filme de Andrei Tarkovskij E/ sacrificio (1980),

en blanco y negro como el aguafuerte de Rothberg, el personaje principal,

iX



Alexander, monologa sobre los efectos nefastos de la intervencion del
hombre sobre lo viviente, ante Marfa, la mujer que tendria el poder de
revertir el desastre inminente del mundo, una tercera guerra nuclear. Le
narra, en medio del miedo visceral que lo atraviesa, como su madre en-
ferma y muy cerca de la muerte se sentaba a ver desde la ventana su jardin,
que tenfa la exuberancia y el desorden de una vegetacion que crecia sin
racionalidad, segin los dictados de la naturaleza. Para hacerla feliz, y como
ultimo gesto de amor hacia ella, se pone a arreglarlo: poda, corta y empro-
lija la inextricable marafia de las plantas. Cuando termina y observa la obra
realizada desde el mismo lugar en que lo hacfa la madre, se pregunta con
angustia: “¢Adonde se habia ido toda la belleza de ese jardin... todo lo
natural? Fue repugnante”. La belleza del mundo sigue leyes propias y la
intervencion del hombre sobre ella, la mutila, afea y empobrece porque
los seres humanos desconocen la légica inaprehensible del devenir, solo
pueden parodiarla.

De la misma manera, las manos, que en el aguafuerte arrancan los
cuerpos de ese continuum vital del que forman parte, evocan el principio de
individuacion, doloroso y desgarrador, que anuncia un futuro ser discon-
tinuo, en perpetua nostalgia de la continuidad perdida de la que fue arro-
jado. El hombre, un particular (varén) convertido en universal (ser hu-
mano), suspendido de la soga, no se resiste a su separacion del espacio
fluido de lo viviente, como si supiera que es inevitable despertar a la fini-
tud para entrar en la historia.

En una suerte de mito del parafso terrenal invertido, el aguafuerte
de Marina Rothberg exhibe los efectos negativos de la civilizacién y mues-
tra a modo de reliquia un mundo perdido. Ese mundo perdido emerge,
no obstante, como posibilidad latente en el espacio heterotépico de la li-
teratura y las artes, que ponen en primer plano las formas plurales de lo
viviente para que ellas nos miren.

Maria Cristina Ares & Alicia Montes
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Una historia de amor, de terror
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S abemos de esos frecuentes emprendimientos criticos, tan notorios

como necesarios, destinados a recuperar (0 mas enfaticamente: a
rescatar) del olvido o del relegamiento a ciertas escritoras, sus libros, sus
literaturas., Bien puede tratarse, para el caso, de una postergacion conyu-
gal (la de Silvina Ocampo por Adolfo Bioy Casares, la de Sara Gallardo
por Héctor Murena, la de Norah Lange por Oliverio Girondo) que la cri-
tica literaria por alguna razén dio en prolongar, o de una postergacion sin
mas, como la de Elvira Orpheé o la de Hebe Uhart.

Menos atendida, segun creo, ha sido empero otra circunstancia,
que es también por demas evidente: el hecho de que se ha asighado sos-
tenidamente, siempre a una escritora, un centro de visibilidad literaria por
demas destacado, el del mercado y sus derivaciones (figuraciones publicas
y récords de ventas). No es que una cosa sea la compensacion de la otra,
y hasta puede ser, si se quiere, su complemento; pero se trata, en cualquier
caso, de otra cosa, es otra clase de mecanismo el que se activa. Es sencilla
la constataciéon en la literatura argentina del dltimo medio siglo: en los
afios 60, Beatriz Guido; en los afios *70, Silvina Bullrich; en los afios 80,
Martha Mercader; en los afios *90, Marfa Esther de Miguel; en la contem-
poraneidad, Claudia Pifieiro; en la actualidad, Samanta Schweblin.

La fama refulgente del bestsellerismo ha reservado desde hace mu-
cho un lugar estable destinado siempre a una mujer.

A ese linaje, si es que es un linaje, pertenece Marta Lynch. Sus
libros merecieron, desde un comienzo y con pocas excepciones, grandes
tiradas y prontas reediciones; en los comercios de despacho de libros sus
novelas registraban decenas de miles de unidades vendidas, muy por en-
cima de la media general. Marta Lynch era, ademas, muy conocida; apare-
cfa muy a menudo en la televisiéon o en las revistas de interés general, ya

3



fuera entre otros escritores sabidos por el gran publico (Borges por lo
pronto, o Manuel Mujica Lainez) o ya fuera directamente entre figuras del
espectaculo (como Susana Giménez, actriz, o Carlos Monzén, boxeador).

Su suicidio, en 1985, fue tapa de los diarios.

Cuando se piensa en la relacién entre literatura y politica, y se lo
hace de manera insistente, no se piensa mayormente en Marta Lynch. Su
primera novela, sin embargo, La alfonsbra roja, publicada en 1966 con un
éxito inmediato y clamoroso, pone el foco ni mas ni menos que ahi. Las
referencias concretas, aunque desplazadas o difuminadas, resueltas en
nombres inventados o diluidos en una premeditada imprecision, se reco-
nocen y se restablecen al instante: se trata de la campafia presidencial de
Arturo Frondizi, que ganaria las elecciones y subirfa al poder en 1958. Esa
eleccion fue importante por varias razones; por lo pronto, por ser la pri-
mera después del derrocamiento del peronismo por el golpe militar de
1955 y verificarse con el peronismo proscripto; también por el hecho de
que Frondizi se esmerd en convocar para su proyecto a un grupo de des-
tacados intelectuales, los nucleados en la revista Conforno: los hermanos
David e Ismael Vifias, Oscar Masotta, Leén Rozitchner, Adolfo Prieto,
Noé Jitrik, etc. (uno de ellos, David Vifias, plasmaria esa experiencia en
una novela de 1962: Dar /a cara). Sin pertenecer a ese grupo, ni a ningin
otro, Marta Lynch se las compuso para habitar el entorno del frondicismo,
rondar al candidato, circular entre sus militantes y sus asesores, estar ahi,
figurar (estar y figurar: dos pasiones de Marta Lynch).

En La alfornbra roja, el apellido Frondizi se ha trocado por el fictivo
apellido Rey, que subraya con su impronta monarquica la cuestién del do-
minio y del poder. Porque de eso se trata, precisamente: del fervor de
dominio y de poder que impulsa el accionar de Rey. Imponerse, prevale-
cer, someter, obtener adhesiones plenas, obtener entregas totales: asi
construye poder politico el candidato, asi llegara a la presidencia. La no-
vela sugiere polifonismo, pero es un polifonismo engafioso: hay distintos
narradores y distintos puntos de vista, pero todos narran igual, la lengua
es la misma en todos. La voz de Rey predomina en la narracion, tal y como
Rey predomina en lo narrado. Esas voces no se multiplican, no proliferan;
se acumulan piramidalmente para encumbrar y sostener a Rey. Rey exige
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lealtades, pero no vacila en traicionar, st hace falta. Rey exige incondicio-
nalidad, pero desprecia a los incondicionales. A Rey todo el mundo lo
ama. Pero Rey destruye a quienes lo aman.

Marta Lynch demuestra conocer asi no sélo cémo es que se cons-
truye poder, sino también cémo es que el poder destruye (y destruye, no
ya a los enemigos, los rivales, los opositores; sino aun a los cercanos, a los
adherentes, a los seguidores). Rodeado todo el tiempo, Rey esta todo el
tiempo solo, porque la soledad es la expresiéon en verdad mas genuina de
la ambiciéon de poder (Rey es rey, y rey hay siempre uno solo). Se trata de
dominar, por cierto, pero también del placer de dominar (el “placer casi
fisico” de estar solo y de elevarse por sobre la multitud); y también esta
ese factor destructivo que es intrinseco al poder de Rey.

En La alfombra rgja, las mujeres ocupan un lugar fundamental, en
principio bajo una impronta politica (la de la “rama femenina” del pro-
yecto). Pero esa colocacion se amplifica en las correlaciones o las disonan-
cias, en las resonancias o en las bifurcaciones, de la politica y el amor. Rey,
entregado a pleno a la politica, luce en lo amoroso mas que nada prescin-
dente: sacrifica a su mujer, es amante sin amor; es casto o reprimido;
puede vencer la tentacion de las mujeres, porque lo cierto es que no le
importan. La politica prevalece, y el amor se vuelve apenas un término de
comparacion disminuido, como en la afirmacién de que el goce de domi-
nar a la multitud es superior al de poseer a una mujer.

Esa reiterada abstencién amorosa por parte del personaje princi-
pal de la novela no impide (al contrario: quizas lo propicie) que Marta
Lynch elabore en La alfombra roja una trama en la que amor y politica se
entrelazan o se superponen. En efecto: Rey prescinde, se niega al amor o
lo afronta con calculado desapego. Pero no por eso deja de producirse un
juego de correlacion variable entre una cosa y la otra. Después de todo, y
precisamente porque a Rey lo define el desafecto, la forma en que posee
a una mujer remite a la forma en que busca dominar en la politica; la forma
en que logra darle miedo a una mujer remite a la forma en que logra inti-
midar en la politica; la forma en que traiciona a una mujer, en lo amoroso,
anticipa la forma en que traicionara a su electorado, en la politica. Su in-
dolencia erética es lo que habilita que las mujeres no sean en su vida mas
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que instrumentos a utilizar politicamente; y aun el factor sentimental, en
si mismo, termina por ser ni mas ni menos que eso: un recurso de utiliza-
cion politica. La soledad amorosa, que Rey elige (la elige y la sostiene por
medio de un clasico matrimonio “frio”), se parece a su soledad politica; y
ambas se resuelven como instancias de poder. Rey no depende de nadie.
Y asi impera sobre todos.

Porque es, por lo pronto., esa misma distancia, esa misma indife-
rencia, es esa misma prescindencia hieratica lo que cautiva a las mujeres y
las pone a competir por €l. Por €l, por él mismo, ni siquiera por su amor,
que se sabe desde un principio que no esta en juego. Marta Lynch se ocupa
a la perfeccion, en La alfombra roja, de 1a fascinacion del poder, de la fasci-
nacién (erdtica) que suscita el poder (politico); de la atraccién sensual del
poderoso, por poderoso. Las inscribe en una circunstancia especifica, en
las tramoyas de una candidatura electoral, en la produccién de un lide-
razgo politico destinado a un gobierno democratico. La inscribe ahi, pero
no la limitara a eso.

¢Lo personal es politico, acaso? Por supuesto que no lo es (en esta
escala de lo politico, no lo es). Es Rey quien lo politiza, pero no habra de
politizarlo sino al precio de atemperar, contener, controlar, regular, repri-
mir, tanto los impulsos eréticos como los arrestos sentimentales. El riesgo
en esto es uno solo: que el amor se le vaya de control (“Y todo el tiempo,
mientras me posefa, tuve la impresioén de que su placer se dilufa en la ira
por haber cedido” (186)). La pérdida de control, aun para el placer, lo
enoja y le duele. De todas maneras, no le sucede casi nunca.

Aun para los mas radicalmente convencidos de la muerte del autor
(es decir, de la conveniencia de dar a los autores por muertos) y de la
esterilidad critica del biografismo como matriz explicativa (es decir, la pre-
eminencia de la vida sobre la literatura), resulta dificil sustraerse de lo que
la historia de Marta Lynch aporta en situaciones por demas singulares. Sus
marcados virajes politicos no responden en rigor a otra cosa que a la dis-
posicion mas bien frivola que ella asumia al respecto. “Su tendencia mi-
mética con la politica se debfa mas que nada a una cierta frivolidad”, dice
Cristina Mucci, su bidgrafa (191). Le gustaba figurar: estar ahi, ser cono-
cida. Pero le gustaba algo mas: el poder. “El poder le fascinaba”, sostuvo
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Félix Luna, quien la trat6 asiduamente (Mucci, 167)), no tanto para deten-
tarlo ella misma (aunque ambicion6 mas de una vez que le dieran algin
cargo, lo cual no ocurrid), como para rondarlo y merodearlo, para dejarse
irradiar por éL.

Carecia de formacién politica y aun de pericia en la materia. Pero
se insertd, por pura decision, en el circulo mas proximo de Arturo Fron-
dizi. No tenfa ninguna funcién definida, pero estaba en todas partes. Cris-
tina Mucci califica su relacién con él de “tumultuosa y apasionada” (56):
lo politico y lo personal se mezclaron confusamente y cargaron el vinculo
de ambivalencias, de equivocidades. Con la prepotencia de su encanto,
Marta Lynch se code6 también (codearse es la palabra, ahi donde para
hacerse un lugar se usan los codos) con el circulo intelectual del momento
(s6lo algunos afios después, y para plasmar esta experiencia, publicarfa su
primer libro; hasta entonces no habia publicado nada y acaso no habia
escrito nada tampoco).

Marta Lynch, esta ligada a Arturo Frondizi, a fines de los afios ’50.

A comienzos de los afios *70, otro lider politico (el mayor), otro
acontecimiento politico (mayusculo): al cabo de un extenso exilio forzoso,
Perén emprende su regreso a la Argentina. El avién que desde Europa lo
trafa por fin al pafs, iba un grupo necesariamente selecto: comitiva, dele-
gacion, escolta. Entre ellos estaba Marta Lynch. No queda del todo claro
c6mo; sus lazos con el peronismo no parecian ir mas alla de haber llorado
junto con las mucamas el dfa en que murié Eva Perén. Y sin embargo, ahi
estaba Marta Lynch, en el avién que traia a Perdn, en su restringido en-
torno; paso, claro, desapercibida, pero consta que durante el vuelo intento
porfiadamente (aunque, ay, infructuosamente) hablar de forma directa
con ¢l. La mas llana inconsistencia ideolégica y el mas urgente afan de
figurar se combinan para explicar la deriva irregular de estos recorridos,
cambiantes y sorprendentes, a la vez que para evidenciar lo que permanece
en ellos constante: el don de ubicuidad de Marta Lynch, su genio impar
de entrometida, el saber arreglarselas siempre para estar cerca del poder
politico o para entrar en relacién personal con quienes lo encarnan (en-
carnar es la palabra: poner en carne, volver cuerpo).




Marta Lynch era intensa, volatil, demandante, divertida; las andan-
zas politicas de su vida pueden resultar incluso coloridas. Esta historia, sin
embargo (toda la historia, pero también ésta), se ensombrece a partir del
golpe militar de marzo de 1976. Y es que Marta Lynch asumié un decidido
respaldo a la dictadura militar de Videla y Massera, en diversas declaracio-
nes y articulos periodisticos; su apoyo explicito al Mundial *78 consta en
su aparicion en la pelicula “La fiesta de todos”; sus ataques contra los
exiliados politicos, los que debieron dejar el pais porque peligraban sus
vidas, fueron fuertes y repetidos. La defensa de la dictadura convocaba asi
su fervor.

Pero a esto hay que agregar, y en un punto no sorprende, lo que
fue su relacién personal (y por personal hay que entender intima) con
Emilio Eduardo Massera: artifice primordial del aparato criminal montado
por la dictadura, jerarca brutal del terrorismo de Estado, responsable ac-
tivo del principal centro clandestino de detencion y tortura, la ESMA'.
Marta Lynch lo trat6 y lo frecuento en esos anos; escribié discursos para
él y traté de vincularlo con otros escritores; lo elogié publicamente y se
enredo con €l sentimentalmente (Cristina Mucci, bidgrafa de Lynch, dice
que no puede asegurarse que esos amores hayan llegado a concretarse;
Claudio Uriarte, bibgrafo de Massera, sostiene que si).

Con el regreso a la democracia, ya en el gobierno radical de Radl
Alfonsin, Marta Lynch se movié en los nuevos circulos, buscé su lugar en
las nuevas circunstancias politicas (se ilusioné una vez mas con alguna
designacion, algun cargo cultural de importancia). Se las arreglé para figu-
rar y hacerse notoria, como antes, como siempre; para su contrariedad, no
obstante, debid aceptar que no se le perdonaran las posturas asumidas
durante la dictadura.

Si La alfombra roja fue la novela de su relacién personal con Fron-
dizi, habria una novela también para su relacién personal con Massera:
sali6 en abril de 1983 y es Informe bajo llave.

1 Escuela de Mecénica de la Armada. Fue un centro clandestino de detencion du-
rante la dictadura argentina.
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Todo empieza con el pedido de un libro. Vargas (aqui Massera se
solapa en Vargas), acaso por esnobismo literario, pide un libro autogra-
fiado por Adela G. Y asi es como los dos se encuentran y se conocen
(“Hablamos de lo mucho que le gustaban a Vargas aquellos libros mios,
seductores. La mano me temblaba cuando firmé” (14): seducir, gustar, un
cuerpo que tiembla: desde el comienzo, y por un libro, ya todo el juego
esta planteado). ¢Quién avanza, a partir de este contacto inicial, hacia la
historia de amor demencial que va a desarrollarse a lo largo de estas varias
decenas de paginas? Avanzan los dos. Los dos, si, porque el entusiasmo
es mutuo: “Ese entusiasmo —mutuo- fue en aumento hasta que el ero-
tismo (ingrediente familiar y agresor) se instalé en nuestros gestos y pala-
bras” (114). La novela registra tanto las iniciativas de Vargas (“el propio
Vargas me hizo saber que NECESITABA verme” (38. Mayusculas en el
original) como las iniciativas de Adela (“Necesité verlo a toda costa” (30));
se atraen y se anhelan los dos. Informe bajo llave no se asemeja en esto a, por
ejemplo, Ex el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez, con la terrible historia
de Trujilllo con las hermanas Mirabel; el poder y el sometimiento operan,
si, y tremendamente, pero la mujer no es nunca un objeto a merced del
hombre, ni siquiera del dictador. Adela avanza, seduce, se muestra audaz,
lo es; Adela persigue, desea, se hace desear.

Por supuesto que la posicién de poder corresponde ante todo a
Vargas, en parte en base a su poder politico, a su condicién de hombre
fuerte (del régimen). Este hombre poderoso es quien dispone, en razén
de setlo, los tiempos de los encuentros, los momentos y su duracion; lo
cierto es que llega a funcionar como un Dios (“Dios estaba colocado —
como otrora- en el extremo opuesto del hilo telefénico”); o mejor dicho
como una “divinidad atroz” (156), hasta llegar a ejercer en el vinculo algo
como una “furiosa tiranfa” (74). Adela, fascinada, espera, queda pen-
diente, soporta, se somete; en lo que ella misma llama “la sumision letal”
(99), por lo que ella misma admite: “Cada dia que pasaba sin ver a Vargas
se convertia en un suplicio” (105), con la oscura torsiéon que ella misma
define: “Nadie se hubiera explicado como una mujer joven podia ambi-
cionar ese trato de amo a perro, pero si me privaban de él sin duda estaria
hundida en la depresién mas tenebrosa” (270-1). Vargas, el poderoso, se
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impone y prevalece. Pero si la maquina narrativa de Informe bajo llave activa
una historia verdaderamente tortuosa, es porque Adela, la sometida, sin
dejar del todo de serlo, ofrece a su vez sus resistencias, encuentra también
un poder a su alcance, puede hasta intimidar a Vargas, puede llegar hasta
a darle miedo: “Vargas me amaba, muerto de miedo” (90) (¢Miedo a qué?
Lo dice él mismo, y se lo dice a ella, que ante eso se sentira halagada:
“miedo de que me alcanzaras, de que finalmente (balbucea, se confunde)
me tomaras del todo” (114)).

Este intercambio oscuro de poderes y temores (que lo es aunque
en disparidad, que lo es aunque sin simetrfa), este juego complejo de so-
metimiento y de sumision en el que las posiciones no quedan fijas (sin ser
por eso exactamente intercambiables), cobra todo su espesor siniestro en
tanto que la politica subyace a todo, envuelve todo. Son los tiempos de la
represion y eso Marta Lynch lo registra: Adela teme, en un principio, caer
en el colaboracionismo, pero no tarda en desechar la cuestion; Adela le
menciona a Vargas “sin motivacion aparente, mi dolor por los desapare-
cidos y los muertos” (23) y le pide “por la suerte de dos o tres amigos”
(23), pero deja que el tema se diluya sin abrumarse demasiado por eso: no
va a volver al asunto ni va a esperar de veras una respuesta a su pedido.
La historia de amor va creciendo y desplaza, en la novela, la presencia de
la tragedia politica. Puesta, hacia el final, ante la disyuntiva, Adela elige el
amor, Adela elige a Vargas, y traiciona a esos viejos amigos militantes po-
liticos cuya lucha ya habfa de todas formas descalificado como un “con-
fuso empecinamiento” (176).

En Informe bajo llave, 1a politica no figura como un trasfondo de
realidad histérica para el transcurso de la historia de amor; tampoco en-
traran, la historia de amor y la politica, en una correlacién de figuracion
alegorica. Se trata de algo distinto: la historia de amor, oscura y retorcida,
va desplazando y va tapando las marcas de la situaciéon politica. Pero lo
que termina sucediendo entonces es que las marcas de la situacién politica
reaparecen (en una especie de retorno de lo reprimido que vendria a ser
también, por lo tanto, un retorno de lo represor) en los términos del relato
amoroso. La historia de amor se cuenta con el lenguaje del miedo (“Senti
miedo de que los minutos pasaran con demasiada rapidez como la visita
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toda” (23)), el de la aparicion y la desaparicion (“Aquel personaje que ab-
sorbia mis pensamientos aparecia y desaparecia (sobre todo desaparecia,
a decir verdad)” (71), “Desaparecia mas bien pero nunca del todo” (71),
“Desaparecfa en forma tan perfecta tal como si se hubiese conseguido
para s una muerte reversible” (134), “no habia forma de imaginar la vida
sin Vargas y su desaparicion hubiera equivalido a mi exterminio” (137),
“Pero asi como habia desaparecido, reaparecié” (279)), el de la tortura :
“Algo debe quedar de todo ese potro de tormento al que permanezco
atada” (69), “cada dfa que pasaba sin ver a Vargas se convertia en un su-
plicio” (105), “mi tortura no terminarfa en mucho tiempo” (248), “Estaba
sentada junto a la picana eléctrica del teléfono” (183), “el teléfono en si-
lencio puede ser una de las mayores torturas de un enfermo” (267)). ¢Son
metaforas? Son metaforas, si, evidentemente. Pero metaforas que quedan
peligrosamente cerca de los sentidos literales: de las torturas y los desapa-
recidos de verdad. Porque el sufrimiento de esperar un llamado telefénico
podra verse comparado con una tortura, y el teléfono mismo, por ende,
con una picana; pero fuera del informe, ahi donde Vargas es Massera, hay
picanas de verdad torturando cuerpos de veras: Y ese tiempo doloroso del
no saber nada de Vargas permite hablar de él como desaparecido, uno que
de pronto aparecera; pero fuera del informe, ahif donde Vargas es Massera,
es ¢l quien decide las desapariciones, las desapariciones de verdad, y sin
reaparicion ni vuelta en gran parte de los casos.

De ahi que el significante del terror, bajo modulaciones diversas,
atraviese el texto entero: le sirve a Marta Lynch para expresar locura (“Ya
con desesperacion, loca de terror” (16)), espera y anhelo (“la mirada que
contenfa iguales dosis de terror y de ansiedad” (93)), opresién amorosa
(“Nada puedo hacer. So6lo librarme —amistosamente ya- del terror” (152)),
aprension sexual (“Tenia terror del contacto de su sexo” (195)). Ese otro
terror, el que el Estado represivo esta instrumentando con el proposito
bien definido de paralizar a la sociedad, consta de manera general en Ir-
Jforme bajo llave: “Corrian historias terrorificas”, se dice por caso; pero no
va a concretizarse sino en su inscripcion en la relacion singular de Adela
y Vargas: en ese amor de terror. De ahf que no puede decirse que la fabula
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amorosa simbolice o ilumine el afuera del terror politico; mas bien la sub-
sume en si, la disuelve en si, la reduce y fagocita, la anula y la reconvierte.
Al punto de que puede ser el propio Vargas el que siente terror, terror a
una desaparicion; no a una de las miles que ¢l decide como criminal de
Estado que es, sino a la de la pérdida amorosa sin mas: “Le daba un gran
terror que yo desapareciera” (158).

Cuando Marta Lynch escribe: “Y yo confundo la aventura perso-
nal con la colectiva” (72), no habria que entender entonces que confunde
porque une o mezcla, sino que confunde porque se confunde, porque nu-
bla el entendimiento, porque no hace mas que suscitar equivocos. ;Qué
puede significar, por caso, que la angustia de no ver a Vargas la haga pen-
sar en la angustia de quienes buscan a los desaparecidos (“Es como llorar
por un muerto cuyo cadaver no aparece” (104)), si esa comparacion, en
ultima instancia figurada, no la disuade de la espera y el deseo del perpe-
trador de las desapariciones reales? ;Qué puede significar su equiparacién
personal con los torturados, en el momento de entrar en el dormitorio de
Vargas (“Los torturados eran tan misteriosos como mi persona asoman-
dose a su dormitorio” (123)), si no harda mas que vaciar esa proyeccion
hasta despolitizatla, al punto de anteponer su amor por Vargas a la opcion
de la lucha politica: “Una estrategia desbaratada por mi cuerpo tan ansioso
de Vargas como indiferente a toda accion politica. Ningin custodio cuidd
de Vargas con mas celo” (277)?

No se trata, no, de una tension entre la fascinacion y el terror,
porque no es otra cosa que el terror lo que fascina en Informe bajo llave. Y
no se trata, tampoco, de algun sindrome de Estocolmo, de ese giro terri-
blemente complejo por el que la torturada llega a enamorarse de su tortu-
rador. Esa es la trama de E/ fin de la historia de Liliana Heker; pero no de
Informe bajo lave. Porque en la novela de Marta Lynch el amor relega al
terror en su sentido politico, no es su siniestro emergente. L.a muerta es
muerta de amor, el desaparecido es el amado que no da sefiales, la tortura
es que el teléfono no suene. Amar a Vargas, extrafatlo, esperar su llamado,
suftir por €l; si todo eso puede ocupar el lugar de la victimidad politica, es
porque antes la ha desalojado. No la convoca, la suple. No la denuncia, la
suprime. La historia de amor, la fascinacion del terror, no surge de la trama
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politica; mas bien la usurpa, tomando sus términos. Asi como Adela, en-
contrandose a solas con Vargas, desiste prontamente (por no decir: de
inmediato) de sus inquietudes por “los desaparecidos y los muertos™ (“y
no era el caso de hablarle de los muertos y de los enterrados” (40)), asf la
propia novela hace a un lado tales cuestiones para abocarse enteramente
al mundo aparte (¢aparte de qué? Aparte de eso) de los enamorados. El
terror, las torturas, las desapariciones no existiran mas que en la historia
de amor, no seran mas que la historia de amor.

Pero esa historia de amor es con Vargas (es con Massera). Tiene
por ende el sello del terror “Yo siempre fui parte del terror” (17), empieza
diciendo Adela y tiene el sello de la clandestinidad (porque Vargas esta
casado, sus amorios son solapados, porque Vargas es un hombre del po-
der, porque este poder tiene zonas oscuras, porque opera en lo clandes-
tino). El vinculo de Adela y Vargas, su propia relacién de amantes trans-
curre furtivamente, se encuentran con completo sigilo en horas y lugares
encubiertos. Las relaciones de esta indole, en las que no se comparte la
vida familiar, la vida laboral, la vida social, tienden a girar por eso mismo
en torno de los encuentros sexuales. La historia de amor de Informe bajo
lave, retorcida y macabra como es, se trabara especialmente en esa instan-
cia, la sexual, la de poner los cuerpos en juego, la de involucrarlos en ese
juego que, desde el vamos, esta cargado de violencias y de miedos.

Nada mas lejos de Marta Lynch que esa visiéon tan profundamente
antifeminista (aunque propuesta a menudo, no sé por qué, en nombre del
feminismo) que concibe a la mujer sometida por definicion a los designios
del hombre, a merced de los hombres, siempre inerte por pasividad ante
su voluntad y ante su poder. Adela no se presenta asi, ni siquiera frente a
alguien como Vargas. En el juego de atraccion, lejos esta de ser objeto:
también ella busca a Vargas, lo seduce, va por él. Y en el juego del ero-
tismo, se resuelve a tomar iniciativas, conoce sus armas, las maneja muy
bien: “No llevaba corpifio y mis moles le apuntaban tras la seda” (24), “se
enternecié ante mi blusa entreabierta” (45), “elegfa blusas y vestidos con
maliciosa habilidad” (57). Adela dice expresamente: “quiza setfa yo quien
llevara la iniciativa o quien dejara hacer” (43). Y es que parece conocer
muy bien el poder que de su cuerpo obtiene, el poder que ese cuerpo le
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da. Si existe algo asi como una “ceremonia erética” (22), queda claro que
la maestra de ceremonias es ella. Ella es la que dirige las miradas de Vargas.
Y ella es la que puede suscitar, con la sabia combinacién de sedas y vola-
menes, ese enlace entre visibilidad y tangibilidad (el que lleva de lo visual
a lo tactil: el deseo de tocar aquello que se esta viendo) que John Berger
consigno con el surgimiento de la pintura al éleo. Esta disposicion, este
reparto de hecho en la toma de iniciativas, deja sus huellas en las palabras
que emplea Lynch para narrar la primera vez que Adela entra en la habi-
taciéon de Vargas: “penetro en la gran habitacién” (38), “también Vargas
mostraba penetrabilidad y entusiasmo” (38-9).

Queda dicho: ella penetra en Vargas, el penetrable. Y es que la
firme resolucion de Adela, con la potencia impar que asume una mujer
que sabe gustar, que gusta y lo sabe, dara con ese manejo intrincado y
turbio que es la sexualidad para Vargas. Porque Adela es sexualmente de-
senvuelta aun bajo la intimidacién, aun bajo el terror; maniobra con su
cuerpo, lo vela y lo devela. Vargas, por el contrario, frente a ella, pese a
estar embelesado, o mas bien en razén de estarlo, se traba, se enreda, se
complica. El duefio del poder de los cuerpos (el que les da muerte o los
deja vivir, los hace torturar o los hace desaparecer) no puede con su pro-
pio cuerpo, se embarulla en presencia de Adela. Marta Lynch retrata en
Vargas a un hombre tosco e inhibido, producto de una vida en mundos
de varones solos. De esa tanta timidez, por supuesto, solo sabra salir con
violencia; es ducho en las relaciones con base en el sometimiento: de esos
mundos de varones solos, como se sabe, salen siempre putafieros. Vargas
tiene muchas mujeres, y Adela lo sabe; acierta al suponer que en circuns-
tancias mas impersonales y expeditivas, las que mantiene con esas actrices
bien dispuestas o esas vedettes ya tarifadas que le suministran con pun-
tualidad, Vargas es ese “Gran Macho inagotable” (73) que erige Marta
Lynch.

Pero la historia de Marta Lynch es de Vargas con Adela. Y las
cosas, con Adela, son bien distintas. Los encuentros con Adela son de un
Vargas intimidado (prepotente e intimidado a la vez), son de un Vargas
cohibido (cohibido y dominante a la vez). Es el Vargas penetrable que,
frente al avance activo de Adela y su cuerpo (“Estaba persiguiéndolo. Lo
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acechaba con mi buena figura” (124)), recula y se feminiza: “Vargas pare-
cia una mujer defendiendo su virginidad” (124), “coqueteaba abiertamente
como si un hilo femenino saliera de aquel corpachon” (74). Con Adela es
otra cosa, cede el Macho inagotable, cede o se agota en si mismo. El tra-
mite prostitucional que se despacha embistiendo un pufiado de veces no
asoma ni resulta posible. Adela lo perturba, Adela lo moviliza; le brota un
miedo: involucrarse, no atinar a desprenderse de ella como mucho al cabo
de un mes, segun reza su reglamento erético.

Vargas teme no poder dejar a Adela, si es que llega a acostarse con
ella. Entonces no se acuesta. No se acuesta, pero tampoco la deja. Y éste
es, en buena medida, el nacleo de la historia de Informe bajo llave: 1a historia
de una histeria de Estado. En eso consiste, ante todo, ahi radica, la vio-
lencia de los cuerpos que detalla Marta Lynch: el amor-tortura, el sufri-
miento, la enfermedad. Este es el primer martirio que se cuenta en la no-
vela (el otro vendra después), este es el conflicto nodal que se plantea a
partir de Vargas. El hombre fuerte no arremete, no atropella, no se im-
pone, no arrasa; el hombre fuerte va y viene, oscila, difiere, obra a medias,
retacea. Ese es su “juego perverso” (65), el “juego macabro” que “no tenfa
visos de acabar” (77). La historia del poderoso que, en nombre de sus
ocupaciones maximas y valiéndose de su posicion, avanza y retrocede, se-
duce por reticencia, se apasiona con recato. Vargas es ambivalente, la suya
es la “naturaleza oblicua” (97) de “quienes estan perseguidos por un deseo
ambiguo” (193) y acttia bajo una “fluctuacién maniatica” (143). Ambiguo,
oblicuo, fluctuante, equivoco: “¢Cuando empezaria a besarme? ¢A tocar
mi cuerpor No empezd” (50), “si yo avanzaba era gentil aunque firme-
mente rechazada” (85). El hombre fuerte no es frontal, sino oblicuo; no
avanza ni aplasta: se ofrece y se escurre, alterna sinuosamente “dosis de
rechazo y a la vez de entrega” (77), en una “dicotomfa alocada” (140).

También esto es violencia, sf; y sobre el cuerpo. El cuerpo que se
hace encender en el deseo para después desistir, diferir, mezquinar. Cuan-
do Marta Lynch habla de tortura, cuando habla de tormento, cuando
enuncia la trama amorosa con el lenguaje del terror, se esta refiriendo a
esto, ni mas ni menos que a esto. El diferimiento como martirio: “Pero
Vargas posponia” (81). La histeria pura del hombre de Estado: “El deseo
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se enciende cuando la mujer entra en retirada” (81), “era un individuo de
libro, complicado. Si yo avanzaba, retrocederia” (242). Llegados a ese pun-
to, que es el punto al que Vargas y Adela llegan, el punto donde permane-
cen, la violencia sobre el cuerpo puede consistir en no tocarlo. Encenderlo
y no tocarlo. Desearlo, hacerlo desear, y no tocarlo. No tocatlo o, mejor,
tocarlo apenas, tocar sin tocar: “Vargas y yo vivimos separados, casi sin
tocarnos” (154), “los encuentros apasionados en los que ninguno de am-
bos se tocaba” (250), “apenas tocaba mi boca con su boca” (58). Y es que
esta insatisfaccion duradera, labrada perversamente por Vargas mas por
miedo que por intencion, se vuelve ella misma un cuerpo, un cuerpo que
ocupa otro cuerpo (el de Adela): “Ignoraba que la insatisfaccion era el
cuerpo que ocupaba toda la capacidad del mio” (85/6). El cuerpo de
Adela es poseido por otro cuerpo, y no por el de Vargas, sino por el de la
insatisfaccion. Por su deseo, y contra su voluntad.

Sin esta violencia, la de la abstencion, no se entenderia la otra, la
de la concrecién. Porque habra concrecion, y sera violenta. Al padeci-
miento de la postergacion indefinida, plagada de vacilaciones y de miedos
(v es que hay miedos también en Vargas), seguira el padecimiento del fin
de esa postergacion. Habra sexo, y sera violento. Torpe y timorato pri-
mero, y violento después. Lo uno con lo otro: qué otra cosa, sino la vio-
lencia, le permitira a Vargas salirse de las trabazones tanto fisicas como
afectivas que lo abruman. Por medio de este proceder prolongado y tur-
bio, el deseo y la violencia dejan de ser instancias antitéticas. Se concreta
por fin ese encuentro sexual que Adela tanto anhelaba. Pero no se ha de
concretar sino como violacién, porque la violencia es la forma que el de-
seo cobra en Vargas. Esa violencia, la de los cuerpos, se enuncia antes en
palabras, en palabras no necesariamente violentas, como si pudiese existir
incluso una histeria de violador: “Mi amor, estoy acostumbrado a violen-
tar”’, dice Vargas (214), y luego dice: “Yo, mi amor, estoy acostumbrado a
violar putas” (226). Es oblicuo incluso en esto, es fluctuante incluso en
esto; porque dice “mi amor” (y no es irénico) al avisar de su costumbre
en la violencia. Es feroz y ambivalente, tan ambivalente como la férmula
que propone Marta Lynch: “Era un violador furtivo” (192). :Cémo pue-
den conjugarse violacion y furtividad? Tan s6lo bajo la configuracion que
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asume Vargas en la novela, tan sélo en la oscuridad que la escena intima
agudiza. Porque antes el “verdugo” es “amable y seductor” (41); porque
dice: “corazén, debe irse en seguida” y suscita este desconcierto: “cCémo
combinar el vocativo con la orden de partida?” (51). Porque de ese mismo
modo consulta: “Amor mio, corazén mio, ¢nunca la han violado?” (59).
Porque es macho y se feminiza, porque sus pasiones son recatadas, porque
ama y odia a la vez. Bajo tales retorcimientos, violar no consiste en vio-
lentar el deseo (o el no deseo) de Adela, sino hacer que el deseo mismo
pueda colmarse, como tal, de violencia.

No se trata de humanizar a Vargas, ni tampoco de comprenderlo.
La de Marta Lynch es una historia oscura; la novela expone esa oscuridad,
no la despeja, no la devela, no la resuelve; no nos calma con moralejas ni
con aleccionamientos. La historia es tortuosa y la narraciéon también. Pa-
sados algunos intentos penosamente infructuosos en los que el acto sexual
no se logra o se logra a medias, sucede finalmente, y sucede asi: “él se
afirmé y embistié. Sin acariciarme ni ocuparse de mi maniobré cierta-
mente con autoridad viril y exploté a mis espaldas, maldiciendo al aire”
(217). La palabra victima se reserva raramente para Vargas; la palabra de-
rrota también; la palabra injusticia también. Se impone “la conviccion de
que en esa forma —en la violencia- todo serfa mejor” (297). La declaracion
casi inicial de Adela, la de que “el monstruo esta dentro de mi cuerpo”
(41), cobra asi un sentido doble: lo esta, porque el perverso criminal entra
finalmente en ella; y lo esta porque lo monstruoso habita su propio
cuerpo, es parte de lo que la hace desear.

La ficcion le asigna a Adela un final de desapariciéon y a Vargas
una muerte por accidente.

La realidad le reservé a Massera una muerte lenta en el Hospital
Naval de Buenos Aires, el 8 de noviembre de 2010.

Y a Marta Lynch, el suicidio: el tiro que se pego en la cabeza el 8
de octubre de 1985.
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Autobiografias encarnadas, cuerpos vulnerados:
Por qué volvias cada verano de Belén Lopez Peir6

Ratargyna Moszezyiska-Diirst
Universidad de Varsovia

C uando el “yo”, en cuanto que sujeto hablante, intenta inscribirse en
el “espacio biografico” (Arfuch 2002), debe siempre tomarse a s
mismo como punto de partida. Sin embargo, pronto nota que —como
“yo”— esta involucrado en una serie de co-textos y contextos sociales que
exceden sus capacidades narrativas y que nunca son individuales. De
acuerdo con el pensamiento de Judith Butler, ningiin “yo” puede “dar
cuenta de sf mismo” (Butler 2009), ya que es incapaz de contar una histo-
ria de vida distinta a la historia de sus relaciones sociales, determinadas
por una serie de normas impuestas e interiorizadas. De este modo, nues-
tras maneras de ver y vivir el mundo se ven afectadas por esas normas
socioculturales que nunca hemos escogido. Si el sujeto autobiografico, co-
mo cada sujeto, es un constructo social, su relato de vida no habra creado
un “yo auténtico” o una autoridad cabal de si misma que exista fuera o
antes del discurso o del proceso de la sujecion. Sin embargo, afirmar que
el discurso produce ese “yo autobiografico” no implica destituirlo como
sujeto, sino que mas bien ayuda a plantearse cudles son sus condicionantes
y de qué manera es posteriormente rearticulado dentro de las convencio-
nes del género estudiado. Este planteamiento no le niega la agencia del
sujeto, asi como tampoco le resta responsabilidad moral; se trata mas bien
de una toma de conciencia que nos lleva a reflexionar de manera critica
sobre cémo un yo se produce y reproduce en el discurso (autobiografico)
y qué opciones tiene a la hora de apropiarse del conjunto de normas so-
ciales o, al menos, cémo podria renegociatlas:

La norma no produce al sujeto como su

efecto necesario, y el sujeto tampoco tiene plena
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libertad para ignorar la norma que instaura su re-
flexividad; uno lucha invariablemente con condi-
ciones de su propia vida que podria no haber ele-
gido. Si en esa lucha hay algtin acto de agencia o,
incluso, de libertad, se da en el contexto de un
campo facilitador y limitante de coacciones. Esa
agencia ética nunca esta del todo determinada ni
es radicalmente libre. Su lucha o su dilema prin-
cipal deben ser producto de un mundo, aun
cuando uno, en cierta forma, debe producirse a

si mismo. (Butler 2009 33)

En este sentido, en La vida narrada: Memoria, subjetividad y politica
Leonor Arfuch (2018) nos confronta con un tema crucial para la autobio-
grafia al plantear la cuestion del uso estratégico del yo en la creacién de
vinculos entre las practicas discursivas y la situacién material y corporal
del sujeto que las produce y reproduce. Asimismo, la investigadora se pre-
gunta como un yo podria relatarse a través de si mismo —y de sus emocio-
nes, tan caras a los romanticos—, sin hacerlo a expensas de otras historias
y yoes y sin olvidarse de su compromiso politico.

Dentro de la tendencia mas general que cuestiona textos canoni-
cos en cuanto que herramientas del poder, la desmitificacion de la auto-
biografia clasica como género que privilegia al hombre blanco de clases
dominantes (Anderson) deviene en la realizacién sobre su potencial poli-
tico como herramienta de lucha por un mundo mas justo. En palabras de

Arfuch:

Es bien reconocido el papel preponderante
que ha tenido —y sigue teniendo— la autobiografia
de mujeres —y, en general, la asuncién de la pri-
mera persona en relatos de tinte confesional o
testimonial— en la configuracion del campo epis-
témico de los diversos feminismos, los estudios
de género y de la diferencia sexual, y la redefini-
ciéon obligada, desde esas perspectivas, de los
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conceptos de género, identidad, agencia y expe-
riencia. (2013 95)

Teniendo en cuenta el caracter discursivo y performativo del su-
jeto que se autorepresenta, asi como el compromiso politico asumido por
un yo marginado o violentado, podemos analizar las maneras en las que
los sujetos autobiograficos pueden oponerse al poder que los construye
como sujetos, o reconstruir las “promesas de la felicidad” (Ahmed) per-
formativa que han impregnado su trayectoria.

Partiendo de estas premisas teoricas, estudiaremos las estrategias
discursivas de Belén Lopez Peiré (Buenos Aires 1992) en su novela auto-
biografica Por qué volvias cada verano. La primera estrategia pre- y paratextual
con la que nos topamos antes de comenzar nuestra lectura es el fuerte
rechazo de la autora al concepto de (auto)ficcién, en numerosos encuen-
tros con el publico lector organizados desde la publicacién del libro en
2018, asi como en sus intervenciones en la prensa, Lopez Peir6 insiste en
que su texto pertenece a la no-ficcién, forjando de este modo el “pacto
autobiografico” de lectura en la terminologia de Lejeune.

De esta manera, ya desde el principio sabemos que la autora va a
narrarnos la historia del abuso sexual intrafamiliar que padeci6 “cada ve-
rano”, desde los 13 y hasta los 17 afios. La autora, que no olvida la expe-
riencia de otras mujeres que sufrieron abusos sexuales, rechaza ser cate-
gorizada dentro del género (auto)ficcional, convencida de que le arrebata-
rfa todo su potencial politico. En su lugar, decide inscribirse en la categoria
—y la tradicién— de practicas confesionales y lo vincula de entrada al pro-
cedimiento judicial que ha abierto en contra de su poderoso opresor. La
nota firmada por Gabriela Cabezon Camara, incluida en la contracubierta,
asi como la decision editorial de incluir el texto en dos colecciones, “lite-
ratura feminista” y “novelas biograficas” (que figura en la anteportada)
deben reforzar, asimismo, el anunciado “pacto autobiografico” y el po-
tencial politico del texto.

La siguiente estrategia realizada al nivel pre- y paratextual consiste
en la eleccion de la siguiente cubierta:
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Por qué volvias
cada verano

No es casualidad que se escogiese la ilustracion de la entrada al
pueblo de Santa Lucfa, domicilio de los familiares de la autora y lugar en
el que se produjo el abuso, que la misma Lépez Peird pint6 a la edad de
catorce aflos. La cubierta representa, como podemos observar, la natura-
leza de manera idilica, pero refiere al fracaso de la “promesa de la felici-
dad” (Ahmed) y de la seguridad, codificada en los conceptos de “familia”,
“verano” y “campo”. Asi, a través de las practicas pre- y paratextuales, la
escritora se inscribe en los archivos de la infelicidad tan arraigados en la
tradiciéon “feminista aguafiestas” para confrontarnos desde el principio
con la aberracién maxima: el abuso sexual 2 menores de edad. Asi, 1a au-
tora nos advierte de los peligros que conlleva el no cuestionarnos nunca
las promesas de la felicidad codificadas en el imaginario social colectivo.

Al analizar digitalmente la novela con el programa AntConc, des-
cubrimos las palabras que con mas frecuencia han sido utilizadas en el
texto. Ello nos permite trazar y co(n)textualizar las normas sociales y las
promesas de la felicidad recreadas de manera performativa. Tras excluir
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del listado las palabras funcionales, obtenemos los siguientes resultados:
(55) casa, (36) hija, (48) ano(s), (29) mama, (20) provincia, (24) dfa, (22)
tia, (22) victima, (18) cama, (21) hablar, (19) ciudad, (19) declaracién, (19)
testimonial, (18) manifiesta, (18) ojos, (18) testigo, (17) interés, (17) mujer,
(17) presente, (17) tio, (17) vida, (16) familia, (16) hermana, (16) paso, (15)
denuncia, (15) fuerza, (15) madre, (15) noche, (15) papa, (15) relacion, (14)
delito, (14) dolor, (14) fines, (14)fiscalia, (14) hechos, (13) causa, (13)
miedo, (13) mierda, (13) pueblo, (13) venir, (12) culo, (12)hermano, (12)
investigacion, (12) judicial, (12) puerta, (11) adentro, (11) cargo, (11) de-
dos, (11) dormir, (11) juro, (11) ley, (11) mano. Como se puede observar,
los términos que aparecen en el texto con mas frecuencia remiten en pri-
mer lugar a la promesa de la felicidad familiar inscrita en la dialéctica cen-
tro-periferia (casa, hija, mama, tfa, tio, familia, hermana, madre, papa, her-
mano, adentro, ciudad, provincia, pueblo). No es, por tanto, un factor
casual que “casa” — que se constituye en el texto a la vez como simbolo
de la familia y el lugar del crimen— sea la palabra mas usada, apareciendo
hasta 55 veces en esta novela. Asimismo, los resultados apuntan de ma-
nera sintomatica hacia la experiencia del abuso sexual y el consecuente
procedimiento judicial en cuanto que nueva promesa de la felicidad, fun-
damentado en el “decir veraz” y la justicia (victima, cama, hablar, declara-
cion, testimonial, manifiesta, testigo, presente, paso, denuncia, delito, do-
lor, fiscalia, hechos, causa, miedo, mierda, culo, investigacion, judicial,
cargo, dedos, dormir, juro, ley, mano).

Ahora bien, estando preparados para un texto confesional, al final
nos llevamos una sorpresa: el principio de la novela parece ser fruto de las
reflexiones teoricas sobre el género autobiografico, frecuentemente acu-
sado de ser un ejercicio de vanidad, narcisismo y olvido del otro (Arfuch,
Anderson). Consciente de la tradicion discursiva en la que se inscribe, ade-
mas de los mecanismos de subjetivacion antes mencionados, Lopez Peird
nos presenta primero la voz de su tfa, mujer del abusador, que no escatima
en lanzar preguntas recriminatorias: “Y entonces, ¢Por qué volvias cada
veranor ¢Te gusta sufrir? ;Por qué no te quedabas en tu casa? Alla en
Capital, cagandote de calor. Ah. No. Cierto que no podias, que no tenias
a nadie para que te cuide” (Lopez Peird 7). De hecho, el parrafo entero —
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el tnico que aparece en la primera pagina y que va seguido de un gran
espacio en blanco— recrea las recriminaciones de la tfa ante las acusaciones
de Belén. Parece muy significativo que la mujer le reproche a la narradora
su conducta pese a que la “ayudaron” y le “dieron una familia”. Una vez
mas podemos concluir que la familia se codifica como el bien supremo y
“objeto feliz” por excelencia que, en este caso, requiere una desmitifica-
cion y desidentificacion. De este modo, desde el mismo principio la no-
vela nos invita a poner en cuestion dos fenémenos culturales de suma
importancia desde la perspectiva de este articulo: las practicas autobiogra-
ficas monoldgicas, por un lado, y el mandato de felicidad familiar obliga-
toria, por otro.

La voz de la tia no es sino una de las muchas que van a poblar las
paginas de este libro; en efecto, la autora acude a una polifonia consciente
que consigue a través de la inclusion de las voces paternas junto con las
de su hermano y sus primas, la de los médicos y abogados e, incluso, aque-
lla de su abusador. Dichas voces rememoran de manera fragmentaria sus
recuerdos y muestran su posicion frente a lo denunciado, llegando a la-
mentarse en algunas ocasiones de su incapacidad para interpretar las se-
fiales corporales y discursivas de lo ocurrido, reprimiendo la evidencia o
acusando a la narradora de haberse inventado la historia de su abuso. Po-
drfamos interpretar dicha estrategia polifénica como una suerte de “extra-
posicion” a la que refiere Arfuch, gracias a la cual la narradora logra dis-
tanciarse de s{ misma en su funcién de autora, narradora y protagonista
del texto que escribe. En otras palabras, Lopez Peird recrea en su texto
las perspectivas ajenas para “mirarse desde afuera” y escribir desde el um-
bral un relato autobiografico “a salvo de la autocomplacencia o la auto-
conmiseracion, riesgos siempre latentes en el caso de la narracién auto-
biografica” (Arfuch 2013 87).

Dicho esto, cabe sefialar que Por gué volvias cada verano no es solo
un texto polifénico, sino también interdiscursivo. En efecto, tras leer los
reproches de la tia, el lector nota su confrontaciéon con practicas discursi-
vas propias del procedimiento judicial, ya que lo que aparece después re-
crea, tanto en el lenguaje como en la forma grafica, la denuncia real de
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Belén Lopez Peird, y que incluye los siguientes apartados: objeto, denun-
ciado, hechos, calificacién legal y petitorio. Asi, la narradora declara su
objetivo y se inserta de inmediato en la tradicién judicial/confesional:
“Vengo por el presente a formular denuncia por la comisién de un delito
de accién publica, del que resulto victima y por lo cual solicito la inmediata
intervencion de la justicia” (Lopez Peird 8). Sin embargo, parece oponerse
a Nietzsche en lo que refiere como origen de la subjetividad reflexiva.
Segun las tesis expuestas en La genealogia de la moral solo somos conscientes
de nosotros mismos después de haber infligido un dafio en el otro, es
decir, cuando nos percatamos del dafio ocasionado. De acuerdo con esta
vision, el acto de dar cuenta de uno/a mismo/a surge como consecuencia
de una acusacién o una imputaciéon que nos interpela en nombre de la
justicia. No obstante, el analisis de Por qué volvias cada verano sugiere que
podemos ser interpelados por el otro —y por la justicia— sin ser motivados
por el miedo al castigo. En este sentido, resulta esclarecedora la aportacion
tardfa de Foucault. Segin el pensador francés el sujeto reflexivo, si bien
se forma de acuerdo con unos cédigos morales determinados, no se re-
duce al terror del castigo o al surgimiento de la mala conciencia, sino que
puede ser interpelado por los ideales y practicas de parresia. El concepto
griego que significa: “decitlo todo”, es crucial en la Antigtiedad grecorro-
mana. Vincula la subjetividad y la autorrealizacién al “decir veraz” y al
coraje de dar cuenta de si a pesar del posible castigo. En la conferencia del
24 de octubre de 1983, dictada en Berkeley, Foucault advierte que: “Uno
hace uso de la parresia, claro esta, cuando dice la verdad porque esta seguro
de que es la verdad. Pero se dice de alguien que hace uso de la parresia y
que merece ser considerado un parresiasta si 'y sélo si, al decir la verdad,
existe para ¢l un riesgo, un peligro” para afladir mas adelante:

La parresia siempre es un juego entre quien
habla y su intetlocutor. Por ejemplo, puede ser la
revelacioén de una falta cometida por el intetlocu-
tor; puede ser un consejo sobre la necesidad de
comportarse de tal o cual manera; puede ser la
opinién de que ¢l se equivoca en su manera de
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pensar o comportarse, etc. Y puede ser la confe-
sion de lo que hemos hecho, en la medida en que
hagamos esa confesion a alguien que esta en con-
diciones de castigarnos por ello. (Foucault)

Sin duda, la denuncia de Lopez Peird, asi como la novela per se,
cumple con creces la anterior definicion. LLa autora, como una verdadera
parresiasta, revela “de abajo”, como quiere Foucault, la falta cometida
“arriba”. Recordemos: “Escribo este texto para poder contar lo que vivi,
sufri y padeci en mi adolescencia y poder hacer justicia. Mi tio abusé se-
xualmente de mi reiteradas veces” (Lopez Peir6 8). Asimismo, de acuerdo
con las reglas de la parresia, se nos revela como “mas débil” que su abusa-
dor, el objeto de sus acusaciones y criticas: “II-DENUNCIADO. Sexo
masculino. Ocupacioén: integrante del Ministerio de Seguridad de la Pro-
vincia de Buenos Aires, Comisario, 47 afios de edad” (Lépez Peird 8). Asi,
la autora “da cuenta de s{” no solo a partir de la sinceridad, del peligro, de
la ley y del pensamiento critico, sino que “expresa su relaciéon personal
con la verdad a riesgo de perder su vida, porque considera que su deber
es decir la verdad para hacer mejores a los otros o ayudarlos” (Foucault).

Al texto de la denuncia le sigue el primer relato del abuso, asi
como un espacio en blanco que ocupa la mitad de la pagina, y no es sino
uno de muchos blancos incrustados a lo largo de todo el texto. Una de las
estrategias discursivas mas logradas de la novela es la codificacion del si-
lencio como centro latente de la escritura. Los blancos pueden referir
tanto a lo no-dicho, o sea, lo callado o silenciado, como a lo no-decible,
es decir, lo no-representable. La narradora codifica y tematiza ambos tipos
de silencio: en primer lugar, se refiere a lo no-dicho. En este sentido, habla
de victimas y testigos que, movidos por el miedo ante posibles represalias,
decidieron callar y no declarar en contra del abusador (“ella trabajaba en
su casa (...) dice que dos veces, cuando su mujer se iba a trabajar, el tipo
se le tird encima y quiso manoseatla (...) tiene miedo. Roberto puede con-
seguir otro trabajo, se va de la comisaria y punto. Pero ella, ;qué pasa si la
agarra de noche?” 88-89), asi como sobre sus familiares y otras personas
de su entorno que, a pesar de haber notado indicios preocupantes en su
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cuerpo o conducta, decidieron no hacer demasiadas preguntas, “eligieron
hacerse los pelotudos, eligieron mirar para otro lado” (43). Asi, hay pagi-
nas en la novela ocupadas con una sola pregunta, nada mas; citaré los dos
ejemplos mas significativos en este sentido “;Crees que tu tio abusé tam-
bién de su hija?”” (105); “sCoémo explicas la ausencia de tus padres?” (109).
Todas ellas se quedan sin respuesta.

En el segundo lugar, la narradora nos advierte sobre la importan-
cia de lo no-decible. Este motivo aparece con mucha fuerza en el didlogo
con el abogado: “voy a necesitar que seas mas precisa. Fecha, hora, lugar.
Todo mas exacto. S, ya sé que hay imagenes borrosas. A todas les pasa lo
mismo. Pero los jueces necesitan hechos y no suefios. No los convence
cualquier fantasfa pelotuda” (Lopez Peir6 21). Como podemos observar,
el abogado se percata de que a todas las victimas de la violencia sexual “les
pasa lo mismo” y sin embargo, en vez de reconocer que los testimonios
de sus clientas no son sino ejemplos de memorias traumaticas que perma-
necen en parte ocultas a si mismas, las compara con “fantasias pelotudas”.
En efecto, los espacios en blanco incluidos en el texto simbolizan la inca-
pacidad de numerosas victimas para construir un discurso coherente y fi-
dedigno, ante todo cuando hablan en primera persona; el silencio como
expresion del trauma reprimido adquiere aqui una importancia fundamen-
tal.

En relacién con la novela estudiada, podemos constatar que la pa-
labra griega padua, trauma, o “herida”, remite aqui al mismo tiempo a
eventos puntuales del pasado —los actos de abuso sexual— y a su efecto
duradero, cuyas sefias podemos observar en el presente en cuanto que
heridas corporales y psiquicas que siguen lastrando la vida de la narradora:
pesadillas, insomnio, autolesiones o sus reacciones corporales ante la pre-
sencia viril. El trauma se genera en un cruce, entre eventos liminales que
acontecen en el seno de la familia —que deberfa ser garante de la seguri-
dad- y la mente de la narradora que no es capaz de representarlo todo,
imaginaria o simbodlicamente, ya que en muchas ocasiones el yo traumati-
zado registra tan solo “imagenes borrosas” junto con un miedo devasta-
dor.
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De esta forma los discursos autobiograficos nos acercan al carac-
ter paraddjico de lo traumatico. El trauma se manifiesta en el olvido —pese
a las insistencias de su abogado, la narradora no puede proporcionar una
narracion cabal de todos los hechos ocurridos a lo largo de los cuatro
afios— y, al mismo tiempo, se delata en la rememoracion constante de sus
veranos, puesto que tampoco puede olvidar los eventos traumaticos:

Cada vez que creo que se termina, que de
una vez dije todo lo que tenia para decir, de una
u otra forma revive. Revive en cada voz que se
parece a la de €, en cada foto de mi infancia, los
recuerdos con mi familia, el pueblo en el que di
mis primeros pasos. Revive cada vez que subo a
una bici o me hamaco en una plaza, cuando llega
el verano y extrafo las vitinas de mi tfa. Pero tam-
bién revive en pesadillas, en rasgufios en mi cuer-
po, incluso en el dolor de aquellas a quienes es-
cucho y comparten el mismo vacio. Revive cada
vez que veo un arma en la tele, cuando un tipo
me mira el culo o me preguntan si estoy mejor. Y
cada vez que lo revivo siento lo mismo: esto nun-
ca termina. Y peleo contra mi por deshacerme de
cada imagen, por intentar frenar ese dolor que
aparece cada mafiana y me destripa. (Lopez Peird

99)

Los discursos traumaticos del yo no son sino una expresion de
nuestras historias corporales que siempre incluyen partes no-narratizables;
en cada historia de vida hay una referencia a un cuerpo, una condicién
corporal que se puede confesar sin poder describirla con exactitud. “Las
historias no capturan el cuerpo al cual se refieren”; advierte Judith Butler,
para apuntar mas adelante que “ser un cuerpo’” equivale a estar despojado
de recuerdos cabales de la propia condicion corporal; partes de la historia
de cada cuerpo no pueden contarse (Butler 2009 59). Cuando en el texto
se codifican intentos de representar la historia del cuerpo vulnerado y los
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efectos duraderos mas devastadores de lo traumatico con su ya antes men-
cionado caracter paraddjico, la narradora acude al uso de la segunda per-

sona y la elaboracion de los sindromes disociativos:

El te hizo mierda, bien fuerte. Te manoted,
te tird al piso, te paséd por arriba, te arrastro, te
dejé en pelotas, te meti6 los dedos, te abrié de
punta a punta. Pero después, después de la altima
vez que lo hizo, fuiste vos la que sigui6. Y duele
mas ¢no? Si, duele el doble, porque no te lo hace
otro, te lo hacés vos misma. Porque podés todo,
menos curarte. Porque podés todo, menos olvi-
darte. Porque sos la tnica que no perdonas: no te
perdonas haberlo dejado, no te perdonas ser
quien sos, no te perdonas querer ser otra per-
sona. Aunque te rasgufies, aunque te lastimes,
aunque te prendas fuego, siempre vas a estar a-
dentro de este cuerpo. (Lopez Peird 12)

La siguiente estrategia discursiva esta relacionada con los princi-
pios y la practica de la parresia: a lo largo del texto que sigue, Lopez Peird
pretende desactivar y rearticular los mecanismos del poder y de la autori-
dad. Primero nos enteramos de que el hombre nunca se desprendia de sus
armas y ejercia asi su poder sobre el pueblo, con lo que solo pocos miem-
bros de la familia/habitantes de Santa Lucia se atreverfan a apoyar publi-
camente la denuncia de la autora o declarar en contra de su abusador. El
relato polifénico revela que en el imaginario social del pueblo su figura se
vincula a la de las fuerzas armadas, el control policial, el uso de armas, la
iglesia y el fatbol. Segun una de las primas:

El pueblo es muy chico. Solo mi hermana y
yo nos animamos a escupitle en la cara. (...)
Tiene a la policia comiéndole de la mano y es uno
de los duefios del club, el tnico de por aca. Si, te
juro. Fl decide quién entra y quién no a la pileta
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en el verano y dirige el tnico equipo de futbol.
No sé a dénde voy a mandar a mi hijo cuando
crezca. Parece una joda pero no. jAh! Y me olvi-
daba. Ahora también prepara con el cura las mi-
sas de los domingos y ayuda a las sefioras de ca-
ritas para que los pibes tengan un plato de co-
mida. (L6épez Peir6 81)

Con tal de acabar con el poder del hombre, en algunos fragmentos
de la novela la narradora se dirige directamente a su tio. No se limita a
encararlo ante el juez, lo hace simbdlicamente también mediante literatura,
interpelandolo de manera explicita cuando constata: “creeme, sos de ma-
nual” y le reprocha: “Siempre te buscaste pendejas vulnerables”, “con pa-
dres ausentes y madres refugiadas en el alcohol o en la depresion” (Lopez
Peir6 86). Tanto la confesion juridica como la escritura de Bélen Lopez
Peir6 tiene como objetivo combatir la violencia y desafiar el poder del
perpetrador, o sea, arrebatandole toda su autoridad y otorgandosela a las
voces antes acalladas y sin agencia de las mujeres que experimentaron el
abuso sexual en general, y de este abusador, en particular. Nos invita a
realizar un duelo publico por estos cuerpos y estas pérdidas codificadas
antes como “no-llorables” (Butler 2000).

Por ultimo, la narradora reescribe las narraciones identitarias indi-
viduales y colectivas, oponiéndose al uso sistematico de la denominacion
victima cuando advierte: “Llamarlas victimas es volver a garcharlas otra
vez”. No es un hecho fortuito que la palabra victima aparezca entre las
mas usadas a lo largo del texto y que se repita veintidos veces. Con ello,
Lépez Peir pretende combatir esta interpelacion social que les hace a las
mujeres “creer que son a partir de él, que su identidad se construye a partir
de la violacién que sus derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va
a garantizar que no se las vuelvan a cojer.”. Asimismo, cuestiona las nor-
mas sociales que culpabilizan a las mujeres y les mandan “resguardarse
puertas adentro”, “cerrar las piernas”, ya que fueron responsables de todo
lo ocurrido y “se merecen su propio castigo” (Lopez Peird 91).
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En conclusion, la autora/narradora de esta novela reescribe el mo-
nologismo y egocentrismo del género autobiografico canénico al acudir a
la polifonia e interdiscursividad generada mediante la inclusién de otras
voces, otros discursos y numerosos blancos a lo largo del texto. Sus usos
“autobiograficos encarnados” y fragmentarios nos hablan también a tra-
vés de los huecos y los silencios, acercandonos, como hemos podido ob-
servar, al caracter paraddjico del trauma que se caracteriza al mismo tiem-
po por el olvido sintomatico y la constante rememoracion.

Asimismo, valiéndose de la practica de la parresia, Lopez Peird
traza una trayectoria discursiva que empieza con el reconocimiento pu-
blico del dafio y la herida, una confesién que va “de abajo” hacia “arriba”.
Asi, parafraseando a Foucault, podemos afirmar que la narradora “da
cuenta de si” no solo a partir de su sinceramiento, del peligro, de la ley y
del pensamiento critico, sino que “expresa su relacion personal con la ver-
dad a riesgo de perder su vida, porque considera que su deber es decir la
verdad para hacer mejores a los otros o ayudarlos” (Foucault). De ahi que
pase por la suposicién temporal del concepto ético y juridico de victima,
necesario para dar comienzo a un juicio, pedir asesoramiento legal y “dar
cuenta de si”’. Finalmente, aplica el mecanismo de la desidentificacién para
reescribir el concepto “victima” en cuanto que elemento definitorio y fijo,
hecho que estima como fundamental para la reconstrucciéon emancipato-
ria de su narracién identitaria.

Si bien es cierto que nuestra autora/narradora parte de unas not-
mas y practicas discursivas hegemonicas que la conformaron como sujeto,
a quien luego han intentado acallar para robarle su autoridad y/o victimi-
zar, también podemos observar que finalmente logra reescribir la historia
de su vida, haciéndose mas fuerte y resiliente. Revela los mecanismos del
poder y se rebela en contra de ellos, animando de paso a otras personas
con experiencias parecidas a lanzar su voz, a prepararse a luchar en contra
de los que van a intentar silenciarlas y cuestionarlas, a convertirse en au-
toras de nuevos discursos autobiograficos y la autoridad maxima sobre
sus vidas:
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¢Estas cansada de que te cuestionen? Acos-
tumbrate, porque todavia queda para rato. Que
por qué volvias, que por qué no hablaste, que por
qué dejaste que te cojieran. Olvidate, jamas van a
aceptar lo que decis. Siempre te van a cuestionar.
A vos, a tu palabra. Querida, poner bajo la lupa a
un hombre siempre sale caro. Suhombria, su ma-
chismo, pesan mas que tu integridad y la de las
otras chicas. No tengas ninguna duda de que eso
es asi. Pero no te sientas especial. Les pasa a to-
das (...) Y seran muy pocos los que por vos res-
pondan y muchos los que miren a un costado.
Siempre es mas facil desoir que encarar, que ha-
cerse cargo. Siempre es mas facil bajarse los pan-
talones y cojerse a una pendeja por la fuerza que
ponérselos y pedir permiso. Asi que no te calien-
tes, que su hombria se derrumba cada vez que
sentas el culo y escribis. Deshacelo con palabras,
acabalo en un punto y garchatelo entre comas.
Asf sin mas. Sin mas pena, sin mas dolor, sin mas
de vos. (Lépez Peir6 117)

De este modo, la narradora nos recuerda que la sujeciéon no es un
acto unico que encierre una serie de efectos fijos e inalterables. Si el sujeto
se produce a través de la reiteracion performativa y en “los entrecruza-
mientos de identificaciones de las que esta compuesto” (Butler 2002 173),
el poder nunca llega a construirnos como una identidad acabada, ni puede
posicionarnos rigidamente en la sociedad en una posiciéon marginal y si-
lenciada. Y si la construccion del yo autobiografico se realiza mediante la
reiteracion de normas culturales, a lo largo de esta reiteracion el poder se

desestabiliza y la identidad llega a reconstruirse.

Asi, la movilizacién de los conceptos de cuerpo, identidad y sujeto
dentro de las narrativas del yo deberfa caracterizarse por las inestabilidades
e inseguridades tedricas que estos conceptos (re)producen o rearticulan.
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Si bien los discursos politicos que movilizan las categorias mencionadas
favorecen las identificaciones en nombre de un ideal o un objetivo poli-
tico, el mecanismo de la desidentificacion resulta igualmente crucial a la
hora de crear nuevos usos auto/bio/grificos. Belén Lopez Peird, como
muchas autoras y autores actuales que reivindican los términos de auto-
biografia/no-ficcién/o antificciéon en términos de Alberca, pone en prac-
tica la praxis de la desidentificacién con todas aquellas normas reguladoras
y promesas de la felicidad performativa que materializan la jerarquia social
y la codificacién de algunas vidas como menos “habitables” o algunos
cuerpos como menos “llorables” (Butler 2000).

Dichas identificaciones y desidentificaciones individuales y colec-
tivas, realizadas a través de las practicas autobiograficas, llegan a promover
una reconceptualizacion de cuales son los sujetos y los cuerpos que im-
portan, asi como una reescritura radical de las narrativas del yo: “The au-
tobiographical subjects are cast adrift from patriarchal origins and must
endlessly reinvent themselves, their location and community along with
new forms of autobiography” (Anderson 112).

Asimismo, de acuerdo con las premisas expresadas por Arfuch y
por Anderson, entre otras, la autobiografia se convierte en “el género de
los oprimidos” por excelencia, género que logra articular a través de las
experiencias individuales, las experiencias colectivas, representativas para
cuerpos marginados, antes codificados como “no-llorables”; 1a “nueva au-
tobiograffa” deviene de este modo en una forma de testimonio sobre la
violencia que sufre un cuerpo vulnerado y su utilidad como posible herra-
mienta de empoderamiento y reconocimiento del sujeto mediante la es-
critura de las “autobiografias encarnadas™ “Si el cuerpo esta tradicional-
mente excluido de la autobiografia [candnical, volcada més bien hacia es-
tados de alma, intelecto, espiritu, memoria, en este tipo de relatos aparece
comprometido de modo prioritario, no sélo como objeto de tormento
sino también como un registro importante de autoafirmaciéon” (Arfuch
2013 98).
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Un torturador arrepentido,
tensiones entre corporalidad y subjetividad

Karen Genschow
Universidad Goethe de Frankfurt

Introduccion

E xiste, en el contexto de la dictadura chilena (hasta cierto punto tal
vez extensible a otras dictaduras del Cono Sur), un vacio en las
representaciones culturales que se corresponde con un silencio real y con-
tundente: la perspectiva de los perpetradores, que aparece como forcluida,
debido, por un lado, a que —por lo general— esta sometida a un amplio
pacto de silencio que abarca incluso su misma existencia, la que podemos,
no obstante, dar por cierta. Por otro lado, es de suponer que su represen-
tacion esta excluida por la falta de conocimiento que implica este silencio
y también por razones éticas. Al mismo tiempo esta perspectiva, amplia-
mente ausente del discurso de la memoria, es de un interés fundamental
para el analisis, la confrontacion y la elaboracion del pasado traumitico.
Pese al silencio generalizado, existen unas pocas representaciones’
concretamente del perpetrador arrepentido que rompe este acuerdo tacito
que se ha desplegado desde el lado de los victimarios sobre los hechos
criminales. Asi, por ejemplo, en la serie chilena Los archivos del cardenal
(2011), aparece la figura de un torturador, bautizado aqui como Mauro
Pastene, que tiene como referente real un ex integrante del servicio de
inteligencia de las Fuerza Aérea, el agente Andrés Valenzuela Morales
quien, en 1984, es decir, en plena dictadura, dio una larga entrevista a la
periodista Ménica Gonzalez y luego dio su testimonio en la Vicaria de la
Solidaridad, un organismo eclesistico que amparaba a las victimas de la

2 De mi conocimiento son, ademas, la pelicula de ficcion Carne de perro (2012) de
Fernando Guzzoni y E/ Mocito (2011) de Jean de Certeau y Marcela Said.
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dictadura y sus familiares. En vez de enfrentar un juicio, imposible en cir-
cunstancias de la dictadura, fue llevado —ya que su vida corria peligro—
clandestinamente a Francia con ayuda del entonces presidente Francois
Mitterand, donde vive hasta el dia de hoy al menos semi clandestinamente,
si bien ha vuelto a Chile en algunas oportunidades para declarar ante la
justicia en calidad de testigo.

En torno a esta figura reflexiona también la escritora y coguionista
de la serie, Nona Fernandez, en su texto La dimension desconocida, sirvién-
dose de la mencionada entrevista, as{ como de unas grabaciones audiovi-
suales realizadas para un documental de 2015, Habeas corpus, que recons-
truye el trabajo la Vicaria de la solidaridad, aunque en la edicién final del
documental los fragmentos de Valenzuela no aparecen.

En lo sucesivo se tratara de analizar la figura del torturador arre-
pentido en la serie, en el texto de Fernandez, asi como en la entrevista que
dio en 1984. A partir de esta figura que complejiza las configuraciones de
la memoria colectiva de la dictadura quisiera abordar tres aspectos relacio-
nados con ella: primero, cémo el cuerpo del perpetrador es también ob-
jeto del poder disciplinario, de la inscripcion ética e ideoldgica del régimen
que lo instrumentaliza, y como se inscribe el dolor ajeno (del torturado)
en este cuerpo disciplinado y lo convierte en un hibrido de dificil clasifi-
cacion. El segundo aspecto a tratar es la pregunta por la validez mas alla
de la cuestion juridica, es decir, el valor ético del testimonio del perpetra-
dor (que se ha concebido esencialmente desde la victima) y por ultimo
mediante qué recursos se constituyen las representaciones en ambos ca-
SOS.

Serfa sin duda interesante leer esta figura en conjunto —y en con-
traste— con otras figuras complementarias femeninas del contexto chileno:
Luz Arce y Marcia Merino, ex-militantes socialista y del MIR respectiva-
mente que bajo tortura “se pasaron al otro lado”, ambas autoras de libros
confesionales-testimoniales en los que intentan explicar su derrumbe fi-
sico bajo la tortura seguido de un cambio ideolégico. Como elemento
clave aparece allf la representacion de la tortura que enfrenta un cuerpo
(como “vida desnuda” en términos de Agamben) frente a un sujeto sobe-
rano, situacioén en la que ambos se constituyen como complementarios.
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Este tema, que merece su propio estudio y enfoque, sera tratado aqui solo
de manera lateral.

En términos comparativos me interesa analizar el énfasis que
pone cada produccion en el cuerpo y en el testimonio respectivamente,
asi como la dimension ética del testimonio de un perpetrador y de su acto
de arrepentimiento. En una perspectiva mas global quisiera revisar estas
coordenadas en su posible significado en relacién con una politica de la
memoria como discurso hegemoénico.

1. Tortura, testimonio y ética

El marco conceptual para analizar el personaje/la figura Valen-
zuela-Pastene y su representacion esta configurado, en una primera ins-
tancia, por diferentes reflexiones provenientes de Hannah Arendt acerca
de la obligacion ética de negarse a la complicidad —tal como reflexiona en
“Personal Responsibility Under Dictatorship” a raiz de los pocos indivi-
duos que se negaron a hacerse complices del régimen nazi y el exterminio
judio—, el contraste que establece entre la “diabdlica profundidad” y la
banalidad del perpetrador. En segundo lugar, se enmarca en las conside-
raciones formuladas por Agamben —y también por Hugo Achugar— sobre
el testimonio, dos conceptualizaciones que aparecen como fructiferas,
aunque muy diferentes, en el contexto de este articulo. Finalmente, servi-
ran como base las lecturas de la tortura propuestas por Hernan Vidal y
Idelber Avelar.

Me remito primero al concepto de Hannah Arendt que conforma
el subtitulo de su informe Edchmann en Jerusalén, la “banalidad del mal”,
mediante el cual rechaza la idea facil y comoda de que un perpetrador de
crimenes contra la humanidad sea —necesariamente— un monstruo y por
tanto pertenezca a otra especie que “nosotros”. Al contrario, Arendt diag-
nostica a Eichmann la carencia de toda “teuflisch-dimonischer Tiefe”, es
decir, de “diabolica profundidad” (2003 171) y, en lugar de eso, apunta a
una banalidad consistente en la obediencia ciega a las 6rdenes superiores
y a una incapacidad de imaginarse lo que hacfa. Esta lectura, asi como
también el concepto de la “banalidad del mal”, han sido criticados y cues-

tionados posteriormente aduciendo entre otras razones que Arendt se
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dejé embaucar por la estrategia de defensa de Eichmann que consistia en
afirmar que no tenfa “nada en contra” de los judios —analiza entre otras
Franziska Augstein (2007). Ella se refiere a los protocolos de conversa-
ciones entre Eichmann y un oficial de la SS, Willem Sassen, de los cuales
se desprende que los actos de Eichmann si se basaban en un antisemi-
tismo arraigado y un sélido fundamento ideolégico muy acorde con la
politica de aniquilacién nazi.

Mis alld de esto hay otros dos aspectos en su ensayo/informe que
son relevantes aqui, ambos relacionados con la cuestion del testimonio.
En un pasaje, Arendt reflexiona de manera implicita sobre el rol de la
literatura (extensible a su vez a otros medios representacionales) para la
memoria y la justicia, sobre la forma adecuada de narrar y de testimoniar
a proposito de dos testimonios concretos, en los cuales resalta en el pri-
mero la forma, en el segundo el contenido. El primero le merece un co-
mentario sobre el valor del testimonio en si. En el proceso a Eichmann el
testigo Grynszpan narra de forma concisa la historia de su expulsion de
Alemania:

Esta declaracién duré tan solo diez minutos,
y cuando hubo terminado aquel relato, el relato
de la insensata e inutil destruccidén de veintisiete
afios en menos de veinticuatro horas, no se podia
evitar el imprudente pensamiento: todos y cada
uno debieran tener derecho a comparecer ante el
tribunal. (Arendt 131)

A este “imprudente pensamiento” subyace, a mi modo de ver, una
concepcion implicita del testimonio que sobrepasa la mera prueba legal o
el reconocimiento juridico del dafo y las pérdidas sufridas y alude a su
funcién social y a la vez ética, semejante a lo planteado por Hernan Vidal
para el contexto de la dictadura chilena y los testimonios registrados por
la Vicarfa de la solidaridad y luego por la comision Rettig: “el testimonio
convertia al deponente en un sujeto” como primer paso para “dejar de ser
victima invalida y recuperar su calidad de actor histérico y, por tanto, de
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persona” (Vidal 193). En términos de forma, Arendt valora la concision
de este testimonio en particular y afirma que

alo largo de las interminables sesiones siguientes,
se vio cuan dificil era contar lo ocurtido, cuan di-
ficil era contarlo en términos que no fueran los
términos transformadores del lenguaje poético,
que para relatar aquellos acontecimientos se ne-
cesitaba tener una pureza de alma, una inocencia
de corazon ignorada del propio sujeto, una recti-
tud mental que tan solo los justos poseen. Nadie,
antes o después de él, pudo igualar la deslumbra-
dora honradez de Zindel Grynszpan. (131)

La calidad de este testimonio reside para ella en el hecho de cons-
tituir lo contrario de un “instante dramatico”. A continuacioén, da cuenta
de otro testimonio pronunciado semanas después en el que aparece un
episodio y un nombre que para Arendt es de suma importancia: el de An-
ton Schmidt, un sargento de la Wehrmacht que habifa ayudado a partisa-
nos judios con papeles falsos y vehiculos, sin cobrar por ello, y quien des-
pués de cinco meses fue descubierto y ejecutado. Este personaje se eleva
en pieza clave en términos éticos y humanos, ya que a diferencia de Eich-
mann decidié desobedecer, una decisiéon que induce a Arendt a un gran
gesto retorico y a afirmar que son historias como esta las que hacen “que
este planeta siga siendo un lugar apto para que lo habiten seres humanos”
(140). Este relato, proporcionado por Abba Kovner, “un poeta y escri-
tor”, es introducido precisamente como “instante dramatico” que adviene

de manera inesperada y actua de manera notable sobre la propia escritura
de Arendt:

Durante los pocos minutos que Kovner ne-
cesito para relatar la ayuda que le habia prestado
un sargento aleman, en la sala de audiencia reiné
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un anormal silencio. Parecia que la multitud hu-
biera decidido espontaneamente guardar los tra-
dicionales dos minutos de silencio en memotria
del sargento Anton Schmidt. Y en el transcurso
de estos dos minutos, que fueron como una su-
bita claridad surgida en medio de impenetrables
tinieblas, un solo pensamiento destacaba sobre
los demas, un pensamiento irrefutable, fuera de
toda duda: cuan distinto hubiera sido todo en
esta sala de audiencia, en Israel, en Alemania, en
toda Buropa, quiza en todo el mundo, si se hu-
bieran podido contar mas historias como aquella.

(139)

Este pasaje, escrito con un pathos del todo inusual en Arendt,
conforma en si mismo un trozo de literatura, que opera con una metafora
(“claridad en medio de las tinieblas”) y con la ficcién (“cuan distinto hu-
biera sido...”) y apunta a un exceso de la literatura —cifrable parcialmente
en términos emocionales y en todo caso éticos, lo que Arendt hubiera
preferido sin duda— frente a un acto de habla constativo. En general, la
nocién de Arendt sobre el testimonio se basa casi exclusivamente en una
perspectiva juridica (la cual valida, ademas, como la Gnica capaz de esta-
blecer la culpa personal), mientras que Vidal lo plantea en términos de la
subjetividad.

De las reflexiones de Agamben sobre el testimonio, que se deslin-
dan de aquellas de Arendt al pensarlo desde la ética (y no desde la justicia)
me parece fundamental la cuestion de la “laguna” constitutiva que encierra
todo testimonio en su imposibilidad de dar cuenta del horror en su inte-
gridad, una laguna conformada, en el caso de los sobrevivientes y testigos
de Auschwitz, por los “hundidos”, aquellos que murieron y que por tanto
no pueden testimoniar. En un desplazamiento tal vez arriesgado procuro
poner a prueba esta idea de la laguna constitutiva en el contexto chileno
y, concretamente, en relaciéon con el testimonio del torturador para ras-
trear las lagunas que encierra sobre todo su representacion y, por otro
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lado, aquella laguna al interior del mismo testimonio del torturador con-
teso (y arrepentido, debemos suponer) que refiere y relata sus propias ac-
ciones, pero que al momento de relatarlas (y arrepentirse) es —al menos
en cierto sentido— otro.

Recurro por dltimo a la lectura que propone Hernan Vidal de la
tortura en Chile como parte de un proyecto de “reorganizaciéon” nacional
y de disciplinamiento del cuerpo social conforme a los requerimientos del
neoliberalismo:

los objetivos politicos y econdmicos del régimen
militar chileno implicaban un violento realinea-
miento de la relacién entre cultura y civilizacion:
el potencial de trabajo de la poblacién chilena se-
rfa disciplinado para otra forma de apropiacion
de plusvalia social y para sobrellevar otra forma
de escasez en el mantenimiento de la infraestruc-
tura institucional capitalista, es decir, el neolibe-
ralismo. (...) Transformar a los oponentes activos
a este proyecto en ‘vida bruta’ durante las sesio-
nes de tortura fue la concrecion simbdlica mas

compacta y monumental del nuevo orden social.

(Vidal 78-79)

Esta afirmacion aclara que tortura y desaparicion fueron parte in-
tegral de un reordenamiento politico y econémico de la sociedad chilena
y no simplemente un exceso perpetrado por unos sujetos desquiciados y
violentos — tal como plantea también Avelar: “This truth is no longer con-
tested, nor relegated to the category of ‘accident’ o ‘excess’. Torture is
universally recognized as a central part of those regimes” (254). En esta
misma linea se inserta también la afirmacién de Benfeldt-Zachrisson se-
gin el cual “en América Latina, la tortura es un proceso que, en ultima
instancia, proyecta y singulariza en la victima la situacién represiva de la
contradiccién dominante/dominado que prevalece entre la oligarquia y el

pueblo” (131).
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En todas las aproximaciones referidas hasta aqui, se ha concep-
tualizado el testimonio desde la perspectiva de las victimas, y —tal como
las representaciones culturales mencionadas al comienzo— también los
analisis del testimonio del perpetrador escasean. ;Qué hacer, por tanto,
con el testimonio de un verdugo, quien ocupa dentro de esta configura-
cioén social y politica —hasta el momento de dar su testimonio—, el lugar
del “dominante” (como su “herramienta”) mediante diferentes actos re-
presivos?

Arendt en “Some Questions of Moral Philosophy”” aborda la cues-
tién de la responsabilidad personal y reflexiona sobre las condiciones que
posibilitan que una persona se transforme en perpetrador. La relaciéon que
establece alli con el testimonio es sélo implicita pero relevante, porque
insinta que la memoria (precondiciéon de cualquier testimonio) marca un
transito en términos éticos —de la desmemoria a la memoria— que con-
forma el fundamento de una posicidén ética segun la concepcion de
Arendt: “Si me niego a recordar, estoy dispuesto a todo — tal como mi
valentia serfa negligente si por ejemplo el dolor fuera una experiencia que
se olvida inmediatamente” (2007 76)°.

Del ensayo de Hugo Achugar es posible desprender algunas va-
liosas reflexiones acerca del testimonio como género (literario) cuya inci-
dencia sitia sobre todo en el ambito politico y cultural latinoamericano.
En su explicacion entra, entre otros, también la mencionada dicotomia
dominante/dominado que, a2 mi modo de vet, sirve para (re)pensar algu-
nas de las configuraciones subyacentes al testimonio de perpetrador: “el
caracter de ‘historia otra’ o de ‘historia alternativa’ que tiene el testimonio
solo parece posible cuando los ‘silenciados’ o ‘excluidos’ de 1a historia ofi-
cial intentan acceder a la memoria o al espacio letrado” (50).

3 “Wenn ich mich weigere zu erinnern, bin ich eigentlich bereit, alles zu tun — ge-
nauso wie mein Mut véllig sorglos sein wiirde, wenn zum Beispiel der Schmerz eine
Erfahrung wire, die man sofort vergi3t” (mi traduccion).
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2. La entrevista — convivir consigo misno

En la entrevista, de la cual se publicé primero una parte en el Dia-
rio de Caracas, a los pocos meses en la revista chilena de oposicién Cauce, y
nuevamente en el libro periodistico que acompana la serie Los archivos del
cardenal, la confesion del torturador Valenzuela Morales aparece como su-
mamente parca. Una y otra vez la periodista Ménica Gonzalez tiene que
preguntar por detalles, y las respuestas son a menudo breves y escuetas.
Podemos suponer por un lado que esta parquedad tiene que ver con la
poca educacion formal del testigo Valenzuela, y por otro lado —y mas im-
portante—, que la dificultad de emitir un relato mas largo y coherente re-
side en el mismo hecho de ser en tanto sujeto hablante idéntico al sujeto
de la accion represora que relata.

Narra luego detalladamente como llegé a ser lo que fue, un tortu-
rador, y el relato oscila entre diferentes pronombres (“ellos” y “nosotros”,
“uno” en vez de “yo”) y también entre el olvido y la memoria: “Era la
primera vez que vefa un prisionero. Creo que no lo voy a olvidar nunca...”
“¢Por qué?” “Nos formaron y nos dijeron que lo que {bamos a ver tenfa-
mos que procurar olvidarlo y el que hablara algo...Empezaron las ame-
nazas y uno, que era muy joven, se impactaba” (Gonzalez 177). Hay dos
aspectos interesantes en esta breve cita. En primer lugar, el uso de los
pronombres se relaciona, a mi modo de ver, con la cuestion planteada
anteriormente sobre la escision del sujeto que ahora confiesa y testimonia
a la vez. Coherente con esto, este sujeto hablante aparece como indife-
rente ante su propia muerte, ya que a la preocupacion de la periodista de
que lo puedan matar a la salida, ¢l responde: “va a suceder, pero al menos
hablé” (Gonzalez 176). Luego, al final de la entrevista, la perspectiva de
morir a manos de sus ex colegas, ya no le es indiferente (“Ahora si tengo
miedo”), y es en este sentido que el testigo se transforma —de otro modo,
desde luego, que el detenido— en un sobreviviente. Después, a la pregunta
de como llegd a “meterse” en la maquina del terror, contesta: “Sin querer
queriendo, fueron seleccionando gente y todas las veces me incluyeron”
(180), una respuesta que apunta nuevamente hacia la escisién entre el su-
jeto hablante y el que actud. Una de las preguntas importantes que le hace
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Monica Gonzalez es “spor qué quiso hablar conmigo?”, a lo cual él res-

113

ponde: “porque queria desahogarme. (...) Pero a esto le vengo dando
vueltas hace varios meses. Hoy dia me decidi” (202). A diferencia de mu-
chas afirmaciones sobre su pasado, la referencia al presente si la hace co-
mo “yo”, es decir que aparentemente recupera, al momento de confesar,
la posibilidad de “convivir consigo mismo”, tal como plantea Arendt
como una de las causas fundamentales que previene a una persona de op-
tar por el mal (2018 40).

El tema de la memoria (y la desmemoria) se relaciona, en segundo
lugar, con la afirmacion de Arendt sobre la desmemoria como condicion
para convertirse en torturador y asesino. En el caso de Valenzuela, parece
haber funcionado, ademas, la orden de no recordar, emitida en coherencia
con la reflexiéon de Arendt, porque cuando intenta de acordarse de otros
nombres tiene que admitir que le es imposible: “intento, pero no recuerdo
ni siquiera sus chapas” (Gonzalez 193). Esta desmemoria ordenada —que
podria indicar asimismo la vigencia continuada de un pacto de silencio—
sefiala a la vez el intento de borrar a estas personas de la memoria y de la
historia del pais, es decir, tal como sugiere Vidal, de transformarlas en
“vida bruta”.

Asimismo, Valenzuela se refiere a las instrucciones de la institu-
cion (la FACH, Fuerza Aérea de Chile), y un documento que tuvo que
firmar:

Tengo un documento firmado en la Direc-
cion de Inteligencia de la FACH en el que dice
que todo lo que haga no debo comentarlo, y si el
dia de mafiana me echan del trabajo debo seguir
llevando una vida normal, pero no debo involu-
crar a nadie. Incluso dice que el que cae detenido
cae solo, todas las acciones las hizo solo, nunca
conto con el apoyo de la institucion. (199)

Esta instrumentalizaciéon se plasma también en su relato de los
sintomas que comienzan a desarrollar él y algunos colegas que son aten-
didos por un médico, al que no pueden contar lo que realmente le sucede.

46



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopia

Esto, en combinacién con la tercera forma plural impersonal, apunta a
una voluntad y un sistema represivos que sobrepasan lejos su propia ac-
tuacion — de lo cual no puede dar cuenta, sino sélo de si mismo en tanto
sujeto que torturd.

Un dltimo aspecto a considerar es la forma del testimonio, tema
en el que ahonda Achugar en su analisis del género del testimonio en La-
tinoamérica. Asi, determina dos lineas o impulsos consistentes en

los testimonios que vehiculizan la lucha por el
poder de un sector, grupo o comunidad o clase
que intenta desalojar a aquel o aquella en el po-
der, y por otro, los testimonios que, sin negar lo
anterior, aspiran al establecimiento por copartici-
pacién de una comunidad plural o heterogénea
sin hegemonias absolutas al menos a nivel discur-
sivo. (54)

Aunque la entrevista se diferencia en muchos aspectos de las coor-
denadas del testimonio, y la cuestiéon del poder habria que pensarla en
otros términos, comparten, no obstante, un rasgo fundamental: la “cons-
titucion y participacion de un sujeto social complejo (letrado mas voz mar-
ginada) en la esfera publica” (Achugar 53). Si bien estas coordenadas son
validas también para el caso del testimonio de Valenzuela, la periodista
como sujeto intelectual no asume la voz de éste. En esta configuracion,
que mantiene intacta la forma del dialogo con dos voces bien delimitadas,
se superponen (al menos) dos factores: el de clase o estrato social (en el
que sin duda la periodista ocupa un lugar privilegiado por sobre el del
entrevistado) y el de las relaciones de poder establecidas por el régimen
represivo (en el que Valenzuela esta del lado de los —ahora— poderosos y
ella del de la oposicion ferozmente reprimida). Desde esta perspectiva, un
sujeto marginal (en términos de clase) es aqui interrogado por un sujeto
también marginal (en tanto que opositora al régimen de Pinochet), pero
con formacién universitaria y una capacidad intelectual sin duda mayor
que la de él. Esto deriva en una consideracién mas fundamental que al
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menos en el contexto chileno me parece sumamente relevante, acerca de
aquellos que pueden hacer periodismo, literatura o series de television y
que por lo general son quienes que poseen el capital econémico y cultural
para hacerlo. En este sentido, habria que pensar si la victima —en tanto
sujeto social— sobre todo de la reestructuraciéon econémica e ideolégica
del proyecto dictatorial no estan afectadas por un silencio similar (guar-
dando las diferencias, desde luego) a los “hundidos” de los que habla Aga-
mben y si este silencio no se extiende también mas alla de la misma dicta-
dura. Cabe constatar que no son necesariamente aquellos que sufrieron
en sus cuerpos la violencia de la dictadura (tortura, asesinato, pero tam-
bién hambre y privaciones econémicas, culturales y sociales) los que ar-
maran la trama de la memoria con posterioridad a la dictadura (a partir de
la “Transiciéon”), y al contrario estan frecuentemente ausentes tanto de las
narraciones como de la memoria. De ellos no hay testimonio (salvo en los
informes de las comisiones Rettig y Valech), por lo que podria preguntarse
por la distribucién entre voz y cuerpo, sometida, también por parte del
aparato represor, a una légica de clase. Asi, podria repensarse el programa
de aniquilacién no sélo en términos fisicos, sino como la de un sujeto
colectivo, social que antes, durante el gobierno de Salvador Allende, se
habia instalado como actor social e histérico de derecho propio.

Se corresponde finalmente en otro aspecto con las reflexiones de
Achugar sobre la funcién ejemplificante del testimonio que “no necesita,
de hecho, de una vida ejemplar. En algunos casos lo ejemplar radica en el
testimonio mismo, es decir en el hecho de que el informante se ‘anime’ o
‘tenga el coraje’ de dar testimonio” (1992: 61). En la breve introduccién a
la entrevista (que aparentemente data también de la primera publicacién),
la periodista Gonzalez formula una esperanza que se asemeja a aquella
articulada por Arendt (y, como retrospectivamente, podemos confirmar
igual de ficticia): “Muchos hombres mas, como Andrés Valenzuela, espe-
ran algin dfa tener el valor da dar el salto y hablar” (Gonzalez 175). Pero
aun hoy, décadas después, esta esperanza se ve truncada. Las declaracio-
nes siguen causando revuelo, como evidencia un articulo publicado en E/
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Ciudadano a proposito del regreso de Valenzuela a Chile en 2014 para de-
clarar ante la justicia, que da cuenta de la opinién dividida acerca de su

persona:

¢Héroe o Villanor Sin dudas el lector se po-
dra plantear la misma pregunta y es muy posible
que no todos lleguen a una misma conclusion.
Pero cual sea la visiéon que usted tenga, es claro
que los aportes a la justicia entregados por Valen-
zuela, han llevado verdad en muchos casos. Ojala
otros muchachos de entonces y que fueron obli-
gados a participar en crimenes de lesa humanidad
que posean informacion sobre ello, se atrevan a
acercarse a los 6rganos pertinentes de Justicia o a
los abogados de estos casos a contar su verdad,
la que de seguro traera paz a muchos otros que la
necesitan en nuestro pais. (E/ Ciudadano, cit. en:
http:/ /www.memotiaviva.com/criminales/ cti-
minales_v/valenzuela_morales_andres_anto-

nio.html)

En su defensa sale —en la misma publicacion— el ex abogado de la
Vicaria que habia tomado el testimonio de Valenzuela 30 afios antes: “hay
que recordar que sus declaraciones tumbaron mas de 10 generales y no sé
cuantos oficiales, aclarandose no sé cuantos casos, por la valentia de reco-
nocer el error de un muchacho que alos 18 afios lo ‘pescaron’ y lo llevaron
a esto y lo convirtieron en lo que lo convirtieron, incluso en parte en vic-
tima” (1). La posiciéon ambivalente de Valenzuela en esta configuraciéon
social y politica es confirmada por él mismo en una afirmacién articulada
en el documental 1zva Chile mierda (2014): “ahora tienes enemigos por los
dos lados” (01:23:39).

3. Las buellas en el cuerpo — la representacion en la serie
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Las violaciones de los derechos humanos conforman el tema es-
tructurante de la setie Los archivos del cardenal, con los diferentes “casos”,
muchos de ellos emblematicos (aunque con nombres alterados) de la dic-
tadura chilena, como méviles y desencadenantes de una trama esencial-
mente policial, que integra elementos ficcionales melodramaticos. Los de-
rechos humanos en los que se centra la serie abarcan sobre todo los dere-
chos civiles y politicos y no asf los sociales y culturales.*

El personaje que interesa aqui, Mauro Pastene, agente de la CNI,
aparece de entrada como mero antagonista en su rol de torturador este-
reotipado que ejerce su superioridad y poder frente a sus victimas incluso
con cierto placer. Los “villanos” en la puesta en escena son de preferencia
autores materiales, no los intelectuales, ni los jefes, sino aquellos cuyas
manos estan literalmente manchadas de sangre de sus victimas. Estos su-
jetos son presentados y representados en y desde su corporalidad, y para
comodidad de los espectadores, es, ademas, casi siempre la misma pareja
de agentes que actua, Pastene y su companero apodado “Troglo”; ambos
encarnan a la perfeccion aquella “diabdlica profundidad” que menciona
Arendt. Asi, ambos son mostrados reiteradas veces durante el ejercicio de
su trabajo represor, en sesiones de tortura (en las que Pastene golpea sal-
vajemente a los detenidos o apaga cigarrillos en su piel), asesinatos (en los
que el “Troglo” se ensafia).

La monstruosidad permanece intacta en el caso del “Troglo” a lo
largo del relato (al menos de la primera temporada), a quien no veremos
nunca en su vida civil. En cambio, de Pastene ya en el tercer capitulo se
muestra una escena doméstica, cuando llega a su casa y esconde la pistola
en un armario —no sin antes sacar el cargador para evitar accidentes— y
acaricia la cabeza del hijo que esta durmiendo en el sofa, con lo cual se
indica a nivel visual que habia estado esperando a su padre. Asi, lenta-
mente la perspectiva del “monstruo”, aunque persistira durante varios ca-
pitulos todavia, se va intercalando con el de una persona “normal” en el

4 Esta exclusion es relevante para un analisis mas exhaustivo de la serie, tal como
propongo en Genschow (2017).
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ambito privado. Sera finalmente en el cuerpo de Pastene donde sus pro-
pias acciones destructoras sobre los cuerpos ajenos comiencen a dejar
huellas que llegaran a manifestarse como sintomas similares a los de vic-
timas de tortura: insomnio, pesadillas, la inefectividad de las pastillas para
dormir y los tranquilizantes. Significativamente es un personaje especifico
quien aparentemente inicia esta transformacion en él: un integrante del
MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), Fabian, detenido y tor-
turado por el mismo Pastene, quien no aguanta y comienza a colaborar.
Pastene aparece como preocupado o interesado en el conflicto ético de
delatar a compafieros y amigos que sufre el personaje. Se trata de una fi-
gura ficticia, pero basada e inspirada en personas reales que colaboraron,
sea por miedo, por dolor o porque los “quebraron”, tal como sucedi6 con
las mencionadas Luz Arce, Marcia Alejandra Merino y otros que dieron
su testimonio desde la “zona gris”; esta nociéon acufiada por Agamben,
nombra a los integrantes del “Sonderkommando”, ellos mismos presos
de Auschwitz y obligados a colaborar en asesinato a nivel industrial. Para
el personaje de la serie, Fabian, “dado vuelta” por recurrir a otra expresion
de la época, hay un cierto crédito por parte de la protagonista Laura; ella
intenta rescatarlo, porque para ella hay una esencia que no es asesina, a
pesar de que Fabian ya entré en la maquinaria asesina; al contrario, a Pas-
tene, cuando acude a ella con el deseo de confesar sus crimenes, no le cree
en primera instancia, porque aun arrepentido sigue siendo un torturador.
En una conversacion entre Fabian y Pastene, poco antes de su desercion,
éste intenta establecer discursivamente otro tipo de “zona gris”, en la que
las culpas se confunden y se distribuyen de manera equitativa, e interpe-
lando a su interlocutor de este modo:

Yo sé que esta wea es dificil pa ti. Para mi
tampoco es facil. Sino no necesitaria pastillas pa-
ra dormir. Casi todas las noches tengo pesadillas.
Suefio que me persiguen, que me gritan. ¢Tu cre-
es que para mi es muy facil llegar a mi casa, darle
un beso a mi mujer, o jugar con mi cabro chico
después de la pega? Estamos cagados, estamos
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todos metidos en la misma mierda... (00:57:15-

00:58:05).

Ni esta equiparacion, falsa desde luego, ni la compasion que pa-
rece sentir en ese momento, lo detienen de matar a Fabian a sangre frfa, a
balazos, al final del capitulo ocho. La serie no explicita si lo hace por mo-
tivacién propia o por 6rdenes superiores, dejando asi en suspenso el po-
sible argumento de la “obediencia debida”, presentado mediante la puesta
en escena como responsabilidad personal de Pastene. La escena y el mo-
noélogo recuerdan en cierto modo el partido de fatbol entre vigilantes de
Auschwitz e integrantes del Sonderkommando, al que se refiere Agamben:
“representa la cifra perfecta y eterna de la “zona gris’, que no entiende de
tiempo y esta en todas partes. (...) Si no llegamos a comprender ese par-
tido, si no logramos que termine, no habra nunca esperanza” (13-14). Esta
imagen nos asoma al abismo de la ausencia de cualquier posible ética, y
apunta, también en el caso de Pastene, a su suspension.

La narraciéon tampoco explicita los motivos del cambio que co-
mienza a sufrir el torturador Pastene —tal como Valenzuela tampoco arti-
cula claramente su mévil en el transcurso de la entrevista—, pero la conse-
cucion sugiere causalidad, o sea: hablar, colaborar con el “bando ene-
migo” como salida de una situacién psiquicamente inaguantable. De ma-
nera convencional, su ulterior conversioén es acompanada por su mirada
al espejo, en la que el gesto de autorreconocimiento mediante esta mirada
es transformado en significante del extrafiamiento y desconocimiento de
si mismo, traduciendo de esta manera al ambito de lo visual el gesto dis-
cursivo de la tercera persona plural (en la entrevista) que replica a su vez
aquella férmula propuesta por Arendt de los conflictos de conciencia
como “deliberaciones conmigo mismo” (2007 96) que implican un “con-
vivir consigo mismo” (97) que se le ha hecho imposible. Otro signo con-
vencional en la cadena causal establecida a nivel visual son manchas de
sangre de una de sus victimas en su camisa blanca que son descubiertas
por su hijo en el capitulo ocho. Es convencional en dos registros: en el
del realismo y la crudeza, que pone en evidencia al torturador como tal e
indica a la vez su “contaminacion” con la sangre de su victima, y el del
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melodrama — un cédigo que a pesar de estar construida fundamental-
mente como #hriller abunda en la serie. Si bien hay escenas previas de Pas-
tene manchado de sangre ajena, es ésta la que acelera su malestar y en
consecuencia su transformacion. Es legible en clave melodramatica en
cuanto que relata un momento de reconocimiento por parte del hijo quien
descubre o al menos intuye en ese instante la verdadera naturaleza de su
padre. De todos modos, el proceso de conocimiento y de reconocimiento
es impulsado por su propio cuerpo —insomne, manchado y puesto en evi-
dencia— mientras que el “espectaculo” de los cuerpos heridos y asesinados
de las victimas no habia surtido el mismo efecto en él. Asi, el relato no
respondera de manera conclusiva a la pregunta por el movil de Pastene al
desertar y ofrecer su testimonio a sus hasta entonces adversarios, solo da
a entender a nivel visual que este proceso pasa por su cuerpo en forma de
sintomas mediante los cuales somatiza un malestar psiquico e incluso
ético. Por otro lado, Pastene no ahonda en las razones por las que fue
capaz de torturar y asesinar y —asi lo muestra la serie — durante mucho
tiempo a sangre fria. En su descripcion del proceso de paulatina deshu-
manizacion de él y otros, todos reclutas jovenes menores de 20 afios, se
refiere a la preparacion ideoldgica (salvar la patria, extirpar el marxismo
de Chile), que no constituye una explicacion satisfactoria al ensaflamiento
en que se le habfa mostrado anteriormente.

El protagonista, Ramoén, uno de los abogados de la Vicarfa de la
Solidaridad —quien antes habia sido torturado por Pastene— mantiene sus
dudas y su malestar respecto a éste y lee su confesion como acto egoista:
“para eso fuiste a la Vicarfa, para poder pegarte una siestecita” (00:25:53).
Ante su pareja y coprotagonista Laura, empleada también en la Vicaria de
la solidaridad, sostiene reiteradas veces la necesidad de entregar a Pastene
a la justicia para llevatlo a juicio. El, como abogado, insiste en el estable-
cimiento —tal como plantea Arendt en “Personal Responsibility Under
Dictatorship”— de la culpa personal e individual mediante un juicio, lo
cual, en el contexto del Chile bajo la dictadura, demuestra su ingenuidad,
ya que, si bien existia una legalidad formal y oficial, ningun juez lo hubiera
juzgado ni mucho menos condenado.
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En la configuraciéon de los dos hombres me parece importante
destacar, ademas, el aspecto de clase, en el cual se concreta a mi modo de
ver la cuestion mencionada de la tortura como herramienta en el proceso
de realineamiento econémico e ideolégico del pafs. Es precisamente Ra-
mon, un joven de la clase alta, cuyo padre trabaja en el Ministerio de Ha-
cienda de Pinochet, quien representa, sin querer, pero también sin con-
ciencia, la oligarquia en cuyo beneficio se llevo a cabo el golpe con todas
sus consecuencias. La serie no explicita esta contradiccion ideoldgica, pero
si la insinua mediante la proveniencia social del protagonista. Pero si bien
para Ramoén la cuestion es clara, que lo que le interesa salvar y sanar a
Pastene es su propio cuerpo —en el que los dolores de sus victimas actiian
tan como solo sintomas, como carga psiquica que lo persigue en sus pe-
sadillas— el relato no confirma esta lectura de modo univoco. Esta indeci-
sién que la narracién mantiene hasta el final complejiza la interpretacion
facil y tal vez melodramatica ya que, si bien el antagonista de alguna ma-
nera se reivindica, no responde al patron del “villano redimido” y se resiste
a una posible heroizaciéon. Tampoco se cumple la esperanza articulada por
la coprotagonista de que otros puedan seguir su ejemplo y desertar y ha-
blar —retomando las palabras de la periodista Ménica Gonzalez, que igual-
mente se evidenciaran, tal como la reflexion hipotética de Arendt (sobre
cuan distinto hubiera sido...), como ficcién alentada por el deseo.

Los aspectos que la serie no responde de manera conclusiva —
cémo fue capaz de torturar y los motivos de la decision de dar su testimo-
nio— son exploradas de forma mas matizada, aunque especulativa en el

texto de Nona Fernandez.

4. Nona Ferndndez: La dimensién desconocida

En sulibro La dimension desconocida, la escritora y co-guionista tanto
de Los archivos del cardenal y como del documental Habeas corpus vuelve a
reflexionar sobre el personaje Pastene o mas bien sobre su referente real,
Andrés Valenzuela. El libro, que tentativamente podria clasificarse como
docu-ficcional, en todo caso heterogéneo y con un fuerte anclaje autobio-
grafico, arranca del primer “encuentro” de la narradora con Valenzuela en
la foto titular de la revista Cauce que vio de nifia. El texto constituye un
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testimonio doble, ya que enmarca aquél de Valenzuela en una perspectiva
desplegada por un sujeto que proporciona las coordenadas éticas del re-
lato y lo transforma a la vez en literatura, en un sentido muy literal, por
ejemplo, cuando dispone en la pagina fragmentos de una entrevista con ¢l
como si fueran poemas

Un dia, hace poco, iba con un colega en
auto.

Habian atropellado a una persona.

El cuerpo estaba hecho pedazos

Debajo de las ruedas de una micro.

Mi colega pas6é muy lento, noté que le gus-
taba mirar.

Yo no pude, di vuelta la cara.

Yo sé de muertos.

En todo este tiempo he visto muchos,

Pero igual no pude mirar.

Veniamos comiendo un saindwich.

Mi colega no dejé de comer. Se lo terminé

entero.

Antes éramos unos conscriptos inocentes.
Tontos. Sin mundo.

Ahora podiamos comernos un sandwich
mientras mirabamos

2 un muerto.

Sin querer queriendo me acostumbré.

Al final ya no sentia nada.

Me habia convertido en otro.

En uno que se levanta y se acuesta con olor
a muerto. (Fernandez 113-114)
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Con estos fragmentos dispuestos como versos, que en algunas
partes citan textualmente la entrevista, Fernandez parece responder a dos
consideraciones articuladas por Arendt y por Agamben respectivamente.
Asi, Arendt, en general no muy preocupada por cuestiones representacio-
nales, si objeta en una oportunidad en su ensayo “Some Questions of Mo-
ral Philosophy” acerca de la capacidad creadora del lado de los perpetra-
dores:

Lo decisivo en el caso de estos asesinos cul-
tos es que ninguno de ellos escribié un poema
que valiera la pena recordar, ni compuso una
pieza musical o pint6 un cuadro que alguien col-
garfa en su pared. Se necesita mas que un estado
pensativo para poder escribir un buen poema o
una pieza musical — se necesitan talentos especia-
les. Pero ningtn talento especial resistira la pér-
dida de la integridad, de la integridad que se
pierde si uno pierde su capacidad de pensar y re-
cordar. (2007 80°)

Agamben, a su vez, critica la lectura por parte de Felman y Laub
de los testimonios dados en la pelicula de Claude Lanzmann en clave es-
tetizante al interpretar los testimonios como “canto’: “explicar la paradoja
del testimonio mediante el deus ex machina del canto, equivale a estetizar
tal testimonio [...]. No son el poema ni el canto los que pueden intervenir
para salvar el imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que

puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema” (19).

5> “Die Sache bei diesen hochkultivierten Mérdern ist die, daB3 nicht ein einziger von
ihnen ein Gedicht schrieb, das es wert wire, dafl man sich daran erinnerte, oder ein an-
hérenswertes Musikstiick komponierte oder ein Bild malte, bei dem irgend jemand daran
gelegen wire, es an seine Wand zu hingen. Man braucht mehr als Nachdenklichkeit, um
ein gutes Gedicht oder Musikstiick zu schreiben oder ein Bild zu malen — Sie brauchen
dazu besondere Talente. Aber kein Talent wird dem Verlust der Integritit standhalten —
der Integritit, die Sie verlieren, wenn Sie diese ganz allgemeine Denk- und Erin-
nerungsfihigkeit verloren haben” (mi traduccién).
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Fernandez se acerca a la historia de Valenzuela mediante su expe-
riencia infantil de la que extrae una metafora un tanto extrafa que hace
referencia a lo misterioso y sobrenatural. De hecho, el titulo del libro no
alude, en primera instancia y como podria pensarse, al silencio por parte
de los perpetradores y por tanto lo desconocido de sus méviles, sino a la
serie norteamericana The Twilight Zone, cuya traduccion al espafiol es pre-
cisamente La dimension desconocida. Este programa que relata sucesos extra-
fos y sobrenaturales formé parte de la cultura televisiva que adquirié en
su infancia y por tanto del imaginario mediatico de los afios de la dicta-
dura. A partir de este imaginario y del encuentro con la figura de Valen-
zuela como escena original, el texto funcionaliza esta dimension desconocida
como metafora para explorar desde su propia experiencia el perfodo dic-
tatorial como una especie de superposicion de la realidad empirica y otra
realidad paralela que algunas veces se cruzan y se solapan de forma miste-
riosa.

El texto incluye una serie de otras referencias de la cultura de ma-
sas, por ejemplo, la asociacion con la pelicula Ghosthusters, cuya cancion
titular la autora imagina como banda sonora de algunas escenas recreadas
por su imaginacion e integradas en el texto como ficcionalizaciones. Se
refiere, ademas, a otra serie televisiva, [uegos de la mente, un programa que a
menudo gira en torno a la percepcion visual, y la instala como una especie
de matriz para reconstruir la normalidad y cotidianeidad, que de este
modo es evidenciada como realidad “ficticia” a la cual subyace la realidad
dictatorial — lo cual apunta implicitamente a la nocién de “percepticidio”,
acufiada por Diana Taylor como forma de no ver y no querer o poder ver
esta realidad.

Como guionista de televisién, Fernandez no desacredita la cultura
de masas como “falsa” y manipuladora, sino que procura articular a partir
de ella el relato del pasado violento desde la experiencia y las emociones
como lo habia hecho antes en su contribucion a Los archivos del cardenal. De
todos modos, no funcionaliza la metafora de la percepcién y de la “di-
mension desconocida” para referirse a estas otras violencias, implicadas
en la reestructuracién econdémica y la aniquilacién de un sujeto/cuerpo

social. Esta validacion y valoracion de las producciones audiovisuales de
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masas como forma de acceder a este pasado parece confirmarse a través
de la misma serie que tuvo amplia difusion y éxito, mientras que el men-
cionado documental, Habeas corpus, conté con publico escaso, tal como la
misma narradora de La dimension desconocida relata sobre la funciéon en el
cine a la que asistié6 con su madre como unicas espectadoras. Y sin duda
podria constatarse este desquilibrio en términos de difusion en relaciéon
con el propio libro de Fernandez.

Entre los diversos modos de reflexionar sobre Valenzuela, qui-
siera, por ultimo, destacar un fragmento en el que la narradora aborda la
cuestion de la maldad que, en cierto sentido, se lee como opuesta a lo
planteado por Arendt: “Creo que la maldad es directamente proporcional
a la tontera. (...) La empatia y la compasion son rasgos de lucidez, la posi-
bilidad de ponerse en los zapatos del otro, de transmutar la piel y enmas-
cararse con un rostro ajeno es un ejercicio de pura inteligencia” (Fernan-
dez 53). Sucesivamente le concede a Valenzuela lo que la serie deja en
suspenso: su transformacion “real”: “creo que usted fue finalmente inte-
ligente” — o, como propondria probablemente Hannah Arendt: final-
mente recuperd la memoria. El texto propone asi un pasaje entre los actos
del torturador Valenzuela y su repentina lucidez en el que se convierte de
perpetrador en testigo y pone en tension las categorfas juridicas y éticas
de confesion y testimonio. Sobre sus declaraciones acerca del destino final
de aquellos que murieron —los hundidos— el texto intenta la recreacion
ficcionalizada de la perspectiva subjetiva de las victimas, con lo cual sus
palabras se constituyen al menos en este sentido especifico en testimonio
en el sentido de Agamben: porque testimonia por aquellos que ya no lo
pueden hacer. La escisioén constitutiva del sujeto hablante se conjuga aqui
por tanto de manera especifica entre el “yo hice” y el “yo hablo” como
una modalidad de la subjetivacién y desubjetivacion implicada en cada
acto de habla.

Que esto no lo exime de culpa ni deshace lo hecho se significa en
la metafora final, proveniente una vez mas de un referente popular: el
monstruo de Frankenstein, que surge en una conversacion con M, la pa-
reja de Fernandez: “imagino el paisaje blanco del Artico y esa criatura,
mitad bestia y mitad humana, deambulando por el vaci6, condenado a la
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soledad (...). El monstruo se arrepintio, insisto. (...) ¢Ese gesto no tiene
valor? Puede tenerlo, dice M. Pero eso sélo lo convierte en un monstruo
arrepentido” (Fernandez 229). Evidentemente el monstruo funge aqui
como metafora para articular la ambivalencia que —atn al final de sus re-
flexiones— permanece. Es asi como el texto cifra en ultima instancia el
caracter hibrido de Valenzuela quien pese a su acto valiente no es igualable
a Schmidt, aquel hombre evocado por Arendt— ni conforma un “climax
dramatico”, ni hace que “este planeta siga siendo un lugar apto para que
lo habiten seres humanos” — sélo lo muestra en su contradictoriedad y
complejidad.

¢ Conclusiones?

Para terminar este analisis quisiera apuntar que en la serie el dra-
matismo se articula en la puesta en escena de los cuerpos, de las victimas
como del perpetrador de tortura, mientras que lo niega en el momento del
testimonio como fisura en la configuraciéon ética del personaje Pastene.
En segundo lugar, este relato coincide al menos aparentemente y en tér-
minos generales con lo que en el contexto politico de la produccién y
primera emision (es decir el gobierno de Michelle Bachelet) fue la politica
oficial y consensual de memoria con una clara delimitacién de victimas y
victimarios. En este sentido, cabe constatar otro vacio en la representa-
cion del perpetrador: las operaciones disciplinarias y adiestramientos que
realiz6 el mismo régimen dictatorial sobre su cuerpo.

La serie contiene no obstante ciertas claves que se resisten al dis-
curso hegemoénico como la mencionada insinuacion de un contexto ideo-
l6gico-econémico mayor. Estas claves, tal como la realidad terrorifica de-
bajo del especticulo televisivo/mediatico armado por la dictadura que no
fue legible para todos, no son facilmente descifrables y requieren una lec-
tura no sélo en términos éticos sino también econémicos. El texto de
Fernandez, que aparece como reverso del espectaculo y los “climax dra-
maticos”, ahonda en estos matices, en los tonos grises que no se incluye
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en la memoria hegemonica tal como se despliega en el Museo de la Me-
moria, aunque tampoco nombra las exclusiones relacionadas con la rees-
tructuracion econémica y politica del pafs.

Desde esta perspectiva cabria pensar por dltimo la misma cons-
trucciéon de memoria colectiva como cruzada por la cuestion de clase, ya
que la produccién de estas representaciones, tanto literarias como televi-
sivas, requieren tanto de educaciéon como de recursos. Podria aventurarse
la pregunta si en este punto hay una convergencia entre ciertas victimas y
clertos victimatios —como aquellos que representa Pastene/Valenzuela
como proveniente de la clase baja— cuyos cuerpos fueron disciplinados, si
bien de forma muy diferente, por la dictadura, y que no estan representa-
dos dentro de la memoria hegemonica.

Si miramos por ultimo los sucesos recientes en Chile, en el con-
texto del llamado estallido social, podemos, tal vez, pensar que ese sujeto
social reprimido y excluido como actor ha vuelto a levantar su propia voz
(que desde luego no es una sola), y ha redefinido con lemas como “no son
treinta pesos, son treinta afios” —una leccién que nos ensefia Avelar
cuando afirma que “the dictionary is the battlefield” (2001: 262)— los tér-
minos de la Transicién tanto en torno a la memoria como a las exclusio-

nes.
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Cuerpos mutilados en La Casa de Ia Belleza:
hacia una lectura critica de Colombia
como territorio de violencia y belleza

Reindert Dhondt
Universidad de Utrecht

Introduccion: el nexo violencia-belleza en la cultura y la literatura colombianas

L a violencia supuestamente endémica y el culto a la belleza corporal
son dos elementos conformadores de la cultura colombiana actual.
El primero se remonta a la época de la Violencia y se ha exacerbado con
el narcotrafico a partir de los afios 1970, aunque no se limita a un presunto
rasgo nacional (Patifio Villa 2005; Dennis 2006; Konig 2008), ya que se ha
convertido en un estereotipo continental. Ya en 1970, Ariel Dorfman ca-
racteriz6 a América Latina como el “fruto de una violencia prolongada”
(11), que los habitantes hubieran internalizado como sefia de identidad.’
Si bien se produjo en las ultimas décadas una evolucién de una violencia
mayoritariamente estatal e instrumental a una violencia criminal y an6mi-
ca, la afirmacién de Dorfman refleja una opinién comun que todavia pet-
siste. Pensemos, a este respecto, en la exotizacion de América Latina co-
mo tierra violenta por excelencia o como cuna del mal, como se desprende
de peliculas como Awmores perros (2000) o de la narrativa de Roberto Bolafno
(Sanchez Prado 20006; Lainck 2014).

El segundo elemento se evidencia en el despliegue puiblico de la
belleza femenina en bailes, carnavales u otras fiestas colectivas que refuet-
zan los dos polos en torno a los cuales la imagen de la mujer se construye
en Colombia, de acuerdo con la dicotomia marianismo-machismo: la ma-
dre de familia casta, pura y abnegada versus la mujer publica y mundana

¢ Dorfman juega con la famosa proposicion cartesiana para resaltar que América Latina
es, en su esencia, violenta: “En Europa, la violencia existe porque yo soy ‘libre’ se supone
que hay un yo ajeno a la violencia, capaz de decidir frente a ella, diferenciable y aparte.
En América [Latina] la violencia es la prueba de que yo existo.” (14)
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como objeto de deseo y fantasia. El sistema patriarcal valora el poder del
hombre como sostén de la familia, mientras que el valor principal de la
mujer radicarfa en su belleza fisica. Este culto a la apariencia corporal es
visible en la popularidad del Concurso Nacional de Belleza y la gran can-
tidad de certamenes regionales y, mas recientemente, en la proliferaciéon
de clinicas y salones de belleza, que quieren adecuar los cuerpos a las for-
mas ideales de modelos que aparecen en los medios de comunicacion de
masas.

No ha de sorprender que el nexo violencia-belleza en la cultura
colombiana haya sido frecuentemente el objeto de estudio de las ciencias
humanas y sociales. Asi, el historiador Michael Stanfield se centra en el
binomio de la ‘bella’ y la ‘bestia’ en su estudio sobre la importancia socio-
cultural y politica de la belleza femenina en Colombia. Para Stanfield, la
belleza se ha convertido en un simbolo cultural nacional de bondad y sal-
vacion en el contexto de una violencia extrema. La obsesion por lo be-llo
puede verse como una valvula de escape con la que se pretende desmentir
la violencia: “one major reason that Colombians value beauty so much is
that the terror of the beast reinforces gender roles. (...) Colombians need
beauty to literally and figuratively put a good face on the nation” (2-3).

El antropologo y colombianista Michael Taussig, por su parte, re-
produce el mismo binomio en su estudio Beauty and the Beast (2012) para
indagar en la relacién entre lo macabro y la busqueda de la belleza a través
de la cirugia cosmética y otras practicas embellecedoras. Si bien Stanfield
ve en la belleza una contraimagen y una escapatoria de la violencia, Taus-
sig no se acerca a los estereotipos como dos polos mutuamente exclusi-
vos, sino como una unidad contradictoria al insistit en la estetizacién
como violencia y en la violencia como estética. Trazando un paralelo entre
la limpieza del cuerpo colectivo (la limpieza social dirigida contra indigen-
tes, gamines y prostitutas, que se suma a la violencia de un conflicto in-
terno de larga data) y la limpieza del cuerpo individual, Taussig interpreta
la cirugfa plastica como una metafora de las mutilaciones que los parami-
litares, los guerrilleros y los narcotraficantes ejercen sobre el cuerpo de sus
victimas. Basandose en el concepto de dépense o gasto improductivo de
Georges Bataille, observa una sinergia entre glamour y terror, que no solo
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se ve en el fendmeno de la narcomoda, sino en la sociedad colombiana en
su conjunto. De acuerdo con Taussig, Colombia no es un caso excepcio-
nal, pero si el pafs donde se aprecia la estetizacion del terror y de la vida
cotidiana de modo mas nitido, como dltima expresion del impetu barroco
en América Latina que se caracteriza por su esteticismo, artificialidad y
transgresion.”

Por lo que se refiere a los estudios sobre la corporalidad en la pro-
duccion cultural sobre la violencia en Colombia, éstos suelen centrarse en
lo abyecto, la mirada escépica o voyerista masculina o la erotizacion de la
victima femenina, de acuerdo con la contigtiidad clasica de Eros y Tana-
tos. La mayor parte de la produccion cultural sobre la violencia en forma
de novelas y peliculas retratan lo que Jean Franco ha llamado ‘crimenes
expresivos’, es decir crimenes en los que los cuerpos ilustran la l6gica de
los asesinos, como se desprende de la forma peculiar que reviste el femi-
nicidio en Ciudad Juarez: “These crimes publicized the killers’ power and
impunity, and the victims’ mutilated bodies dramatized the killers” deep-
rooted misogyny” (21). Ademas de las imagenes estetizantes de la violen-
cia cruda focalizadas externamente, desde una perspectiva distanciada e
insensible, los cuerpos también quedan reducidos a meras mercancias o
accesotios.

En la narrativa colombiana actual se pueden distinguir grosso modo
tres géneros literarios que presentan esta tendencia a la cosificacion del
cuerpo femenina. El primer género en el que se observa esta cosificacion
y sexualizacion del cuerpo femenino son narconovelas como por ejemplo
Sin tetas no hay paraiso (2005) de Gustavo Bolivar Moreno, donde se repre-
senta el cuerpo femenino como un mero trofeo, como un bien lujoso en
la cultura ‘traqueta’ o mafiosa que cancela la agencia y la voluntad de las

7 Se trata de una belleza mercantilizada, uniforme y descartable: “Their /zago [de las mu-
jeres jovenes que desean tener novios criminales] —silicone breasts, expanded ass, lipo-
suction thinness— has given rise to a boom in fashion and beautification that not only
absorbs male as well as female energies and fantasy, but speaks more generally to the
body as emblem and vehicle for a way of being that has displaced work and discipline in
favour of style, transgression, and eroticized excess. This same aesthetic now sweeps the
world to encompass war, torture, mutilation, and the frenzy of the new capitalist econ-
omy secking respite in what is called, all too sedately, ‘consumption.” (Taussig X)
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mujeres y que normaliza la cirugfa plastica en un contexto de pobreza y
falta de alternativas profesionales. La telenovela del mismo titulo (2000)
tampoco resalta los problemas asociados con la sumision a ideales corpo-
rales inalcanzables y artificiales y la docilidad sexual de los personajes fe-
meninos.

Otro género codificado que se centra en la violencia delincuencial
en Colombia es la novela sicaresca antioquena, que tiende a resaltar la be-
lleza de los propios criminales. Asi, en la visién del narrador cinico de La
Virgen de los sicarios (1993) de Fernando Vallejo, los jovenes asesinos a
sueldo exhiben una belleza deslumbrante, aunque efimera, y poseen una
pureza “incontaminada de mujeres” (2002: 25) que les asemeja a angeles
exterminadores encargados de la justicia divina que se deshacen de cuer-
pos desechables, que son borrables del imaginario social. Asimismo, en la
novela Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco se juega con la misma oposi-
cién entre un ambiente urbano depravado y la extraordinaria belleza fisica
de la sicaria como femme fatale devoradora y castradora, que irradia una
especie de inocencia inquietante.

Por dltimo, el tercer género literario que indaga a menudo en los
nexos entre belleza y poder criminal, asf como entre violencia y excitacion
sexual, es la novela negra clasica, en la que la solucién del asesinato es
menos importante que la visiéon desencantada con respecto a la violencia
sistémica y la ambigtiedad moral del propio detective. Segun Glen S. Close
(2012: 100), la mayoria de las novelas negras de habla hispana se carac-
terizan por una escena ‘necropornografica’ miségina que reproduce las
fantasias de una violencia erética sin despertar ningin sentimiento de cul-
pabilidad en el lector. Asf, en la novela La modelo asesinada (1999) de Oscar
Collazos se estiliza la violencia y se sexualizan cadaveres femeninos, per-
petuando asi las fantasfas asesinas de una mirada masculina lujuriosa, sin
atender a las implicaciones morales de esta vision hard-boiled (Close 2008:
67).

No obstante, también existen novelas que se centran en el femi-
nicidio sin encajar en ninguno de estos tres géneros. Se trata de narrativas
que no representan a las victimas como meros objetos sexuales carentes
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de agencia, sino que ofrecen un contradiscurso capaz de transgredir y des-
mantelar los valores tradicionales de un patriarcado que no usa necesaria-
mente la coercion fisica, sino el consentimiento de las victimas. Enlo que
sigue, nos centraremos en como, desde una perspectiva femenina, la no-
vela de Escobar contrarresta los efectos anestésicos causados por el con-
sumo de imagenes violentas al centrarse en una agresion menos especta-
cular, en un tipo de violencia cotidiana derivada de una belleza uniforme
como ingrediente de la subordinaciéon de la mujer en la sociedad colom-

biana actual, mas alla de una subcultura en particular.

La Casa de la Belleza: de la belleza de la violencia a la violencia de la belleza

A través de una narracién de tiempo y espacio fragmentados, La
Casa de la Belleza aborda el vinculo entre belleza y violencia en Colombia
de manera poco convencional, al centrarse en un caso de feminicidio
desde la perspectiva de mujeres que frecuentan el mismo salén de belleza
y al rechazar la tradicién misogina y necrofila que caracteriza la vertiente
latinoamericana de la novela negra segun Close (2008). La Casa de la Belleza
ha sido clasificada como novela negra por la editorial, la autora misma y
la critica literaria (Pefiuela 2015; Alvarado 2016), pero en realidad se trata
mas bien de una ficcidn investigativa que mezcla ingredientes de la novela
social, ya que se nos ofrece una radiografia despiadada de las desigualda-
des y la segregacion de la sociedad colombiana, y rasgos de la novela de
apren-dizaje, centrada en la educacion sentimental y la actitud arribista de
varios personajes. L.a novela tampoco se deja encasillar como un whodunnit
en sentido estricto, ya que la busqueda de la identidad del autor del delito
es eclipsada por la exploracion de las relaciones entre sexos, clases y eda-
des. La dimensién de denuncia social no ha de sorprender porque ésta es
mucho mas central en la variante latinoamericana del género negro que en
los modelos europeos y estadounidenses del hard-boiled (Adriaensen y
Grinberg Pla 10). Ademas, La Casa de la Belleza puede considerarse una
novela de critica social de corte realista por la diversidad de registros lin-
giifsticos y el retrato sociologico del sector de la belleza, pero también por
integrar elementos de la actualidad colombiana de los ultimos afios, por
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ejemplo la boda de rito tridentino de la hija del Procurador general a la
que concurrieron las élites politicas y religiosas del pais, el fraude de las
afiliaciones irregulares a las EPS (Entidades Promotoras de Salud) priva-
das, o el asesinato de un agente de la DEA durante un ‘paseo mi-llonario’.

Ademas de esta hibridacién genérica constitutiva y el comentario
sobre la actualidad, la novela de Escobar también juega con los esquemas
preestablecidos de la narrativa negra al optar por un personaje femenino
que asume el papel de detective y de narradora en primera persona. Es
precisamente esta Optica femenina la que ha sido elogiada por la critica
literaria, que no tardé en calificar la novela de feminista. Asi, la revista
francesa I.’Express la presenta como la “réponse féministe a la serie Nar-
cos” (Peras 36), aunque eso no quiere decir que los personajes femeninos
sean intachables o moralmente superiores a los hombres.

En nuestra lectura de la novela, nos centraremos menos en lo que
Slavoj Zizek, en su estudio Viskence: Sixc Sideway Reflections (1-3), ha califi-
cado la ‘violencia subjetiva’, es decir la violencia mas visible que so-cava
la normalidad pacifica y que tiene un origen claramente identificable como
en el caso de un homicidio o un conflicto bélico, sino que prestaremos
mas atencién a los dos tipos de ‘violencia objetiva’ que el filésofo esloveno
distingue, que son menos visibles porque se trata de una violencia inhe-
rente al estado normal de las cosas. Mas en concreto, se trata de una vio-
lencia sistémica (una violencia estructural que es la consecuencia de la or-
ganizacion socio-econémica o politica, como la corrupcidon generalizada,
la desigualdad y la violencia de género en la novela) y de una violencia
simbdlica que se ejerce y se perpetia a través del discurso (p.ej. el discurso
en torno a los estandares de belleza o la violencia lingtiistica de tipo racista
en La Casa de la Belleza). Se trata, segin Zizek, de una violencia dificilmente
identificable y rastreable que es capaz de explicar irrupciones violentas —
a primera vista irracionales — a nivel individual. En efecto, el concepto de
la violencia objetiva permite llamar la atencién sobre aquellos valores cul-
turales que pueden tener incidencias profundas sobre nuestras vidas, pero
que pasan desapercibidos por ser hegemonicos. A nuestro entender, es en
este nivel donde radica el verdadero potencial critico de la novela, que —
lejos de estetizar la violencia subjetiva — desenmascara la bisqueda de la
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perfeccion y las normas de belleza como una maldicién nacional y como

una forma de autoesclavizacidn.

La Casa de la Belleza como lugar de confluencia y confidencia

La casa de la belleza referenciada en el titulo es un salén de belleza
en Bogota que es el espacio fisico que interconecta las cuatro tramas prin-
cipales de la novela: (1) la historia de Claire Dalvard, una psicoanalista
divorciada e independiente que pertenece a la clase alta intelectual y que
regres6 a Bogota tras varias décadas viviendo en Francia; (2) la historia de
Karen, una mulata cartagenera de una hermosura extraordinaria que
prueba su suerte como esteticista en Bogota; (3) la historia de un femi-
nicidio de una clienta de Karen; y (4) la historia de una amiga de Claire
que trabaja como escritora fantasma para su exmarido, un exitoso autor
de autoayuda involucrado en una trama de corrupcién y que a su vez inicia
una relacién amorosa con Karen.

El detonante de la historia principal es el homicidio de una mu-
chacha de diecisiete afios, cuya violacién y estrangulacién se narran en
varios capitulos intercalados. Estas escenas estan focalizadas desde la mi-
rada de la victima, que gradualmente se va dando cuenta de que su prin-
cipe azul es un psicopata monstruoso que encarna ‘la bestia’. En estos
capitulos no se estiliza la violencia, sino que se enfatiza la incomprension
y el pavor de la adolescente que acudi6 al salén de belleza para una de-
pilacién, a fin de cumplir con los antojos de su futuro asesino en términos
de belleza. La chica se siente paraddjicamente empoderada gracias a la vi-
sién del cuerpo como un instrumento maleable y perfectible y las practicas
de belleza a su disposicién, y al mismo tiempo subyugada por la imagen
ideal a la que quiere aproximarse. De cierta forma, la violencia que expe-
rimenta proviene de la presion social de conformarse y de agradar. Ade-
mas, su disposiciéon mental de complacer y obedecer a todo el mundo le
imposibilita a la victima resistir fisicamente en una situacion de peligro:
“Se sentia débil, tenfa miedo y, sin embargo, esa costumbre de agradar, de
nunca contrariar, le impedia moverse” (122). El discurso forense crudo
del informe de necropsia, que se reproduce en uno de los capitulos, apunta
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hacia un realismo clinico que subraya detalladamente la agresion perpe-
trada sobre el cuerpo de la difunta, sin caer en la morbosidad y el goce
estético.

El salon exclusivo en la Zona Rosa aparece en la novela como un
microcosmo donde el estrato seis de la sociedad capitalina entra en con-
tacto con las capas sociales menos favorecidas. De acuerdo con The Ma-
naged Heart: Commercialization of Human Feeling (1983) de la socidloga Arlie
Russell Hochschild, la economia de servicios moderna instrumen-taliza
sentimientos para fines lucrativos, a fin de agradar y fidelizar a los clientes.
Asi, en el oficio de esteticista la habilidad de establecer lazos intimos con
los clientes mediante una ‘gestion de impresiones’ — en el sentido goffma-
niano — a nivel emocional es primordial, lo cual puede llevar a una suerte
de agotamiento emocional y alienacién debido a la posible disonancia en-
tre las emociones expresadas y las sentidas (Russell Hochschild 7). Salones
de belleza como el que aparece en la novela son espacios de homosocia-
bilidad donde el ‘trabajo emocional’ se complementa con un ‘trabajo cor-
poral’ que se traduce por un contacto directo con un cuerpo ajeno, mien-
tras que el cuerpo propio se usa como vehiculo. A esto se afiade que las
dinamicas de intimidad fisica en el trabajo de cuidado suponen una gran
familiaridad y capacidad de escucha, como si el esteticista fuera un tera-
peuta. Este ambiente de confianza en la cabina-confesionario permite que
las clientas, que son “inseguras de su feminidad” (24) segtn la duefia del
salon, se abran y se desahoguen. El mercado de la belleza explota esta
inseguridad. Al mismo tiempo, el salén funciona como un espacio de co-
municacién entre diferentes grupos sociales y étnicos que normalmente
no interactdan. La novela se centra en esta mercantilizaciéon de la vida in-
tima a nivel de la fabula o diégesis, pero también a nivel metaliterario ya
que al final nos enteramos de que el relato ha sido escrito por Claire, con
el supuesto proposito de probar la inocencia de Karen. De este modo, el
libro integra una reflexién sobre el papel moral del escritor, ya que Claire
— un personaje sofisticado, pero también soberbio y hasta antipatico —
revela ser una narradora no fidedigna debido a su implicacién emocional
en la historia (el amor platonico que siente por Karen) y el papel ambiguo
que juega en la condena de Karen (al haberle arrancado una confesion
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incriminatoria mediante un hipnético). Precisamente por la diferencia so-
cial entre Karen y Claire, asi como la discrepancia entre el relato y las su-
posiciones del lector implicito acerca de las intenciones de la narradora, la
novela invita al lector a reflexionar sobre la cooptacion del sufrimiento
ajeno.

Por su disposicion a escuchar, Karen acabara siendo la confidente
de su clientela, lo cual le permitira aclarar el misterio del asesinato. Al
mismo tiempo esta hermandad hace que los hombres asocien el salén con
cierto secretismo, pensando que sus esposas estan “conectadas en un es-
pacio vedado a los hombres desde donde cabian todas las conspiraciones”
(206). El personaje de la psicoanalista también ve paralelos entre su pro-
fesion y la de la esteticista, ya que ambos presuponen cierto grado de vul-
nerabilidad para el cliente: “La camilla se le parece al divan. Es ahi donde
la mujer tiende su cuerpo indefenso, en un gesto de entrega” (26). Hasta
Claire, una mujer nostalgica de 59 afios que lucha contra el deterioro fi-
sico, cede ante el discurso que acentda las posibilidades de rejuveneci-
miento y relajacion, y termina por ver el centro estético como un remanso
que brinda compasion, consuelo y comprension. Mientras que en esta es-
cena Claire preconiza el salébn como “tierra de mujeres de modales refina-
dos” (109), antes relacionaba la industria de belleza con la vulgaridad, la
artificialidad y el machismo, como se desprende de la extensa diatriba con

la que empieza la novela:

Odio las ufias postizas de colores extravagantes,
las cabelleras falsamente rubias, las blusas de seda fria y
los aretes de brillantes a las cuatro de la tarde. (...) Odio
todo lo que representan estas mujeres no biodegrada-
bles de cejas depiladas. (...) Todo es muy confuso, es-
tas mujeres-nifia-macho me perturban, me agobian, me
hacen pensar en todo lo que esta roto y estropeado en
un pafs como este, donde el valor de las mujeres esta
determinado por el tamafio de sus culos, la redondez
de sus pechos y la estrechez de su cintura. (10)
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La casa de servicios estéticos promueve segun Claire un “universo
mafioso que desde hace mas de treinta afios predomina en la estética del
pais” (10). Pero a pesar de estos reparos y su propio discurso intelectual
distante,” Claire termina por reconocer la funcién social de los salones,
sobre todo en términos de lo que Miliann Kang ha llamado pampering body
labor (8), que combina cuidados fisicos (tocar, masajear, acariciar, etc.) con
servicios de atencion emocional.

Este contacto piel a piel es la gran diferencia con respecto al divan
del psiquiatra. Claire queda en primera instancia fascinada por la belleza
deslumbrante de su esteticista mestiza y, mas tarde, empieza a interesarse
por la historia de Karen e incluso se propone escribirla. Para la narradora
resulta extremadamente dificil sustraerse a la ‘mirada masculina’ (wale
gaze), puesto que describe todas las mujeres a partir de su aspecto fisico.
Karen se concibe como objeto de exhibicién y contemplacion, aunque no
para el disfrute masculino. El tratamiento en la cabina le permite a Claire
sentirse viva, aunque también siente desconcierto al ver a su estilista que
esta constantemente juzgada y reducida a ornamento: “Karen hablaba y
yo solo podia sentir mi cuerpo vivo, acompasado con el universo, vi-
brante” (76). Ademas de la sensacion visual, la percepcion haptica desem-
pefia un papel central. Asi, el tacto le permite a la madre de la muchacha
asesinada detener un llanto desconsolado y “liberar[se| de un dolor subte-
rraneo” (69). La cabina aparece de este modo como un espacio de since-
ridad donde se puede dejar de mantener las apariencias y dar rienda suelta

a sus sentimientos sofocados.

La ideologia de la belleza

Los discursos culturales sobre la belleza y las practicas de belleza per-
tenecen al régimen normalizador y disciplinario de transformacién de
cuerpos. En este sentido, el salon de belleza produce “cuerpos dociles”

8 Véase, a este respecto, por ejemplo, el fragmento siguiente: “Al final, envejecemos
siempre, desde el dia en que somos arrojados a este mundo, y sin embargo toma tanto
tiempo hacetlo consciente. No vemos nada. No nos vamos viendo desaparecer, asf como
la belleza no mira, solo es mirada.” (107)
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en el sentido de Michel Foucault (139): funciona como un sitio que disci-
plina los cuerpos de las mujeres para que conformen los canones de be-
lleza, mientras que disciplina los cuerpos de las empleadas para prestar los
servicios necesarios. Mientras que la reflexiéon de Foucault sobre el cuerpo
como sitio del poder es proclive a pasar por alto cuestiones de género, la
novela de Escobar explora cémo, a través de la industria de la belleza y su
retérica, los cuerpos femeninos son mas moldeados y disciplinados que
los masculinos. Es mas, la novela también resalta que algunos cuerpos
femeninos estan mas sujetos a formas de disciplina-miento que otros, se-
gun el estrato, la region, la etnicidad, la pervivencia de prejuicios colonia-
les, etcétera. Escobar adopta, efectivamente, una perspectiva interseccio-
nal sobre la violencia al indagar en la imbricacion entre diferentes tipos de
opresion. La imposicion e internalizacion de un canon de belleza unico,
eurocéntrico, se observa por ejemplo en la fascinacién de Karen por la tez
blanca, que termina por socavar su identidad. Si bien es cierto que varias
clientes acomodadas le envidian su belleza, la homogeneizacion de los cri-
terios a partir de los cuales se define ‘lo bello’ instiga un sentimiento de
autodesprecio en Karen.

La supremacia de canones estéticos occidentales permite a las
clientas bogotanas eurodescendientes tratar el grupo étnico al que perte-
nece Karen como inferior, incivilizado y desprovisto de belleza. Estos pa-
sajes de la novela destacan la importancia del cuerpo como idea cultural
(es decir, el cuerpo imaginario entendido como mito construido en las
narrativas ideoldgicas de la moda y los medios de comunicacién, que se
opone al cuerpo biolégico), ya que la belleza de Karen se presenta como
amenazante precisamente por ser diferente. La violencia que ejercen las
clientas contra Karen se intensifica ademas por la emocionalizaciéon que
caracteriza su profesion: la industria de belleza no permite consumir mer-
cancfas, sino que genera y capitaliza significados y emociones.” Se trata de
un tipo de violencia generalmente obviada e invisibilizada, una ‘violencia
psico-estética’ (Pineda 52) que termina por impactar profundamente la

% Sobre el capitalismo de la emocién y el cuerpo como objeto de optimizacién
estética, ver el estudio Psicopolitica (2014) de Byung-Chul Han.
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subjetividad. Si bien la narradora resalta la hermosura y la sencillez de Ka-
ren, como “orquidea de la mas fina delicadeza cayera por azar en un char-
co de lodo” (16), 1a ‘bella’ no le permitira olvidar la ‘bestia’, sino que acaba
generandola.

Karen sufrié una evolucién similar al cambio de mentalidad de
Claire con respecto a la cultura de belleza, como si fuera la protagonista
de un Bildungsroman invertido. Dentro de la l6gica del relato, su transfor-
macion de una mujer feminista y consciente de si misma a una mujer in-
fluenciable y desprovista de autonomia resulta algo sorprendente, pero es
precisamente este juego con lo inverosimil el que permite exponer la
fuerza de las maquinarias mediaticas y la ideologfa del blanqueamiento en
Colombia. Como estudiante universitaria, Karen lee vorazmente Le den-
xzeme sexe (1949) de Simone de Beauvoir — obra fundacional de la segunda
ola feminista — y la poesia negra de Jorge Artel, en particular su “Poema
sin odios ni temores” (Temblores en la noche, 1955), que le despert6 una “ca-
6tica revolucion” (33). Estas lecturas emancipadoras hacen que se sienta
orgullosa de sus antepasados afrocolombianos en vez de avergonzarse por
ciertos rasgos fenotipicos: “Fue entonces cuando comenzoé a mirar dis-
tinto a las mujeres de cejas depiladas y a dejarse crecer pelo en las axilas
como una expresion de libertad. ‘No estoy en este mundo para complacer
al hombre’, le respondié a su mama” (33). Sin embargo, resulta dificil des-
hacerse de la leccion de vida de su madre que “acostarse con un hombre
con condon era recibir trato de prostituta” (35), y por consiguiente, ter-
mina como madre soltera. Se ve obligada a dejar a su hijo atras e ir a Bo-
gota para ganar mas dinero, con el firme proposito de traer a su hijo a la
capital, un suefio que se revelara ilusorio. Su madre le apostaba a la her-
mosura de Karen como “la mejor manera de salir de pobre” (33) y se de-
cepciond cuando no quiso aprovechar de ella, pero en Bogota Karen caera
victima de su propia ingenuidad y su tendencia a embellecer la realidad.
La primacia del aspecto fisico en su identidad y las actitudes machistas
sedimentadas durante generaciones hace que no contemple otros modelos
de feminidad y vea la belleza como el unico modo para ascender social-
mente: ya desde nifia “querfa ser reina de belleza” (257), a pesar de que
los reinados desvalorizaban tradicionalmente las culturas minoritarias
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como la africana en el proceso de definir los rasgos estéticos portadores
de la colombianidad.

La lectura que hace Karen de los textos sobre la negritud y la filo-
soffa feminista no la lleva a un empoderamiento. Al contrario, Karen sigue
creyendo en lo que Naomi Wolf ha llamado ‘el mito de la belleza’’, una
concepcion esencialista de la belleza fisica entendida como una ca-lidad
que existe de manera objetiva y universal y que todas las mujeres deberan
encarnar. De acuerdo con esta idea, en cuanto una mujer alcanzase la be-
lleza, se harfa automaticamente feliz. Wolf define el mito como “a violent
backlash against feminism that uses images of female beauty as a political
weapon against women’s advancement” (9). Entendido como reaccién
patriarcal, el mito deshace de manera soterrada los logros de la segunda
ola del feminismo en términos de libertad sexual al tomar el relevo de una
mistica de la feminidad (Friedan 2001) basada en la maternidad y la do-
mesticidad, que se suelen englobar en América Latina bajo la etiqueta del
‘marianismo’, por muy problematica que sea (cf. Stevens 1973; Navarro
2002). El mito de la belleza, que esta estrechamente ligado al consumismo
y una logica capitalista y deshumanizadora, lleva a un sometimiento social
a través de la estética imperante y a una erosion de la autoestima. Es pre-
cisamente este mito el que le imposibilita a Karen empoderarse y que le
lleva a “olvidarse de quién era” (259), resultando en una experiencia de
autoalienacion. Su amiga le recrimina que haya dejado de mandar remesas
a su familia para poder comprar bolsos y perfumes y otros atributos de la
belleza: “ya solo quieres cosas bonitas, bitch” (209).

En una sociedad tan marcada por la perpetuacion de la pigmen-
tocracia colonial como Colombia, el mito de belleza explica por qué una
mulata caribefia como Karen quiere alisar sus cabellos con productos qui-
micos o con la plancha: “Tener el pelo liso es tan importante como usar

10 Cf. “The beauty myth tells a story: The quality called ‘beauty’ objectively and univer-
sally exists. Women must want to embody it and men must want to possess women who
embody it. This embodiment is an imperative for women and not for men, which situa-
tion is necessary and natural because it is biological, sexual, and evolutionary: Strong men
battle for beautiful women, and beautiful women are more reproductively successful.
Women’s beauty must correlate to their fertility, and since this system is based on sexual
selection, it is inevitable and changeless.” (Wolf 12)
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un sostén, es parte imprescindible de la feminidad” (17). Por el profundo
arraigo del racismo y del patriarcado, Karen termina por interiorizar una
visién del mundo y unos estandares de belleza que van radicalmente en
contra de las luchas emancipadoras que entienden la feminidad y la belleza
como un constructo. En este contexto, es llamativo que Karen no se con-
sidere a s{ misma como una mujer negra, lo cual se traduce en un descen-
tramiento de su identidad (el cuerpo moreno pasa al territorio de la otre-
dad) y en ciertas fobias discursivas (“el miedo de decir negra”; 259). Ni
siquiera soporta verse a si misma en el espejo e interpreta ciertos rasgos
fisicos de acuerdo con la geografia social y la estratificacion socioecono-

mica:

En la television siempre hablan del cabello bri-
llante, sedoso, suave, nada de eso es el pelo de negro.
El afro es para los que viven en las invasiones de El
Pozén, asi me enseié mi mama desde pequeiita, para
los que viven entre la basura o en los charcos, sin tra-

bajo, sin siquiera papeles, sin una casa. (193)

Esta cita pone al descubierto la violencia simbélica que se ejerce
sobre Karen, que es complice de la dominacién social y cultural a la que
esta sometida (Bourdieu y Wacquant 167). La novela rastrea esta violencia
subyacente e invisible que permea muchos regimenes discursivos — in-
cluso la producciéon sociodiscursiva en torno a la belleza, que busca regu-
lar el deseo — como fuerza ideolégica que se esconde tras la aparente neu-
tralidad de un saber déxico. Al mismo tiempo, la novela va mas alld de
una explicacion meramente ideolégica (la violencia sistémica que procede
del patriarcado o del neoliberalismo), al centrarse en la dimensién emo-
cional y las formas de diferenciacién social como factores explicativos de
una violencia objetiva.

El clasismo y la discriminacion racial en el salén de belleza desem-
bocan en una violencia lingtistica por parte de las sefioras bogotanas que
buscan diferenciarse de las empleadas. Es mas, las empleadas deben a-
guantar y sonreir incansablemente, mientras que las clientas tienen el “pri-
vilegio de tratar[las] con antipatia” (157). En otras palabras, la sinceridad
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que reina en la cabina revela ser unilateral: sélo se aplica a las clientas. Asi,
una de ellas llama la clase econémica de companias aéreas Indian Airlines
(72) y pasa a hablar en inglés por teléfono porque piensa que de este modo
las esteticistas no son capaces de seguir su conversacion. Otra clienta, una
presentadora de television cuya belleza esta lejos de ser natural ya que
sontie todo el tiempo porque “se le habia quedado la sonrisa pegada desde
que se gand el premio de la Nifia Colombia a los ocho afios” (64) y cuyos
implantes parecen estar a punto de estallar, pregunta si el pelo liso de Ka-
ren es falso ante todo el salon, llamandola ademas “indiecita con taparra-
bos” de belleza “salvaje” (65). La hipocresia y la artificiosidad de las “mu-
jeres entaconadas de falsas sonrisas” (16), disefladas por el bistuti, y de
“amabilidad impostada” (259) se oponen, en la visiéon de Claire, a la es-
pontaneidad y la simpleza de Karen, que serfa incapaz de impostar una
sonrisa. Como una clienta lleva el mismo nombre que Karen, busca dis-
tanciarse de ella mediante el apodo peyorativo de “Pocahontas”, lo cual
no le molesta a Karen porque en su visiéon inocente es, al fin y al cabo,
una “india bonita que sale en una pelicula de Disney” (194). En estos pa-
sajes se evidencian los efectos nocivos de cierto pensamiento magico. En
la disneyficacion del amor y de su sistema de creencias en general, esta
ausente la ‘bestia’, contrariamente a los cuentos de hadas tradicionales. Al
igual que su clienta asesinada, Karen cree en el principe azul (122) y el
amor romantico, mitos de los que ella desprende expectativas de con-
ducta, pero que en realidad naturalizan la arbitrariedad cultural e historica
al promover y legitimar una relacion jerarquica entre los sexos.

Mas tarde, Karen adopta el apodo de Pocahontas cuando empieza
a trabajar como ‘prepago’ o escort después del robo de sus ahorros, lo cual
lo lleva a un consumismo desenfrenado de ropa y accesorios de marca en
su intento de imitar los cédigos de la moda que ve en las revistas: “no era
el cuerpo desnudo de [su clienta] Rosario Trujillo lo que la hacfa superior,
era el precio de cuanto llevaba puesto” (156-157). Las sefioras bogotanas
de clase alta parecen vivir en su confortable burbuja, rodeadas de belleza
y desconectadas de la ‘bestia’ que se apoderd de las regiones mas remotas
del pafs. Las pocas referencias a los desplazados y la guerrilla son reminis-
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centes de la situacion de Karen, como migrante econdémica que esta des-
conectada de su familia: la novela sugiere que harfa bien en desmovilizarse
de la lucha incesante de salir adelante en una ciudad hostil, a fin de poder
volver a identificarse como hija o madre."

No sdlo su cliente adolescente, sino también Karen misma termi-
nara cayendo victima de la violencia de género ya que su casero abusa de
ella. En la escena de violacién — una escena breve, pero probablemente la
mas perturbadora de todo el libro — se enfatiza la paralisis que sufre Karen
frente a la apariencia vulgar y abyecta del casero. Su agresor tiene ufias
mugrosas y huele a queso rancio, y que la maltrata con la intencién de
evitar que Karen denuncie el robo que él mismo probablemente ordend.
Escobar muestra de manera convincente que la vida de alguien puede
cambiar por completo en un santiamén, a pesar de que la propia victima
minimiza el abuso como si fuera un caso de sexo torpe y procede a la
banalizacién de la violencia que le fue infligida: “La violacién como tra-
mite burocratico” (103). Lo mas horripilante del pasaje es la compli-cidad
de la mujer del casero, que le echa la culpa a una Karen traumatizada y
acurrucada en una posicion fetal, por vivir sola como una ramera. La es-
tigmatizacion social y culpabilizacion de la victima saltan a la vista en su
discurso carente de compasion: “Métase a la ducha y quitese la vergiienza
de adentro. Sucia — le dijo. Karen obedecié. Un profundo desaliento le
invadia todo el cuerpo” (103). Sin embargo, pronto se hace evidente que
aplicarse Chanel No. 5 no basta como para arrancarse la suciedad: “Pasa-
rfan dias antes de sentir la presencia de la ira en todo el cuerpo. De mo-
mento era solo dolor, miedo, fragilidad” (104). Lo que aumenta su males-
tar es lo que la narradora llama “la grisitud” (260) de Bogota y las rejas
electrificadas y otras barreras de proteccion contra el fantasma de la vio-
lencia. En la novela, el culto a la belleza aparece como una via de escape
en una ciudad llena de tristeza y dominada por la cultura del miedo, que a
su vez trae consigo una fuerte estereotipacion del otro.

"1 Es interesante el paralelismo que traza Escobar entre la alienacién que sienten los
guerrilleros en la selva amazonica y la que sufre Karen en la capital, adonde se trasladé
en busca de una vida mejor. Al ver un anuncio de una campafa de desmovilizacion
(“Guertillero, desmovilizate, tu familia te espera”; 208), se da cuenta de que desampatrd
a su hijo.
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El universo femenino de gran intimidad que es el salén no garan-
tiza ninguna solidaridad ya que predominan los estereotipos y prejuicios,
como se desprende de la dureza del trato social y la rivalidad entre las
clientas del salon, entre las mujeres mas veteranas y los nouveaux: riches. E1
“arte del fingimiento” (155) que aprendié Karen le permite aparentar ale-
gria y cortesia, y ocultar su acento caribefio y su pelo crespo. En realidad,
todos los personajes se encuentran al final en una situaciéon inmoral o in-
decente: o bien se callan porque tienen miedo o porque han sido sobor-
nados, o bien engafian o encubren algo, del gurd de la espiritualidad que
roba dinero de la salud publica y reproduce versos intrascendentes de va-
llenatos, a la presentadora de television con su cuerpo postizo. Un dia
Karen entra a I.a Casa de la Belleza con el pelo mojado y por lo tanto on-
dulado, por lo cual le entra un panico espantoso. Se siente aun mas ofus-
cada cuando su clienta del mismo nombre la trata de manera irrespetuosa,
llamandola Pocahontas. La humedad y la vision del cuerpo desnudo de su
clienta le producen nauseas y la llevan a automutilarse.

Cuando Claire se centra en la “sonrisa estatica, como de guasoén”
(166) de Karen y le diagnostica sintomas somaticos de estrés postrauma-
tico (p.ej. taquicardia, hiperventilacion, “hiperalerta frente a cualquier es-
timulo que les evocara lo sucedido, con conductas evasivas, a la defensiva
o con un embotamiento de los sentidos, anestesiadas emocionalmente”;
119), quiere ayudar a Karen, que a su vez reacciona con desconfianza y
hostilidad. Claire le administra analgésicos y la somete a un interrogatorio
para desvelar la verdad. Las grabaciones de esta confesion forzada las en-
trega al fiscal, convirtiéndose de este modo en la complice del disimulo
del feminicidio. En vez de enorgullecerse de ser la “confidente de una
belleza del pueblo”, la psicoanalista ve de repente en Karen “una puta
viciada por la ambicién”, una socidpata cuya “belleza es un arma” (278),
contribuyendo asi a la criminalizacién de su pobreza y de su trabajo como
prepago. En consecuencia, Karen termina en la carcel como la victima de
una tesis prefabricada, como un chivo expiatorio injustamente imputado
del feminicidio y de varios otros asesinatos. La solidaridad y lealtad entre
las mujeres en La Casa de la Belleza no llevaran a un empoderamiento co-

lectivo contra la corrupcién y la violencia sexual. Mas bien, el desenlace
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desesperanzador muestra las dificultades a las que se enfrenta una mucha-
cha humilde cuyo capital principal consiste en su belleza fisica y que no
cuenta con el apoyo familiar o el soporte de otras partes de la sociedad.
ILa conciencia feminista inicial de Karen no logré vencer el machismo en-
raizado que ha asimilado.

El dltimo capitulo toma la forma de un diario escrito por Karen
misma desde la carcel. En estas paginas nos enteramos de que Claire, que
ha asumido el papel de narradora hasta este momento, estd a punto de
regresar a Francia, dejando a Karen sin esperanza. La leyenda de la ‘ta-
conera’ que ronda a las internas le causa un gran desasosiego. En la solapa
de la edicién de Seix Barral figuran unos tacones de aguja con gotas de
sangre, como sinécdoque de una belleza terrorifica que mina fisica y psi-
colégicamente a las mujeres. No es fortuito que se trate de un personaje
femenino cuyo apodo alude a un simbolo de la seduccion y un atributo de
belleza que no sélo duele, sino que deforma también el cuerpo. Al mismo
tiempo, encarna la muerte que anhela Karen, como nueva manifestaciéon
de la dualidad de Eros y Tanatos: “la taconera se pasea antes de que muera
una interna. (...) Quiza hoy por fin venga la taconera por mi. Quizas hoy
sea el dia de mi suerte” (291).

Conclusiones: la bestialidad de la belleza

En el universo poco alentador de Escobar, la belleza no ofrece una
alternativa a la ‘bestia’ como en el binarismo de Stanfield, como tampoco
les permite a los personajes olvidar o ignorar por completo la violencia
subjetiva que desencadena la trama. Mas bien, la belleza acarrea una mal-
dicién que genera y conserva formas de violencia mas sutiles, pero no por
ello menos nocivas, desatando la ‘bestia’ intetior en cada una de las ‘bellas’.
La desdicha de la protagonista se origina en su creencia ciega en el mito
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de la belleza. En este sentido, la novela es claramente tributaria de la se-
gunda ola del feminismo y no de la tercera'”: tanto la bella joven provin-
ciana, como su mundana clienta bogotana, terminan por sucumbir ante la
fuerza del mito, dejando intacta la dominacién patriarcal.

Es notable que L Casa de la Belleza presente la belleza fisica como
un problema de clase y de raza, mas que una cuestiéon puramente estética.
De este modo, la novela disuelve el vinculo entre la identidad nacional y
la violencia, y al mismo tiempo niega que la violencia sea achacable a un
solo actor. En efecto, 1a novela se centra mas en el feminicidio definido
como la violencia estructural contra las mujeres (sin que sea posible per-
sonalizar el movil) que en el femicidio entendido como la version feme-
nina de homicidio (lo cual tiende a despolitizar y desgenerizar el término;
cf. Lagarde y de los Rios 20006: 16), al resaltar la fealdad fisica y moral, de
la repulsa visceral al autoodio y la automutilacién, como parte integrante
de la buasqueda de la belleza. Ademas, los personajes femeninos no sélo
aparecen como victimas, sino que son complices en la medida en que son
responsables de la reproduccion de un sistema patriarcal mediante la in-
teriorizacion de patrones de belleza frecuentemente racializados. Al haber
optado por una narradora prepotente y poco fiable, Escobar obliga a sus
lectores a repensar sus propios prejuicios anclados en una sociedad an-
drocéntrica dividida en castas, como ‘sujetos implicados’ (Rothberg 2019).

Si bien es cierto que la perspectiva masculina queda relegada a un
segundo plano en la novela, ofreciendo de este modo un abordaje unila-
teral de la violencia, la historia no opone la ‘bella’ a la ‘bestia’ como una
polaridad basica en términos de género: no todas las mujeres son to-das
victimas y no todos hombres son todos victimarios. Ademas, hay una
zona gris a nivel moral: la frontera entre los perpetradores en la novela,
que distan de ser monstruosos, y las victimas, que no son del todo inocen-
tes, es tenue. Por la fabricacion de coartadas y el encubrimiento de los
crimenes en la novela bajo el discurso de la pobreza y de la otredad, las

12 La tercera ola feminista complejiza la relacién entre agencia y belleza al afirmar que la
cirugfa cosmética o el trabajo sexual pueden verse como derechos a la autoexpresion y
formas de empoderamiento.
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autoridades en la novela contribuyen a la invisibilizacién de violencias mas
sistémicas.

La Casa de la Belleza rechaza rotundamente la estetizacion de la
violencia como un producto made en Colombia. Escobar sugiere que la vio-
lencia de género no es aleatoria o una desviacion individual, sino que se
trata de un tipo de violencia mas difusa, incrustada en las estructuras sim-
boélicas de una sociedad que tiende a vincular la identidad nacional con
blancura. En vez de mostrar una imagen caricaturizada o sensacionalista
de la violencia, Escobar cuestiona el fantasma de la violencia sistémica en
el sentido de Zizek, pero no se limita a una explicacién en términos estric-
tamente ideoldgicos (el neoliberalismo o el patriarcado que producen de-
sigualdades como sistemas de pensamiento), sino que explora las conse-
cuencias ultimas de una violencia cotidiana y emocional en una sociedad

que cosifica sentimientos e individuos.
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¢La violencia de la locura o la locura de la violencia?

Los usos de las psicopatologias

en algunos cuentos de Mariana Enriquez"”

Dominika Jargombkowska
Universidad de Varsovia

Nuestra tarea es aprender a escuchar lo gue es imposible.
Sara Ahmed

n una hipnotizante conferencia impartida en la sede argentina de

la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, accesible en You
Tube con la fecha de publicacion del 4 de mayo de 2017, Mariana Enriquez
clasifica el relato de terror que cultiva como cuento politico. Se atiene a
dos vertientes establecidas por Stephen King en cuanto distintivas para el
género: primero, el cuento de terror tiene que ofrecer un momento gore,
que “impresione” al lector, que lo sacuda; y, segundo, tiene que haber un
vinculo con lo que Enriquez llama “la presion fobica sobre la sociedad”,
algin miedo vinculado con la situacién sociopolitica vivida por una co-
munidad (Enriquez 2017 9:57).

Las dos caracteristicas mencionadas son las coordenadas de este
trabajo. En estrecha relacién con ellas, nuestro interés por la cuentistica
de la escritora argentina ronda, por un lado, en torno a las representacio-
nes del cuerpo y, por el otro, a los usos de diversas psicopatologias que
afectan a sus protagonistas, siendo estos ambitos de reflexion discernibles
solo en apariencia, como lo demuestran los relatos reunidos en los tomos

13 El presente articulo nunca habrfa asumido su forma actual sin horas de conver-
saciones —tan inspiradoras como estructurantes— con la profesora Mariola Pietrak de
la Universidad de Maria Sktodowska-Curie de Lublin, Polonia. Se las agradezco infinita-
mente.
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Los peligros de fumar en la cama (2009)* y Las cosas que perdimos en el fuego
(2010).

1. Elcuerpo

En la narrativa con elementos gore, el cuerpo es el punto de refe-
rencia obligado: asume el rol de protagonista y de territorio donde tienen
lugar los hechos. En el caso de los cuentos de Enriquez, se trata de un
cuerpo tarado, mutilado, con olor a heces o a quemado. Por ejemplo, el
cuerpo de “La chica del subte” (Las cosas que perdimos en el fuego) “tenia la
cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura ex-
tensa, completa y profunda; (...) con su boca sin labios y una nariz pési-
mamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de
piel, y la cara toda, la cabeza, cuello, una mascara marrén recorrida por
telarafias” (Enriquez 2016 185), o el de la protagonista de “La casa de
Adela”, con un solo brazo y, en el lugar del otro, “una pequefia protu-
berancia de carne que se movia” (66). Los chicos le decian “monstruita,
adefesio, bicho incompleto; decfan que la iban a contratar en un circo, que
seguro estaban su fotos en los libros de medicina” (66).

Hay cuerpos-fantasma “a medio pudrit”, esqueletos cuyos frag-
mentos, como en “Nada de carne sobre nosotras”, son encontrados “en-
tre un montoén de basura” (2016 125), cuerpos a punto de ser despe-daza-
dos por los perros (“La Virgen de la tosquera”), degollados (“El chico
sucio”), con las ufias arrancadas y la piel cubierta de tantas cicatrices que
parece “[haber] sido sometid[a] a una carniceria” (2017 146); cuerpos que
desaparecen en casas de ventanas tapiadas y con la puerta tan oxidada que
parece “sangre seca” (2016 71), cuerpos con los pezones cortados y con
la cabeza rapada (“Ni cumpleafios, ni bautismos” ), apestosos (“El ca-
rrito” ) y tan agotados que “por centimetros no se [desvanecen] sobre su
propia mierda” (2017 77); cuerpos de ahogados echados en la orilla por
un rio (“Bajo el agua negra”), cuerpos que se mean encima (“La Hos-

14 A continuacién, todas las citas siguen la edicién de 2017.
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terfa”); cuerpos ocultos durante meses, afios, en la oscuridad de cuartos
cerrados (“Verde, rojo, anaranjado”)...

Esta es una lista incompleta y sesgada, que pasa por alto las histo-
rias particulares vividas por los personajes, quienes, agrupados en un
mismo parrafo, no pueden sino traer a la mente a las victimas de la vio-
lencia sistémica, cuya realizacion mas despiadada, mas espeluznante, es el
terrorismo de Estado.

La ultima dictadura civico-militar de 1976-1983 y los afios de la
actividad del grupo parapolicial la Alianza Anticomunista Argentina
(1973-19706), se inscribieron como el periodo mas oscuro y cruento en la
historia de la Argentina contemporanea. Las secuelas de este periodo fue-
ron miles de victimas, una estructura social rota, ademas de una acuciante
sensacion de la derrota y un trauma irresuelto, tanto individual como co-
lectivo. Un enorme trabajo de rescatar el campo mnémico”, por un lado,
y, por el otro, un gran empefio de otra parte de la sociedad en mirar hacia
el futuro por encima de un pasado doloroso y disimular que detras de las
heridas de un cuerpo hay “trabajo” de otro cuerpo (Ahmed 48).

Esta dualidad conflictiva dificilmente puede encontrar mejor ex-
presion que en el campo literario. Quizas se pudiera precisar ain mas: en
el género del relato. En su conocido ensayo “Tesis sobre el cuento”, Ri-

cardo Piglia observa que

un cuento siempre cuenta dos historias. (...) Cada
una de las dos historias se cuenta de modo dis-
tinto. Trabajar con dos historias quiere decir tra-
bajar con dos sistemas diferentes de causalidad.
(...) Los puntos de cruce son el fundamento de la
construccion. (106-107)

15 El accionar es amplio: desde el trabajo de las organizaciones de los familiares,
por todo un flujo que da pie al nombre de una generacién (Félix Bruzzone, Laura Alcoba,
Patricio Pron, para mencionar unos pocos), los documentos y peliculas de Albertina Ca-
rri, y un largo etcétera.
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Y sigue: “la teorfa del iceberg de Hemingway es la primera sintesis
de ese proceso de transformacion: lo mas importante nunca se cuenta. La
historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la
alusién” (2001 106-108).

Curiosamente, en el caso de Enriquez, el cuento explicita lo omi-
noso: la incursién del mundo de la brujerfa, de la wacumba, de los santos
paganos, en la cotidianidad de los personajes reclutados, en su mayoria,
entre enfermos mentales, adolescentes desequilibradas, droga-dictos. La
“historia secreta” parece tocar lo que Marfa Angélica Semilla Duran de-
nomina: “los horrores factuales de la Historia” (264), horrores perpetra-
dos por seres humanos de carne y hueso sobre otros seres humanos de
carne y hueso. Esos cuerpos —los empoderados para herir, los victima-
rios—, se destacan por su ausencia.

El sufrimiento narrado viene de mas alla o es autoinfligido; la vio-
lencia parece sobrenatural o es efecto de actos autoagresivos. Pongamos
por caso a Marcela del cuento “Ni cumpleafos, ni bautismos”: una joven
que, al caer en una especie de trance alucinatorio, se masturba con bruta-
lidad y se autolesiona gravemente. Los familiares no identifican en su pa-
sado “ningin hecho traumatico que lo justificara” (Enriquez 2017 71) vy,
como observa Mariola Pietrak (inédito), solo una breve mencién de la na-
rradora acerca del oficio del padre —que era “un vulgar kinesiélogo” pero
al camara contratado para grabar los ataques de Marcela le “habia parecido
un policia o un militar” (70)—, traslada al lector a alguna dimen-sién dis-
tinta, a la “historia secreta” del cuento. Algo parecido le acontece a otra
Marcela, del relato “Fin de curso”, que pasa completamente desapercibida
por las compafieras de la escuela “hasta que en la clase de Historia alguien
dio un pequefio grito asqueado (...) Mientras la profesora explicaba la ba-
talla de Caseros, Marcela se arranco las ufias de la mano izquierda” (Enri-
quez 2016 117-118). Ni el hecho de que la autolesion ocurriera durante la
clase de Historia, ni una cierta predileccion de la autora por el nombre
femenino que alude al mas guerrero de los dioses romanos, Marte, pueden
ser casuales. La adolescente supuestamente trastornada parece luchar por
visibilizar algo. O a alguien:

90



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopia

- Es un hombre pero tiene un vestido de co-
munion. Tiene los brazos para atras. Siempre se
rie. Parece chino, pero es enano. Tiene el pelo
engominado. Y me obliga.

- ¢{Te obliga a qué?

(...)

- Ya te vas a enterar. El mismo te lo va a
contar algun dfa. Te lo va a pedir, creo. Pronto.
(122-123)

Al analizar las politicas culturales del dolor, Sara Ahmed parte de
una cita extraida de la carta que Christian Aid envid a quienes habfan ayu-
dado con sus donaciones a las victimas de minas terrestres. L.a pensa-dora
da cuenta de cémo, al convertir las minas en fuente del sufrimiento, la
carta encubre al mismo tiempo el hecho de que dichas minas fuesen “co-
locadas por seres humanos para herir y mutilar otros seres humanos” (Ah-
med 48). En la cuentistica de Enriquez la ausencia o el poco protagonismo
de quien hiere y mutila esta tan presente que quizas sea posible identifi-
carla como el nucleo real — “real” también en el sentido lacaniano: cons-
titutivo e inefable, inevitablemente traumatico —, el disparador de las “his-
torias secretas” de sus relatos.

Un cuento paradigmatico al respecto es “Verde, rojo, anaranjado”
(Las cosas...). La narradora lleva dos afios sin ver al protagonista, Marco,
quien dejo el tratamiento antidepresivo y se encerrd en su habitacion con
llave, rechazando todo contacto con el mundo que no sea via Internet. Ni
el psiquiatra, ni la madre, ni la narradora misma pueden quebrantar su
voluntad de llevar la vida de un hikikomori. Marco afirma que “necesita”
conocer la deep web.

La deep web son los sitios que no se indexan en los
buscadores. Es mucho mas grande que la web su-
perficial que usamos todos. Cinco mil veces mas
grande. No entiendo y me aburren sus explicacio-
nes sobre como alcanzarla, pero él asegura que no
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es tan dificil. Qué hay ahi, le pregunto. Se venden
drogas, armas, sexo, me dice. La mayor parte no me
interesa, dice, pero hay algunas cosas que quiero
ver. El cuarto rojo. (...) Se paga para ver. Se habla
de una chica torturada a la que un hombre negro le
revienta las tetas a patadas. Después la violan hasta
matarla. Esta a la venta el material de la tortura y
también un archivo audio de sus gritos, que no se
parecen a nada humano y son inolvidables. Y quie-
ro conocer la RRC. Qué es. La Rea/ Rape Community.
No tiene reglas. Ah{ se mata a los chicos de hambre.
Se los obliga a tener sexo con los animales. (...) Es
el lugar mas perverso de la web, o era. Ahora apa-
recié un lugar de sexo con cadaveres.

Tener sexo con chicos es mucho peor que

con cadaveres, le escribo. Claro, contesta Matco.

De donde sacaran los cadaveres de chicos.

De cualquier parte. No sé por qué ustedes
creen que a los chicos se los cuida y se los quiere.

¢Te hicieron algo de chico?

Nunca. Siempre me preguntas lo mismo,
siempre querés explicaciones.

Me parece que todo eso de la deep web es
mentira. ¢A quién le decis ustedes?

No es mentira. Hay articulos en diarios setios.
Buscalos, hablan de sitios para contratar asesinos y
comprar drogas, sobre todo. Ustedes, gente como
vos. (Enriquez 180-181)

¢Esta loco Marco? ¢Es cierta la afirmacion de la narradora de que
“la gente triste no tiene piedad” (176)? ¢O es que su reaccion ante el
mundo subterraneo poblado por mujeres y nifios de cuerpos cosificados,
devastados, y por los victimarios an6nimos, es la tinica actitud justificable?
¢Marco se retira de la vida, se niega a apartar la vista, porque no es capaz
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de lo que Slavoy Zizek, en la recopilacion de ensayos Sobre la violencia. Seis
reflexciones marginales, lama la denegacion fetichista y expresa con la férmula
“lo sé, pero no quiero saber lo que sé, asi que no s¢” (Zizek 70)?

En cierto sentido, la susodicha paradoja expuesta por Zizek esta
inscrita en lo que la psiquiatria comprende como “salud mental”. La locu-
ra se desata cuando se derrumban los mecanismos de la defensa, es decir,
sabemos mas de lo que queremos saber. Mariana Enriquez crea una forma
para este exveso de saber. Muchos de sus personajes, casi todas mujeres, su-
fren de algin trastorno mental diagnosticado y tienen la experiencia de un
tratamiento largo e ineficaz. El diagnéstico podria explicar sus rarezas,
circundarlas con convincentes justificaciones médicas, sin embargo, ocu-
rre lo contrario: la locura deviene “razonable”; se contagia al publico lec-
tor, que empieza a sospechar de cada palabra: cada detalle inocente en el
cuerpo del texto puede abrir una herida. Si recurrimos a otro concepto
teérico acufiado por Piglia, el mismo acto de la lectura se vuelve para-

noico'.
2. La psique

El susodicho efecto poético (y, asimismo, ético) es especialmente
visible en el relato “El aljibe” (Los peligros...), segun dice la autora, el primer
cuento que escribi6. La protagonista, Josefina, tiene veintitantos aflos y
sufre constantes ataques de panico que la invalidan para la vida “normal”.
Le tiene miedo a la oscuridad, a la multitud, es claustro y agorafébica. La
asustan manchas de luz en el techo que se parecen a la cara del diablo, el
canto de urutaq, los relinchos de un caballo, las historias de Anahi y del
Alma Mula. LLa asustan sus propios sintomas: la taquicardia, los temblores.
El tremendo miedo a la muerte es lo tnico que la mantiene con vida. Si
no, se suicidarfa: “Josefina no tenfa idea de dénde habia sacado esas cosas,
pero sentia que las sabia, como sabia que no podia acercar la mano a una

16 Con esta constatacién aludimos a la nocién de “ficcién paranoica”, uno de cuyos
polos es “la manera en la que la literatura nos dice como el sujeto privado lee lo politico,
lo social” (Piglia 2003. Mattalia 2006 112).
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hornalla encendida sin quemarse, o que en otoflo tenfa que ponerse un
saquito sobre la remera porque de noche refrescaba” (Enriquez 2017 28).

Sin embargo, no siempre habfa sido asi. De nifia Josefina era la
unica que no tenfa miedo, ella y su padre. La caracterizaba una vivaz cu-
riosidad infantil y las ganas de interesarse por todo. La abuela, la madre y
la hermana mayor, en cambio,

tenfan miedo. Siempre tenfan miedo. En verano,
cuando Josefina y Mariela querfan bafiarse en la
Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con
apenas diez centimetros de agua y vigilaba cada
chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del
limonero del patio, para llegar a tiempo si sus nie-
tas se ahogaban. Josefina recordaba que su madre
lloraba y llamaba a médicos y ambulancias de ma-
drugada si ella o su hermana tenfan unas lineas de
fiebre. O las hacia faltar a la escuela ante un
inofensivo catarro. Nunca les daba permiso para
dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba ju-
gar en la vereda; si lo hacia, podian vetla vigilindo-
las por la ventana, escondida detrds de las cortinas. A
veces Mariela lloraba de noche, dicien-do que
algo se movia debajo de su cama, y nunca podia
dormir con la luz apagada. Josefina era la Gnica
que nunca tenfa miedo, como su padre. Hasta

aquel viaje a Corrientes. (26, cursiva nuestra)

El viaje a Corrientes en un Renault 12 (modelo fabricado en Ar-
gentina entre 1971 y 1994) y la edad de la protagonista (que durante aquel
verano tenfa seis aflos) son las nicas referencias temporales cifradas en la
narracion. El viaje esta destinado a visitar la casa de Dona Irene, La Se-
flora. Lo que atrae a la protagonista de su casa es, ademas de un pequefio
altar de San la Muerte, el aljibe: un pozo blanco en el medio del jardin que
le devuelve la imagen de “su cara como una luna con cabello rubio en el
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agua negra” cuando se le asoma ignorando “los aullidos de panico” de su
madre y la abuela (27). Ese es el ultimo atrevimiento de Josefina. La ador-
mece una ceremonia larga e incomprensible y cuando despierta, ya no le
interesa mirar hacia el fondo del pozo. Vuelve a Buenos Aires aterrori-
zada. Las mujeres de su familia encuentran sosiego.

¢Estamos ante el caso de una nifia victima de la paranoia de las
demas mujeres de la familia? :O mas bien se nos cuenta la historia de una
nifia crecida en los tiempos de la dictadura, a la que estas mujeres querian
proteger, aun si “proteger” supusiera desarraigar su curiosidad, su extra-
version, e implementar una desconfianza desorbitada, patologica? ¢O se
narra otra historia, la de una comunidad herida por el terror estatal que,
como San la Muerte, empujaba a sacrificar al otro para salvarse a si mismo,
a delatar para sobrevivir?

El cuento termina con otro viaje a Corrientes: la protagonista, ins-
pirada por su hermana mayor, decide volver a la casa de La Sefiora con la
expectativa de recibir ayuda tal como la habfan recibido, afios atras, sus
familiares. Sin embargo, la Sefiora es incapaz de hacer algo por ella:

Te los pasé [los miedos] a vos, nena, cuando
dormias aca —le confiesa —. El Santito decia que
no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos.
Pero el Santito me mintié, o yo no le entendi.
Ellas te los querfan pasar, que te iban a cuidar de-
cfan. Pero no te cuidaron. Y yo lo tuve que tirar.
A la foto, 1a tiré al aljibe. Pero no se puede sacar.
No te los puedo sacar nunca porque los males
estan en la foto tuya en el agua, y ya se habra po-
drido la foto. Ahi quedaron en la foto tuya, pega-
dos a vos. (Enriquez 2017 33-34)

Con este final, el aljibe del titulo deja de connotar fuente de agua
fresca. Trae a la mente pozos convertidos en fosas comunes de cuerpos
an6nimos o cuerpos arrojados al agua en los “vuelos de muerte”. La pa-

95



labra empieza a “acolchar” atrocidades subterraneas, se resignifica retro-
gradamente y a los lectores nos encamina hacia lo que, siguiendo a Zizek
(v Lacan), se puede llamar “el significante-amo”: ausente del dis-curso —
como los cuerpos de los victimarios— e imprescindible para su circula-
cién; que “sutura’ (...) y mantiene unido el campo simbélico” (Zizek 79-
80). Detectarlo significa desarmarlo, invertir el discurso: el discurso de la
locura femenina, inaguantable para los hombres (el abuelo se muere y el
padre se va de casa, aunque las causas de ambos sucesos quedan sin reve-
lar), deviene un discurso sobre las secuelas de la violencia extrema del Es-
tado, de los hombres al poder.

En su antes mencionado analisis del relato “Ni cumpleanos, ni
bautismos”, Pietrak acude, con intencidn parecida a la que nos encamina
en el presente articulo, al concepto de Elsa Drucaroff de “palabras grie-
tas”, por las que un hecho histérico se filtra en la “textualidad voluntaria-
mente ajena a la politica” (Drucaroff 374). En el caso de En-riquez, cabria
denominarlas también “palabras-heridas”: autolesiones, cortes hechos en
el cuerpo del texto por la misma autora para desencadenar asociaciones
con otros cuerpos, también con el cuerpo simbolico de la comunidad. Hay
en “El aljibe” una escena fugaz y, a nuestro modo de ver, ilustrativa para
tal lectura: cuando Josefina acepta la propuesta de su hermana de volver
juntas a Corrientes para pedir ayuda a La Sefiora, Mariela se levanta con
entusiasmo, abraza a Josefina y hace caer al suelo una taza de café. La taza
se rompe en dos. De nuevo surgen preguntas: ges posible un abrazo de
sororidad, de hermandad, entre quienes salieron (relativamente) ilesas e
ilesos de una época de terror y las victimas cuyos cuerpos estain marcados
por el sufrimiento?

Si “El aljibe” presenta la destruccion de las relaciones entre pa-
rientes y, en un rango mayor, las sociales, el miedo incrustado en lo hondo
de la piel a causa de las delaciones incluso intrafamiliares, “El patio del
vecino” (Las cosas...) llama la atencién sobre lo siniestro oculto entre las
paredes de las casas de un barrio de vecinos. Los centros de detencion
clandestina, que guardaban las mayores atrocidades del siglo XX, localiza-
dos antafio en algunas casas privadas perdidas en los barrios vecinales; las
casas contiguas que daban cobijo a los criminales de guerra, personas que,
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bajo la mascara bondadosa de padre de familia, ocultan su pasado de po-
licias o militares responsables por las violaciones de los derechos huma-
nos: todo ello aun alimenta el imaginario social haciendo sospechar de
cada “hijo del vecino” y convirtiéndose, para escritores como Enriquez,
en “una operativa del terror de los afios 70 (...) muy apropiable literaria-
mente” (Enriquez Friera 2016).

Mariana Enriquez no niega una cierta obsesion que le despierta
esta convivencia del pasado con el presente argentino. Como le confiesa
a Silvina Friera en la entrevista del 4 de abril de 2016:

Yo pude haber ido a la escuela con chicos
que estaban apropiados y también con chicos que
estaban clandestinos. Y yo no lo sabia y ellos
tampoco; es una infancia de mascaras con un te-
rror menos explicito que el crimen brutal. Yo fui
chica durante el alfonsinismo del Nunca mis y si
tenfas acceso al libro era absolutamente terrori-
fico lo que contaba. E/ terror en la dictadura estaba
my mezelado con lo cotidiano: el centro clandestino
con la musica de la radio a todo lo que da para
tapar los gritos. Un amigo me conté un recuerdo
de infancia. El vivia en una casa chotizo que tenfa
el patio en el fondo y la comisaria estaba en la
misma cuadra. El se acuerda que estaban co-
miendo en el patio, que tenfa un galpén, y por el
techo del galp6n vio a una chica que estaba muy
golpeada y les pidié quedarse ahi. Fl tiene un re-
cuerdo romiantico de esa chica hermosa, ensan-
grentada, una cosa atractiva y al mismo tiempo
tenebrosa. La familia no se banco tenerla ahi y la
chica se escapd. Y €l no sabe qué pas6 con esa
chica. (Friera 2016, cursiva nuestra)
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Este serfa, a grandes rasgos, el argumento de “El patio del vecino”,
salvo el recuerdo romantico sustituido por un ansia de tranquilizar con-
ciencias que Enriquez intuye en gran parte de la sociedad argentina actual.

Paula y Miguel son jévenes y estan casados. Han tenido la suerte
de encontrar una maravillosa casa en alquiler, en un buen barrio bona-
erense. Y eso que, como exclama la suegra de Paula durante la primera
vistita: “Esta imposible alquilar en Buenos Aires”. La pareja tiene una gata,
Eli, a la que Paula quiere mas que a nadie. Miguel trabaja y Paula pasa los
difas intentando llevar adelante sus estudios universitarios, interrumpidos
cuando se enfermé. Poco a poco descubrimos que no son una pareja de-
masiado feliz. Paula sigue saliendo de una grave depresion cuyo inicio pa-
rece provocado por un despido laboral de hace tiempo, y su condicion
provoca reiterativas discusiones:

Cuando Paula decidi6é consultar con un psi-
quiatra, Miguel tuvo un ataque de furia y le di-jo
que ni se le ocurriera ir a ver a uno de esos chan-
tas, qué cosas tenfa que contarle, acaso no con-
fiaba en él. Incluso le habia dicho que probable-
mente necesitaban tener un bebé, que el reloj bio-
logico y un montén de ocurrencias extrafias mas
(...) El nunca habfa demostrado otro tipo de pre-
juicio: estaba dirigido en exclusiva a los psiquia-
tras, a los problemas mentales, a la locura. Ha-
bfan conversado sobre el tema hacia poco: Mi-
guel le habia confesado que, en su opinién, salvo
las enfermedades graves, todos los problemas
emocionales se podian mejorar a voluntad. (Enri-
quez 2016 135)

El despido de Paula fue consecuencia de un accidente. Trabajaba
como supervisora en un centro de asistencia a chicos encontrados en la
calle. Un dia ingresaron a una nifia de cinco afos, que hablaba mucho de
un amigo conocido en el Jardin Botanico, un nifio-gato de ojos amarillos.
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De noche, durante el turno de Paula la nifia cay6 de su litera y se dafio
dolorosamente una pierna. Paula no oy6 el llanto; estaba charlando con
un colega; para ahuyentar el cansancio habfan fumado un par de porros,
habfan tomado una cerveza y puesto la musica sin darse cuenta de que
estaba muy alto.

En apariencia, lo que sucede después de la mudanza no es sino se-
cuela de aquel descuido no intencionado que desembocé en la depresion:
una noche Paula oye golpes a la puerta detras de la cual no hay nadie;
semanas mas tarde ve en el patio del vecino a un chiquillo encadenado de
un tobillo y se pelea con Miguel, quien la tilda de loca y se va de casa. El
deber de enmendar aquella negligencia de hace afios se superpone a toda
acusacion de la pérdida de la cordura, y Paula entra en la casa del vecino
para ayudar al nifio, pero no lo encuentra. Hace, sin embargo, un descu-
brimiento macabro: las alacenas de cocina “estaban llenas de carne po-
drida sobre la que crecian y solazaban gusanos blancos de la descomposi-
cion. Lo peor era que no podia distinguir qué carne era” (Enriquez 148-
149); las paredes del vestibulo estan cubiertas con escritura “casi sin dejar
espacio en blanco, con una letra elegante y pareja” (149); la protagonista
descifra solo un par de palabras, hay también fechas. En el living encuen-
tra “grandes y pesados libros de medicina de los afios sesenta”, algunos
con esquemas del aparato reproductor femenino y dibujos afiadidos en
birome de “una pija enorme” y un bebé chupandose con lascivia un dedo
en el utero. Paula oye la llave en la puerta y echa a huir. Justo para encon-
trarse, en su propio dormitorio, con el chico del patio del vecino que,
monstruoso, clava los dientes limados en forma de serrucho en la panza
de Eli.

Desde debajo de la trama se asoman una serie de asociaciones difi-
ciles de resistir. El tipo de trabajo que ejercia Paula recuerda a aquellas
trabajadoras sociales de las Casas Cunas, donde los militares dejaban rele-
gados a los nifios de los militantes desparecidos. La musica que enmu-
dece a quien esta sufriendo hace pensar en una de las estrategias mas fre-
cuentes de ocultar las torturas. El interior de la casa contigua a la de Paula
evoca sin falta a la figura de Josef Mengele, uno de los peores asesinos de
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la historia, tan famoso como terrorifico médico militar aleman, muy pre-
sente en el imaginario colectivo argentino ya que convivié durante mas de
una década con la sociedad bajo su propio nombre, como cualquier otro
ciudadano respetable, en una casa del Gran Buenos Aires'. Y “el vecino
de al lado” del relato de Enriquez no solo tenia aficiones similares, sino
también modales parecidos: “el vecino de la casa de al lado era un hombre
solo, de anteojos, que tenfa horarios muy extrafios, impredecibles, y que
saludaba con correccion, pero sin simpatia” (139). Ademas, escribia “en
un idioma que [Paula] desconocia” (151). Finalmente, el nifio de ojos y
dientes gatunos remite, posiblemente, al famoso mito urbano de Hombre-
Gato, que en la década de los 80 atacaba y tenfa aterrorizada a Buenos Ai-
res primero y, posteriormente, a otras regiones. Por muchos testigos pre-
senciales que se encontraran en aquel momento, cabe leer su leyenda
como una construccion social del miedo experimentado en contextos de
la crisis sociopolitica de aquella época. Mucho mas que del “clamor por
un mundo mas previsible y seguro”, como sostenia Jorge Halperin (50),
del temor al modelo neoliberal en ciernes y vulnerabilidad de la vida ur-
bana que trafa, se trataba, creemos, del miedo a la inseguridad politica y a
los horrores de la dictadura recién derrotada. El miedo atavico al Nifio-
Gato aparecido lleva a Paula a la paralisis, a un derrumbe fisico y psiquico:
“Paula quiso correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas,
el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la mantenia clavada en la puerta
de la habitacion. Pero no estaba sofiando. En los suefios no se siente do-
lor” (Enriquez 153).

Es impactante la transformacién que ocurre en el relato: de un
chiquillo desnutrido, desnudo y sucio en un monstruo pervertido y des-
piadado con el atributo de una masculinidad “desproporcionadamente
grande” (Enriquez 153). ¢Sera una codificacion literaria de la idea de que
todos podemos convertirnos en monstruos, de que experimentar crueldad
no puede sino desembocar en mas crueldad? Seguramente, pero hay otra
herida que es posible intuir en el relato: la del vientre femenino apropiado

17 La figura de Josef Mengele, provista de atributos muy patecidos a los que carac-
terizan al vecino del relato de Enriquez, la encontramos también en el libro y la posterior
pelicula de Lucia Puenzo: Wakolda (2001/2013).
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por el otro (sea este otro fantaseado por la cultura patriarcal como el Es-
tado, el hombre, sea como el nifio mismo). Al principio de la narracién
tropezamos con una mencién que parece marginal: Paula y su marido lle-
van mas de un afo sin tener sexo, lo cual Paula acepta con alivio y algo de
agradecimiento. Parece légico relacionar esta reluctancia con uno de los
sintomas de la depresion o del tratamiento médico que la depresion exige.
Enriquez, sin embargo, va socavando esta certeza inicial sugerida al pu-
blico lector hasta llegar a la imagen que cierra el cuento: la del nifio-hom-
bre felino destripando con sus dientes la panza de la gata de la protago-
nista.

Julia Kristeva, una de las pensadoras que con mas detenimiento
estudi6 el fenémeno de la depresion, elabord el concepto de “depresivo
narcisista”, aplicado a las personas en cuyo caso la tristeza constituye el
nucleo del ser. Escribe Kristeva:

la tristeza quiza sea la sefial de un yo primitivo,
herido, vacio. Un individuo asi no se considera
lesionado, pero si afectado por una falta funda-
mental, por una carencia congénita. Su pena no
esconde la culpabilidad o la falta de venganza ur-
dida en secreto contra el objeto ambivalente. An-
tes bien, su tristeza es la expresion mds arcaica de una
herida narcisista no simbolizable, infalible, tan precozg que
no puede atribuirsele a ningiin agente exterior (sujeto u
objeto) (...) El depresivo narcisista esta de duelo
no por un Objeto sino por la Cosa. (Kristeva 16-
17, cursiva nuestra)

¢De verdad no hay ningin “agente exterior” responsable de la de-
presion, de la locura de la protagonista?, parece preguntar Enriquez entre
las lineas de la historia que narra en “El patio del vecino” (y, de hecho, en
tantos otros relatos). ¢No estara, acaso, mas loco Miguel, quien, creyente
en los poderes de la voluntad, desoye los mandatos del trauma y del duelo,
desatiende a las victimas, atento al pacto de silencio y olvido?
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Mientras Kristeva, siguiendo la pautas psicoanaliticas, pone énfasis
en la temprana lesién del vinculo entre la madre y su bebé como la posible
causa del posterior malestar psiquico, Enriquez explora la tremenda an-
gustia que puede provocar el establecimiento de este vinculo en una co-
munidad para la cual el patriarcado asumié la forma mas violenta, mas
cruel: de dictadura, privando a miles de mujeres del derecho a decidir so-
bre el destino de su propio cuerpo y despojandolas, tanto a ellas como a
sus parejas, de la posibilidad de crear vinculos amorosos con Ixs recién
nacidxs. Como si a la afirmacién de Kristeva que la traumatica e inescru-
table Cosa “se inscribe en nosotros sin memoria, complice subterranea de
nuestras angustias indecibles” (19), la escritora contestara tajantemente:
“el terror siempre es politico” (Néspolo 2017)".

3. A modo de conclusion: la locura como denuncia

Mientras terminaba de redactar el presente texto, me acompafiaba
el libro VViolencia de género y Psicoandlisis. Agonias impensables de otra psicoa-
nalista, Irene Fridman. Muchos de sus capitulos los atraviesa el paralelo, a
veces explicito, otras veces solo insinuado, entre la sistémica crueldad ha-

cia las mujeres y los regimenes dictatoriales”. Escribe Frid-man:

Se puede encontrar muchas similitudes entre
este silenciamiento [de las mujeres que denuncian
un acto de violencia cometido contra si] y lo ocu-
rrido con Ixs desaparecidxs de la dictadura argen-
tina. Esta imposibilidad de denunciar, junto a la
impunidad de la que gozan tanto los perpetrado-
res de violencia de género como quienes ejercen

18 La cita es precedida por las palabras redactadas para la seccion catalana de E/
Mundo por Matias Néstolo con referencia a la cuentistica de Enriquez: “La pesadilla
nunca es inocente. Ni el miedo responde siempre a cuestiones atavicas o antropoldgicas,
sino que también es politico y surge de contextos histéricos concretos” (2017, en linea).

19 Tal vez la analogfa se haga mas ostensible en el capitulo que coteja las ideas de
Marqués de Sade acerca de la “felicidad en el mal” con el concepto de “banalidad del
mal” acufiado por Hannah Arendt con referencia a Martin Eichmann.
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violencia politica, produce efectos subjetivos y
simbdlicos de indole traumatica. No parece ca-
sual que quienes dieron visibilidad y cuerpo a Ixs
desaparecidxs hayan sido las integrantes de otro
grupo de mujeres, las Madres de Plaza de Mayo,
que reclamaban por la aparicién de sus hijxs otor-
gandoles con su accionar, un lugar en el silencio

oficial”. (Fridman 206)

Tampoco parece casual que en la cuentistica de Mariana Enriquez
la mayoria de las portadoras de la locura sean mujeres, lo mismo incons-
cientes —o no conscientes del todo— de los origenes de sus sin-tomas
que incansables en la tarea de denunciar con estos a los victimarios invisi-
bilizados, diluidos, an6nimos, y no por eso menos reales. En tal sentido si
que sufren “por su propia voluntad”, encarnando la afirmaciéon de que
“cuando la piel de la comunidad queda dafiada, (...) es un dafio que se
siente en la piel de las personas que forman la comunidad” (Ahmed 68-
69).

En un texto de ficcién de Ricardo Piglia, “La loca y el relato del
crimen” (1975), el periodista de profesion y lingtiista de formacion Emilio
Renzi, enviado al lugar de un crimen de feminicidio, presta oido al dis-
curso de una mendiga psicotica de la calle, Echevarne Angehca Inés, ala
que le dicen Anahi. Descubre que de entre sus balbuceos compulsivos
surgen palabras unicas que componen un enunciado perfectamente légico
y coherente, que delatan al culpable. El redactor en jefe le prohibe publicar
una revelacion semejante: “Me parece fenémeno el jueguito de palabras,
pero paramos aca. Hacé una nota de cincuenta lineas que a la mina la
mataron a pufialadas (...) No hay que buscarse problemas con la policia”
(Piglia 2020). Asi que Emilio Renzi escribe un relato para dejar hablar a la
loca Anahi, quien en un flujo de palabras logré incluir unas pocas que
codificaban la verdad sobre lo ocurrido. Tal vez este sea el rol de la ficcion
también para Mariana Enriquez: crear un espacio para las palabras de las
locas, las palabras que desubican, las que no pueden cicatrizar.
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Si descomponemos la palabra “psicopatologia”, si diseccionamos
sus particulas etimoldgicas, detectaremos el sufrimiento (pathos) y la razén
o la palabra (logos). Y la psique, que como es bien sabido remite al griego
psyehé, es decir, alma. Es tentativo vislumbrar en las protagonistas de En-
riquez herederas de la Psique mitologica, la cual quebré la norma impuesta
por Cupido, una suerte de “pacto de ceguera”, y encendi6 una vela para
conocer la cara de quien amaba. En consecuencia, la relacién se rompe:
Cupido no soporta la desobediencia y la abandona. Esta es la experiencia
de Josefina de “El aljibe”, que procura saber qué enigma esconde el pozo
de la infancia, y de Paula de “El patio del vecino”, que se empefia en des-
cubrir quién vive del otro lado de la tapia, qué pasa alli... Y de tantos otros
personajes que eligen no anestesiarse para que Ixs lectorxs sepamos que
no estan sofando. Es que “[e]n los suefios no se siente dolor” (Enriquez
2016 153).
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El cuerpo deseante como des-quicio de lo familiar:
Matate amor de Ariana Harwicz

Alicia Montes
Universidad de Buenos Aires

Miro la naturaleza y ella me mira a mi.
El deseo es una alarma que no puedo desactivar.
Matate, amor, Ariana Harwicz

L Intervalo y logica difusa

n la légica aristotélica, cuando se producen dos enunciados contra-

dictorios, porque uno niega lo que se afirma en el otro, solo uno
de ellos es verdadero. Asi, en Matate amor (2018) de Ariana Harwicz, por
ejemplo, la lectura textual desde esta légica provocaria que solo uno de
estos dos enunciados, A: Ella quiere ser parte de una familia - B: Ella no soporta
ser parte de una familia, pudiera considerarse veridico y no los dos al mismo
tiempo. Teniendo en cuenta este género de afirmaciones que se excluyen
una a la otra, la 16gica tradicional formula la ley del zercero excluido del si-
guiente modo: si “A es B” 0 “A no es B”, lo tercero no esta dado (fertium
non datur).

Esta ley, que elimina toda tercera posibilidad, no da cabida a una
instancia que tenga la forma de un espacio tensionado entre los enun-
ciados A y B. Por lo tanto, no serfa valido decir, refiriéndose a la protago-
nista de la novela: ella quiere, pero no desea ser parte de una familia o ella guiere
una familia, pero su deseo esta en otro lugar, por ejemplo. La racionalidad aris-
totélica solo da cabida al binarismo verdadero/falso y piensa que el mun-
do es blanco o es negro y no puede ser ambas cosas, o muchas mas, al
mismo tiempo. Asi, si pensamos esta légica como modelo de un mundo
posible, la pareja que constituye la familia disfuncional que se figura en la
novela de Harwicz queda atrapada en una dicotomia insalvable en la que
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no tiene cabida el deseo, que es el tercero excluido de esa relacion. Para
que la familia se sostenga, el deseo de ambos debe ser sustituido por la
voluntad de permanecer unidos, pues una excluye al otro, y no hay entre-
lugar de existencia posible entre ambos.

Una secuencia del relato es la puesta en abismo de este hiato in-
salvable. En ella, mientras el marido mira extasiado con su erecto teles-
copio el fulgor de las estrellas, la mujer detiene su mirada triste en los
oscuros agujeros que han dejado en la tierra los topos. (Harwicz 2018 12).
Solo puede mirarse la luz o la sombra y esto traza una hendidura insalvable
entre los cuerpos que ya no pueden reconocerse uno al otro mas que co-
mo parte del simulacro de una familia feliz.

Como alternativa compleja a esta vision binaria de la realidad, que
no permite variaciones y multiples posibilidades entre A y B, ha surgido
la denominada “légica difusa” o “borrosa”. Esta es una teorfa desarrollada
por Lotfi Asker Zadeh en 1965 (Lameda 2018) que puso a consideracién
de la fisica y de las matematicas la propuesta de una razén multivalente
cuyos principios no son A o B sino A y B. Este modelo por su apertura y
polivalencia serfa una imagen mas proxima a la realidad compleja y contra-
dictoria que habitan los seres humanos. La légica borrosa postula estruc-
turas que estan permanentemente en orden-desorden-antoorganizacion. Por
esta razon, se las denomina sistemas cadticos: no estan en equilibrio, sino en
un desorden que contiene su propia organizacion. Asi, cuando un factor
extrafio entra en ellos se modifican las condiciones iniciales en las que se
encontraba pues se provoca un desequilibrio, un caos, que buscara auto-
organizarse y generara una nueva configuracion sistémica cuyo resultado
es imprevisible e irreversible. Este elemento ajeno, que entra al sistema y
lo desorganiza, recibe el nombre de atractor extrasio y es el significante de
lo imprevisto, lo aleatorio, la casualidad, el azar. Produce un proceso que
hace que una serie de hechos conduzcan a otra serie de hechos y as{ suce-
sivamente, como si no existiera ni comienzo ni fin, sino un continuum.

La logica borrosa permite pensar el mundo como una red de in-
terconexiones, en la que cada suceso aleatorio tiene efectos transforma-
dores sobre todo el sistema. Lo que sucede a nivel micro repercute a nivel
macro. Asi, si considera que la familia patriarcal monogamica occidental
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desde la perspectiva de los sistemas cadticos, y no como una instituciéon
sometida a la razén aristotélica del tercero excluido, bastara con que un
factor como el deseo se salga de control, o no encuentre su lugar en ella,
para que se convierta en un afractor extrario y genere toda suerte de modi-
ficaciones, haciendo entrar en crisis la estructura compleja y contradictoria
que sostiene la felicidad doméstica para reconfigurarla: “necesito un bu-
falo y me dan un puercoespin. (...) solo pienso en saciar mi cuerpo, que
va detras correteando, sudando” (83).

La l6gica binaria elige entre el 0 o el 1 y deja afuera cualquier valor
que se establezca en el intervalo que va del 0 y al 1, es decir, la infinita
gama de grises que hay entre el blanco y el negro. Esta logica es propia del
mundo heteronormativo y patriarcal en el que vivimos y la familia esta or-
ganizada en torno a ella, pues los roles, el cuerpo, los géneros, el deseo y
la sexualidad se piensan en términos de A o B. Salir de este tipo de razon
implica desnaturalizar todas las creencias en torno a los valores, las con-
ductas y las instituciones que se postulan en términos de universalidad y
de sustancia. Por ello, las premisas de la /dgica borrosa llevan a replantear el
uso y significado de la ambivalencia, como concepto inclusivo ya que aun si
se da valor a dos cuestiones opuestas, sigue estando en la légica de la di-
cotomia. La ambivalencia se configura como tension entre dos valores y
no supone las posibilidades del multivalor.

Matematicamente la /dgica borrosa incluye el entrelugar que se esta-
blece entre el 0 y el 1 aceptando la existencia de una serie multivalencias
contradictorias que toman la forma estética de /a paradoja. Por ello, algo
puede ser al mismo tiempo verdadero y falso, estar adentro y afuera como
en una cinta de Moebius (Fischer Pfefle 2003 13-17). Esto explica por qué
la paradoja se convierte en figura central de la narracién en Matate amor.
Asi, por ejemplo, la protagonista le propone a su pareja “Casémonos”
(118) y, al mismo tiempo, piensa obsesiva y desesperadamente en huir de
“mi” hombre y de “mi” hijo, para poder encontrarse con la mirada amo-
rosa de “mi” ciervo, imagen en la que se figura su deseo desaforado de
amor y vida plena, salvaje (121). La imagen del ciervo, ademas, pone en
jaque la cuestion de /a familia y la propiedad pues borra con su animalidad
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vital la diferencia entre lo propio y lo impropio de la felicidad humana y
contamina las fronteras entre lo humano y lo animal.

Desde la perspectiva de la l6gica borrosa o difusa, Matate, amor
(2018) de Ariana Harwicz da forma estética a las transformaciones desor-
ganizadoras de lo familiar que suscita el deseo de una mujer que se siente
aprisionada en la trampa de una serie de instituciones sociales (la pareja,
la maternidad, la familia). Estas formas sociales contingentes se pueden
percibir como el efecto de una logica binaria reproductiva, excluyente,
opresiva y siniestra (unhemlich). Por ello, la historia que se narra en la no-
vela de modo discontinuo, incompleto y con saltos temporales, a lo largo
de cuarenta y seis secuencias de diversa longitud, es la de la lucha de su
protagonista por superar el conflicto que se produce entre el deseo imper-
sonal e incontrolable que la atraviesa, en el que se entretejen tanto pul-
siones erdticas como tanaticas, y el deber ser que se impone para con-ver-
tirse en una mujer normal, aceptar una vida familiar que la frustra conti-
nuamente y construir “una felicidad” no demasiado exigente, en medio de
un /locus amoenus rural. En estas condiciones de posibilidad binarias, solo
parece haber lugar para la infelicidad del encierro hogarefio y el discipli-
namiento definitivo, a través de la medicalizacion del malestar y la sumi-
sion al orden dado, o la muerte. “Una familia normal es lo mas siniestro.
(...) O no hay nada mas siniestro que ser el fruto de una familia normal”
(92).

El mandato social naturalizado acerca como se forma una familia
y cual debe ser el comportamiento de una mujer en pareja, que deberia ver
la realidad con los ojos de su marido como observa el personaje de La Sra.
Dalloway de Virginia Wolff, novela que cita la narradora, se cuestionan a
través de sus efectos: la frustracion, el sufrimiento y la angustia que se
manifiestan en el cuerpo de la protagonista. El personaje central de Matate
Amor, una barbara que no encuentra su lugar en la racionalidad del orden
logocéntrico, como Medea, se debate entre la decisiéon de huir, matarse o
matar a su marido e hijo, y el deber de aceptar la vida que lleva, resig-
nandose a fingir lo que no es ni siente. En la voz narradora late la necesi-
dad de conectarse con una animalidad que se distancia de toda idea de
sujeto disciplinado y décil e implica una conexién profunda con la vida
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impersonal y salvaje. Esta necesidad se ve reprimida cotidianamente por
su voluntad reproductiva de ser y actuar como una mujer “normal” para
preservar la vida familiar.

Por esta razon, el vinculo con la tierra y con las pulsiones elemen-
tales se vuelve un factor disruptor en la novela. Las referencias al bosque,
que circunda la casa de la protagonista, y a los animales (el ciervo, los
topos, los caballos, las vacas, el bufalo, etc.) interrumpen el mundo in-
satisfactorio de lo doméstico y la linealidad narrativa del orden represen-
tativo aristotélico (Ranciére 2010), con escenas o fantasias en las que cobra
centralidad el deseo y la sensualidad corporal. Estos pasajes dan lugar a
expansiones liricas, descripciones alucinadas u oniricas y detenciones del
discurso narrativo. En ellas, emerge un imaginario que vincula a la prota-
gonista con aquello de la vida irreductible a un yo y al esquema familiar
esencializado: la plenitud de una animalidad que lo atraviesa todo. En el
relato, lo animal funciona como continuum organico, afectivo, material que
redistribuye lo sensible, afecta lo humano y lo pone en crisis, desnaturali-
zando los ordenamientos biopoliticos y las convenciones del sistema pa-
triarcal (Giorgi 14-17). La protagonista atrapada entre el cerco de lo fami-
liar (el ruido de las voces de “sus” hombres, los mandatos acerca de cémo
debe ser una madre y una mujer) y el afuera inhdspito y fascinante de la
animalidad (el deseo sin limites, el espacio donde vida y muerte se entre-
lazan) pone en juego la materialidad de su cuerpo para atravesar el limite
de lo humano, figurado como un alambrado desgarrador que separa lo
uno de lo otro.

Era la hora en que las moscas dejan en paz
los ojos del caballo después de haberlo torturado
en cada pestafieo durante todo el dfa, en hileras
negras, en remolinos oscuros se van y los dejan
solos y ciegos. Los animales nos seguian intriga-
dos. Y mientras mi familia sucumbia a las radia-
ciones de la infidelidad, mefo la mano en el alambre
de pria que divide a las bestias de homibres y espero que el
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caballo se digne a galopar con las fauces abiertas y descar-
gar su avidez. E incluso cuando escucho la palabra
divorcio y papeles pienso qué experiencia de lujo
es estar tirada contra el piso de un paraje mu-
griento cerca de un cementerio municipal. Bosta
y paja alrededor, pero fener un cuerpo hambriento en-
cima que no es un caddver, que no es un presidiario
de guerra, el lujo de tener sobre las tripas un
hombre entero, pies y cabeza sobre mi. (...) El
tipo encima de mi se mueve con ondeos, me
toma del cuello, me hunde, no le veo los hilos a
la pasion y sigue apasionante. Telén. Abogados
y disolucion de la familia de comun acuerdo. Ci-
fras, firmas, leyes, papelerio. Pero eso no va a
ocurrir. Busco a alguien que pueda perturbarme
como lo harfa un animal moribundo. Y cxando de-
Seo $0y una vaca con la cabeza atorada. Y si deseo soy un
ciervo entrando al bosque como lo haria un novio a la igle-
sia. (Subrayo yo 73-74)

La crisis y ruptura de una familia burguesa monogamica que la
saca del encuadre patriarcal naturalizado se narra desde una perspectiva
visceral que pone en primer plano las pulsiones del cuerpo y el espesor
agbnico de una voz narrativa que desea intensamente ser tocada y amada
o atravesar con su cuerpo el cristal de la ventana que la separa de una vida
no estandarizada y de la libertad. La narradora, ubicada en un intervalo
paradéjico, no quiere desear aquello que desea, pero actia el deseo ima-
ginaria y materialmente, al mismo tiempo que lo reprime, obligaindose a
aceptar el cerco de lo familiar que la desangra dia a dfa. De este modo, se
dafa a si misma y a los demas, con la desesperacion instintiva de un animal
que ha caido en una trampa que lo aprisiona dolorosamente y en el intento
de salir de ella se desgarra el cuerpo y actua de manera enloquecida.

Asi, en el discurso narrativo, emerge una mirada extrafiada e hi-
riente sobre la vida familiar y esta perspectiva configura los vinculos a
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través de hipérboles, paradojas y metaforas de una intensidad y violencia
significativa que excede aquello el discurso puede volver inteligible. El
lenguaje trasgrede el limite de lo decible en el marco de una familia normal
y, en su lucidez no sabida, imprime en su tono la crueldad y la brutalidad
de la vida:

El nifio mira a su mama romperse, desmo-
ronarse. Pero sontfe al ver los residuos en el aire
y piensa que son copos de nieve oscura sin preo-
cuparse de mi, alegre con la preparacion del in-
vierno. (...) Mi aliento a bufalo me sofoca. Po-
dria empafiar vidrios enteros, los ventanales de
un castillo, ciudades espejadas por rios angostos.
Soy una bestia que respira lento y pesado que
saca el aire al resto. Miro la noche y me parece un
baul con candado. (...) ¢Qué querés de mi?, dice
mi marido. (...) Cojeme de una buena vez. Pero
lo que tenia ganas de hacer, mientras se acercaba
a mi erecto, era comer flores venenosas, champi-

flones venenosos, piedras. (60-62)

Un sentimiento de expropiacion de sf emerge en quien narra y esta
experiencia se cifra como el tironeo entre una ansiedad animal que la en-
loquece y lo familiar vivido como encierro carcelario e impostura. Esta
situacion produce, en la protagonista, vinculos paradéjicos, de amor-odio,
con su hijo y con un marido, que viaja, la engafia, mira las estrellas y habla
con el discurso racional de Jason el griego, pero apenas puede percibir y
entender los sentidos de la agonia de esa mujer con la que convive y a la
que ha dejado de desear. La infidelidad emerge como un factor mas de
crisis familiar a modo de fantasia recurrente en la narradora, que interpreta
obsesivamente sus signos, y como realidad fantasmal que explica desde
las sombras el hiato producido entre esos dos cuerpos, el de ella y el de él,
que no logran encontrar el modo de volver a conectarse erdticamente y
agonizan presos de las convenciones y la mutua incomprension.
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A la desconexioén entre deseo y modo de habitar la existencia co-
tidiana, se suma la brutalidad de un medio rural, desmitificado en su con-
dicién de ambito privilegiado de la felicidad, que parece producir violen-
cia, seres autoengafnados y frustrados o cadaveres. Frente a esta suma de
sefiales negativas, se levanta como alternativa liberadora el deseo de diso-
lucioén en el continuum de lo viviente que atraviesa el cuerpo de la protago-
nista quien, sin embargo, no termina de liberarse de los lazos asfixiantes
que ella misma contribuye a perpetuar. Estas contradicciones desquician
la relacion entre ella y el mundo que la rodea y retardan la concrecion de
su anhelo salvaje de libertad. Asi, la protagonista experimenta en la carne
el llamado de la brama del bosque y al mismo tiempo, presa de los este-
reotipos sociales que subrayan su insuficiencia como mujer y madre, ago-
niza queriendo al mismo tiempo vivir en plenitud y morir. Todo se desliza
en un como si enloquecedor. La existencia se desarrolla en el intervalo con-
flictivo que se configura entre la animalidad de lo impersonal y el discipli-
namiento normalizador de lo familiar. Desde ese espacio paraddjico, san-
grante y enloquecedor se narra y se sostiene, entre la hipérbole del deseo
y la elipsis de lo que no se simboliza, una historia insatisfactoria de pareja
(“Nunca estas oo/, nunca estas zen (...) Sé normal y calmate, dice y baja”,
Harwicz 102), y de maternidad:

Quiero ir al bafio desde que terminé el al-
muerzo, pero es imposible hacer otra cosa que
ser madre. Y dale con el llanto, llora, llotra, llota,
me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepien-
to, pero ni siquiera lo puedo decir. (...) Soy ma-
dre en piloto automatico. Lloriquea y es peor que
el llanto. Lo alzo, le oftrezco una sonrisa falsa,
aprieto los dientes. Mama era feliz antes del bebé.
Mama se levanta todos los dias queriendo huir
del bebé y ¢l llora mas. (...) No me deja dejatlo.
(...) Ser madre es tan poco excitante. Me muero
de ganas. (99)
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II. Asmores perros

En la novela, la protagonista senala “Somos parte de esas parejas
que mecanizan la palabra ‘amor’ hasta cuando se detestan; amor no quiero
volverte a ver” (9). En este sentido el titulo, Matate, amor, esta constituido
por una falsa paradoja cuyos elementos constitutivos son un verbo en im-
perativo que expresa literalmente una orden de muerte y el vocativo
“amor”, que supone un afecto signado por el carifio y el deseo de cercanfa.
Sin embargo, la novela despeja esta aparente contradiccion, pues la pala-
bra “amot”, como vocativo del marido, esta vaciada de todo contenido:
es un mero cliché desgastado por el uso. Algo que se dice por costumbre,
ya no significa nada. En otra secuencia narrativa, luego de que ella sintiera
la extrafieza de estar incluida en una escena de festejo familiar carente de
significado (su hijo cumple dos afos), se encierra en la habitacién. Del
otro lado de la puerta su marido, que quiere que regrese a la fiesta le dice:
“no lo arruines todo”, ella le responde “Matate, amor” (151).

Esta puesta en abismo del relato subraya el hiato que se produce
entre el deseo de hurtarse a este simulacro de felicidad y la estructura ne-
cesariamente inclusiva y cerrada de lo familiar que no admite discon-tinui-
dades en su red. De esta manera, cuando la separacién se vuelve inevita-
ble, las palabras que cierran e/ relato imposible de la familia feliz, se convierten
en la apertura narrativa de una historia de duelo que es también conexion
profunda con la vida: “Estuve de luto mucho tiempo, pero en un mo-
mento tuve, como una viuda cuando pone la llave en la puerta de su casa,
por primera vez, como cuando cena sin hablar, por primera vez, como la
viuda cuando se acuesta sola, por primera vez, una tristeza excitante, sal-
vaje” (155).

La narracion de este des-amor en el seno de lo familiar se cuenta de
manera desordenada, haciendo foco en ciertas escenas significativas, que
muchas veces repiten algunos motivos (el deseo de matarse atravesando
la puerta de cristal, el encuentro de su cuerpo con el cuerpo de su amante,
la desesperacion de estar atrapada en la trampa de la maternidad o el ma-
trimonio, etc.) de manera faulkneriana, mientras otras se narran rapida-
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mente u omiten, ya que la elipsis y la reticencia se contraponen a la deten-
ci6n obsesiva en algunas secuencias y a la expansion detallista de ciertos
estados subjetivos de la protagonista, cuya mirada visceral y extranada do-
mina el relato.

Por otra parte, haciendo uso de la estilizacion, que universaliza su
experiencia, ninguno de los personajes tiene nombre. Este anonimato le
da caracter mitico al conflicto, que tiene reminiscencias de tragedia fami-
liar griega, Medea de Euripides especificamente, situado en un espacio rural
ambiguo y en un tiempo presente impreciso. En esa inespecificidad, se
configura una sociedad inmersa en el deber ser de convenciones sustan-
cializadas y se expone, a modo de sinécdoque, la frustracion individual
que queda de manifiesto en aquellos miembros que 70 encajan en el mo-
delo: la narradora que se ve a sf misma como una “letrada y graduada
universitaria” convertida en “bestia”’; Frank, su vecino, que se mata de un
tiro durante la tltima Navidad o la vecina que se quema en el incendio de
su casa, entre otros casos desgraciados

El encuentro erético de los cuerpos solo encuentra espacio fuera
de lo familiar. Asi, en lo que se podria denominar la sexta seccién de la
novela (30-33), el punto de vista de la protagonista se complejiza, pues la
narradora produce un movimiento envolvente, una voluta lirica, que con-
funde su mirada y su voz con la del amante, quien la mira acostada sobre
la tierra y piensa como ella, subrayando que el elemento pasional es punto
liberador de ataduras y convenciones en el relato, la posibilidad de que
mirada y materialidad carnal encuentren su punto de fuga.

Ahora hablo como ¢él. Siendo él, pienso
como ella y se me seca la boca. No sé qué hace
tirada como un despojo entre la hierba densa y
ligera, boca arriba. Tiene la misma remera de
ayer. Rosa, sin mangas. El mismo pantal6n negro
de la semana pasada. Ya le conozco todo el ro-
pero dice. (...) ¢Coémo sera tener sus ojos sobre
los mios? (...) Embobado con una mujer de po-
lleras acampanadas que pasa sus tardes echada
como un anfibio en el césped de su jardin (...)
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Pienso en ella y tengo arcadas deseo (...) Esta
imagen crece en mi haciendo estragos. El horror
de este deseo. Una imagen te envenena, los ojos
de un biho y ya es tarde. La pongo contra la pa-
red, deshago el rodete con los dientes y la ahorco
con mis besos. (30-33)

El dispositivo narrativo figura la contaminacién de miradas y de
voces en el punto de disolucién del deseo y el vinculo con la tierra. El
texto comienza con la voz de ella diciendo en presente (ahora) narro como
¢l (igual que él, simulando ser €l) lo que se puede interpretar ya sea como
una referencia metatextual que alude al proceso de produccion del relato
en torno a la construccién de personajes (habra otras alusiones de este
tipo en otros tramos), ya sea como una erosion de la idea de subjetividad
individual que a través de la voz (sinécdoque del cuerpo deseante) supera
la idea de individualidad como figura de la discontinuidad. En otras se-
cuencias (37-38), el mondlogo-fluir de conciencia se traslada a la experien-
cia del o#70 (el hombre-ciervo que materializa la plenitud del deseo, el lla-
mado de lo animal) que se vuelve yo de una enunciacién que lo construye
como personaje, objeto de deseo, opuesto al del marido-no-deseante. Pa-
ralelamente, el hombre de la moto que desea a la protagonista, el padre de
la nifia-pez, replica en espejo la conducta infiel de la pareja de aquella res-
pecto de su propia mujer. En la novela, la terceridad aparece signada por
el conflicto ya sea que se constituya con la figura del otro/la otra de la
pareja monogamica, ya sea el hijo o la hija. Ese lugar que no tiene cabida
en la logica aristotélica de la pareja es /lo excluido, construye y deconstruye
en el texto la l6gica familiar naturalizada, que muestra su caracter de
trampa asfixiante.

La noche estaba alta, negra, suave, sobre no-
sotros. Una oscuridad hosca y pretenciosa. (...)
Empujé la moto hasta la calle y encendi el motor
a una cuadra mas lejos. Vi los arboles talados de
un hachazo hueco. Vi los craneos agujereados de
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los conejos esparcidos como florcitas en la en-
trada del bosque. Viun grupo de mariposas noc-
turnas que revolote6 sobre mi cabeza y entraron
en mis oidos y el cuello de mi camisa. De a poco
lograron embrollarse en mi pelo y se metieron en
mi nariz. (...) Esperaba verla surgir desde la ven-
tana con ojos rojos. O flotando sobre el tejido
vestida de negro. Estando ahi en su zona pude
sentir el odio que le escarba el vientre y rogué
porque no me contagiara la depresiéon de tener
que vivir. Es infecta la muy puta. Y tan linda. (37)

El caracter de simulacro de existencia feliz, centrado en lo repro-
ductivo familiar-econémico, es cuestionado en cuanto a espacio do-més-
tico seguro y germen de la continuidad de la vida. Esta estructura caracte-
ristica del sistema patriarcal emerge en su extimidad como producto cul-
tural siniestro, pues produce docilidad en los cuerpos, engafio, frustracion
y embrutecimiento vital. En la mirada violenta de la narradora que como
un cuchillo desarticula el relato feliz de la existencia burguesa, la familia
revela su caracter convencional y antinatural. Por eso, a lo largo de la no-
vela se acumulan las historias de seres atrapados, infelices o desgraciados
(Zelda Fitzgerald, Septimus, Frank, la vecina que se quema viva dentro de
su hogar-carcel, la suegra de la protagonista) en una trama vital que los
destruye o los deja en absoluta soledad.

Por otro lado, la vision idealizada de la vida en el campo, como
espacio bucolico de dicha y pureza, contrapuesto a los males de la ciudad,
se dinamita y es reemplazada por una configuracion que lo presenta como
un medio brutal, constrefiido por prejuicios y rituales reproductivos de lo
dado y signado por la violencia y la muerte. Sin embargo, en ese mismo
medio, la naturaleza salvaje del bosque, que rodea con sus asechanzas y
con su llamado salvaje el mapa de lo “civilizado”, emerge como pulsién
poderosa y contradictoria de vida. Erosy tinatos se entrelazan, alli, en un
eterno retorno dionisfaco en el que se disuelve la individualidad. En ese
afuera de lo familiar, en esa otredad donde no impera el deber ser cultural
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sino la necesidad, la protagonista, excéntrica en su medio y en la frontera
con la locura como Zelda Fitzgerald con la que se identifica cuando va
camino a la internacién en un siquiatrico, es un cuerpo atravesado por un
deseo que estd mas alla de ella misma y surge como necesidad corporal
que emana de la tierra, como bramido sexual que la interpela: “Soy una
vibora en celo enroscada entre el bidé y el inodoro” (82).

Sin embargo, en las contradicciones que la caracterizan y a pesar
de la lucidez hiriente de su mirada, la castracion civilizadora del deseo y
de la sensorialidad animal contamina su propia perspectiva y la hace mi-
rarse como un ser sadico, una mujer desviada, sucia, bestial y agresiva. Lo
ilegible de su vitalidad desbordada, su anormalidad incorregible, es me-
dicalizado y traducido al discurso de la norma burguesa e irrumpe como
desvio, enfermedad u otredad animal: “soy mas bestia que esos zorros
desahuciados con la cara tefiida de rojo y un palo atravesandoles la boca
de par en par” (8).

En este sentido, su pathos desquicia el orden familiar, lo des-ordena
y trastorna. Desquiciar es sacar de lugar una puerta, desencajarla de su
marco. El quicio es la parte en la que se asegura la hoja, donde estan los
goznes o las bisagras. Por ello, sacar de quicio es, por extension, sacar algo
de su natural curso o estado, hacer perder la cordura. La operacién des-
quiciante que produce el relato de la narradora determina un cortocircuito
en lo familiar y destruye el marco ideolégico en el que los roles, las con-
ductas y las subjetividades cobran sentido y se vuelven naturales. Revela,
en el efecto de extraflamiento que produce, el basamento econémico y
convencional de la estructura familiar, su condicién de creencia naturali-
zada. El cuerpo-voz de la narradora mira su existencia cotidiana como
escision conflictiva entre su FEgo-corpus, el yo-conciencia de la racionalidad
burguesa, sometido a los dictamenes de la sociedad y su Corpus-ego, una
subjetividad vivida desde el cuerpo, desbordada por el llamado de la tierra
(Nancy 2000). El primero, reflexiona y toma distancia de si y se mira ac-
tuar desde afuera con las categorias de la racionalidad cartesiana del sujeto
moderno y por ello se impone una voluntad de normalizacién, para poder
sostener los lazos familiares. El segundo, deja emerger una mirada im-

pregnada de angustia, una carnalidad atravesada por el deseo sexual y por
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una violencia primitiva capaz de destruirlo todo, aun a si misma: “corti
fuera de la casa, por primera vez, atravesando el vidrio de par en par. Y
toda roja crucé los pastizales como si fuera una pradera y en el camino
atropellé conejos y lechuzas, o ellos me atropellaron a mi” (56-57).

La palabra desbordada y excéntrica de la narradora, que se estruc-
tura desde un entrelugar paradéjico en el que se cruzan en diversos grados
mandatos sociales y pulsiones del deseo, esta configurada por un tono
tragicobmico, es cortante y filosa como un cuchillo. Esto le permite distan-
ciarse de la escena hogarena cotidiana para interpretar, en clave de des-
ilusion, el caracter complejo de las relaciones afectivas que alli se dan entre
ella, su hijo y su marido, pero también en su sometimiento a las leyes que
rigen lo familiar: “Si no hubiera habido ese gesto de darme vuelta, si yo
hubiera cerrado las piernas, si le hubiera agarrado la pija, no tendria que ir
a la panaderia a comprar la torta de crema o chocolate y las velitas, medio
afio ya” (9).

A diferencia de Septimus, el personaje de Mr. Dalloway de Virginia
Woolf al que se hace alusiéon en uno de los tramos de la novela, que se
suicida luego de varios intentos de autoagresion, la protagonista de Matate,
amor elige vivir, a pesar del dolor y el malestar que la atraviesan, y actua su
pasion en dos registros: como rabia descontrolada y como deseo sexual
que no puede reprimir. De este modo, se comporta como quien sabe-no-
sabe los alcances de sus actos, transgrede el limite de lo tolerable por su
marido y logra que él ponga fin a la tortura que ella misma alimenta con
sus contradicciones: el mismo dfa en que se festeja el segundo cumpleafios
de su hijo huye de la casa, arrastrada por el deseo, para encontrarse con el
amante y de ese modo traspasa una frontera que vuelve imposible toda
convivencia familiar y disuelve el triangulo erético y familiar para dejarla
en una soledad liberada de ataduras (152-155).

II1. Los tonos de la maternidad
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La voz de la narradora habla de la maternidad en un registro que
se caracteriza por los tonos paradéjicos. Uno de los tonos es la injuria,
nacida de un sentimiento que la lleva a ver en el hijo solo el producto de
un descuido durante un acto sexual mecanico con su marido. En este re-
gistro, el hijo es considerado con extrafieza y lejania, como si fuera un
extraterrestre cuyo llanto es imposible de comprender, pero que vampiriza
su vida, cargandola de obligaciones y mandatos. El otro tono es amoroso
y salvaje. Se relaciona con el instinto animal que vincula a una hembra y
su crfa. Responde a un patrén de conducta cuya finalidad bioldgica es el
cuidado y adiestramiento del hijo para que llegue a la madurez y adquiera
la posibilidad de sobrevivir en un medio hostil, tal como se manifiesta en
la secuencia entre la narradora y su hijo en el bosque (69-71) y, mas ade-
lante, en su decision de dejarlo a cargo del padre cuando cumple dos afios.

Nora Dominguez (13-14) menciona que, en las escenas de mater-
nidad que ha seleccionado como fundantes en su trabajo De donde vienen
los niros, las flexiones de la voz exhiben ciertos elementos significativos
sobre la relacién madre-hijo que la definen. Observa que no hay grado
cero de la voz cuando se trata de la maternidad ya que configura un espa-
cio de tonos que suelen estar cargados de sentimentalidad tanto como
matices del exceso amoroso o inflexiones que lo glorifican o lo denigran.
En el caso de Matate, amor, la voz opera la transgresion de todos los senti-
mientos y mandatos considerados naturales en una madre, dejando emer-
ger la furia, el rechazo y la incomodidad frente a esa existencia vulnerable
que la expropia de su vida:

Pasé la mafiana insultando al bebé. Le dije
de todo menos lindo. Al bebé. Qué no le dije, lo
recontra insulté. Una boca sucia la madre. Lo
llené de agravios al pobre. (...) Me miré diciendo:
mamad, pis, y lo mandé a hacer pis solo, a que se
alimente por sus propios medios. (...) Estoy can-
sada de que no esté bien andar a escopetazos o
denigrar al bebé. (85)
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Esta madre no habla con los tonos en los que manifestaria el amor
de una mujer-madre “estandar” (61), en su forma del afecto se revela una
animalidad impersonal que la obliga a parir simbdlicamente de nuevo a su
hijo en el bosque, para establecer un vinculo diferente, barbaro, con él que
elude el sentimentalismo, pero implica una experiencia de la vida en la que
ésta se encuentra intimamente ligada a la muerte:

El bebé lloraba con falsas convulsiones. (...)
Me lo até al cuerpo y fuimos un canguro con su
cria trotando a lo largo del predio con espinas,
abejas y flores silvestres. (...) Al llegar al bosque
lo desaté y lo dejé andar cuesta abajo. Un instante
después lo perdi de vista, corri con los brazos.
Algo dije. Escuché un disparo y di vuelta la ca-
beza con la misma intriga candida de los bambis.
Paré las orejas. {Qué fue ese estruendo? ¢Dénde
esta el bebé? Mi corazén se aceleré tanto que
pensé que lo verfa embarrado entre hojas caidas.
Después lo busqué como solo una madre busca
a un hijo. No corriendo ni caminando, no me-
diante acciones fisicas. Lo encontré acostado so-
bre unas ramas mas altas que lo que yo hubiese
trepado. Me hacfa cu-cu-ma-ma con la mano.
Apenas camina y ya pudo treparse a un arbol. He
parido un pequeno barbaro. Subi y nos queda-
mos abrazados. (...) Vimos también la muerte de
un pichoncito desprendido del nido. El pico ne-
gro y afilado de su mama abierto de pavura. Le
di a probar el agua empantanada del estanque. De
comer los pétalos de las flores mas coloridas y
perfumadas. De morder las hojas para beber la
savia. Imitamos los sonidos de los animales y fui-
mos parte de ellos. (...) Metf a mi hijo en el agua
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helada y sin querer lo bauticé. Qué Dios me per-
done. Vi que estaba demasiado blanco para ser
real. No era un nifio sino un cuadro, el boceto de
un nifio, el arquetipo. Habia languidecido como
las bestias que paren crios muertos a la mitad del
camino y se quedan ah{ durante dias después del
nacimiento pateandolos para que resuciten, lo sa-
cudi y lo envolvi en mi carne roja. A medianoche
se reanimo. (69-70)

La narradora huye frente a las asignaciones simbolicas de la madre
que establecen equivalencias entre femineidad y maternidad y, en base a
esa identidad mujer-madre, organizan tanto el conjunto de las prescrip-
ciones que legalizan las diferentes acciones que rigen la secuencia concebir-
parir-criar una descendencia y el proyecto de vida posible de las mujeres
concretas, como asi también los discursos sobre ella (Dominguez 19). En
la relacién madre-hijo entronizada como la relacién afectiva por excelen-
cia, el padre queda afuera, pues justamente para concretarse con felicidad
parece necesitar de esa exclusion, que en la novela de Harwicz es asumida
naturalmente por la pareja de la protagonista. La narradora quiere invertir
esa posicion de ajenidad paterna, excluyéndose a si misma del vinculo,
para establecer la diada padre-hijo que le permitirfa recuperar su condicion
de mujer deseante y su vida.

Nora Dominguez observa que por lo general los hijos representan
y las madres son representadas por la voz de sus hijos, como en la vifieta
de Yo, Matias de Sendra (1993) en la que aparece el personaje de Matias
tomando la palabra mientras su madre permanece fuera de cuadro; o son
construidas en la escena literaria a partir de momentos claves. Uno es el
amamantamiento, tal como es narrado en la novela de Norah Lange Cua-
dernos de infancia (1937), donde la practica de la maternidad aparece como
memoria de un aprendizaje llevado a cabo en una familia de mujeres, en
tanto conocimiento que circula de madres a hijas y que se trasmite sin
palabras, como mimetismo y repeticiéon. De este modo, se construye “el
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destino de mujer con la imagen de un ‘cerco’ custodiado por quienes ha-
bran de sostenerlo” (Dominguez 10).

La tercera escena, pertenece a la novela E/ #inel (1949) de Ernesto
Sabato. Incluye una pintura llamada Maternidad que sera objeto de polé-
mica entre dos miradas. Una es el punto de vista de una mujer, Marfa
Iribarne, que ha quedado prendada de una pequefia escena del cuadro. La
segunda es la del pintor Juan Pablo Castel, sobre la mirada de Marfa, y
funciona como una maquina interpretativa masculina que enloquece ante
el posible juego de significaciones que encierra ese gesto. De la imagen
pequena en el cuadro, la de la madre, no se habla, no parece poder decirse
nada, solo importa porque en su interior hay otra. Este espejeo entre la
escena silenciada y la que suscita interpretaciones y es patlante, encierra la
tercera de las formas de configuraciéon de la maternidad en la literatura
argentina. I.as madres en este sistema literario de tres escenas nunca es un
objeto de representacion privilegiado, surgen en un registro intermitente
que las coloca en constante tension entre la presencia y la ausencia, entre
la centralidad y la exclusion (Dominguez 10-11).

Estas observaciones nos parecen clave para analizar la peculiar
forma que toma la maternidad en el texto de Harwicz. Por un lado, a di-
ferencia de la vifieta de Sendra que analiza Nora Dominguez, la mujer to-
ma aqui la palabra para narrar, aunque bordeando el lenguaje de la locura,
la puesta en crisis del lugar que ser madre ocupa en el sistema heteronor-
mativo y falogocéntrico de la familia patriarcal. Sin embargo, al tomar la
palabra, y otorgar sentido a lo narrado, se figura a sf misma en un rol que
acepta con frustracioén y pasiva entrega al designio, consciente o no, de su
marido y no como destino elegido: “cada vez que lo miro veo a mi marido
casi eyaculandome la espalda cuando se le cruzé la idea de darme vuelta y
entrar en el ultimo segundo” (8-9).

Se discute, asi, la naturalizacién de la mimesis que construye el
circulo de la trasmision del saber-ser-madre y de la simpleza del amor ma-
ternal, el placer del amamantamiento o el vinculo intuitivo que permite a
una madre calmar el llanto del nifio. Por otro lado, si la mujer rompe el
silencio y brinda una posible respuesta al enigma de la maternidad, que no
se revela en E/ trinel, es para contar una experiencia desquiciante que se
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juega en el intersticio de la pulsion erdtica del deseo, que no pasa por lo
reproductivo ni por la voluntad de sostener una familia.

La familia, justamente, aparece en la novela como un sitio en el
que se ponen en juego negociaciones de posiciones de poder discursivo e
interpretativo. Estas negociaciones se configuran narrativamente en la po-
lémica de voces que surge entre las palabras de la protagonista (que re-
clama que su marido la toque, la desee, la vea a ella igual que hace el ciervo)
y las de su marido (que no la ve, que le pide que sea mas normal y coo/, que
no entiende lo que le pasa y lo interpreta como locura). En la novela, la
voz femenina es el escenario donde se hace evidente y de manera desafo-
rada el peso que tiene sobre una mujer la cristalizacién de los mandatos
de la vida familiar. Esos mandatos rechazados como prision, sin embargo,
pesan en su autopercepcion y la hacen decir que no alcanza a representar
su papel de madre y de mujer satisfactoriamente. Esta certeza, que surge
de la comparacién entre su comportamiento y el cliché de mujer impe-
rante, la convierte en un cuerpo que transita agoénico el entredés desqui-
ciante que se teje entre la voluntad de no luchar y someterse a esa ilusion
de felicidad en la que ya no cree y el acting out que la lleva a poner fin a una
situacion de su infancia (el regreso no querido al seno de su familia) que
no elabord lo suficiente y que irrumpe en el relato como deseo de concre-
ci6n de esa huida inconclusa. Hay un hecho del pasado en su vinculo con
el mundo familiar que la lleva a actuar “como desquiciada” y a cometer
actos impulsivos y agresivos contra sf misma y contra los demas. Asi, atra-
viesa el vidrio de una ventana y se corta toda, mata a un perro de un tiro,
o sale corriendo el dia del cumpleanios de su hijo para tener sexo con el
hombre-ciervo que materializa de manera fantasmatica sus deseos (144-
145).

En este sentido, la voz de la narradora emerge, en medio de escenas
dolorosas de abandono y depresion vital, para contar su excentricidad y
sus contradicciones respecto a un orden en el que no encaja, pero en el
que quiere seguir, como la nifia perdida que se deja llevar, por ese cuerpo
masculino cuyo roce la excita, de regreso con sus padres a pesar del des-
garramiento interior que eso significa, pues implica contrariar su deseo.
Asi, admite que lo que la salva de la muerte o de la locura no es el amor a
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su marido ni a su hijo, sino el ojo dorado del ciervo “mirandome todavia”,
porque es “el que sabe mirar mi tristeza infinita” (71). Hay en ella algo
salvaje que se asfixia y tiene que ver con la necesidad de una vida no do-
mesticada, pero su voluntad se aferra a la familia y se exige a s{ misma
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“dejar de peditle peras al olmo”, “contener su demencia”, “usar el cuarto

2 <¢
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» <C

de bafio”, “acostar al nifio”, “masturbar al hombre y dejar la insurreccion
para mejor vida” (68).

De esta manera cita y replica el destino del personaje del cuento
“Amor” de Clarice Lispector que afiorando la experiencia riesgosa de la
gran llama del amor que la atravesé en su juventud, y supone la entrega a
una vida peligrosa y salvaje, elige la pequefia llama de la domesticidad que
la hace seguir viviendo como una mujer vacia que se complace en ver cre-
cer a sus hijos, ocuparse de su casa, hacer las compras y dejarse llevar
décilmente de la mano por su marido, para no pensar en el espanto que

la atraviesa.

IV, Fotografias de familia

La novela se inicia con una imagen doble de gran potencia signifi-
cativa que materializa el desquicio de lo familiar (7-10). El primer plano
da forma estética a una mujer, la narradora, devenida madre y pareja de
un varén al que llama “mi” hombre y mas tarde “mi” marido, pero nunca
“mi” amor. En esta imagen, se figura a s{ misma reclinada sobre la hierba
y mirando la palma de la mano en la que el sol le da “la impresion de llevar
un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte agil la yugular” (7).
Construye, asi, imaginariamente la puesta en escena de un rito sacrificial
en el que es simultaneamente victimaria y victima. Desde ese borde im-
preciso y fantasmal en el que vida y muerte se aproximan, oculta entre la
maleza y al acecho, como una fiera o un enemigo, la protagonista espia
con distancia desencantada una segunda escena en la que no participa,
pero que otorga sentido al lugar vacio que ha dejado en el ambito de la
familia. El telén de fondo de esa figura es la casa “entre decadente y fami-
liar” que habita, un antiguo tambo de crianza de ganado y ordefie.

Lo mirado en esa escena es la imagen de su marido y de su hijo
jugando con el agua en una pileta de plastico azul. En esa escena de alegria
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y placer, ella ocupa el espacio del tercero excluido, porque no tiene cabida
en la felicidad ajena y sencilla de esos dos cuerpos “en cueros” que cha-
potean en la pileta un domingo, vispera de un dia feriado, y se miran entre
si. Esta escenificacién que deconstruye el triangulo de la sagrada familia,
madre-padre-hijo, exhibe la posicién vertical de esas masculini-dades erec-
tas y el sonido, indescifrable para la narradora, de sus voces, organizadas
por una légica que le es ajena. LLa configuracion diadica de miradas espe-
culares y cerradas en si mismas se contrapone a la horizontalidad de la
madre recostada sobre la tierra que, desde lejos, y escondida, los mira y se
ve a si misma separada de esos cuerpos, sobre la tierra y con un metaforico
cuchillo en la mano.

La imagen escindida en dos planos muestra lo familiar como
forma agonizante, desde el comienzo mismo del relato, y deja a la vista un
bies siniestro: es la metafora de la vida atrapada en un cliché que provoca
un deseo extremo de muerte. La disyuntiva imaginaria del personaje, 7za-
tarse o matarlos, se traviste en disimulo que permite obturar y ocultar el deseo
de eliminarlos de su vida con la mascara del colgado de ropa: “Dejé caer
el cuchillo. Fui a colgar la ropa como si nada. Abroché bien las medias de
mi bebé y de mi hombre. Los calzoncillos y las camisas (...) La colgada
de ropa fue un éxito” (7-8). En la escena, performativa, se ejecuta meta-
foricamente el deseo de “dejatlos colgados”, de huir y/o de botrrarlos de
su existencia.

Sin embargo, cuando el personaje se integra maquinalmente al ri-
tual de lo familiar acatando la apelacién-mandato de su marido, se in-ten-
sifica su depresion y la pulsion autodestructiva: “Yo trago la cerveza en
sorbos largos y aspiro por la nariz queriendo estar exactamente muer-ta”
(10). La an6nima protagonista subraya su autoexclusion respecto de la es-
cena feliz del padre y el hijo disfrutando del agua y del brindis familiar que
cierra este primer tramo del relato. Se descalifica y se ve a sf misma como
una “mujer débil y enfermiza que suefia con un cuchillo en la mano” y
que no comprende cémo llegd a ser “la madre y la esposa de esos dos
individuos” (8). Su resistencia al cuamplimiento del rito familiar del dia do-
mingo se evidencia en la configuracién de un cuerpo participante, pero

vaciado de deseo
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En la voz narrativa confluyen las contradicciones de quien esta
atrapada en una red que se ha tejido con el deber ser naturalizado de lo
familiar, el deseo de huir y la vo/untad de permanecer. No esta claro para el
personaje, excepto en algunas escenas, qué quiere hacer aunque no lo de-
see y qué no quiere pero desea hacer. En su discurso se despliegan de ma-
nera violenta posibilidades del devenir mujer marcadas socialmente como
negativas: ser una puta, ser loca, ser asesina o convertirse en suicida. La
felicidad familiar no aparece como proyecto de vida posible para ella. De
allf que haya un pasaje abrupto entre la fantasia del rayo de sol convertido
en cuchillo que irrumpe como un instrumento falico (para matar hay que
penetrar los cuerpos como un hombre, repetir el gesto y la decision falo-
gocéntricos) y su autopercepcion de mujer débil y enfermiza no apta para
cumplir el rol de madre de familia (fuera del esquema subjetivo hetero-
normativo no hay lugar para la configuraciéon de una subjetividad feme-
nina fuerte). Al mismo tiempo que se ve como una “campechana igno-
rante que cuelga ropa y se seca las manos en la falda antes de entrar a la
cocina” (10), y parodia esa visién construyendo la escena como una fic-
cién que lleva a cabo para que no descubran sus intenciones: “soy una
falsa mujer de campo”, “No se dieron cuenta” (9). Se hace patente una
tension creciente entre el deseo violento, en el que eros y tanatos se con-
jugan, y el deber de e integrarse a la forma de lo familiar: “Dejo el cuchillo
sobre el pastizal quemado, espero que cuando lo encuentre parezca un
bisturi, una pluma, un alfiler. Me levanto caldeada, molesta por un hormi-
gueo en la entrepierna” (9).

La instantanea de la domesticidad familiar presentada como tea-
tralizacion funciona como puesta en abismo que deconstruye el relato de
la felicidad hogarefia. Por esta razoén, se acumulan acciones vaciadas de
sentido por el tono irénico de la enunciacion: “Brindamos por la felicidad
del bebé y bebemos cervezas, mi hijo sobre su sillita mastica una hoja. Le
meto la mano y chilla, me muerde con las encfas. Mi marido quiere plantar
un arbol para darle larga vida al bebé y yo no sé qué decitle, sontio como
una gansa” (10). La circularidad y el encierro de su vida se marcan a través
de la similitud entre el comienzo y el final de la foto familiar: ella recostada
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sobre un tronco en posiciéon horizontal y pasiva, frente a la actividad de
los cuerpos masculinos que cortan madera para preparar el invierno.

La distribucién de los roles reproduce un esquema de tareas que
se ajusta a la ley de la heteronormatividad: lo femenino se actia como
tender la ropa-preparar la comida-ocuparse del hijo/lo masculino, jugar
en el agua con el hijo varén-cortar troncos-viajar). Sin embargo, en el vin-
culo entre hijo, vida reproductiva, continuidad de la especie y maternidad
feliz, emerge siempre como interrupciéon, como hiato, junto al vacfa-
miento de sentido del ritual o de las palabras, el deseo de muerte. .o mis-
mo sucede respecto de la relacion con “su” hombre que para sostenerse
implica su conversion en sujeto de una estructura disciplinaria y castra-
dora. En un tramo de la novela esta sujecion de la pareja al vinculo se
materializa como falta de conexién sexual y deseo mutuo: en lugar de ha-
cer el amor juntos, cada uno decide masturbarse en soledad y a escondidas
del otro (22).

Una frase de La sesiora Dolloway de Viriginia Woolf, en la que quien
narra observa respecto de ella “Como un cuchillo atravesaba todas las co-
sas y al mismo tiempo estaba afuera mirando” (6), puede leerse como me-
tafora de la visién del vinculo que la une y la separa tanto de su hijo y de
su marido como de la vida que lleva con ellos. Esa misma frase sefiala el
principio constructivo que organiza la novela porque la narradora-prota-
gonista se presenta a si misma a partir de un desdoblamiento especular en la
que es guién mira, con distancia y amarga ironfa una estructura familiar
insostenible y asfixiante que se desmorona, y también es /o mzirado: una mu-
jer-animal que agoniza dentro de una trampa que ella misma ha ayudado
a construir y de la que no puede salir por si misma, sino después de un
ultimo acting out que vuelve imposible la vida en comun para siempre: “El
bosque eran arboles como tigres alzados. No voy a poder olvidar, dijo [el
marido], y por primera vez fue solemne. (...) dio media vuelta y me vio
perderme entre los matorrales. El primer momento fue puro dolor que no
se comparte ni con uno mismo” (154-155). El final definitivo del vinculo
se define de la misma manera en que se tramito la familia: organizacion,
racionalidad y palabra, por un lado; huida, silencio y deseo, por el otro.

Sin embargo, por primera vez, él la ve entrar al bosque, igual que el ciervo.
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En esa mirada final, se cifran los limites de la 16gica que sostiene lo fami-
liar, que, en la novela, solo puede percibir el deseo para expulsarlo.

V. Un cierre abierto, una vog muda

En La desaparicion del sujeto, Peter y Christa Biirger, al referirse a la
escritura femenina de los siglos XVI al XX, sefialan que en la medida en
que las mujeres adsctiben al rol de esposas y/o madtes no se sabe nada
de ellas, quedan invisibilizadas y solo cuando comienzan a salirse del or-
den falogocéntrico, o a defenderse contra él, se vuelven visibles y su pala-
bra cobra consistencia. Sin embargo, esta redistribucion de lo sensible,
que permite que la luz de la palabra se pose sobre su figura y sus vidas, se
da en el limite de su desaparicién (la muerte, la enfermedad, la angustia
vital extrema) y/o en contra de algo que las oprime (la familia, la sociedad,
la pobreza, la ausencia de la amada). Fuera del orden patriarcal hetero-
normativo se experimentan como insignificantes y la autonomia del sujeto
femenino se narra como meramente negativa, como lo que queda afuera
del campo de la subjetividad falogocéntrica. Su emergencia aparece soa-
mente como un modo de escabullirse de la determinacion. El hecho de que
no haya otra posibilidad para ellas constituye su ennui, su angustia, su de-
sesperacion, su fragilidad existencial.

Situadas en el afuera del campo del sujeto moderno, cuya matriz
responde a la trfada masculina Montaigne-Descartes-Pascal segun Biirger,
el yo femenino habla el lenguaje de la enfermedad, de la inestabilidad
animica, de la desvalorizacion de sus posibilidades subjetivas, y vive la su-
blevacion ante aquello que la condiciona de manera agonica. Este es el
caso de la narradora de la novela de Ariana Harwicz. La rebelién de la
protagonista se produce en contra del cerco en que la aprisiona la familia
patriarcal y se configura como un espacio de indeterminacién que la hace
dudar entre aceptar esa vida disminuida que la enferma y la vuelve desgra-
ciada o buscar la muerte; entre elegir el disciplinamiento que la convierta
para siempre en una mama-esposa estandar o sumergirse en la imperso-
nalidad solitaria de lo animal, con salvaje tristeza.

Lo cierto es que las figuras femeninas de los textos que analiza
Christa Burger (Mme. de Sévigné y Colette Peignot, entre otras) no pare-
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cen poder construirse mas que en su referencia al hombre y al marco del
orden patriarcal que las ubica en el afuera del sistema (336-340). En este
sentido, Adriana Cavarero (1990), forzando la ruptura del marco logocén-
trico masculino y haciendo irrumpir en él una experiencia femenina como
diferencia, busca en el discurso de la antigiedad formas y practicas de
resistencia contra ese orden, como la carcajada de la doncella de Tracia
que se burla del hombre distraido en su pensamiento o el tejer-destejer
tiempo para ella de Penélope como modo de resistir al control de su tiem-
po que le imponen los pretendientes.

Respecto de la primera, en el didlogo Teeteto, Platon narra cémo
una joven del pueblo se burla de Tales de Mileto, cuando éste ensimis-
mado y distraido en la contemplacién de las estrellas y del cielo, se cae
dentro de un pozo que habia en la tierra. Esta anécdota platénica fue
usada a lo largo de la historia para subrayar que la gente comun ser rie del
afan metafisico de los filésofos que no sirve para solucionar las cosas prac-
ticas de la vida. Cavarero encuentra otros sentidos en el episodio. Segun
esta pensadora feminista revela la misoginia de Platon que ve en ella la
contrafigura negativa del filésofo. No por casualidad, observa, la joven
proviene de Tracia, una regiéon asociada con el mundo femenino, noc-
turno y cténico. Platon inserta la anécdota para describir al verdadero fi-
l6sofo, que dedica su vida a la investigacion de lo universal eterno, las
ideas, mas importantes que las cosas materiales, sensibles, mortales e ines-
tables. La tierra y los pozos que hay en ella, meras copias distorsio-nadas
del mundo ideal, son ocupacién de mujeres o de gente sin vuelo intelec-
tual.

La cuestion en torno al discurso femenino y sus practicas de resis-
tencias en el marco de la cultura falogocéntrica, que estudiaron tanto Peter
y Christa Biirger como por Adriana Cavarero, se repiten en la novela de
Harwicz aunque con variaciones. En la ficcidén, toma forma sensible el
conflicto surgido entre las necesidades vitales y el deseo de una mujer que
se siente una extranjera en el mundo familiar, como Medea la barbara en
el mundo griego, y el estereotipo ideal de familia burguesa heteronorma-
tiva, que determina roles cristalizados para el hombre y la mujer. En este

esquema, el personaje del marido, como Ulises, viaja y engafia a su mujer
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y, como Jason, usa el lenguaje convincente de los sofistas para hablar con
ella, pero no puede entender qué le pasa. En este esquema patriarcal, la
narradora toma la palabra, pero no para formular un relato futuro, un pro-
yecto vital, que la tenga como centro. Ella solo puede contar su ennui, su
insatisfaccion y su anormalidad agresiva. La protagonista padece la exis-
tencia como madre y esposa como si fuera una enfermedad y languidece
junto a un hombre con el que ya no comparte mas que la gestacion azarosa
de un hijo y un tambo convertido en hogar. Su vida solo puede ser narrada
en relacién con sus hombres (el hijo, el amante, el marido); de ella solo
puede contar su deseo (sexual, de muerte), su rabia y su agonia.

Su pareja, como Tales de Mileto, prefiere mirar las estrellas con el
telescopio y se exalta ante esa belleza que lo llena de energfa, pero es in-
capaz de percibir la tierra que sostiene sus pies y ver en ella los “crateres”
que han hecho los topos, como asi tampoco la crisis de su matrimonio,
que es responsabilidad de los dos y no solo de la manera exagerada y vio-
lenta que manifiesta en lo cotidiano ella; tampoco puede entender, abrazar
y sentir el cuerpo anhelante de la mujer que tiene junto a él, parada sobre
el pasto helado, esperando que vea su tristeza igual que el ciervo. Sin
embargo, a diferencia de la doncella Tracia, la narradora ya no puede reir
ante la torpeza de quien no puede ver lo que tiene al alcance de la mano y
sobre la tierra, aunque la ironfa afilada como un cuchillo y el gusto amargo
del sarcasmo marquen su discurso desolado. La patencia de esos agujeros
en la tierra, de esos huecos “sin estrellas” y “la ausencia de luz” son la
figura de su condicion fuera de lugar, de la muerte y del sinsentido que la
asedian y que le impiden disfrutar como suya también la felicidad de los
otros: “su exaltaciéon me hace dafio” (12-13).

En Matate amor, el discurso femenino cobra protagonismo, pero
solo para hablar del dolor, la insatisfaccion, la rabia, la desilusion, el deseo
sexual o de muerte, en medio de una estructura familiar falogocéntrica que
la oprime. Asi, cuando al final de la novela el cerco de la infelicidad en que
ha quedado atrapada se rompe y ella, atn en duelo por la pérdida, co-
mienza a percibir dentro de si el estremecimiento salvaje y solitario de la
vida, no sera la palabra sino el silencio el que abra la posibilidad de un
nuevo relato, en el instante mismo en que la historia familiar se clausura.
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Sin embargo, este silencio en su pensatividad (Ranciére 2010) , en su ex-
ceso de sentido, en sus contradicciones, sugiere, sin determinarlo, que
fuera del marco de referencia de la familia patriarcal y del orden masculino
solo cabe la posibilidad de una vida sin un proyecto subjetivo individual
por encima de ella, en la zona liminar, comun e impersonal de la animali-
dad en la que se manifiesta lo viviente.
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Cuerpos sofiados: el escritor como alga
en 2666 de Roberto Bolafno

Entre biopolitica y psicopolitica: las algas ficcionalizadas

Roland Spiller
Universidad Goethe de Frankfurt

L a clasificaciéon de los seres vivientes se realiza en diferentes discipli-

nas, especialmente en la biologfa. Si incluimos la literatura, el cam-
po de los seres por clasificar aumenta infinitamente, basta pensar sola-
mente en el Manual de z00logia fantistica de Jorge Luis Borges. Sin embargo,
en 2666 la referencia intertextual es Algunos animales y plantas del litoral enro-
peo, un manual —el primer libro robado de Bolafio— que se basa en seres
reales, especialmente en algas que fascinan al protagonista, Hans Reiter, el
futuro escritor Benno von Archimboldi: “lo tenfa dentro de la cabeza (...)
y mientras buceaba iba pasando paginas lentamente” (799). Con el libro
en mente, el personaje identifica las algas y reconoce sus deslumbrantes
formas. Por lo tanto, su significado se situa, como quisiera proponer en
este ensayo, entre biopolitica y psicopolitica. Si consideramos el cuerpo
como mediador de cédigos culturales, sean biopoliticos o psicopoliticos
o de otro tipo, la identificacién con las algas podria indicar una naturali-
zacion. Se trata sin embargo justo de la tendencia contraria: esta identifi-
cacién muestra, en el sentido de Judith Butler, el caracter performativo
del cuerpo y su construccion literaria y estética. Su caracter fabuloso y
fantasmagorico esta aumentado por su ambiente real, el fluido y amorfo
universo del agua. El joven comienza

a dibujar en un cuaderno todo tipo de algas. Di-
bujé la Chorda filum, que es un alga compuesta por
largos cordones delgados que pueden, sin em-
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bargo, llegar a alcanzar los ocho metros de longi-
tud. Carecen de ramas y su apariencia es delicada,
pero en realidad son muy fuertes. (800)

Chorda filum Imagen 1
Foto: Rolf Nystrém
https://quizlet.com/88003350/ alget-flash-cards/

Dibuja también “la Leathesia difformis, que es un alga compuesta
pot bulbos redondeados de color marrén olivaceo, que crece en las rocas
sobre otras algas. (...) Nunca vio ninguna, pero sofié muchas veces con
ellas” (800).

Leathesia difformis

Si las algas sirven para concretar el imaginario y la autoimagen del
futuro escritor, la mencién del suefio subraya la funcién de la imaginacion
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en el proceso mimético y ecfrastico. Las descripciones de las algas en la
novela son ejemplos del uso de la écfrasis en Bolano que podria ser anali-
zado en el nivel retérico, estilistico y poético. En el contexto de este tra-
bajo es suficiente indicar la poética que encubre todos estos elementos a
partir de los cuales se puede interpretar la vision del mundo inherente a
ella. Hans Reiter se identifica con las algas, no con una en especial, sino
con las algas en su fantastica pluralidad. Veamos, entonces, los proximos
ejemplos: “Dibuj6 la Sargassum vulgare, que es un alga que vive en las playas
rocosas y pedregosas del Mediterraneo y que, entre las frondas, posee pe-

quefios 6rganos reproductores pedunculados™ (801):

Sargassum Vulgare, imagen 3

https:/ /attscult.com/algae-00987/

Foto: Joao Neiva
https://marineforests.com/reports/1253/

Mientras que las descripciones de las algas provienen del narrador
de la novela, la importancia de las algas para el protagonista se manifiesta
en su recepcion activa. Reiter dibuja la Padina pavonia (imagen 4) y la Asco-
Dphyllun nodosum (imagen 5).

Las algas son obras de arte naturales sumamente estéticas, fantasticas,
de una sobrecogedora riqueza en cuanto a formas y colores. En la novela,
son objeto de distintos tipos de mediatizaciones: descripciones, dibujos,
imaginaciones y suefios. Lo que no muestran las fotos son los movimien-
tos fluidos, la fina flexibilidad flotante de estos seres en movimiento per-
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manente. Su fineza estética indica belleza, sensibilidad y también vulnera-
bilidad. Existen varias clasificaciones de las algas y distintos modos de re-
presentarlas. Frente a ese universo fantasmagorico cabe preguntarse con
Borges —acompanado por la risa de Foucault— por las taxonomias, es de-
cir, los sistemas de clasificacion. ¢A qué criterios se recurre para definir las
categorias que ordenan el saber? ;Qué marcos epistemologicos determi-
nan las clasificaciones que parecen ser naturales?

Con los avances tecnolégicos, nuevas disciplinas como la neurobio-
logia cambian el ordenamiento de las algas al integrar aspectos filogenéti-
cos basados en investigaciones del ADN. Sin embargo, el criterio mas co-
mun para establecer las especies y las subcategorias hasta ahora han sido
las caracteristicas morfologicas del cuerpo. Bolafio las integra creando un
“efecto de realidad” (éffet de réel) conceptualizado por Roland Barthes, es-
pecifico, infrarrealista en sus propios términos, sin recurrir a la invencion
de algas imaginarias. Tampoco sigue el modelo de Borges haciéndole bus-
car a su protagonista “la escritura de Dios” escondida en el pluriforme
universo de las algas, ni recurre a la enumeracién cadtica, otra de las es-
trategias narrativas preferidas de Borges. En fin, no recurre a la taxonomia
inventada que es el principio de base del cuento “El lenguaje analitico de
John Wilkins” de Borges que inspird la famosa introducciéon de Michel
Foucault en 1a Les mots et les choses:

Este libro nacié de un texto de Borges. De
la risa que sacude, al leetlo, todo lo familiar al
pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra
edad y nuestra geograffa—, trastornando todas
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las superficies ordenadas y todos los planos que
ajustan la abundancia de seres, provocando una
larga vacilacién e inquietud en nuestra practica
milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita
“cierta enciclopedia china” donde esta escrito
que “los animales se dividen en a) pertenecientes
al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados,
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros
sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que
se agitan como locos, j) innumerables, k) dibu-
jados con un pincel finfsimo de pelo de camello,
1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n)
que de lejos parecen moscas”. En el asombro de
esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo que, por
medio del apdlogo, se nos muestra como encanto
exotico de otro pensamiento, es el limite del
nuestro: la imposibilidad de pensar esto. (6)

Sin embargo, la presentacion de las algas no cuestiona la taxo-
nomia, al contrario, la reproduce y la conduce al extremo. Se trata de una
estructura caracteristica de la novela: la conexién de acumulaciones como,
para nombrar solamente el ejemplo mas chocante, los feminicidios en
Santa Teresa, que se entrelazan en configuraciones variables con otros te-
mas centrales. No se cuenta un feminicidio, ni dos o tres, sino mas de
cien. Estas acumulaciones cumplen varias funciones y al entrelazarse a-
bren diferentes perspectivas sobre las tematicas centrales como la violen-
cia, la crueldad y la literatura.

Las algas, en sentido deleuziano, representan una diversidad ri-
zomatica en la unidad y el fluir permanente de la vida (Deleuze y Guattari
1976). No obstante, en el contexto que propone el personaje de Hans
Reiter, vale preguntarse: ¢en qué medida sirven para caracterizar al prota-
gonista? Su funcién es por lo menos doble: por un lado, dan a co-nocer
su mundo interior; por otro lado, muestran como €l es percibido por una

mirada externa. Reiter se ve a si mismo y es visto por los otros como un
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alga. La coincidencia de la autoimagen con la imagen de los otros lleva a
pensar en una identidad coherente, que al mismo tiempo puede ser cues-
tionada, ya que el caracter rizomatico se opone a la fijacién identitaria. Sin
embargo, su primera lectura, el libro mencionado, es decisiva para su vida
entera. Cuando se le ofrece una oportunidad, bucea en rios y mares para
observar las algas. La primera vez que Heinz Vogel lo ve en el agua en una
situacion extrema, lo confunde con un alga. Esta confusion le preocupa

también después de haberle salvado la vida:

¢Coémo pudo confundir a un nifio con un
alga? Se pregunto. Y luego: ¢en qué puede pare-
cerse un nifio a un alga? Y luego: ¢hay algo que
pueda tener en comuin un nifio con un alga? (8006)

La pregunta por la similitud y sus criterios, aunque en el cuento
borgiano, es otro tema que Foucault enfoca en la introduccién de Las
palabras y las cosas. Aqui si, “se trata de la extravagancia de los encuentros
insoélitos” (Foucault 8). La desconcertante proximidad entre un ser hu-

mano y un alga le roba el suefio a Vogel:

Después, puesto que ya no iba a poder dot-
mir durante toda la noche, se puso a pensar en el
nifio al que habia salvado. Era muy flaco, re-
cordd, y muy alto para su edad, y hablaba ende-
moniadamente mal. Cuando le pregunté qué le
habia pasado le contesto:

-Nasao na.

-¢Qué? —dijo Vogel- :Qué has dicho?

-Nasao na—repiti6 el nifo. Y Vogel com-
prendié que nasao na significaba: no ha pasado

nada. (806)

Esla primera de las pocas frases enunciadas por Reiter en el texto.

Al poner el foco sobre un futuro escritor, la novela despliega su biogratia

incluyendo sus relaciones con los padres, que no tienen ningun trasfondo
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literario. Hans Reiter es literalmente un znfans, del latin “que no habla”,
una hoja culturalmente vacfa. También, como adulto, permanece como
un ser opaco, casi mudo. El silencio del protagonista escritor dice mucho
y subraya el valor de las pocas cosas que dice.

La frase indica que la condicién del devenir escritor produce una
deformacion lingtiistica, un uso propio que deforma el “buen uso” de la
lengua. La lengua misma, un cuerpo mutilado, constituye el corpus delicti. A
Vogel le encanta este “mal uso” de la lengua, le hace preguntas solamente

(13

para escucharlo hablar: “...cémo se llama ese bosque, decfa Vogel, y el
nifio respondia elosque destav, que querfa decir el bosque de Gustav”
(807). El escritor-alga se distingue por un uso propio de la lengua. Su re-
lacién con el mundo pasa por los buceos, que podriamos considerar como
una forma de suefio consciente y por el uso desviado de la lengua. La
novela contiene, ademas, mas de 250 suefios explicitos, que constituyen
una arquitectura onirica multifuncional cuya meta principal es cuestionar,
como con las algas, las relaciones entre realidad, imaginacién, mundo in-
terior y exterior.

La figura del escritor-alga es un aspecto poco investigado por la
critica. Ursula Hennigfeld, que analiz6 el mito del agua en 2666, cita I ean
et les réves de Gaston Bachelard:

Esta vegetacion onirica esta ya inducida por
la ensofiacién que contempla las plantas del agua.
La flora acuatica es, para algunas almas, un ver-
dadero exotismo, una tentacion de sofiar un mas
alla, lejos de las flores del sol y de la vida limpida.
Son numerosos los suefios impuros que florecen
en el agua (...) Y nuestro corazén es removido
por esta dinamica del negro. (Bachelard 190-191)

A Hans Reiter no le atrae la impureza, sino la réverie acompanada
por emociones fuertes. En términos psicoanaliticos, se trata de una mani-
testacion del Todestrieb, la pulsion de muerte, pero también del “senti-
miento oceanico”, cuestionado por Freud en el ensayo Das Unbebagen in
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der Kultur (El malestar en la cultnra 1930%). Para Carl Gustav Jung el agua
representa el inconsciente, al cual el futuro escritor se lanza “a todo pul-
moén”. En ese sentido, desde una perspectiva jungiana, la inclinacion a
sumergirse en el agua puede ser considerada como 7éverie y como una ma-
nifestacion del anima, el arquetipo femenino en el hombre. Desde una
perspectiva de género, la tendencia acuatica representa el anzma: la sumer-
sién es también una introspeccién, que corresponde al esquema feme-

nino. Ya como adulto, en uno de sus buceos durante la guerra:

A veces encontraba estrellas de mar, que se
quedaba mirando todo lo que aguantaban sus
pulmones, hasta que finalmente se decidia tocar-
las antes de emerger. Una vez vio a una pareja de
peces 6seos, Gobins paganellus, perdidos en una
selva de algas, a quienes siguié durante un rato (/z
selva de algas era como una cabellera de un gigante nuer-
t9), hasta que una angustia extrafia, poderosa, se
apropio6 de él y tuvo que salir rapidamente, pues
si hubiera quedado un rato mas sumergido la an-
gustia lo habria arrastrado al fondo. (845, el sub-
rayado es mio)

La cita contiene la coexistencia del placer estético, la seduccion
por la belleza de las estrellas de mar y el miedo, que produce la muerte
representada poéticamente en la imagen oximoroénica de la cabellera de
un gigante muerto, que podtia ser interpretada como una premonicion de
su propia muerte.

La isotopia de la muerte que recorre toda la quinta parte de 2666
esta ligada metonimicamente al tema central de los feminicidios en Santa
Teresa en el capitulo anterior. El padre de Hugo Halder es pintor. Cuando

20 Freud se pregunta si el “ozeanische Gefiill einer unauflésbaren Verbundenheit
mit der Welt”, el sentimiento ocednico de un vinculo indisoluble con el mundo exterior,
de “ser-uno-con-el-todo”, constituye la fuente de la religiosidad (31-33).
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el hijo, uno de los pocos amigos de Reiter, le pregunta qué pintaba, este
le responde “que sélo eran mujeres muertas. ;Retratos de mi tia? No, dijo
mi padre, otras mujeres, todas muertas” (853).

Antes de profundizar en la tematica onirica, es preciso recordar
otros rasgos corporales distintivos de Hans Reiter: su altura y su torpeza.
Ambos marcan al escritor como ser diferente, es un paria, como el “Alba-
tros” del poema de Baudelaire. Sus padres también se distinguen por con-
diciones fisicas que junto a Reiter exponen la vulnerabilidad del ser hu-
mano. Incluso existe una genealogia de la vulnerabilidad y de las mutila-
ciones: la madre es tuerta, el padre cojo y Hans un hombre fisicamente
hibrido: un alga de estatura gigantesca. Ambos rasgos son desplegados a
través de una serie de suefios. Las caracterizaciones oniricas matizan el
dualismo entre cuerpo y alma o espiritu, indican los limites y las correla-
ciones entre corporalidad y espiritualidad. Mi propuesta es leerlos como
mediaciones entre biopolitica y psicopolitica. Desde esta perspectiva la
vulnerabilidad puede afinar los sentidos y crear una sensibilidad que se
manifiesta en lo artistico, o en la contemplacién, hacer ver cosas que otros
no ven. La vulnerabilidad, mas alld de indicar la precariedad de la vida,
heridas y cicatrices, adquiere otros valores que permiten la elaboraciéon de
experiencias traumaticas.

Los cuerpos mutilados y enfermos permiten lecturas socioecono-
micas. Judith Butler mosttd en Frames of War. When Is Life Grievable?
(2009), que la vulnerabilidad es una condicién existencial en la globaliza-
cion acelerada que se concreta en marcos econémicos, sociales, discursi-
vos y mediaticos especificos. Alejandro Baer y Nathan Sznaider, en el am-
bito de los derechos humanos, consideran la vulnerabilidad como el ori-
gen del “Nunca mas” (Sznaider 8). Asimismo, la vulnerabilidad en los tex-
tos de Bolafio se manifiesta muchas veces en el contexto de la enferme-
dad.

El talante onirico remite al dualismo entre cuerpo y mente, la res
extensa y la res cogitans que enmarcan la convocatoria de estas jornadas, que
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subordina lo corporal a lo espiritual. En el campo de tension de este dua-
lismo se sitian también las definiciones del suefio” que oscilan entre un
proceso cerebral bioquimico sin sentido y un acto creativo que abre el
acceso al inconsciente. Los ejemplos ya mencionados indican correlacio-
nes abiertas y moviles entre cuerpo y suefio, ambos se mezclan frecuente-
mente como constructos discursivos en Borges, pero también en la litera-
tura latinoamericana desde la mitad del siglo pasado™.

Como estrategia narrativa, los suefios crean un segundo nivel de
textualidad, una mzise en abyme formal que enfatiza las discontinuidades, las
fragmentaciones, y que pone en cuestién la propia narracion. A nivel del
contenido permiten desplegar registros emocionales, fantasticos, irracio-
nales o magicos que muestran la vulnerabilidad y la sensibilidad de las
identidades supuestamente fijas. Por un lado, Reiter suefia con algas; por
otro lado, la descripciéon de sus buceos constituye suefios de segundo
grado, que acercandose a la réverie tienen mas elementos conscientes que
los suefios nocturnos. Incluyendo este tipo de suefios, el tema onirico crea
una estructura narrativa mas diferenciada que permite comprender la poé-
tica de Bolafo. En 2666 encontramos, como en Los detectives salvajes, una
reflexion sobre la figura del escritor que estd conectada en varios niveles
con la reflexion sobre la literatura en una sociedad marcada por la violen-
cia. Contextualizado en el marco acuatico onirico, Hans Reiter se parece
a Max Aue, el protagonista de la novela de Jonathan Littell Las benévolas
(Les bienveillantes, 2006). Aue, que a diferencia de Reiter es un nazi conven-
cido y un asesino enloquecido, también es un nadador y un buceador ob-
sesionado®.

La referencia acuatica marca el desarrollo literario de Reiter quien,
siendo soldado durante la Segunda Guerra, se sumerge en la lectura. Des-
pués de obtener unas 6rdenes como héroe de guerra, aunque en rea-lidad

2 Véase Spiller: 2015/ 2016.

22 Volker Roloff investig6 esta conexiéon fundamental, véase especialmente
“Traumdiskurs und Koérper. Beispiele aus der lateinamerikanischen Literatur” (1995
273).

23 Hste aspecto considerado por Hennigfeld como “parentesco” (148) mereceria
un andalisis mas pormenorizado.
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no lo es por despistado, se convierte en un lector avido y, en dltima ins-
tancia, en un buceador literario. Gravemente herido, en lugar de las armas
opta por las letras. Al terminar la guerra escribe una primera novela. Su
cuarta novela trata de los rios. Su quinta novela Bifurcaria Bifurcata se refiere
a un alga (parda perenne que crece en rocas, en charcos intermareales y
sobre la arena), que bien podria servir como ilustracién para el cuento
“Jardin de los senderos que se bifurcan” de Borges a quien se rinde un
homenaje discreto con la mencién de esta alga.

Bifurcaria bifurcata, imagen 6.
https:/ /www.ecured.cu/Archivo:Bifurcariabifurcataplaya_plat.jpg

Este quinto libro es el primero que no le gusta a su editor Bubis
quien, al conocerlo, le habia cuestionado su seudénimo extravagante:
“Benno von Archimboldi”. La explicacién que no se encuentra en la no-
vela se deduce del aleman antiguo: Benno significa el “Birenstarke”

(“fuerte como un 0so”, equivalente a “fuerte como un toro” en caste-

>
llano). No menos sugestiva resulta la reminiscencia al pintor Giuseppe
Arcimboldo. Sus cuadros representan figuras humanas compuestas por
plantas, animales y elementos naturales. Ademas de la famosa serie Quattro
Stagioni, se encuentra el cuadro “Agua” de la serie Quattro Elementi, donde
emplea animales acuaticos y un alga para crear la figura humana.

La representacion del cuerpo resumida hasta aqui se concentra en la
ultima parte de la novela. Sin embargo, la imagen del escritor como hi-
brido de alga y gigante se encuentra también en las cuatro partes an-terio-
res. Al mismo tiempo, las otras partes contienen otras nociones corpora-

les. Como en otros textos de Bolafio, se destaca el cuerpo sexualizado.

147


https://www.ecured.cu/Archivo:Bifurcariabifurcataplaya_plnt.jpg

Giuseppe Arcimboldo, Inverno, Quattro stagioni (Las estaciones), 1563,
imagen 7.
Giuseppe Arcimboldo, Primavera, Quattro stagioni (Las estaciones), 1563,
imagen 824,

Giuseppe Arcimboldo, Acgua, de la Serie Quattro Elements, 1566, imagen 9.
https://de.wikipedia.org/wiki/ Giuseppe_Arcimboldo#/media/Datei: Arcimbo
ldowater.jpg

Al lado de Hans Reiter adulto figura el general rumano Entrescu,
un aristocrata culto, dotado de una virilidad sobrehumana que se compara
con la de un caballo, el simbolo de la vitalidad y la energia sexual por an-
tonomasia. Sin embargo, el “superhombre” (855) nietzscheano es también
un buceador onirico, hablando sobre sus hombres constata:

24 Ambas imagenes “public domain” en: https://commons.wikime-
dia.org/wiki/File:Giuseppe_Arcimboldo__La_ Primavera_-_Google Art Project.jpg
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-Me introduzco en sus suefios, (...), me in-
troduzco en sus pensamientos Mas vergonzosos,
estoy en cada temblor, en cada espasmo de sus
almas, me meto en sus corazones (...) y todo esto
hago sin el menor esfuerzo, sin pretenderlo, sin
peditlo, ni buscarlo, impelido sélo por la devo-

cién y el amor.” (855)

Entrescu, al igual que Cristo, morira maltratado y crucificado por
sus propios soldados; un sacrificio que lleva a su extremo el “mandato de
masculinidad”, investigado por Rita Segato (2016).

¢ Pstcopolitica vs. biopolitica?

En el fondo, el evolucionismo, entendido en
su sentido amplio, (...) se convirtié con toda na-
turalidad, en el siglo XIX, al cabo de algunos
afios, no simplemente en una manera de trans-
cribir en términos biologicos el discurso politico,
no simplemente en una manera de ocultar un dis-
curso politico con un ropaje cientifico, sino real-
mente en una manera de pensar las relaciones de
la colonizacion, la necesidad de las guerras, la cri-
minalidad, los fenémenos de la locura y la enfer-
medad mental, 1a historia de las sociedades con
sus diferentes clases, etcétera. En otras pala-bras,
cada vez que hubo enfrentamiento, crimen, lu-
cha, riesgo de muerte, existi6 la obligacion literal
de pensarlos en la forma del evolucionismo.
(Foucault 2003 220)
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Con el concepto de la bigpolitica Foucault replanted el fenémeno
del racismo de Estado en el siglo XIX.” Se trata de un ejercicio del poder
sobre el ser humano y una forma moderna de gobierno, que abarca la
esfera simbolica. Como método analitico, el del filésofo francés, permite
poner en tela de juicio las normas que regulan a los cuerpos, y también
sobre el lugar que tiene el antagonismo tradicional de salud y enfermedad,
un tema presente en la novela entera, pero sobre todo en la quinta parte.
Este tema concierne la representacion de los aspectos vitales que son con-
trolados por el estado. En relacién con la Segunda Guerra mundial y con
los feminicidios no se trata de la proteccion de las vidas de los sujetos por
parte del Estado, sino del sacrificio. La biopolitica decide sobre la vida y
la muerte desde una perspectiva anénima y colectiva. Su actor principal ya
no es, como en el siglo XIX estudiado por Foucault, la voluntad del so-
berano, sino los mecanismos geo- y necropoliticos del siglo XX.* Achille
Mbembe define el poder necropolitico, que tiene sus origenes en el sistema
colonial, ya no como control biopolitico, sino mas bien como una tanatopo-
litica que se basa en la muerte para regular y controlar las vidas.

Por su parte, Byung-Chul Han propone en su libro Psychopolitik.
Neoliberalismus und die nenen Machttechniken (2014)”, que el esquema biopo-
litico tal como lo concibié Foucault ya no sirve para el analisis de las cons-
telaciones neoliberales de poder en el presente que explotan sobre todo la
psique.”® Para Byung-Chul la clave de los regimenes neoliberales no es la
bio, sino la psicopolitica:

% Foucault (2007) se refiere a la figura del Estado y a la razén gubernamental,
para explicar las dindmicas en torno a autolimitacion en la practica de gobierno gracias a
la nueva economia politica.

26 La necropolitica de Achille Mbembe se basa en la biopolitica de Foucault adaptandola
al contexto afticano y poscolonial; véase: Necrgpolitica (2000) y “Necropolitique” en: Traver-
sées, diasporas, modernités, en: Raisons politiques, 2006, pp. 29-60.

27 Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder.

28 “Die Biopolitik ist die Regierungstechnik der Disziplinargesellschaft. Sie ist aber
ganz ungeeignet fiir das neoliberale Regime, das vor allem die Psyche ausbeutet”. (35)
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Para incrementar la productividad ya no se
superan resistencias corporales, sino se optimi-
zan procesos psiquicos y mentales” (Han 39)

Sin aplicar este concepto directamente a la novela de Bolafio, la
psicopolitica abre un horizonte analitico, que el propio Foucault habia co-
menzado a investigar bajo el rétulo de souci de soi (cuidado de si y tecnolo-
gias del yo) como observa también Byung-Chul Han (41). Foucault piensa,
en la direcciéon opuesta, que el cuidado de si mismo no es auotexplotativo.
Es la categoria analitica que nos interesa aqui. Foucault se interesé en me-
canismos psiquicos no solamente en sus ultimos trabajos, sino también en
el primero, en su libro sobre Ludwig Binswanger Le réve et l'existence (1954).
En este libro observa como para Binswanger el suefio es un aspecto exis-
tencial del ser humano™.

Teniendo en cuenta lo anterior, la psicopolitica del escritor alga
puede concebirse como una forma del cuidado de si mismo, que no co-
rresponde al perfeccionamiento del yo en funcién del sistema socioeco-
némico, sino lo contrario: se perfecciona como sujeto contradiscursivo.
El escritor alga es un hibrido entre una planta multiforme y un hombre
gigante que cuestiona las taxonomias y los limites de lo humano no sola-
mente frente a animales y plantas, sino también en el contexto sociohis-
torico del posthumanismo del siglo XX. Al poner en dialogo los femini-
cidios de Ciudad Juarez y el nacionalsocialismo aleman la novela puede
ser leida desde las perspectivas biopoliticas en la linea de Giorgio Agam-
ben y John Berger, cuyos puntos de vista, basandose en Foucault, consi-
deran la “animalizacién” del hombre desde el Holocausto. Asimismo, Bo-
lafio puede servir de referencia tedrica pues al incluir el mundo vegetal y
las plantas, retoma y cuestiona al mismo tiempo los limites de plantas,
animales y hombres, poniendo en tela de juicio el dualismo cuerpo-espi-

2 Zur Steigerung der Produktivitit werden nicht mehr kérperliche Widerstinde
diberwunden, sondern psychische und mentale Prozesse gptimiers” (39). La traduccién es
mia.

30 «...es nichts anderes ist als eine bestimmte Art des Menschseins uberhaupt” (99).
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ritu y reflejando ambos desde el mundo onirico. Las representaciones cor-
porales se inscriben en la estructura onirica que determina la novela en-
tera, también la cuarta parte, donde la vidente Florita Almada parece ser
la Gnica que conoce a los asesinos. Los cuerpos aparecen en una tension
semantica que abarca la vulnerabilidad y la lucha: gozan un vitalismo er6-
tico, se enferman y son mutilados, asesinados en crueles rituales no sacra-
les como los del general Entrescu y las mujeres en Santa Teresa. Con los
suefios Bolafio recurre a un segundo nivel y a otras perspectivas que se
conectan con la accién principal en una red transversal como en el suefio
con un rfo lleno de cadaveres durante la Segunda Guerra Mundial en el
cual Reiter esta buceando y nadando para, finalmente, salvar su vida.

Elsiltimo sueiio y resumen

En el dltimo suefio que introduce el final de la novela la sofiadora
es Lotte, la hermana de Reiter, que esta en Santa Teresa para visitar a su

hijo en la carcel:

Sofié con un cementerio en donde estaba la
tumba de un gigante. La losa se partia y el gigante
asomaba una mano, luego otra, luego la cabeza,
una cabeza ornada con una larga cabellera rubia
llena de tierra. Se despertd antes de que la llama-
ran desde la recepcion. Volvid a poner el sonido
a la tele y se pas6 un rato dando vueltas por la
habitacién y mirando de reojo un pro-grama de
cantantes aficionados. (1113)

No es la primera vez que Lotte suefla con su hermano. Se trata de
una serie de sueflos que contienen imagenes del cuerpo y que dan a cono-
cer las correlaciones abiertas mencionadas arriba. Aqui, a diferencia del
resto del libro Hans Reiter, el gigante rubio no se sumerge, sino que
emerge de su tumba, como en una pelicula de zombis. La escena contrasta
con la banalidad de las imagenes del programa de televisiéon con cantantes
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aficionados que esta mirando de reojo Lotte. El narrador esconde sus sen-
timientos en un escenario plurimediatico que entrelaza varios 6rdenes vi-
suales: el cine mental del suefio que recurre al género zombi y la television.
La dltima apariciéon de Hans Reiter no ocurre como alga, sino como gi-
gante. Para la hermana menor él es una figura del animus, que no surge del
agua, de la vida, del inconsciente, sino de la tierra, de una tumba, de la
muerte. Es como si frente a la violencia y la crueldad que sacuden la ciudad
a la que llega Lotte, la sensibilidad del escritor alga no sirviera y se necesi-
tara a un vencedor de la muerte, un héroe sobrehumano.

Se puede resumir que el enigmatico escritor alga se situa en el con-
texto mas amplio de esta novela que cuestiona los regimenes biopo-liticos
introduciendo un concepto de psicopolitica que corresponde mas al Fou-
cault temprano y tardio que a Byung-Chul Han. El escritor alga representa
mas un cuidado de si que una autoexplotaciéon neoliberal. Este tipo de
souci de sot, la puesta en escena (performativa) del escritor como alga, se
inscribe en la experiencia de la alteridad en la modernidad, cuyas manifes-
taciones en la literatura latinoamericana merecen ser investigados mas
profundamente. Solamente Borges y Cortazar, dos referencias claves para
Bolafio, ofrecerfan materiales abundantes y ejemplos contundentes como
el cuento “Axolot]l”. Estéticamente representa un modelo de escritor que
media entre interioridad y exterioridad experimentando con las algas, que
son objeto de lectura, de experiencia vital, de memoria, de descripciones
(ekfrasis), de dibujos y de suenos. Sus manifestaciones no se limitan a una
forma determinada, sino a la performance pluriforme de las algas que con-
tiene el principio generativo de 2666: la variaciéon de esquemas, sin impo-
ner por eso un modelo hegemoénico de representacion corporal como lo
muestra la ultima escena onirica que retoma la isotopia del gigante cuyo
significado ofrece material para investigaciones futuras.
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Macedonio Fernandez: el cuerpo y la forma del si mismo

Monica Bueno
Universidad Nacional de Mar del Plata

Presentacion

E 1 hombre que decide vivir en pensiones, para quien escribir es el
resultado de pensar y no la antesala de publicar, y que ademas se
aleja, con un gesto a la vez arcaico y utépico, de la profesionalizacion del
escritor, un hombre que puede desembarazarse del éxito o del prestigio
(propio o ajeno) -pensemos en su actitud ante la llegada de Marinetti a la
Argentina y las anécdotas varias que rozan siempre el humor, el despar-
pajo y la inteligencia; un hombre escondido detras de una cortina que
juega con su anunciada presencia, la foto con la guitarra y el poncho al
hombro, los papelitos desperdigados en las mesas de café y en los libros
de la Biblioteca Nacional anunciando su candidatura a Presidente, un
hombre que apuesta a la epifania de la inexistencia...

Macedonio Ferniandez remite, sin duda, a los afios veinte. En térmi-
nos generales, la critica coincide en considerarlo el punto mas extremo del
arco programatico de la vanguardia argentina. Sin embargo, Macedonio
escribe y publica desde fines del siglo XIX.

La vida y la literatura

Sila literatura ha sido para Macedonio una zona de experimentacion
absoluta, la vida es un lugar de litigio donde el experimento se constituye
como una manera de bisqueda absoluta de efectuacién de lo humano. Sus
teorfas se desprenden de dos movimientos que valen tanto para la vida
como para la literatura: la observacién y la especulacion. Asi teoriza sobre
el arte, los géneros literarios y la forma de la novela, pero también sobre
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el humor, el Estado, 1a salud, el dolor, el valor y el esfuerzo, la Metafisica,
la ética.”

En la edicién de las teorfas de Macedonio que Adolfo de Obieta com-
pila, podemos leer un apéndice de su Teoria de la salud, llamado Biologia,
donde define la Vida:

Que algo exista siempre no es la vida, pero que algo
tenga reacciones para existir, es la vida, cuya existencia
es hallarse combinado para reaccionar en pro de todo lo
que haga perdurar la forma individuada (esto es, vivir,
existir) y en contra de todo lo que estorbe esa perma-
nencia. Cuando una piedra —que participa también de la
forma estable- haga algo para que no la destrocen, se
aparte de un camino o de una maquina, se ampare de la
humedad, etc. Ya tendria vida: que sienta o que no sienta
no es cuestion del problema de la vida. La sensibilidad
es lo que le atribuimos, pues somos incapaces de otorgar
sensibilidad a lo que no tenga expresion de sensibilidad,

mas no vemos pOI' qué Vva 4 ser necesario eso: que otros

31 Sile restituimos al término su significado etimolégico, desde Aristoteles, la teorfa
es el conocimiento especulativo considerado independientemente de toda aplicacion. En
este sentido, la teorfa parte de una actitud contemplativa. Podemos, entonces, reconocer
en Macedonio el primer pensador que en la Argentina produce una teoria del art que
excede el espacio genérico que la controla. La teorizacion macedoniana estd en todas
partes, sobre todo en sus ficciones. Museo de la Novela de la Eterna es una novela y una
teoria sobre el género. Si nos preguntamos por la forma de ese texto debemos contes-
tarnos que en la forma esta la teorfa y que, como en abismo, en ella, su metafisica, su
ética. A partir de los afios veinte, el inico camino valido para descubrir las ficciones que
las creencias construyen esta para Macedonio en el arte. En la literatura encontrara la
diferencia de un lenguaje, en la novela, las formas de una ficcion que se opone a las que
el Estado y las instituciones muestran como verdaderas. Macedonio es un teérico porque
es un contemplador y su teorfa del arte dialoga, sin prejuicios de centros y mar-genes,
con Kant y Freud. Las tres teorfas tienen diferentes objetivos. Mientras Kant tiene el
sentido puesto en la representacién y en la bisqueda de la cualidad del efecto de la obra
de arte sobre quien la contempla; mientras la teorfa de Freud se basa en la del arte como
satisfaccion de deseos; la de Macedonio, en cambio, establece en la técnica el modo de
suscitacion de los estados alucinatorios necesarios para la conmocién de la conciencia.
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conozcan que algo vive no es la condicion de la vida para
ese algo, ni que ese algo sienta. (“Teorfas” 199)*

Macedonio confronta las teorfas de la Biologia acerca del origen
de la vida, la evolucion o la generacién espontanea de los seres vivos y de-
fine su posicion acerca de la cuestion. Todo el escrito responde a una con-
cepcion cientificista de la vida. En principio, parece alejarse de sus presu-
puestos metafisicos. Sin embargo, su concepciéon holistica del pensa-
miento le permite integrar esta definicion de vida a su metafisica y hacer
con ella literatura. En este sentido, sus teorfas sobre la vida y la experien-
cia como conocimiento se vinculan (se adelantan) a una linea de la biologfa
que Humberto Maturana llamé la “biologia del conocer”, que se hace
cargo de explicar el operar de los seres vivos en tanto sistemas cerrados y
determinados en su estructura. (2006 29)

Nuestro escritor entiende la Materia de la Vida en donde lo hu-

mano tiene una colocacion particular. Nos aclara:

Llevamos ligada a nuestra conciencia una
materia inseparable, un cosmos continuo para
dos cosas; para la retencién mnemonica, sin la
cual las secuencias experimentadas se tendrian
sucesivamente sin producirse el Conocimiento
como para operar sobre el cosmos por medio de
6rganos, para conseguir o prevenir lo que pueda
sostener o destruir la figura individual. (...) Todo
esto no tendrfa sentido alguno para la vida si no
fuera que ese soma individual tiene la propiedad
capital, dramatica, de absorber materia en sf inde-
finidamente y muéstrase esto en un crecimiento
que anuncia ya el plan de Vida; crecer hasta indi-
viduar en una sola persona animal o vegetal, la
totalidad de la materia. (“Teorias” 310)
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Al mismo tiempo, la preocupacion por el yo como entidad defini-
ble aparece en algunos de estos primeros articulos; tanto “Psicologfa ato-
mistica” como la “Ciencia de la Vida” muestran el intento por rodear una
teorfa del sujeto que exige una redefiniciéon de los términos “conciencia”
y “yo”, fundados en principio, en el cientificismo propio de fin de siglo,
segun ¢l mismo reconoce posteriormente y que va llevando hacia su con-
cepcion metafisica. Dice en un cuaderno de apuntes fechado en 1896:
“No obstante, creo en la actual posibilidad de individuos solos que ejerzan
una influencia magica sobre los hombres, que conviertan al mercader en
poeta, al indiferente en entusiasta, al depravado en un ser puro [...]” (“An-
tiguos” 70).

Es interesante ver como en esos cuadernos que escribe durante
toda su vida recoge no sélo experiencias propias. Aparecen citas de fil6-
sofos antiguos y modernos, de bidlogos, de artistas que reflexionan sobre
la naturaleza humana y, fundamentalmente, sobre el placer y el dolor. El
objetivo esta puesto en el conocimiento de la anatomia o la fi-siologfa con
miras a la felicidad. Macedonio acumula reglas de orden practico destina-
das a contrarrestar el dolor. Estos cuadernos que titulé “El li-bro para si
mismo” dialogan con las Teotias que son el resultado de su experimenta-
cién. En el Diario que ocupa toda su vida exhibe largas listas, experiencias
y advertencias, atravesadas por parrafos de vuelo metafisico o de tipo on-
tologico asi como de fragmentos poéticos.

No toda es vigilia la de los gjos abiertos, publicado en los afios veinte a
instancias de sus amigos, es uno de los libros en los que Macedonio es-
cribe sus teorfas sobre la vida y describe sus practicas. La centralidad ar-
gumentativa esta en la configuracion del yo y sus presunciones y negacio-
nes (el sueno, la muerte, las emociones). “El yo hecho de estados de crea-
cioén pasajeros”, nos dice nuestro autor.

M cuerpo viviente: experiencia y experimento

El cuerpo tendra para Macedonio un lugar privilegiado en el analisis
del yo y su relaciéon con el mundo. En No foda es vigilia... distingue dos
cosmos: la materia inmediata o el mi-cuerpo y la materia mediata 0 mun-
do. En esta interrelaciéon, Macedonio construye su nociéon de experiencia
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como la posibilidad de experimentar el mundo a partir de la percepcion.
“Hay la variedad de sucesos que simultaneamente ocurren en la concien-
cia manifestada por otros cuerpos analogos al mio, y los que sélo ocurren
en la conciencia manifestada por mi cuerpo” (“Vigilia” 403) El esse est per-
cieipi adquiere, en las conjeturas macedonianas, la fuerza de la Erlebnis
(acontecimiento y relato de la experiencia). La experiencia del mundo a
través de lo que ¢l llamara la sensacién-guia y la imagen se constituyen
como dispositivos que entrelazan su fenomenologia de la cotidianidad con
su particular Metafisica.

¢Cémo llegamos a llamar nuestro a ese cuerpo?
Porque encerrando cada cuerpo humano una concien-
cia o sensibilidad acompafiando a cada cuerpo de los
que llamamos humanos una conciencia, alguna de esas
conciencias tiene que llamar mio a algunos de esos
cuerpos y la mia llama mio a un cuerpo de tal figura,
tamafio, color. (“Vigilia” 214)

Este texto de 1908 describe la perspectiva con la que realiza sus expe-
rimentaciones sobre su propio cuerpo. Para Macedonio, el cuerpo es ma-
teria y fundamento (fenémeno) de esa posibilidad del yo frente al mundo.
Hay tres lineas en las que la experimentacion y observacion del cuerpo, de
su propio cuerpo, encuentra una forma de conocimiento: en primer lugar,
el cuerpo y las relaciones de dolor y placer, en segundo lugar, la Higiene
frente a la Terapéutica y las reglas del buen vivir y finalmente, la altruistica
y el cuerpo del otro (el propio cuerpo enamorado). Las tres li-neas de
exploracion tienen la huella de la potencia del cuerpo entendida como
posibilidad que se hace acto en lo cotidiano. “No sabemos lo que puede
un cuerpo” escribié Baruch Spinoza. En Macedonio esa idea es conjetura
y utopia. El concepto de “cuerpo utépico" de Michel Foucault tiene la
impronta que Macedonio le otorga: un lugar de las posibilidades, es decir,
un lugar absoluto. “Mi cuerpo, implacable topia” sefiala Foucault y es en
el posesivo donde esta toda la teorfa de Macedonio, pero también la bus-
queda de una Metafisica sobre la que volveremos.
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Percepcion y cuerpo: las formas del placer y del dolor

La percepcion es el mecanismo que Macedonio va a instalar como
procedimiento en relacioén con lo que él llama la conciencia o psiquis y el
mundo. Su especulacion se funda en la singularidad de los cuerpos y los
indicios que cada cuerpo da a la psiquis sobre las cosas y los otros cuerpos.
Se trata de mi cuerpo vinculado a todo lo que hay en el mundo, pero
también a su propia esfera de existencia, carnalidad y Materia.

Merleau Ponty sefiala que las vanguardias recuperan un viejo sentido
de como hacer experiencia del mundo fundado en la percepcion. Sostiene
que las vanguardias reponen ese sentido absoluto de la percepcion como
experiencia y retoman la premisa del empirismo: cuando se habla de un
objeto real se esta hablando, en verdad, de la percepcion del objeto.” En
la modernidad, el valor de la percepciéon como conocimiento queda res-
guardado por el arte.

Pensar las vanguardias como una forma nueva de percepcion — asi
lo hace Merleau Ponty- parece dar sentido a una definicién particular de
experiencia pura. Percibir es entonces, redefinir lo real a partir de expe-
rimentos que se resuelven en técnicas y procedimientos artisticos. Esa
busqueda de la experiencia pura que se torna experimento de los sentidos,
redefine, a partir de los materiales y las construcciones artisticas, la expe-
riencia estética.

En muchos de sus trabajos, Metleau Ponty destaca la importancia
del cuerpo como encarnacion de la conciencia. El filésofo francés define
la percepcion como el acto fundamental de la Erlebnis que implica un
modo particular de experiencia de cada sujeto. Justamente las vanguardias

33 Sefiala Merleau Ponty: “uno de los méritos del arte y del pensamiento modernos
(con esto entiendo el arte y el pensamiento desde hace cincuenta o setenta afios) es ha-
cernos redescubrir este mundo donde vivimos pero que siempre estamos tentados de
olvidar” en una de sus conferencias sobre el tema de 1948. Mas adelante agrega: “Mien-
tras que la ciencia y la filosoffa de las ciencias abrfan asi la puerta a una exploracién del
mundo percibido, la pintura, la poesia y la filosofia entraban resueltamente en el dominio
que les era asi reconocido y nos daban de las cosas, del espacio, de los animales y hasta
del hombre visto desde afuera, tal y como aparece en el campo de nuestra percepcion,
una vision muy nueva y muy caracteristica de nuestro tiempo (Merleau Ponty 9-14).
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recuperan, segin M. Ponty, el registro particular de la vida del cuerpo y el
uso artistico y literario de ese registro. Es precisamente el trabajo que Ma-
cedonio se impone para entender el sentido de lo humano. Su analisis de
la cenestesia y la escucha del cuerpo se impone en ese registro que le lleva
a definir conceptos a partir de esa experiencia que discute con los grandes
nombres de la filosoffa. I.a bisqueda de la percepcion pura lo lleva tam-
bién a la observacion y el analisis de las formas del recuerdo y la basqueda
de la memoria pura que el cuerpo registra. Su particular fenomenologia de
cuerpo, mundo y percepcion implica también el expe-rimento de nega-

cion:

En ciertos momentos de plenitud mental olvido
mi “yo”, mi cuerpo, mis vinculaciones, mis recuerdos,
el pasado, todas las impresiones y actos que determi-
naron mi alejamiento y todo el largo trayecto de evasion
y distanciamiento. Paréceme que siempre he estado alli
o que acabo de empezar mi existencia. (“Vigilia” 43)

La percepcion resulta fundamentar, deciamos, para sostener su ex-
demonologia es decir una serie de reglas que tratan de equilibrar y reconocer
la experiencia del dolor y el placer. Junto con la percepcién se propone el
analisis de la emocion en relacién con las manifestaciones somaticas. Asi
le indica al lector: “Nadie esta tan lleno de miedos como el que escribe

> <<

esto”. “¢Qué me propongo en este libro? ;Demostrar que en la generali-
dad de las vidas hay mas placer que dolor?” Mas abajo se responde: “Lo
que me propongo es el examen de las intensidades y duraciones del dolor
con la esperanza de aquietar mi alma y la del lector” (“Vigilia” 50)

Para Macedonio, la experiencia s6lo es aceptable a través del ex-
perimento entendido como exploracién de posibilidades. En este sentido,
la vinculacion logica entre experiencia, memoria, pasado y tradicion es
destruida en funcién de un saber que se adquiere sélo por la practica de
ciertas operaciones destinadas a descubrir, comprobar o demostrar deter-

minados fenémenos.
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Esta intencién de verdad practica como camino para la verdad
metafisica recorrera su “Critica del Dolot” y su exdemonologia. Alli intentara
reconocer la intrinseca relacion entre dolor y placer y formular ciertas re-
glas que permitan la mejor forma de vida. Como Schopenhauer en E/ arte
del buen vivir, se propone un tratado de la existencia feliz que regule la vida
cotidiana. La ewudemonologia es una cronica que parte del registro deta-llado
de los cambios y fendmenos psiquicos y corporales del sujeto, por lo
tanto, el sentido de experimentacién es su condicién. **

En el plan de su escritura, la Critica del Dolor debe complemen-
tarse con la eudemonologia, es decir: “el arte, extraido de la consulta combi-
nada de todas las ciencias o de un saber mais extenso, de indicar las con-
ductas, o reglas cuya observancia fuera mas util, es decir mas evitadoras
de dolores o procuradores de placeres” para llegar a un “arte de vivir”,
(“Teorfas” 45)

Dice Adolfo de Obieta, su hijo, al respecto: “Fundamentalmente,
es un cuaderno con muchisimas anotaciones de caracter exdemonoligico, es
decir, tendientes a asegurar la felicidad.”. Segiin Obieta. Macedonio pre-
tende acumular muchisimas reglas de vida, o conceptos, o puntos de doc-
trina, que puedan traducirse en elementos que colaboren para la felicidad
del hombre en todo el planeta. “Es como si partiera de la base de la con-
dicién humana aca sobre la tierra, y entonces, tenemos que preocuparnos
por atesorar indicaciones utiles de todo campo, sobre todo en el campo
social, personal y en el campo corporal.”’, nos aclara Adolfo. Es decir que

3 “Tomo la nocién de la sabiduria de la vida en su acepcién inmanente, a saber:
en el sentido de hacer la vida lo mas agradable y feliz posible, estudio que pudiera lla-
marse también “eudemonologia”, setfa un tratado de la existencia feliz” dice Schopen-
hauer al comienzo de la Introduccién de su libro. Inmediatamente aclara después que
esta feli-cidad del vivir puede sélo entenderse como aquello que es preferible a la no-
existencia. (Schopenhauer, 39). Este sera el punto de partida de la Critica del dolor de Ma-
cedonio: “Se llama optimismo, sin embargo, la creencia de que la vida es generalmente
mejor que la inexistencia, que la vida contiene por lo general mas placer que dolor”
(“Teotfas” 18)
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uno, en tanto ser humano, no podria dejar de entender bien los mecanis-
mos de su cuerpo, su anatomia, su fisiologia, sus sentimientos, sus reglas
de salud, sus reglas de curaciéon. (Bueno 2001,3).

Una Terapéntica de la percepeion

Esta preceptiva que parte del experimento con su cuerpo, con las sen-
saciones y estados y con las representaciones e imagenes le permite pro-
poner una Teoria de la salud con el subtitulo de Negacion de la Terapéutica. Su
teorfa se funda en lo que llama la “Higiene en Salud” frente a la “Tera-
péutica de la enfermedad”. Herbert Spencer sera el referente con el que
dialoga para describir, a partir de lo que llama la “sensacion-guia”, la Hi-
giene como una serie de ejercicios que implican una suerte de reconoci-
miento de la sensacion que el cuerpo exhibe cuando esta en salud. Para
Macedonio, las Terapéuticas tradicionales son consecuencia del olvido
por parte de la civilizacion de las formas naturales del cuerpo. Los histo-
riadores de la nocién de cuerpo coinciden, en general, en reconocer la
tradicion de las Terapéuticas en la modernidad vinculadas a la enfermedad
y la farmacologia. Para Macedonio, la verdadera Terapéutica es esta suerte
de Higiene que parte de la percepcién y del “observarse viviente”. Pro-
pone reeducarse en la sensacion: “Se observa aqui la efectividad de una
regla que vengo investigando: que un modo irregular o abusivo de usar de
una funcién causa una enfermedad del 6rgano de esa funcion”. (“Teo-
rfas”, 207) Mas adelante agrega: “Me formo la nocién de una Higiene to-
dopoderosa” (...) Entiendo que esta Higiene es la unica posible terapéu-
tica y creo que todas las enormes actividades que se gastan buscando re-
medios para las enfermedades son radicalmente perdidas”. (“Teorias”
207)

La Altruistica: el cuerpo del otro

Uno de los atributos que Macedonio le adjudica a la epifania del ser
en el yo, la huella del no yo, es la Altruistica o Pasién y encuentra que el
cuerpo es la efectuacion en otro cuerpo de lo que llama “lo divino entre
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iguales”. “Mi cuerpo”, nos dice, pierde su individuacion en el cuerpo del
otro y adquiere una experiencia nueva, peculiar que Georges Bataille ha
definido como “gasto”. Se trata de una potencia extrema del cuerpo que
se hace acto en esa intimidad sagrada donde se experimenta al mismo
tiempo la inmanencia y la trascendencia. Este sera, uno de los fundamen-
tos primordiales de la Metafisica de Macedonio:

Para todoamor (altruistico, no de apetitos: la
traslacién del Yo) lo sentido es lo que siente Ella:
lo no sentido: lo que ella sinti6 y lo que Ella sentira:
una realidad actual y dos nociones que suman la
sustitucion del yo que el todo amador perdié ven-
turosamente para siempre: vivir a Ella es su yo (...)
la traslacion del yo, un yo de elecciéon paralizado a
un Cuerpo casual sino a uno elegido)(“Vigilia”,
222) Pasion es vivir la vida de otro con secundari-
dad, casi nulidad de la propia. Es sin duda un Es-
tado emocional pero es también metafisico en
cuanto anula la ligazén a un cuerpo. (“Vigilia” 335)

Una de las principales especulaciones de Michel Onfray en su Teoria
del cuerpo enamorado parte de Baruch Spinoza quien sostiene que nadie sabe
lo que puede un cuerpo. El sentido de experiencia que la afirmacién im-
plica coincide con la postulacién macedoniana de las posibilidades de lo
dado que en su Metafisica es también la exploracion de la negatividad: el
yo y el no yo, el cuerpo y la nada, la muerte y la no muerte.

Metafisica y literatura

En Macedonio la relacién experiencia/experimento se convierte en la
estrategia epistemoldgica, “metafisica” segun propia definicioén, de toda
su teorfa del arte pues, como auténtico vanguardista, cree que el arte cuan-
to mas se aleja de las relaciones con el pasado que aseguran el status quo
de un sistema de creencias, mas experimental es. Sus reflexiones sustentan
la negacién dialéctica del arte moderno para la que nada heredado puede
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quedar intacto y es en este sentido que todo lo acumulado suena a estorbo
y es necesario un cuidadoso borramiento de las huellas para producir el
desorden de lo dado. Este movimiento entrépico se ficcionaliza en su
“novela buena”. Recordemos que Macedonio concibe un plan de doble
novela: su “novela buena” Museo de la novela de la Eterna en oposicion franca
al relato parédicamente folletinesco, la “novela mala”, Adriana Buenos Ai-
res. La entropia que se produce muestra que no hay novela buena sin no-
vela mala. Lo bueno y lo malo se definen a partir de la distancia de la
novela -del arte- con la vida. Como Césimo el herrero, el personaje de
uno de sus cuentos, le propone al lector una cirugfa de extirpacion, pero
ese movimiento debe lograrse desde adentro mostrando la ficcion de las
amarras con el pasado, la innecesaria mascara de la experiencia acumulada,
para lograr ese estado de inocencia primera. LLos postulados de su novela
futura de estados dan cuenta de esa propuesta desvinculadora: “La prosa
sera como la musica: una sucesion de estados sin prolijidades de motiva-
cién (...). Aparecen sin pasado: ante una felicidad, que no se sofié para
esperatla sino como imposible, y para sentirla mas real, cortaron sus pa-
sados, los hicieron suefios, vinculos, familias, recuerdos, olvidaron.”
(“Museo” 281).

“Uno sélo se experimenta a s{ mismo” dice Zaratustra al final de la
peregrinacion. Macedonio lleva este axioma al punto extremo de que pos-

tulaciéon metafisica, el grado de una formulacion tedrica de la novela.

Presencia/ ausencia: el cuerpo y el fantasma

Si la pasion encierra para Macedonio la posibilidad de acceder al
"asombro de setr" y la llave esta en la relaciéon con los cuerpos, Pasion y
Contemplacion son los dos unicos métodos en Metafisica. Para explorar
ese postulado Macedonio se hace escritor ya que se opone a lo Real -de-
clara en No fodo es vigilia...-pues esta plagada de imagenes que anulan la
necesidad de la presencia del ser amado: "La amada en una imagen y la
real se igualan en detalle y vivacidad; ¢por qué requerimos todavia realidad,
por qué marchamos en busca de su presencia, de verla y tocarla, si nuestra
recordacion de rostro, contacto, voz es tan precisa como la presenciar".
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(“Vigilia” 56) Este sera el eje ficcional de la primera parte de Museo que
lleva a los personajes a ser en el ensuefio de la Estancia La Novela. La
Realidad espera en la gran ciudad donde estos seres apasionados retornan
a la engafiosa mascara del yo. En la Estancia, los mismos personajes cons-
truyen la Altruistica en la Pasién porque Eterna, Presidente, Quizagenio
o Dulcepersona aceptan el desafio de "Vivir la vida de otro, con secunda-
riedad, casi nulidad de la propia".

La tradicion literaria de la figura del ausente (“figura de la privaciéon”
la llama Roland Barthes) hecha presencia en la escritura tiene asimismo
otras derivaciones que se reconocen en el marco de esa relacién: por un
lado, la consolacion ante la muerte que en la antigiedad era un género que
hacia de la experiencia propia o ajena, una forma literaria *>(Museo parece
recuperar esa tradicion en el marco de la novela). Por otro, la represen-
tacion del fantasma que se ubica en una zona siempre dificil de delimitar
entre el personaje y la figura humana. En Museo, la Eterna es el fantasma
de una mujer amada, no, la mujer. Su representacion es una “presentiza-
cion” (para decirlo en términos de Benjamin) de un cuerpo ausente en la
escritura. Corinne Enaudeau reconoce esa particular paradoja que implica
la representacion: “representar es sustituir a un ausente, datle presencia y
confirmar la ausencia” (45). La maxima tension de la escritura de Museo
est4 en una arquitectura ficcional que permite la presencia del fantasma.™

La invocaciéon del ausente restituye la escena perdida. Del mismo
modo que Beatriz en la Comedia, la Eterna es la figura de la ausente. Los
nombres propios a los que refiere la Eterna (su esposa muerta, su amiga
Consuelo o, tal vez, alguna otra mujer) desaparecen en la invocacién. La
transmutaciéon que los acontecimientos vividos (“sucesos” llama Mace-

% “La Ausencia es la figura de la privacion; a un tiempo deseo y tengo necesidad:
esta ahi el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock (‘El deseo esta ahi, ar-
diente, eterno pero Dios estd mds alto que €l, y los brazos levantados del Deseo no al-
canzan nunca la plenitud adorada’) El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideo-
gramas: estan los brazos levantados del deseo y estan los brazos extendidos de la necesi-
dad” sefiala Barthes (48-49).

36 “La representacioén solo se presenta a si misma, se presenta representando la
cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia. Decepcion de haber dejado la presa por
la sombra, o incluso jubilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza,
la completa y la realiza” (Enaudeau 45).
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donio) deben sufrir para convertirse en artisticos requieren de la anulacion
de la referencia. Los personajes son figuras puras de la Novela (en su teo-
tia del personaje basa Macedonio el efecto de inexistencia en el lector).”

Macedonio parece cumplir el mismo propésito de Dante: recuperar
en un presente absoluto, en un lugar intangible, la mujer perdida. A lo
largo de la novela (de los prologos y la novela, debemos aclarar) la Eterna
es descripta con un detallismo poético que le otorga ese caracter fantasmal
al que aludiamos: “Con trenzas anudadoras, como ha de ser también mi
novela que atara también el alma del lector, alta, hermosa de formas, ojos
y cabellos negros” (“Museo” 132).

La Eterna y Dulcepersona son dos caras de la figura femenina ideal y
cada una define la concepcion poética de lo femenino, la doble imagen de
la Pasion™. En No toda es vigilia la de los gjos abiertos, Macedonio dedica vatios
momentos a pensar la imagen del cuerpo de otro como forma de percep-
cion de lo real pero también como presentizacion del suefio (lo “fantastico
tierno”, como él lo llama, tiene ese mecanismo). En Museo, la imagen exor-
ciza la ausencia y define un estado peculiar de la ficciéon. La experiencia
esta determinada por la evocacién y el relato (las dobles anécdotas) de esa
imagen evocada.

Asi se actualiza una presencia que sélo existe en el acto de la lectura.
En el caso de Museo los personajes lo saben y el Autor también. La evoca-
cién constituye la dinamica de la lectura como experiencia revela-dora de
lo que en verdad no esta. La Eterna semeja la Idea de un original que esta
ausente: la evocacion del autor que atraviesa y constituye la fuerza de su
retrato poético despierta la evocacion de las figuras ausentes de cada lec-
tor, y, al mismo tiempo, la mirada sobre los signos de la inexistencia.

37 Uno de los puntos centrales de su teorfa de la novela se encuentra en la cons-
truccién del personaje como figura autébnoma y opuesta al concepto de persona en la
vida.

%La mujer ha sido para Macedonio una de las cuestiones recurrentes en su obra.
Basta recordar las referencias en su tesis doctoral al lugar juridico de la mujer en la his-
toria del derecho o los poemas finiseculares donde la figura femenina es una especie de
puente metafisico entre el paisaje y el poeta.
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Museo pretende deslindar, en primer lugar, la riqueza infinita de la vida
(donde esta, segin el Autor, el Mistetio™) de la realidad, entendida como
la experiencia del sujeto en lo social y lo cotidiano. La Erética de Mace-
donio se funda en el poder de la literatura que recupera las imagenes per-
didas y las lleva a un espacio nuevo donde autor y lector asisten a la inexis-
tencia de esas imagenes, una nada contundente y consoladora. No se trata
del erotismo de los cuerpos sino del dulce aire de su ausencia que se hace
experiencia comunitaria, experimento de eternidad que el deseo humano
requiere. “Erotismo del corazén” llama Bataille a esa forma que esta hecha

del deseo y la postergacion.

Deunamor y la no-existencia

Uno de los personajes que mejor revela esta constitucion de un
estado en su figura es Deunamor. Su rango de no existencia precisa la
marca metaffsica de la novela y la vinculacién del personaje con el autor
en el sentido inverso al de la construccion realista de su figura: el atributo
de la no existencia es deseo del Autor y su vida es una tension hacia este
estado anhelado:

El autor conocié a Deunamor durante muchos a-
fios, tratandolo continuadamente, y noté que a partir del
deceso de su esposa, a quien aparecia amando intensa-
mente, algiin matiz inaprensible casi en su conducta y en
sus expresiones se habia alterado de una manera inquie-
tante aunque indefinida... Y asi, poco a poco, Deuna-
mor fue perdiendo su sensibilidad, hasta quedar redu-

cido a un cuerpo sin conciencia. (“Museo” 62)

Lo imposible es efectuacion ficcional, estado metafisico que la li-
teratura denomina “personaje”. Como decfamos antes, no se trata de lle-
var lo aprendido a la vida sino mostrar la experiencia de la no-vida en un

3 Adolfo de Obieta lo reconoce: “La Providencia lo ungi6 de sentido del Misterio,
con extrafia polivalencia para la Metafisica, la ciencia, la poesia, el arte” Cfr. “Macedonio
Fernandez” (Obieta XXIV).
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personaje cuyos atributos estan en el nombre. Cuerpo y figura definiran
la diferencia entre personaje y persona. El retrato es un recurso que Ma-
cedonio utiliza frecuentemente para lograr el efecto de verosimilitud en la
analogfa (analogia paraddjica) entre persona y personaje. Un buen ejemplo
del modo en que Macedonio utiliza el retrato como técnica para producir
el efecto de perplejidad e incongruencia “-el efecto del antirrealismo, po-
drfamos decir- resulta ser el imposible personaje Alphabeticus La estruc-
tura del retrato literario que dibuja la forma de la biografia es la que va a
“respetar” para destruir las expectativas que tradicionalmente esa estruc-
tura ha despertado: el nombre, el cuerpo, el origen, sus acciones y carac-
teres son de corte “fantastico” pero el narrador parece no reconocer esa
fisura con lo humano.

La relacion entre personaje y persona en la literatura realista se
establece a partir de patrones miméticos de representacion. La identidad
ficcional del personaje es una suerte de espejo de la forma identitaria de
la persona. En ese juego de creencia, el personaje no sabe de su condiciéon
de pura textualidad y actia como persona. Uno de los requisitos del efecto
de lo “real” es la constitucion de personajes verosimiles. Como sefiala
Francine Masiello “El escritor parte de la suposicion de que uno lee para
satisfacer la apremiante necesidad de conocer el personaje y el transcurso
de la historia”. (529). En Museo esa relacion especular se hace pedazos vy,
fiel a su propuesta ética de “trabajo a la vista”, pone a jugar ficcionalmente
la oposiciéon persona /personaje. Es imposible tratar de homologar las dos
formas porque el mismo texto las separa. Sin embargo, no se trata de seres
fantasticos que responden a diferencias ontoldgicas extremas. Por el con-
trario, los personajes de Museo “parecen” seres humanos, actian como
tales, pero lo incongruente es que ellos se reconocen como personajes de

40

novela, inexistentes en términos de vida." Su conciencia de su “ser de

40 Al respecto Francine Masiello sostiene que Macedonio “desnuda a sus personajes
de su fuerza totalizadora en la ficcién al rechazar el concepto de esencia y sentimentalidad
prevalentes en el arte mimético”. (Masiello,529) Podemos matizar esta afirmacién di-
ciendo que las condiciones de identificacion del lector con estos personajes estan en el
“estado” que cada uno de ellos como “mascara” refiere: la soledad, la ausencia, el miedo,
la felicidad, el amor, la pasion las reconocemos “humanas’ en esas alegorias.
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ersonaje” hace que, en determinados momentos de la novela, deseen la
5 ol
vida:

-¢Qué haces aqui, Quizagenio, en este capitulo
donde te he encontrado, andando en busca tuya?

-Buscaba el lugar de la novela donde puede haber
vida; crefa que fuera aqui en la ventana de “La Novela”
donde se respirarfa y vendria vida para nosotros dos.

-¢Para qué Quizagenio? Ya ves que el Presidente no
busca vida. (“Museo” 310)

Personajes en el campo; personas en la ciudad nos propone Ma-
cedonio y juega con la instancia del doble caracter: ellos eran simplemente
personas en la ciudad hasta que el Presidente los elige y los lleva a la Es-
tancia. ¢Qué queda de su categoria de persona cuando se hacen persona-
jes? El caracter esencial que el nombre alegdrico describe. Dulce-Persona,
Quizagenio, el Presidente, la Eterna, el Viajero, Deunamor son figuras
cuyo caracter se define por su experiencia en los diferentes “estados” que
hacen la novela.

“Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado uno del
cual la mitad o mis no tomé el autor de personas de vida”.*' Los petso-
najes sueflan ser reales y sospechan la vida. La no existencia es una expe-
riencia de lectura que se vislumbra en los efectos de los personajes salidos
a la vida. La diferencia esta en una tensién nunca resuelta entre la materia
de las personas de vida (los personajes de Museo en la ciudad) y las pet-
sonas de arte, alegorfas de estados humanos. El cuerpo y la figura se tor-
nan dispositivos de las dos categorias y anulan ficcionalmente la univoci-

dad del yo.

4 Completamos la cita y observamos como la paradoja se complica: los personajes
y los restos de la vida en ellos y los personajes y los restos de la ficcion en ellos: “Por eso
hay en todo personaje una incomodidad sutil y agitacién en el “ser” de personaje, como
andan por el mundo algunos humanos que un novelista us6 parcialmente para personaje
y que sienten una incomodidad en el “ser” de vida. Algo de ellos esta en la novela, fan-
taseado en paginas escritas, y en verdad no puede decirse dénde estain mas” (“Museo”

39)
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Literatura y vida: la prictica del si mismo

En contra de la figuracién del “yo”, la practica del si mismo per-
mite desocultar el Misterio del ser, en términos macedonianos. El “si
mismo” es una suerte de camino para develar, entonces, el enigma de lo
humano.

Los experimentos en la vida y en la literatura le permiten a Mace-
donio esa suerte de “ejercicios espirituales y corporales” que anota en sus
cuadernos y en su diario. A la manera de los estoicos o los epicureos,
Macedonio actda el viejo apotegma del “Ocutpate de ti mismo” en un as-
pecto peculiar y propio por el que el cuerpo y el espiritu, las sensaciones
y emociones, el vivir cotidiano y los acontecimientos de su vida se consti-
tuyen en objetos de andlisis y estudio para determinar, como los antiguos
griegos, la “epitemelia” (la mirada hacia sf).* Las técnicas —tecnologias del
yo las llama Foucault- del si mismo son esas practicas que concebian la
filosoffa como una forma de vida.”. En contra de la figuracion del “yo”,
la practica del si mismo permite desocultar el Misterio del ser, en términos
macedonianos. El “s{ mismo” es una suerte de camino para develar, en-

tonces, el enigma de lo humano. El descubrimiento de ese “si mismo” es,

42 En la Primera Leccién de su Hermenéutica del sujeto- libro que marca cierto cambio
de perspectiva del pensamiento foucaultiano-, Michel Foucault reconoce que el “Co-
nécete a ti mismo” de la Antigiiedad va acompafiada de otra exigencia: “ocupate de ti
mismo”. Este principio se denomina “épitemélia”. Foucault determina tres aspectos de
esre concepto: “es una actitud, una actitud en relacién con uno mismo, con los otros y
con el mundo” sefiala. Al mismo tiempo, implica un desplazamiento de la mirada hacia
el interior. Evidentemente se trata de lo que llamamos “la experiencia interior” (Bataille,
los misticos, William James reconocian este tipo de experiencia; Macedonio la define
como experimento sobre sf). El tercer aspecto es consecuencia del anterior: “la épitemé-
lia designa también un determinado modo de actuar, una forma de comportarse que se
ejerce sobre uno mismo, a través de la cual uno se hace cargo de sf mismo, se modifica,
se purifica, se transforma o se transfigura”. Evidentemente, este modo de actuar sobre
sf implica un modo peculiar de la subjetividad. Macedonio “inventa”, a partir de la “ex-
periencia interior”, una subjetividad peculiar. (“Hermenéutica” 33-43)

4 Desde nuestro punto de vista, nos parece que el pronombre “yo” dificulta la
comprension de esa practica espiritual. Nos parece que “el si mismo” da cuenta con
mayor eficacia de ese desapego de las contingencias menores de lo humano al que nos
referfamos antes.
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para Macedonio, también el punto de contacto con el otro, la posibilidad
de verdadera comunicaciéon. De ahi que toda su obra sea siempre una larga
conversacion —tal como fue en su vida.

Sila experiencia estética resulta, en principio, una experiencia cri-
tica del mundo, en la obra de Macedonio, la critica se instituye en relacion
con esa invencion que es el hombre. Su poética se opone a la concepcion
dada de la vida que la encajona en “lo real” para recordarnos que la vida
es la maravilla del aire que entra y sale de nuestro cuerpo, la mirada en el
otro, la palabra que cura en la magica conversacion.

La vida y la literatura son para Macedonio lugares de la “higiene”
del alma y del cuerpo. Su Erlebnis tiene un parentesco directo con los ejer-
cicios “espirituales” de los helenistas para los que la filosofia es, antes que
nada, un modo de vida*. Su sentido de experiencia se construye en prin-
cipio para sf como experimento cuidado y detallado sobre el cuerpo y la
mente, sobre el deacuerdo entre las emociones y las pasiones. Ese experi-
mento da sus frutos y construye ejercicios esprituales sobre el despoja-
miento del yo, la pérdida de las certezas o los modos de describir la enfer-
medad del cuerpo y el alma. Por otra parte, la escritura de esta particular
experiencia da forma a una comunidad infinita, que existe en la lectura y
se afinca en la literatura como espacio de todos los posibles.

# Al respecto, confrontese el articulo de Juan Lamarche en el que se recorre la
posicién de filésofos com Hadot y Foucault acerca de la recuperacién de esta nocion
arcaica de la filosofia relacionada directamente con la vida. Sefiala Lamarche: “Hadot
postula una tesis fuerte: la filosoffa griega, por lo menos desde los pitagéricos y la Aca-
demia es asumida como un “ejercicio espiritual” en funcién de una transformacion del
yo que permita conjurar los sufrimientos y padecimientos propios de la vida” (Lamarche
273)

174



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopia

Bibliografia

Agamben, Giorgi. Profanaciones. Adriana Hidalgo, 2005.
--Anfancia e historia. Adriana Hidalgo, 2001.

Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo XXI, 1996.
Bueno, Monica (ed). Conversaciones imposibles. Corregidor, 2001.
Enaudeau, Corinne.Paradoja de la representacion. Paido6s, 2003.

Fernandez, Maccedonio. Papeles de Recienvenido y continnacion de la nada. Co-
rregidor, 2004.

--- Epistolario. Corregidor, 1991.

---Teorias. Corregidor,1990.

--- No todo es vigilia la de los ojos abiertos y otros escritos metafisicos. Corregidor,
1990.

---. Papeles Antignos. (Escritos 1892-1907). Corregidor, 1981.

---. Museo de la Novela de la Eterna; primera novela buena. Corregidor, 1975.

Foucault, Michel. E/ cuerpo utdpico. Las heterotopias. Nueva Vision, 2009.
--- Hermenéuntica del sujeto. Ed. La Piqueta, 1994.

Lamarche, Juan “La filosoffa como forma de vida”. Actas del IX Cologuio
Internacional de Filosofia, San Carlos de Bariloche, octubre, 2008, pp
271-280 2008.

Masiello, Francine. “Borges y Macedonio™. Lenguaje e ideologia. Las escuelas
argentinas de vangnardia. Hachette, 1986.

Maturana, Humberto.Cogrigao, ciencia e vida cotidiana. UFMG Editora, 2000.

175



Meleau Ponty, Maurice. E/ mundo de la percepcion. Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2003.

Obieta, Adolfo. “Macedonio Fernandez”. Museo de la Novela de la Eterna,
Coleccion: Archivos ALLCA XX University Paris X- UNESCO
_FCE, 1993.

Schopenhauer, Arthur. E/ arte del buen vivir. Edaf, 1985.

176



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopia

De la bella durmiente cautiva a la Beya vengativa:
el suefio como praxis somatica de resistencia y liberacion

Marie Andran

Universidad de Rennes 2

E n la Nueva Natrativa Argentina y en particular en la narrativa de

algunas escritoras entre las cuales se encuentran Gabriela Cabezén
Camara, Fernanda Garcia Lao, Ariana Harwicz o Mariana Enriquez, sur-
gen nuevos paradigmas corporales que desaffan el paradigma escindido
y/o inmunitatio de la modernidad (Esposito 2004): transcorporalidades
que desbordan la concepcion sustancialista, dual y normativa del cuerpo,
hacia devenires hibridos, multiples, posibles. En mi investigacién me con-
centro en la mutacion y la reversion de la figura de la cautiva en la narrativa
argentina contemporanea escrita por mujeres. Si la figura de la cautiva,
heredada de la modernidad que se encuentra en las fundaciones de la lite-
ratura argentina, captura a la mujer en esa encarnacion idealizada, roman-
tica, pasiva, entre la civilizacién y la barbarie, ]a NNA opera un desplaza-
miento (poscolonial, posfeminista, posmoderno) hacia la emancipacién y
el empoderamiento.

El coloquio que nos une nos propone reflexionar sobre las rela-
ciones entre el cuerpo y la violencia: lo que se da en el paso de la figura de
la cautiva a la figura de la empoderada es una reversion de esta relacion.
El presente articulo interroga las modalidades de la conversion de la vio-
lencia en praxis autodefensiva en la trayectoria del personaje Beya de la
nouvelle de Gabriela Cabezon Camara Ie viste la cara a Dios (2011). La
nonvelle es un encargo de la editorial Sigueleyendo (e-book) que propone a
autores inventar versiones subversivas de cuentos tradicionales para la
“Coleccién de bichos. Clasicos infantiles para adultos”.
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E/ suesio del cuerpo: Beya cautiva en el régimen escipico porno patriarcal

Gabriela Cabezon Camara retoma y tuerce el cuento “La bella dur-
miente” al relatar, en Le viste la cara a Dios, las etapas del cautiverio de una
mujer en una red de trata: su rapto en la calle, su ablandamiento me-diante
el consumo forzado de drogas, su domesticacién mediante la tortura, su
explotacién como mercancia u objeto consumible. En poco tiempo, el
cuerpo de Beya se transforma en carne inerme que actualiza una larga tra-
dicién de representacion de cautivas y otros necrocuerpos (Se-gato) violados,
explotados, violentados, apropiados en la literatura argentina). Gabriela
Cabezén Camara subraya esta actualizacion transhistorica desde el epi-
grafe de la mouvelle: «Aparicion con vida de todas las mujeres y nenas des-
aparecidas en manos de las redes de prostitucion. Y juicio y castigo a los
culpablesy. Alli, el puticlub se elabora como prolongacion espacial porno-
topica (Preciado 2013) de los mataderos y de los centros de detencion
clandestinos de la dictadura militar.

Al iniciar su relato con la escena de tortura de la joven raptada por
los clientes del burdel, la autora reproduce el gesto critico de Michel Fou-
cault que describe el suplicio de Damien (1757) en la primera pagina de
su ensayo sobre la bio — o mejor dicho necropolitica (Mbembe 2006) — de
los cuerpos encerrados y disciplinados, 1gilar y castigar (Foucault 1975),
con el fin de “mostrar’” cémo se inscribe el poder sobre el cuerpo o como

el cuerpo se vuelve superficie de inscripcion del poder:

Te enguascaron, te domaron, te peinaron
para adentro y te hicieron el ablande: ah{ apren-
diste a los gritos nuevo nombre y apellido y te
hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija y asi
empezaste a saber que en el centro de ese antro
lo que sos iba a ser muerto como restos de un
puchero arrojados en la calle y el nombre de cada
cosa enfermo de podredumbre desde el suelo del
bautismo que te dieron el Rata Cuervo y sus ami-
gos, los rufianes del Sabor, el puticlub de Lanus
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donde conociste a Dios. Si te dejaran pensar en
algo mas que el final de esa paliza continua, pen-
sarfas que la tortura tiene diccionario propio: te
arrancaron tus palabras y te metieron las de ellos,
tan dolorosas y sucias como el mar de miembros
punzantes que te sacuden ahora como a un bar-
quito un tsunami, pero no pensas, sélo ansias esa
voz dulce y dejar atras la poronga que te barrena
la concha, tan lastimada ya que sentfs esa friccion
como se siente un bulldozer desalojando un te-
rreno: crujen los ranchos y carros y se fisuran los
huesos de las madres y los padres, de los hijos, de
los primos, de los vecinos solteros y de los pe-
rros, los gatos y caballos muertos de hambre.
(Cabezon Camara 2012 7)

A las referencias a los centros de detencién clandestinos de la dic-
tadura, la autora aflade otro epigrafe de Jorge Semprin que se refiere a los
campos de concentracion nazis y alude a E/ matadero de Echeverria. La
autora conjuga estrategias intertextuales con estrategias narrativas y ele-
mentos diegéticos para re-marcar el régimen de representacion reificador
que captura el cuerpo de Beya y que encierra y fragmenta el cuerpo de las
mujeres mediante un proceso de exhibiciéon destinado al consumo visual
o carnal. En el burdel, la identidad y la soberania de la mujer cuyo nombre
desconocemos se borran y el rufian le da un nombre: “Beya”. Al decir
“vos”, la voz narrativa configura una perspectiva voyeurista incomoda
porque el lector es tan vgyenr como impotente. La autora crea una distancia
que permite mediar un espectaculo de la carne critico. La expresién “co-
secha de mujeres” (Cabezén Camara 11), los dibujos de Ifiaki Echeverria
en la version grafica de la nouvelle que presentan a Beya desnuda delante
de un enorme cédigo de barras (Cabezon Camara 2013 9), fragmentada o
explotada, un cartel con el estilo del fileteado portefio que muestra su
cuerpo como el de una vaca diseccionada (41): tanto las estrategias textua-
les como las estrategias visuales hacen a la mostracién critica del régimen
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escopico porno y de la tecnologia del encierro que desposee a la mujer de
su cuerpo haciéndola estallar en pedazos y cortes y volviendo su cuerpo
mera carne pasiva consumible y explotable.

Porque el degtello se viene poco mas tarde
o temprano, cuando no les des mas guita, pero lo
que importa ahora, y lo digo por tu bien, es que
te siguen queriendo por todos tus quilos vivos de
carne suave y latiente y ah{ te podés parar para ir-
te con alma y cuerpo de ese matadero infecto.
(10)

Porque la tortura ahi adentro no termina ni
se acaba como no se acaba nunca la cosecha de
mujeres y eso te lo hacen saber, no te vayas a ol-
vidar, que ellos te pueden pasar a degiiello como
a un chancho y filetearte después como si fueras
jamoén. (11)

El encierro, la l6gica disciplinaria y la repeticiéon del consumo for-
zado de drogas, la tortura y la violacion de cada cliente performan un cuerpo
domado y décil que transforma a la mujer en una bella durmiente, es decir,
un cuerpo inerme: “la paliza es lo que anifia. La droga del cafishio anina.
L caricia del cafishio y las sogas del cafishio anifian y asf estas vos, como
una nena que duerme para que la paliza pase, pero no sos una nena y bien
sabés que mafiana no va a venir tu papa con tostadas con manteca ni leche
con chocolate” (8); “lo que permanece igual termina siendo un hogar” (9).
A pesar de que el proceso de condicionamiento se base en la repeticion
que provoca una amnesia sensitivo-motora y muscular a raiz de la cual
determinadas zonas dejan de sentirse y no pueden controladas (Pavlov),
en Beya, de todos modos, hay algo que aun permanece:

Igual ya casi no suftis: lo ves todo muy de
arriba, ahf estd tu cama, ahi tu cuerpo debajo de
otro, ahi tu garganta aullando, ah{ abajo y desde
ahi o mas bien desde alla arriba, lo unico que te

180




Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopia

une a vos es una linea de plata, hecha de una lu-
cecita débil, algo asi como un cordén umbilical
evanescente que apenas brilla, una promesa, un
puente, como aquello que, vos creés, puso Dios
para tengas la certeza iluminada de que alguna

vez seras nuevamente soberana de vos misma.

(16)

En las obras de Gabriela Cabezén Camara no hay determinismo.
Desde el suefio de su cuerpo apropiado y vuelto inerme, Beya logra sofiar
un cuerpo vengativo que sustituye el régimen escépico que la reifica por
un régimen somatico desde el cual puede resistir y emanciparse.

El cuerpo soriado: Beya empoderada en el régimen escipico somatico

El desplazamiento de la violencia corresponde a un desplaza-
miento interno de la percepcion de si que Beya desarrolla en el encierro y
que la lleva a tomar conciencia de sus propias fuerzas y de las leyes que
rigen el espacio en el que esta encerrada. Este mismo desplazamiento per-
ceptivo tiene que ver con un desplazamiento del paradigma desde el cual
se aprehende el cuerpo: del paradigma moderno inmunitario al paradigma
somatico en el cual el cuerpo se percibe desde el interior en primera per-
sona (Hanna 1)*. En este desplazamiento se efectia una reapropiacion y,
en consecuencia, una reconfiguracion de la relacion que entabla Beya con
el verdugo y con el espacio: “el soma que es observado no solo esta cons-
ciente de sf mismo al auto-observarse, sino que también esta simultanea-
mente implicado en un proceso de transformacion de si mismo frente a
la mirada de su observador” (Hanna 3). De ahi que conectamos el con-
cepto de soma con la filosoffa de la violencia de la filésofa francesa Elsa
Dortlin quien, desde las resistencias esclavas hasta el ju-jitsu de las sufragis-
tas, las practicas de los Black Panthers, de autodefensa feminista o las pa-
trullas queer, piensa la autodefensa como “ética marcial de s{ mismo”

# Thomas Hannah es un filésofo especialista en el cuerpo y la danza.
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(Dorlin 15), “praxis de resistencia” (16) o “salida extatica” de la inercia del
cuerpo colonizado (30). Lo somatico, como praxis de lo corporal que se
desarrolla en la toma de consciencia de lo desconocido, de lo involuntario,
de las funciones o sensaciones excluidas por el condicionamiento del
mismo cuerpo®’, permite reconfigurar y superar los binomios activo-pa-
sivo, mente-cuerpo, realidad-ficcién/representacion, mujer décil-hombre
fuerte, suefio-accion, hacia una praxis de resistencia y de liberacion.

Si la esclava sexual tiene la impresion de estar situada al lado de si
misma, al lado de su propio cuerpo, en el suefio, 0 mas bien en la ensofia-
cion, vuelve a si. Su posicion fetal ya no evoca la postracion sino, en pala-
bras de Elsa Dorlin, un desarrollo somatico de la concentracién de sus
fuerzas y un espacio virtual de entrenamiento marcial:

No tiene nunca un final sino descansos es-
casos que usas para auto-ovillarte y cantar tus
oraciones como mantras, las elegiste por algo
pero ya no importa mas que el ritmo que les po-
nés, como de cancién de cuna cantada por un
bebé que se duerme solo. El ovillo, que es la po-
sicion fetal, es la postura adecuada para los des-
hilachados: se toma cada hilo de ser y se junta
con los otros: por eso se ovillan las putas y se
acurrucan los chicos después de que les pegaron
y por eso no permiten en los campos de tortura,
con cadenas en mufiecas y tobillos, que se abra-
cen a si mimos los pobres despojos humanos que
hacen de los reclusos. (Cabezon Camara 16)

4 Se pueden desbloquear con el aprendizaje somatico: “si somos atentos a una
parte inconsciente, olvidada del soma, podemos empezar sintiendo una sensacién mi-
nima que es suficiente para orientar un movimiento minimo y dar a esta zona un nuevo
sistema de vuelta sensorial que da una nueva claridad al movimiento (...) desplaza la
zona amnésica hacia la zona de control volitivo: lo desconocido se vuelve conocido y lo
que ha quedado olvidado puede ser de nuevo reaprendido” (Hannah 30).

182



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopia

En eso pensas ahora: en puas, en facas, ca-
flos, en todos los fierros pesados que viste en tus
afios de vida y sobre todo sofias con la auto-ma-
tica halcon del oficial bonaerense que viene todos
los viernes a cogerte por el orto y dice te gusta
putita, es lindo, mientras te aplasta con sus ciento
veintidos kilos de grasa hirviendo montados
arriba tuyo en pose de perro idiota y te asfixia con
el acido que emana como un cadaver y que se te
pega al cuerpo como bomba de napalm, porque
suda y suda el cana y si pensas en el gordo pata
negra es para acordarte bien que podés irte muy
lejos si logras estar despierta a pesar de los vene-
nos. (13)

Ahf se conecta la ascesis marcial de Beya que suefia con su
venganza y su liberacion con los suefios y las veladas nocturnas de
los esclavos. Ambos crean un cuerpo fantasmatico desde el cual

desarrollan una reapropiacion y resistencia somatica:

El colonizado esta entonces al lado de su
propio cuerpo, esta mirando su cuerpo violenta-
do, un cuerpo irreconocible e inhabitable, to-
mado en la inercia del ciclo infinito de la brutali-
dad. El cuerpo del colonizado solo puede ser re-
animado por y dentro de una temporalidad oni-
rica. Fuera del tiempo, el indigena puede en fin
desplegar un musculo en suefio: “acurrucado,
mas muerto que vivo, el colonizado se eterniza
en un suefo que siempre es el mismo (...). Lo
primero que el indigena aprende es a quedarse en
su lugar, a no sobrepasar los limites. Por eso los
suefios del indigena son suefios musculares, sue-
flos de accion, suefos agresivos (...). Durante la
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colonizacion, el colonizado no para de liberarse
entre las nueve de la noche y las seis de la mafia-
na” (Fanon, Los condenados de la tierra, 1961). So-
flando con su cuerpo en acciodn, el colonizado se
mueve, corre, salta, nada, pega. Su relacion con el
tiempo, su relacion con el espacio, su experiencia
vivida son deformadas por un yo fantasmatico
(...). El encierro en un cuerpo fantasmatico que
cada noche se pone de nuevo en accién es una
postura de condena. Sin embargo, puede que esta
postura cree también una forma de resentimiento
marcial, un rumiar muscular, una preparacion
para el combate (...). El combate imaginado no
solo es una forma de autodefensa psiquica sino
también una forma de entrenamiento corporal,
de visualizacién anticipativa de la entrada en la
violencia defensiva. (Dorlin 30-31%)

Durante los tres primeros tercios de la nouvelle, Beya se presenta
como escindida: “lo ves todo muy de arriba, ah{ esta tu cama, ahi tu cuerpo
debajo de otro, ahi tu garganta aullando, ahi abajo y desde ahi o mas bien
desde alla arriba” (Cabezén Camara 2012 16). Este desdoblamiento le pet-
mite cultivar una mirada interior y somatica a través de la cual puede ex-
tenderse y sobrevivir: proyecta un mundo interior donde reina su odio
protector dentro del cual su cuerpo desarrolla fuerzas, estrategias de de-
fensa, espinas y raices resistentes imaginarias (10-11), rezos a San Jorge
que son rezos guerreros que se hace a ella misma (16-17). El odio es la
base sobre la cual construye su resistencia somatica interior: “la unica
puerta es el odio y no tenés otra lefia para echarle a la fogata que los mis-
mos latigazos que te desmayan a diario, pero seguis, el odio te mantiene
viva” (13); “estas escondida ahi, en el jardin de tu odio, y segun pasan los
dias crece la planta feroz y fingfs estar a gusto como lo harfa una reina en
un mitin de mineros y aunque aca son zorros viejos te creen cada vez mas”

47 La traduccion es mia.
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(14). El suefio, en la nouvelle, se vuelve entonces un espacio somatico de
resistencia donde Beya se visualiza a si misma y toma consciencia de sus
fuerzas hasta ahi inhibidas desarrollandolas noche tras noche mediante
técnicas de visualizacion interior, como en las practicas de autodefensa y
en las noches en las que los esclavos bailan danzas marciales. En este es-
pacio somatico que se abre con la toma de consciencia de s{ misma, ade-
mas de las resistencias nocturnas e invirtiendo el proceso de manipula-
cién, Beya performa su rol de prostituta para adormecer la vigilia y las
sospechas de sus verdugos, acelerar los coitos y ganar poco a poco espa-

cios y “privilegios™:

Hacés arte de tu ausencia: aprendés a apa-
rentar que estas ahi toda”; “Les mentis el entu-
siasmo y tratas de subirte arriba que desde ahf
duele menos pero asi te transan pocos. La cues-
tion es que te garchan el Cuervo Rata y amigos,
mas el juez, los policias, el cerdo gobernador y
muchos clientes civiles van pasando de a uno en
fondo. A veces te la dan de a dos, pero por suerte
ya no la patota entera, el limite lo puso el Rata

desde que crey6 en tu amor. (12)

Beya hace arte del simulacro y se empodera performando el papel
de la victima para dar vuelta su condicion. En efecto, el ultimo tercio de
la nouvelle se termina en un momento de epifania en el que el rezo de
Beya salta a lo real y al exterior: un cliente le da un arma discretamente.
Es el eslabon material que le permite conectar el suefio con la realidad, lo
imaginado con lo real, pasar al acto. A partir de este momento, pasa de la
tetania al éxtasis, de la inercia a la acciéon y pone en practica sus horas de
visualizaciones somaticas en un acto de venganza final. Durante sus horas
de ensonacién, habia sofiado con aquel bebé monstruoso cuyo parto a
venir anunciaria su liberacion violenta: “te gusta el bebé es porque sabés
muy bien cuanto se parece a vos porque el monstruito estd hecho de todo
lo que te duele y cuando llegue a su término la asquerosa gestacion, te van
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a nacer diez puas en las puntas de los dedos” (13). La cautiva se transforma
en monstrua. Si “yo es un monstruo” (Audran 2019), en el caso de Beya,
la monstrua es el fruto de la gestaciéon de una venganza defensiva que le
permite sobrevivir desde la visualizacién y la reapropiacion del cuerpo.

En este sentido, Beya forma parte de la genealogia de “mujeres que
matan” en la literatura argentina que traza Josefina Ludmer (1999) en un
capitulo de su ensayo sobre el género gauchesco, E/ cuerpo del delito, en el
que piensa el delito como acto fundador de una cultura y, en particular,
los relatos de mujeres que matan como “la puesta en delito de una repre-
sentacion femenina con poder, que no recibe justicia estatal [puesto que]
la mujer que mata elude la justicia estatal porque hace justicia politica y
sexual, mata a un delincuente y recibe un premio liberador: recibe futuro”
(Ludmer 371). En este sentido, al salir fuera de si, Beya escapa a las repre-
sentaciones que la encierran, elude la victimizacion y transgrede la imagen
pasiva y suave de la mujer Angel del hogar o Bella Durmiente. Este pasar
al acto, a la violencia, figura a una mujer que “desaprende a no pelearse”
(Dotlin 17) o, como se dice, a no defenderse, a no ripostar. Proponemos
leer, paralelamente a Beya, el estudio que Elsa Dotlin propone de la novela
Dirty Week-end de Helen Zahavi (1991) que esta protagonizada por otra
Bella que mata y revela una “fenomenologia de la presa” (Dorlin 163-171)
que se termina en la réplica “ahora, son las mujeres las que cazan” (172).
Dice:

[Dirty week-end), una fabula de la revancha de
los impotentes, de los sin-defensa y de los fragi-
les, no es una novela del resentimiento sino la
ilustracion ficcional de la historicidad de las rela-
ciones de poder (las presas no permanecen pre-
sas para siempre), a partir de una fenomenologia
de la violencia. Al focalizarse en un personaje
unico, una de las especificidades de la novela de
Zahavi es describir la toma de consciencia de una
relacién de poder que no pasa por un colectivo y
entonces por un proceso de concientizacioén que
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repolitiza experiencias individuales. (Dotlin 172-
173)

Esta repolitizaciéon de las experiencias individuales a la cual alude
Dorlin es el giro feminista que se da con el paso a “lo personal es politico”.
En este sentido, la produccion, circulacion y lectura de ficciones de muje-
res que resisten y matan instituye un espacio somatico (donde se generan
deslizamientos importantes en las representaciones canonicas de mujeres)
de toma de consciencia y de transformacion desde el cual desplazar y re-
configurar subjetividades®.

Entre-dos: el cuerpo del lector y la lectura como espacio somitico de toma de cons-

ciencia y de transformacion

Pensando la lectura como acto fisico, Pierre-Louis Patoine desa-

rrolla el concepto de lectura empatica para designar el acto de lectura, mas

4 Articulo escrito en el ambito de un proyecto sobre el impacto de las particas
somaticas en la calidad de vida de personas con patologias cronicas y evolutivas, hepatitis
Cy VIH: “Esas técnicas se configuran como procedimientos que el individuo desarrolla
para apropiarse o reapropiarse su propia relacion consigo mismo, y como los lugares de
produccion de subjetividad que se datfa como momento de des sujecion. La subjetividad
no esta totalizada ni centrada en el individuo, sino que se produce en la multiplicidad de
sus dispositivos y relaciones, tanto con la realidad social como con otros modos de se-
miotizacion de la esfera sensible. El aprendizaje somatico, en este sentido, se configura
como el campo de amplificacién de las capacidades perceptivas del sujeto, teniendo co-
mo correlativo la amplificaciéon de lo que del mundo le es disponible, perceptible, acce-
sible (...) nuestra hip6tesis es que esta construccion procesual de individuaciones relati-
vas, mediante las cuales un nuevo universo se incorpora cada vez, constituye una posi-
bilidad inagotable de produccién de subjetividad : una nueva relacién del sujeto con él
mismo y con su experiencia, una capacidad de articulacion de los componentes materia-
les de la sensibilidad que pueden inventar otras territorialidades existenciales” (Dorlin
172, traduccién mia).
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alla del efecto o de la identificacion emocional y catartica, como un pro-
ceso que “abre un paso que conduce de la representaciéon ficcional a la
experiencia corporal, de la significacion a la sensaciéon y de lo semidtico a
lo somatico” (Patoine 9). Si la educacion somatica despierta zonas sensi-
tivo-motoras olvidadas por el condicionamiento y reflexiona de manera
critica y deconstructiva sobre los vinculos entre esquemas corporales e
imagenes del cuerpo, la lectura puede llegar a ser la interfaz que genera un
“cuerpo entredds” (Patoine 37), es decir, un espacio donde el texto se
prolonga o se extiende hacia los cuerpos y donde la ficciéon que despierta
al propio cuerpo produce una emancipacion de la conciencia, los muscu-
los y las funciones de los cuerpos de los lectores como si se tratase de un
sueflo o de un ejercicio de meditaciéon o de visualizacién. El uso de la
segunda persona “vos”, en este sentido, puede materializar este “cuerpo
entred6s” donde la autora articula el cuerpo de Beya con el cuerpo del
lector, las metamorfosis de un cuerpo ficticio con las metamorfosis posi-
bles de un cuerpo real. En efecto, el lector se inventa un cuerpo en el
umbral de si mismo y de sus lecturas que puede dar lugar a metamorfosis
ficticias que se actualizan en lo real. Este es el principio de las técnicas de
visualizacién elaboradas en las preparaciones deportivas, en la gestion de
la diversidad funcional y la reeducacion, y en los entrenamientos de auto-
defensa feminista que se basan en el principio que el cerebro humano no
diferencia experiencia real de experiencia imaginada.

¢Cémo inventarse un cuerpo libre cuando las ficciones candnicas
de mujeres repiten y performan su cautiverio? Aquello es lo que esta en
juego en la performatividad de la lectura somatica que actualiza actos de
lenguaje y representaciones en la subjetividad de los lectores. De ahi que
tanto la nouvelle Le viste la cara a Dios como la tltima novela publicada por
la autora, Las aventuras de la china Iron, pueden leerse como novelas de des-
aprendizaje, de de-formacién que desarrollan una pedagogfa de la eman-
cipacion critica y corporal.

La lectura abre entonces un espacio de transformaciéon somatica
individual pero también colectiva si pensamos en la elaboracion de un
corpus de ficciones transfemeninas emancipadoras que puedan sustituir
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el corpus candnico fundado en la violacion de las cautivas y el conjuro de
la carne por el espiritu. (Vifias 1964)"

4 “La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la violacién”
(Vifias 1); “alguien [que] se hace escritor para no ser América, para conjurar ese espiritu
excesivamente carnoso y material” (14-19).
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El cuerpo y la razén marxista
Jamais el fuego nunca de Diamela Eltit

Agnieszka Flisek
Universidad de Varsovia

Coémo entender el cuerpo en medio de la crisis que
en cada una de las historias, y a lo largo de los si-
glos, ha puesto en evidencia un programa politico
que propone un cuerpo que esta fuera del cuerpo,
y ese afuera lo ha convertido en un suefio difuso
o confuso en el que yace siempre la nostalgia o el
malestar o el ingenuo deseo de que el cuerpo fi-
nalmente se haga presente y pertenezca. Se perte-
nezca.
Diamela Eltit, “Cargas y descargas”

E n un pasaje de Respiracion artificial de Ricardo Piglia, la histotia del
cogito cartesiano se materializa en esta chistosa anécdota: el filo-
sofo francés —dice el ex filésofo polaco radicado en Argentina Vladimir
Tardewski— “se fue a Holanda y se sent6 ante el fuego de la chimenea para
fundar las certezas de la razé6n moderna” (Piglia 189). Lo malo es que no
pudo, como hubiera hecho cualquier buen burgués, mantenerse sentado
en su sillon y, “después de haberse convencido de que es propietatio ex-
clusivo de la verdad mas alla de toda duda, lo que hace es tomar uno de
esos lefios encendidos y dedicarse a incendiar con el fuego de su razon el
mundo entero” (189). El racionalismo burgués, concluye adornianamente
Tardewski, algunos siglos mas tarde desembocan en Hitler; la llama de la
razon, prendida en una inocente chimenea holandesa, termina inflamando

los cuerpos en los crematorios de los campos de exterminio. Y como lo
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europeo siempre se lo ha intentado remedar en América, la razén instru-
mental, traida de Europa, se encarna en las dictaduras como las de Videla
o de Pinochet.

Ahora bien, contra este racionalismo “teleolégico, universal y abs-
tracto” que, en definitiva, “escond|[ia] y justifica|ba], tras el reino de la ra-
z6n, el reino de la burguesia y del Estado burgués” (Sanchez Vasquez
312), se levant6 el racionalismo marxista, un racionalismo humanista, an-
timetafisico e historicista, que desde mediados del siglo XIX aliment6 el
fuego de muchas revoluciones, y también marcé de forma indeleble la
cultura politica y las sociedades latinoamericanas.

Sin embargo, de un momento a otro, la llama de la revolucién, de
ese motor o locomotora de la historia —al decir de Marx—, quiso apagarse
y, al hacerlo, al extinguirse este fuego fundante, comenzoé a jugar su rol de
frio. “Jamas el fuego nunca/ jugd mejor su rol de frio muerto™: de estos
versos de César Vallejo™ surge el titulo de la novela de Diamela Eltit, que
se constituye como la crénica de una pasion por el proyecto revoluciona-
rio nacido bajo el signo del fracaso, proyecto que ya en el momento de su
maxima vitalidad parecia portar la muerte.

Pero Jamas el fuego nunca (2007) no es una de estas novelas chilenas
en las que la memoria de los afnos 70 adquiere visos de un ajuste de cuen-
tas, de reconocimiento de responsabilidades, de particién de culpas, mien-
tras en el ambito judicial y mediatico los principales responsables de las
violaciones de los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet
siguen guardando silencio con respecto a sus crimenes. De todas formas,
hay un punto en comun entre, por ejemplo, E/ desierto (2005) de Carlos
Franz, Carne de perra (2009) de Fatima Sime o La vida doble (2010) de Arturo
Fontaine y la novela de Diamela Eltit: también aca la labor de la memoria
le compete a la mujer.

Se trata en este caso de una mujer anénima, una ex militante de
varias células comunistas que desde hace incontables afios —“veinte, trein-
ta, cuarenta, seran cien o mas, qué importa” (Eltit 2012 55)— comparte
con su companero de vida y de lucha una cama miserable, muy angosta,
en una minudscula habitaciéon. Allf los dos, anacrénicos, “contin[dan], en

M “Los nueve monstruos”, en Poemas humanos (Vallejo 113).
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gran medida, clandestinos, situ[andose| afuera, radicalmente” (39): afuera
de la “época que no [les] corresponde” (50), afuera de los discursos san-
cionados, “manteniendo un silencio elocuente ante todo aquello que esté
fuera de [sus] convicciones” (50). Su habitacién es un microcosmos ce-
rrado, donde —como en el cuarto de Melquiades— el tiempo astillado de la
historia parece haber dejado una fraccion eternizada.

La narracion de la protagonista insiste en anular el paso del tiempo
al subrayar, una y otra vez, la situacién de enclaustramiento que viven am-
bos “dentro de las cuatro pared[es] monolitic[as| que [l]os cerca[n]” (17),
la inercia de sus cuerpos “echados en la cama” (11), los minimos mo-
vimientos que realizan para desentumecer sus miembros acalambrados,
hacer el té o sentarse a comer el arroz preparado “siempre de la misma
manera” (19), la rutina de sus paseos nocturnos, de recorrido invariable,
con las cabezas gachas, rehuyendo menos las miradas extrafias que su pro-
pia sensaciéon de sorpresa ante los inevitables cambios en el paisaje ur-
bano.

Sea como fuere, este exiguo acontecer exterior queda desplazado
por una monotona y difusa vivencia interior. El mondlogo de la protago-
nista, su meditar absorto que, a ratos, de modo imperceptible se convierte
en un murmullo, casi siempre inmediatamente interrumpido por su pareja
(“¢Qué?, ¢qué?, no hables mas, quédate callada”, [37]; “Te acuerdas, te
pregunto, y siento que penetra en mi un halito de vida que me recorre,
pero td interrumpes mis palabras. No, no me acuerdo, me dices”, [58]), se
aboca a la revision del pasado. Pero no es solo desde la dimensiéon mental
donde ella reconstruye sus recuerdos, sino también, o quizas sobre todo,
desde las sensaciones y emociones que permanecen en su Cuerpo viejo y
maltrecho.

Recuerda una y otra vez el apasionado activismo politico en la
tierna juventud de ambos, su militancia clandestina durante los tiempos
de la represion, la formacion y disolucion de las sucesivas células, la caida,
la vuelta a la clandestinidad inacabable. Recuerda no para lamentar la de-
rrota del proyecto revolucionario, ni tampoco para inquirir sobre sus cau-
sas o justificar con concesiones autocomplacientes las conductas y deci-
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siones que han tomado. Recuerda para reinterpretar, obsesiva y circular-
mente, el contenido del materialismo histérico, buscando, segun veremos,
descifrar el rol que en este le concierne a la subjetividad materializada en
la sensibilidad del cuerpo.

Y mientras recuerda, su voz, la voz de quien fuera una reconocida
analista con preparacion lingtifstica e histérica, “una estudiosa copista,
(...) encargada de seleccionar las ensefanzas imperiosas” (72) de las figu-
ras rectoras del marxismo —trabajo que ejecutaba con severidad religiosa
y lealtad extrema—, esa voz que cita de memoria, textualmente, parrafos
enteros de E/ manifiesto comunista, al mismo tiempo esta obsesivamente en
contacto con la corporalidad: con el cuerpo artritico de su compafero,
con su rostro que lleva impresas las marcas de las torturas (el “rostro, el
cefio, las mejillas y especialmente la mandibula ferozmente aplastada”
[55]); con los cuerpos en estado terminal de los ancianos, que ella asea
eficaz, precisa, casi automaticamente; y, por supuesto, con el suyo propio,
atravesado por agudos dolores. En este sentido, la voz de la narradora
constituye un puente que vincula lo abstracto interior con el ahora ex-
terno, la anterioridad de rememorar y citar con lo concreto del presente
de la pesadez de los cuerpos.

Desde luego, no es la primera vez que Eltit coloca en el centro de
su relato el cuerpo, el tacto, la percepcion. Lo cierto es que desde la escena
inaugural de su produccion literaria, desde aquel cuerpo de L. Iluminada
de Lumpérica (1983), expuesto en incontables poses y contorsiones a la luz
—a la escritura— del neén, hasta su ultima novela Suwar (2018), en la que
una vez mas el cuerpo aparece como un insumo de la industria, un botin
del mercado, como materia en la que el logos capitalista imprime violen-
tamente sus formas; asi, en las once o doce novelas que ha publicado a lo
largo de treinta y cinco afios, la escritora chilena ha des-plegado todo un
panorama de cuerpos-objetos de modelizaciones y normativizaciones.
Cuerpos ocupados, administrados y marcados con fuego por la razoén ins-
trumental encarnada en innumerables mecanismos disciplinarios: en dis-
positivos represivos dictatoriales, en tecnologias de poder del capitalismo
neoliberal, en diferentes modelos técnicos de produccion de poder-saber
que van de la familia al hospital o el psiquiatrico. Pero también cuerpos
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que, ain padeciéndola, no pueden ser completamente arrebatados por la
logica externa; cuerpos que, desde su heterogeneidad, desde su anormali-
dad o perifericidad, desde la dispersiéon de los sentidos, resisten —como
escribe Nelly Richard— “al control dominante de la interpretacién mono-
légica de la cultura” (Richard 67)°".

Ahora bien, si “el cuerpo es el gran objetivo de todos los siste-
mas”’, como insiste Eltit en una conversaciéon con Lednidas Morales (80),
si “es propiedad de los discursos del cuerpo que lo han desalojado de si
para capturarlo como botin o como rehén social y ensayar alli sus expe-
riencias” (Eltit 2008 31), scual es el rol que le compete al cuerpo en este
sistema filoséfico, politico y econémico completo que es el materialismo
histéricor ¢Coémo este dispone del cuerpo?

Es cierto que Marx sostiene en sus Manuscritos economico-filosdficos de
1844 que “el hombre [es] un ser corpéreo, dotado de fuerzas naturales,
vital, real, sensorial, objetivo, [lo cual] significa que tiene objetos reales,
sensoriales como objeto de su ser, de su expresion vital, o que s6lo puede
expresar su vida en objetos reales sensoriales” (Marx 2006 198). De ahi
que la vida humana sea, ante todo, una “actividad sensible” (sinnliche
Tatigkei?), término que Carlos Casanova propone entender como “una re-
lacién de simbiosis y composicion entre el hombre y la materia (es decir,
entre el hombre y la naturaleza o los medios técnicos de produccion)”
(Casanova 18).

En La ideologia alemana Marx y Engels plantean que es en esta acti-
vidad sensible y objetiva, en el “proceso empiricamente registrable y su-
jeto a condiciones materiales” (Marx y Engels 26), donde se originan las
representaciones de la conciencia, de manera que el desarrollo de las fuer-
zas y relaciones productivas constituye la base sobre la que emergen las
ideas, las ideologias y otras formas de conciencia, pues “no es la concien-
cia la que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia”
(26). Es igualmente cierto que el cuerpo en Marx cumple una funciéon

51 Véase también, en este sentido, el sugerente articulo “Clases de cuerpos y cuerpos
de clases” (2008 15-30) que Diamela Eltit dedica a los cuerpos “invadido[s] por la ‘anor-
malidad’, lo ‘monstruoso™ en tres novelas chilenas: A/sino (1920) de Pedro Prado, Patas
de perro (1965) de Carlos Droguett y E/ obsceno pajaro de la noche (1970) de José Donoso.
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clave para entender su critica al capitalismo que, al mecanizar el trabajo,
“impide el ejercicio variado de los musculos y dificulta toda actividad libre
del cuerpo y del espiritu” (Marx 2003 81). Al mismo tiempo, al ser un
sistema vertebrado por una ideologfa, el capitalismo oculta la parte corpo-
ral del conjunto de los trabajadores, oculta lo que la existencia humana
tiene de fisico y pone el valor, inherente a las fuerzas productivas del
cuerpo —a estas facultades creativas que existen en la corporalidad del ser
humano—, en una instancia externa, artificial e incorpérea: en el valor de
cambio de la mercancia.

Con respecto a esto ultimo, Jacques Derrida, refiriéndose, en Es-
pectros de Marx, a la apertura de E/ capital —la famosa escena de la entrada
en escena de la mesa de madera como mercancia—, subraya que el capita-
lismo, en cuanto que sistema del mercado, supone la “naturalizaciéon del
socius humano”, puesto que su trabajo se objetiva en cosas, y, a la vez, la
“desnaturalizacion o desmaterializacion de la cosa convertida en mercan-
cia, de 1a mesa de madera cuando entra en escena como valor de cambio
y no ya como valor de uso” (Derrida 1998 176). Asi la cosa, al adquirir un
valor de cambio, al mercantilizarse, “se espectraliza”, se convierte en una
“sensibilidad insensible” (21) y, a la vez, deja de ser el espejo en el que los
hombres podian reconocer “el caracter social de su propio trabajo. Es
como si, a su vez, se fantasmatizasen” (175). Marx formula entonces una
grave acusacion contra el capitalismo que, al espectralizar la mercancia,
espectraliza también al ser humano: “vampirizando” su trabajo vivo (Ne-
gri 13), lo despoja del cuerpo y sus fuerzas creadoras.

¢Y el propio materialismo histérico —el que devino en un socia-
lismo estatista, pero también el que sustenta con sus principios las ideolo-
gias revolucionarias—, no es también un programa politico que, como dirfa
Diamela Eltit, “propone un cuerpo que esta fuera del cuerpo” (Eltit 2008
31)? ¢Qué lugar ocupa, si no, el cuerpo deseante en el marxismo, y, sobre
todo, el cuerpo marcado por el géneror ;Cémo debié de incidir el mate-
rialismo dialéctico en la concepcién politica de la subjetividad que domi-
naba la militancia setentista, para que esta, como subray6 hace tiempo ya
Héctor Schmucler,
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olvida[ra|, negandose a si misma, las preguntas
centrales que le darfan sentido. De qué nueva ma-
nera se revolucionan los hombres entre si, cdmo
cambia la relacién de cada hombre con su cuer-
po, cémo se modifica el vinculo de los seres hu-
manos con la naturaleza, en fin, qué nueva cul-

tura proponen? (Schmucler 80)™

Estos dilemas se plantean en Jamads el fuego nunca a partir de la figura
de la ex militante comunista que “en un pasado remoto, en otro siglo (...),
en otro milenio” (Eltit 2012 154) dispuso su cuerpo para la emergencia de
la lucha politica, lo entrego a la causa de la construccién de un porvenir
colectivo igualitario. Pero si se convirtié en una proéfuga de su propio cuert-
po, no fue solo porque, interpelada por la ideologia del hombre nuevo, se
viera obligada a hacer su cuerpo idéntico al masculino. Pensamos aca en
los “cuerpos moviles, readecuables, vulnerables” de Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino, los cuales, segun Eltit —quien reflexiona sobre las me-
motias de ambas heroinas-traidoras™ en su ensayo “Cuerpos némadas”
de 1996—, participaron en la “teatralizacion parddica de la masculinidad”
(Eltit 2000 64). Y es que, para poder intervenir en la historia, la militante
del Partido Socialista y la dirigente del MIR tuvieron que desechar sus
roles tradicionales en lo que se refiere a los usos amorosos, las relaciones
familiares, el ejercicio de la maternidad; es decir, tuvieron que liberar sus
cuerpos biolégicos de su condiciéon de “rehenes| atrapado([s| en la cate-
gotia de lo femenino” (Eltit 2008 31)*, para, en cambio, dejarlos cifrar

52 Originalmente el ensayo “Testimonio de los sobrevivientes” del que proviene la
cita fue publicado en 1980 en Controversia, la famosa revista de los militantes socialistas y
peronistas exiliados en México.

53 Los libros E/ infierno de Luz Arce y Mi verdad de Marcia Alejandra Merino Vega
fueron publicados en 1993, por Editorial Planeta y A.'T.G., respectivamente.

5% Hscribe Eltit en su ensayo “Cargas y descargas” que, si todo cuerpo es rehén de
los discursos sociales, el cuerpo de la mujer es “doble rehén”, por estar “atrapado en la
categoria de lo femenino. Ese femenino que ha sido el objeto mas imperioso de los dis-
cursos que, en cada uno de los tiempos histéricos, se han reservado la ultima y unica
palabra para decidir aquello que resulta inextricable: el cuerpo” (31).
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con las claves culturales masculinas. O sea, debieron posponer lo intimo
y lo personal dando prioridad a lo publico y lo colectivo, debieron demos-
trar no solo la firmeza de sus convicciones ideoldgicas, sino también el
coraje y la resistencia de sus cuerpos sometidos a las duras condiciones
del entrenamiento para la lucha.

A diferencia de Luz Arce y Marcia Alejandra Merino, la narradora
de Jamas el fuego nunca no se refugia, al menos no por completo, en la alti-
sonancia del discurso de la disciplina y la rigurosidad habitado por los
cuerpos masculinos. Lo cierto es que, en el vaivén entre presente y pasado,
su largo mondlogo interno vacila entre la disolucion del “yo” en un “no-
sotros” del grupo, de la organizacion, de la célula bipersonal que for-ma
con su pareja, esto es, entre un “yo” sujeto al ethos militante y un “yo”
critica e irbnicamente distanciado del mismo. Asi, por un lado, la mujer se
muestra orgullosa de ser una “verdader[a] militante que [sigue| fielmente
el trazado de nuestros principios” (Eltit 2012 50), de “la gloriosa parque-
dad necesaria y resistente” (50), de haberse convertido en una “profesio-
nal (...) de la clandestinidad” (143), de saber como pasar desapercibida,
con “estudiada insignificancia” (39), como “mover[se], en qué rutas disi-
mulat[se], como merodear por los espacios, evadir, evadir la ciudad y ate-
nuar el impacto de [su] cuerpol...] en las calles” (143). Sin embargo, este
mismo relato impregnado de grandilocuencia y sobriedad —relato que con-
figura el ethos de competencia militante al referir, muy verosimilmente, la
necesidad de conservar las medidas de precaucion, naturales en la militan-
cia clandestina—, parece también apuntar, alegbricamente, a la invisibili-
dad, a la condicién clandestina del cuerpo deseante en la subjetividad de-
limitada por el discurso marxista.

Asi, engarzados a la practica lineal de este discurso, aparecen en
los recuerdos de la narradora sus cuerpos: el de ella, el de su compafiero,
los cuerpos de las demas “células”. Como cuerpos proclives a la disciplina,
al adiestramiento, “organismos sumados alrededor de un unico objetivo:
la célula, la célula” (158); cuerpos sujetos a los valores de autocontencion,
austeridad y frugalidad, que “podian] consumir [solo] lo necesatio para
sus fines”, nunca “entregarse a la comida, hacer de ella una sede que ter-
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minaba por ocultar el impacto del hambre” (23); cuerpos flexibles y capa-
ces de doblarse como los de los contorsionistas, pero nunca por gusto:
“se trataba de un mero ejercicio o prueba” (45); cuerpos ascéticos, inca-
paces de abandonarse al placer de los sentidos, temerosos de reconocer la
“felicidad” o la “energfa autbnoma” del baile, “ese aspecto enteramente
corporal que en cierto modo expresaba la puntuacion sin mas rictus que
sf mismo” (46); cuerpos exentos de emociones, que no tenfa[n| derecho a
reir[se] o a besar[se] o a odiar[se] mas alld del marco celular” (156); cuer-
pos, en fin, que emprendieron el camino de la perfeccion fisica, la riqueza
espiritual y la pureza moral, dictadas por la restrictiva ideologfa de renun-
ciamiento material, renunciamiento a la carne, ‘“‘una carne 4avida, insaciable
de las vitrinas, contingente la carne, cautiva y alienada y disponible para
darle la espalda a la historia y al materialismo extraordinario y majestuoso
de los huesos” (146).

La narradora recuerda en esta ultima frase el episodio cuando sali6
a la calle, exponiendo su cuerpo excesivo, falto de “contornos, un cuerpo
que habia experimentado la historia desnuda o real” (144) —la de las vio-
laciones que habia sufrido en el cautiverio y cuyo fruto fue el embarazo
responsable de la deformacion de su figura— y topé con un vestido rojo
en una vidriera. El vestido la cautivo e incit6 su deseo hasta tal punto que
quiso “renunciar a la renuncia que hicimos en los primeros afios en que
nos refugiamos de una vez y para siempre detras de un consistente des-
precio” (144). L.a mujer, educada en los canones marxistas, formada en las
escuelas de cuadros del partido, era perfectamente consciente de la fuerza
alienante de la mercancia: “entendia, con el convencimiento propio de una
analista calificada, que detras de cada una de las vitrinas yacfa el fantasma
expansivo de [la] dominacién” (146). Y, sin embargo, se dejo tentar por el
enemigo, sucumbid a su poder “espectral” (Derrida 1998 173), se dejo
“encadenar (...) a la alienacién de una vitrina cosmética y reprobable”
(Eltit 2012 145) que desatd en ella

la urgente, enloquecida necesidad de comprarme
el vestido, vestirme, exhibirlo en mi, comerme el
vestido, devorarlo enteramente, gastar en la tela,
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en el disefio, en la caida, entregarme sin pudor,
ajena a cualquier atomo de culpa, a un placer ba-
canal y absoluto con la exterioridad. (144)

Es es a través de esta exterioridad —de esta superficie irrisoria de una
tela y un disefio que la burda mistificacién del lenguaje consumista con-
virtié en un fetiche adorado y admirable— que ella pudo regresar, aunque
no fuera sino momentaneamente, al deseo que hace tiempo “habia (...)
proscrito” (146), al deseo del cuerpo propio.

No importa que “este deseo mas primitivo del que guard[abal]
memoria” (149) se revelase, al fin y al cabo, como el deseo del Otro. De
hecho, asi es como formula el gran zzpasse del deseo humano Jacques La-
can: “le désir de ’homme est le désir de ’Autre”, ambigiiedad que Slavoj
Zizek explica de la siguiente manera: “lo que deseo esta predeterminado
por el gran Otro, el espacio simbdlico que habito” (Zizek 50-51). De
donde, si no, brotd, “junto a la necesidad por ese particular vestido” (Eltit
2012 149), la necesidad inequivoca de “pintarme los labios, y se volvid
imprescindible un rojo furioso, bermell6n, brillante, provocativo. Un rojo
estelar junto a los zapatos mas altos que podria encontrar (...), negros y
agudos” (149).

“Bajo el dominio del fetiche-mercancia, el sex-appeal de la mu-
jer se contagia en mayor o menor grado de la incitaciéon de la mer-cancia”,
sentencia en su Libro de los Pasajes Walter Benjamin a propésito de la pros-
tituta cuya figura encarna para él la naturaleza que adquiere el caracter de
la mercancia; aunque el filésofo aleman no tarda en precisar que el pro-
blema “va mucho mas alla de la prostituciéon” (Benjamin 352). De hecho,
redondea Pierre Bourdieu, sin miedo a caer en lo que a estas alturas ya
parece un lugar comun, la cosmética y la ropa tienden a exaltar el cuerpo
femenino y “convertir[lo] en un signo de seducciéon” (Bourdieu 160).

Importa bien poco, sin embargo, que este deseo del cuerpo pro-
pio que asalta a la protagonista fuera, en definitiva, y como dirfa el mismo
Bourdieu, un deseo del “cuerpo-para-otro”, del cuerpo que se expone “a
la objetividad operada por la mirada” (92); en fin, que fuera un deseo “de
subordinacién erotizada” (40). Importa menos atn que hubiera estallado
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en el momento en que el cuerpo de la protagonista —amorfo, desorbitado—
estaba tan lejos de los ideales de belleza y perfeccién femenina, porque
“estall6 imprevisible, (...) rompid limites” (Eltit 2012 145), fue “lo unico
espontaneo” (150), lo que por un instante le revel6 el placer de la presen-
cia, placer que, “salvo ese dfa” (145), estaba siempre e indefinidamente
diferido.

Aparte de este episodio, el cuerpo deseante de la mujer no hace
sino subordinarse a su cuerpo politico, es decir, al cuerpo que esta al ser-
vicio de la revolucién™. Su deseo individual invariablemente queda pos-
tergado para el futuro, reemplazado por ese otro “deseo inexcusable: es-
perar que la historia se manifieste” (50), que comience el reino del comu-
nismo cuyo advenimiento inexorable anunciaban Marx y Engels en E/a-
nifiesto. Sin embargo, la historia —esa Historia— no se lleva a cabo, su ma-
nifestacion sigue siendo un deseo y, en cuanto tal, en cuanto deseo preci-
samente, implica una carencia que solo puede ser suplida —y diferida— por
las palabras®’; mejor dicho, por la Palabra. De hecho, los jovenes militan-
tes tuvieron “una cuota exagerada de la energfa”, “una cara y unos cuer-
pos” (44), como subraya la narradora, pero, desde que “encadenalron] es-
tos cuerpos exultantes y jovenes a la Internacional, sellajndo] un impe-
rioso compromiso con la historia” (140), se autoexigieron el acatamiento
ciego de los conceptos. Reconocieron entonces el valor de la palabra
como nucleo de verdad autbnomo, creyeron en el caracter “directo”, “cer-
tero”, “comprensible” y, sobre todo, “real” de cada una de las frases de

El manifiesto” .

5 Nos remitimos aqui a la idea de Héctor Schmucler perfilada en “Testimonio de
los sobrevivientes” (1980) del olvido de lo cotidiano vy, junto con este, del cuerpo de
deseo por parte de la izquierda revolucionaria que, aun “en nombre del materialismo
(...), genera sus practicas desde esquemas estrictamente imaginarios” y que convierte el
cuerpo del militante en “una instancia tactica al servicio de una fecnica poﬁdca” (Sch-
mucler 72, 77).

% Seguimos en este punto la argumentacion de De la gramatologia a propésito de la
escritura de Jean-Jacques Rousseau. Segun Derrida, lo que nos ensefian Las confesiones es
que la presencia siempre estd postergada y que, de hecho, la vida —lo que nosotros lla-
mamos la vida— estd construida como un texto, es decir, como una cadena de suplemen-
tacién elaborada por los procesos significativos (Derrida 1978, 181-208).

57 Ante la sugerencia de la protagonista de que la sentencia “los obreros no tienen
patria. No se les puede arrebatar lo que no tienen” (II. Proletarios y comunistas), aunque
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El problema no es que hubieran vuelto este texto incuestionable y
no reinterpretable, y que, al hacerlo, al convertirlo en una escritura sagrada
de la cual extraer verdades atemporales, hubieran contrariado la voluntad
de esas “figuras ya antiguas, esas figuras frias pero no, no obsoletas ni,
menos, equivocadas” (155), que —como recuerda Derrida en Los espectros
de Marx— si reconocieron la historicidad irreductible de sus planteamientos
y, por lo tanto, previendo su posible envejecimiento, apelaron “a la trans-
formacion venidera de sus propias tesis” (Derrida 1998 27). El problema
es que, en la medida en que crecia su apego ortodoxo, su fidelidad al logos
marxista, los militantes iban perdiendo “el rostro, el tiempo [los convertia]
en formas humanas radicalmente seriadas, multitudinarias” (Eltit 2012:
50), en “magnificos cuerpos sincronizados” (100). Y, en un momento “la-
cido y estremecedor” en que los protagonistas enfrentan la muerte de su
hijo —mejor dicho, del hijo de ella—, comprenden que son “unas maquina-
rias”, que “la especie humana no es sino una maquinaria seriada, multitu-
dinaria, destinada a colonizarse a s{ misma, a la especie humana” (82).

La configuraciéon del hombre y de su cuerpo como maquina en el
discurso de esta ex militante comunista, que desde hace “cinco decenios
(no, no, no mil afios)” (80) sigue “fielmente el trazado de [sus] principios”
(50), no se traduce, como podriamos esperar, en una critica de la forma
de produccién capitalista que convierte al ser humano y su cuerpo en una
funcién del trabajo, de un sistema en el que no es el trabajador el que
utiliza los instrumentos de produccion, sino que, a la inversa, son los ins-
trumentos los que hacen uso del trabajador, en fin, de un sistema de pro-
duccién en la que la maquinaria aparece como un monstruo que tortura y
absorbe el trabajo vivo™.

légicamente impecable, “porta una ambigiiedad”, su compafiero responde tajantemente:
“No hay ninguna ambigiiedad (...). La frase es directa, real, comprensible, certera”, 206).

58 “La explotacién mecanica —escribe Marx en el capitulo “Maquinaria y gran in-
dustria” del primer volumen de E/ capital— llega a su desarrollo mas completo al recibir,
como sistema articulado de maquinas de trabajo, un movimiento a través de una maquina
de trasmision, procedente de un autémata central. Asi se nos presenta, en vez de la ma-
quina simple, un monstruo mecanico cuyo cuerpo llena edificios enteros y cuya fuerza
demoniaca, disimulada primero por el pausado compas de sus miembros gigantescos, se
descompone en desenfrenada y febril danza que ejecutan sus innumerables 6rganos de
trabajo propiamente dichos” (apud Trotsky 1984, 148).

204



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopia

Porque en este caso la “maquinaria que ##/iza a los hombres para
sus fines” (Schmucler 80) no es la maquina de produccion capitalista ni la
maquina social capitalista (Deleuze y Guattari): es la propia revolucion.
Ella viene a ser ese “monstruo al que se sirve” (Schmucler 80), es en sus
engranajes donde se aliena la conciencia de los militantes y en la objetivi-
dad de su férrea estructura donde la subjetividad sufre una desin-tegracion
serial; es en su incuestionable jerarquia logocéntrica donde se anulan los
margenes de decision y la voluntad individual. En fin, es la maquinaria de
la revolucion, obstinada en sus “construcciones ideales” (72), la que mar-
gina a “los hombres concretos que, sin embargo, tienen su unica existencia
en la forma en que transitan su vida cotidiana” (80) con y gracias a su
cuerpo, unico e irrepetible.

Ahora bien, no deja de ser significativo que la certeza de ser un
“cuerpo técnico”, un “cuerpo funciéon” que actia como “soporte pen-
sante y parlante” (Eltit 2008 15) de la idea revolucionaria, le viniera a la
protagonista de la percepcion, mejor dicho, de su ausencia: “ya no sentia
mientras copiaba una a una las palabras que yo misma habia seleccionado.
De pronto empezaban a perder su propésito o sencillamente se alejaron
de mi mano” (Eltit 2012 73). Esta pérdida del estimulo sensorial a la hora
de intentar transcribir fielmente —religiosamente— las demostraciones
cientificas de Marx, marca el comienzo de una hermenéutica de la sospe-
cha que la mujer emprende ante estas palabras que hasta entonces se le
figuraban transparentes, plenas de sentido.

De ahi en adelante la protagonista sentira una necesidad imperiosa
de reinterpretar el contenido del materialismo histérico, y no solo, como
propone Carolina Diaz, “con el objetivo de actualizar sus significados de
acuerdo a la presion de nuevas fuerzas historicas” (Diaz 193). Se trata de
un cambio mas radical en la relacién comprensiva en la que la mujer in-
volucra su propia corporalidad. En su particular hermenéutica la facultad
sensorial deviene criterio ultimo para distinguir lo verdadero y lo falso;
necesita sentir las palabras con las manos —como si fueran las manos las
que las hubieran hecho—, porque se le hace evidente que la comprension
racional debe ser acompafiada y verificada en el cuerpo sensible.
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No es ocioso recordar que ya Le6n Rozitchner definfa el pensa-
miento en el campo de la dialéctica histérica como pensamiento “en la
materialidad del cuerpo”, e insistia en la necesidad de abrir el acceso “de
la corporeidad sexuada a la significacion, de lo sensible a lo racional, de la
percepcion al concepto” (Rozitchner 366-367). También la narracién de
Eltit parece mostrarnos que lo que esta en juego en la lucha histérica de
las masas no son solo modos de produccioén o ideas flotantes enfrentadas,
sino modos de existencia en todos sus alcances: modos de pensar(se), sen-
tir(se) y comprender(se) en y con el mundo.

Asi, por un lado, la protagonista exalta la “puesta en escena irre-
batible, un trazado que contiene mil afios, cien de la historia” (Eltit 2012
155), que Marx y Engels realizan en E/ manifiesto con “una lucidez ensi-
mismada” (155). Alaba su razonamiento impecable, que impone con total
objetividad cientifica el fatalismo de la historia que conduce a la revolu-
cion. Pero también advierte que hay algo que el analisis cientifico de Marx
y Engels no previé: “el funcionamiento autbnomo del cuerpo, su ciclica
sorpresa y catastrofe” (155). Fue ese cuerpo concreto —el de la protago-
nista— el que experimento, no la historia que Marx prometié y que no
condescendid a comparecerse, sino “la historia desnuda y real” (144). Fue
la “inclemente naturaleza” de su cuerpo embarazado por una(s) viola-
cion(es) la que la que se impuso “de espaldas a cualquier razén” (153), aun
a la raz6n absoluta del Partido y al deber de la militancia.

Tuvo a ese nifio que, a los ojos del hombre, su compafiero, no era
sino “producto del horror, de la locura, (...) una falla, [su] falla, [su] em-
pecinamiento, una malévola comprension de la historia” (137) y, final-
mente, lo sacrifico porque se resigné a no llevarlo al hospital cuando es-
taba gravemente enfermo, eligiendo, una vez mas, la razén politica, el de-
ber de la militante de proteger la integridad de la célula. Por ello mismo
ahora no puede sustraerse a ese otro deber, a ese otro acto politico: la
militancia a favor de la corporalidad y de los sentidos.

En este marco interpretativo cobra valor el hecho de que ella se
ubique en una posicién distinta del afan analitico compartimentado y eco-
nomicista de su compafiero. Asi, frente a su insistencia en “definir el com-
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portamiento industrial y sus variables” (105), frente a su “empefio deli-
rante de acotar los modos de produccién” (106) “ya agotada” (105), frente
a los analisis producidos por su cerebro “fabril” (38) —objetivos, precisos,
sistematicos, siempre orientados a demostrar la verdad de la historia que
avanza inexorablemente hacia un cambio social, y siempre tan esquivos a
la prueba de lo real—, ella despliega una forma comprensiva, relacional, en
la que cabe el cuerpo y la corporeidad.

Sumado a esto, los analisis de la protagonista no son menos mi-
nuciosos, precisos y atentos que los analisis economicistas del hombre.
Esta alerta a cualquier manifestacion de las sensaciones corporales, a cada
mueca o gesto de dolor de su compafiero enfermo. Ante la imposibilidad
de indagar en “el estado tecnoldgico de [sus] 6rganos” (104), revisa meti-
culosamente la superficie de su rostro que, bajo su mirada, “pierde la mo-
notonia y resurge (...) con una fuerza imprevista. Un rostro que carece de
antecedentes” (99), que se revela en la singularidad de su “mandibula, [su]
nariz, el contorno inalienable de [su] cabeza” (100). Atenta sobre todo al
deterioro de la vista del hombre, somete a un estudio casi anatémico su
0jo, ese ojo que rehusa ver lo que la realidad le ensefia:

Miro tu ojo. Te abro al maximo el ojo con
mis dedos. (...) Me (...) permites que mis dedos
se esmeren, lo abran, ridiculizando tu parpado,
para relevar as{ tu horrible globo ocular al punto
que parece fuera de si mismo (...). El ojo no ve
nada, te digo, no, nunca, es el cerebro, te digo, se
trata de una orden (...). Exploro con la yema de
uno de mis dedos, el de la mano izquierda, tu
globo ocular.

Lo toco. Es acuoso. Un liquido ftio y tenue,
cristalino. (70-71)

El diagnostico del tacto realizado con la mano izquierda —no
pasemos por alto ese dato—, es severo y contundente: la mirada “acuosa y
vitrea” (71) que produce este ojo no es una mirada que percibe, que tensa
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las imagenes, sino una que proyecta lo que le ordena el cerebro. Esta
mirada, “oportuna, externa”, “dominada enteramente por un cerebro que
acostumbramos a administrar” (71), se niega a comprobar que las previ-
siones marxistas no se han cumplido y no puede percibir otra cosa que no
sea una incomoda asincronia con el presente.

Frente a esta mirada del companero, la que fue también su propia
mirada y la de todos los “células” —una pura “extension de la cabeza
pensante”—, ella, porque “quiere alcanzar la verdad”, emprende, ahora, en
consonancia con el presente, una verdadera operacion discursiva: con un

lenguaje preciso, seco y afilado como un bistur{ —pero nunca alejado de

9559
>

su mano— hurga en toda “la extension del cuerpo cualitativo sintiente
disecciona una realidad tangible, con todas sus miserias, dolores, olores y
emociones.

Asi, en su relato ocupan un lugar privilegiado las funciones corpo-
rales. Se repiten las descripciones obsesivas del acto de comer, represen-
tadas no como un acto deleitoso, sino como la ingestion rutinaria de ali-
mentos nutritivos prescritos por un régimen racional: “comemos absolu-
tamente justos. Concisos. El arroz se emparenta con el pan, ambos cum-
plen su funcién de proporcionarnos el suefio y el alivio” (Eltit 2012 19).
Sin embargo, por muy simple o muy pobre que sea, y aunque esté desti-
nado solo a “cumplir la demanda de cada uno de los 6rganos que nos
rigen” (19), el alimento deviene una multiplicidad en la medida en que las
percepciones y los afectos de la protagonista lo convierten en un aconte-
cimiento multiple, complejo. La sensaciéon de asco que produce en la na-
rradora la “tos arrocera” del compafiero, la saliva mezclada con el arroz
que “semeja (...) un ligero vomito o una sustancia acuosa, un enredo ali-
menticio imposible que mancha y se esparce por la cama” (19); la impa-
ciencia o el odio que siente cada vez que descubre las migas desperdigadas
entre las sabanas por la mala costumbre que tiene el hombre de engullir
en la cama el pan que suele esconder bajo la almohada; la comparacién de
los diferentes modos que tienen de comer chocolate —mientras ¢l “va (...)

% Seguimos, una vez mds, el planteamiento de Rozitchner de Freud y los limites del
individnalismo burgués: “la extension de la cabeza pensante, si quiere alcanzar la verdad,
implica al mismo tiempo, y necesariamente la extension del cuerpo cualitativo sintiente”

(1988: 367).
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rapido (...) y en seguida toma (...) una de las galletas que cruje ante el
embate de [sus] dientes” (117), ella esta saboreando el lento deshacerse de
un trozo en su boca — en cada una de estas situaciones ella comprende al
otro y se comprende a si misma medida por existencias corporales, y des-
cubre en ambos valores comunes, irreductibles: el de la necesidad, el ham-
bre, el apetito, las ganas de vivir.

Sin hacer mella en lo anterior, son sobre todo las innumerables
disfunciones corporales, las enfermedades, y también el ineludible pro-
greso de la vejez, la descomposicion, la cercania de la muerte, en lo que el
monologo de la mujer pone especial énfasis: la incontinencia de orina y
excrementos en los ancianos cuyos cuerpos moribundos ella lava y acicala
semanalmente; los estrefiimientos ciclicos de su pareja; los trastornos sen-
soriales de ambos (el arrastre de pies mientras caminan; el adormeci-
miento, la pérdida de sentido o la sensacion de paralisis en las manos); la
piel supurante, descamada de los viejos; la tos de ella y el ahogo por el
humo de los cigarrillos que él se empefa en fumar; las jaquecas de él; “el
histérico dolor en la columna” (147) de ella; y un sinfin de otros “dolores
mas agudos, constantes” (760) que desencadenan sus 6rganos y sus miem-
bros decrépitos y quebrantados por las torturas.

Por supuesto, esta reduccion del mundo al universo de la fisiologia
y la decadencia personal, a la cotidianeidad figurada como una ardua lucha
para que esta vida hic et nunc no se escurra, colisiona con el ideario de la
pureza, la integridad, la fortaleza corporal y moral del “hombre nuevo” y
la “mujer nueva”, tal y como los concibié el marxismo revolucionario:
como fuentes de valores, modelos de conducta y mandatos irrenunciables,
y también como figuras heroicas liminares, suspendidas entre el cuerpo
individual y el colectivo, entre el tiempo presente y el porvenir (Vezzetti).
Insistamos en ello, todas estas necesidades y miserias del bajo cuerpo, ob-
sesivamente expuestas en el relato de la mujer, todas estas dolencias, el
avance de la vejez, el desmoronamiento que no hacen sino volverla vul-
nerable y consciente de que no puede funcionar separadamente del cuet-
po, de que su experiencia es intransferible, completamente individual vy,
por lo tanto, de que “no hay ninguna razén que dé cuenta de la totalidad”
de su ser, ninguna razén que pueda “controlar todo su existir” (Schmucler
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4506).

La mujer narradora de Jamas el fuego nunca, que se vio enredada en
el amor hacia el logos marxista, para el que proscribi6 su cuerpo y hasta
sacrifico el amor por su hijo, se convierte entonces en portadora de una
grave acusacion. Contra las propuestas del propio Marx quien consideraba
la vida como actividad sensible y de Engels quien sostuvo que “el ultimo
elemento determinante en la historia es la produccién y reproduccion de
la vida real” (Williams 98), la raz6n marxista, lejos de ser experimentada
como desalienante y emancipadora del sujeto originario —alienado y tira-
nizado por la razén instrumental burguesa—, resulta ser anuladora de la
vida concreta y también del cuerpo sintiente, tnico e irrepetible.

Ahora bien, para dar cuenta de la materialidad de este cuerpo sin-
tiente y deseante —de la que no dio cuenta el materialismo histérico—, no
solo en la perspectiva de la narradora lo inteligible (aquello que ella piensa,
razona, opina y sabe) debi6 subordinarse a lo sensible (a aquellos datos
que provienen de la percepcién y las reminiscencias sensoriales). También
la propia novela de Eltit debié desobedecer las exigencias de lo inteligible,
a las que, como subraya Roland Barthes, tiene que someterse todo relato
de ficcion (Barthes 184-185). De hecho, Jamds el fuego nunca opta por des-
componer la secuencia légica y natural del argumento y plas-mar un
mundo sustraido del devenir temporal, en el que las acciones y las circuns-
tancias conforman un circuito cerrado, en el que la cronologia incierta y
el continuo vaivén de la voz narrativa entre el presente y el pasado se
adecuan a la incertidumbre de la experiencia. Y, dado que la percepcion —
o el recuerdo sensorial- deviene en la novela un modo privilegiado de
acercarse al mundo, es la descripcion la que ocupa en ella un lugar desta-
cado: la descripcion de los pequenos gestos, de acciones simples y rutina-
rias, de objetos insignificantes, de todos estos detalles en los que vive —
como nos ensefié Benjamin—la verdad de la contingencia. De esta manera
la novela hace una apuesta por la realidad sensible, por estas “zonas expe-
rienciales” de las que hablaba Raymond Williams (150-158), que no pare-
cen estar vinculadas a nuicleos ideoldgicos, sino que aluden a ciertas vi-
vencias y sensaciones poco o nada discursivizadas, zonas en las que quizas
el cuerpo se haga presente y se pertenezca.
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Especismo y humanismo: un dilema politico

Alejandra Gonzalez
Universidad de Buenos Aires - Universidad Nacional de Avellaneda
Universidad del Salvador

1 especismo es un concepto debatido en el pensamiento, sobre

todo a partir de los planteos de la filosoffa animal. ¢Se trata de una
ideologia que, como la del progreso, debe ser desarticulada o es una cate-
gorfa que puede reformularse y continuar vigente? Estas lineas intentaran
pensar su articulaciéon con el humanismo a partir de la lectura “Mi tio el
yaguareté” de Joao Guimaraes Rosa y sus implicancias filosoficas.

La nocién de humanismo tiene varias acepciones. Por una parte,
se refiere al movimiento europeo del siglo XIV y XV que focaliza sus
preocupaciones en el hombre como tal e inicia un regreso a las fuentes
clasicas grecorromanas, para exaltar el cuerpo y dejar de lado la centralidad
teologica. Y es Jacob Burkhart quien, en la Cultura del Renacimiento en
Italia, en 1860, asocia humanismo y renacimiento. Luego, el concepto de
humanismo se ha expandido para abarcar, también, la creencia en valores
humanos. Se transforma, asi, en un adjetivo que acompafa a otras teorias
o ideologfas-tal como la sartriana que predica que incluso el existencia-
lismo es un humanismo- dejando de ser una concepcion propia de un area
del saber para convertirse en un apelativo moral.

Aqui nos centraremos sobre todo en la preeminencia dada a lo
humano contra el teocentrismo escolastico. Esa acentuacion de las carac-
terfsticas propias del hombre, es decir del varén, ya que es ineludible el
aspecto sexista de esta apreciacion, implica la diferenciacion y distancia-
miento tanto de lo divino como de lo animal, con ese Hombre con ma-
yuscula ubicado como constructor de una racionalidad desplegada en la
modernidad y centrada en una taxonomia ontoldgica que lo diferenciara
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esencialmente del resto de las especies. Claro que esta clasificacion y defi-
nicién esencialista precede en mucho al humanismo religioso o secular
que se desarrollara en esos siglos. La hallamos ya en Aristoteles, que sera

retomado junto con toda la cultura clasica por el gesto renacentista.

Por naturaleza, los animales nacen dotados
de sensacion; pero ésta no engendra en algunos
la memoria, mientras que en otros si. Y por éstos
son mas prudentes y mas aptos para aprender
que los que no pueden recordar; son prudentes
sin aprender los incapaces de oir los sonidos
(como la abeja y otros animales semejantes, si los
hay); aprenden, en cambio, los que, ademas de
memoria, tienen este siendo. L.os demas animales
viven con imagenes y recuerdos y participan po-
co de la experiencia. Pero el género humano dis-
pone del arte y del razonamiento. Y del recuerdo
nace para los hombres la experiencia, pues mu-
chos recuerdos de la misma cosa llegan a consti-
tuir la experiencia, Y la experiencia parece, en
cierto modo, semejante a la ciencia y al arte, pero
la ciencia y el arte llegan a los hombres a través
de la experiencia. (Metafisica 980 b 25)

Los animales no producen /ygos, palabras, sino unicamente phorné,
sonidos que permiten expresar sensaciones displacer y dolor, pero no
constituyen razonamientos. Tampoco tienen po/is, y por lo tanto se limitan
a habitar en agrupaciones necesarias para la supervivencia natural excep-
tuada del fin del despliegue de la libertad propio de los seres racionales.
Es esa polis la que se organiza sobre la base de la exclusion de los animales,
pero también ubicando al esclavo y la mujer en un lugar natural no poli-
tico. Como el propio Aristoteles cita de Hesiodo: “La casa, (07kos,) después
la mujer y el buey arador” (Po/itica Cap. Primero 535)
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Ia naturaleza teniendo en cuenta la necesi-
dad de la conservacion, ha creado a unos seres
para mandar y a otros para obedecer. Ha querido,
que el ser dotado de razén y de prevision mande
como dueflo, asi como también que el ser capaz
por sus facultades corporales de ejecutar las or-
denes, obedezca como esclavo, y de esta suerte el
interés del sefior y el esclavo se confunden. La
naturaleza ha fijado por consiguiente la condi-
cion especial de la mujer y la del esclavo. (...) En
la naturaleza, un ser no tiene mas que un solo
destino, porque los instrumentos son mas per-
fectos cuando sirven, no para muchos usos, sino
para uno solo.

Por ultimo, los seres de necesidad no estan en el campo de los
seres libres, por lo tanto, como define en la Fisica, para ellos no se da la
tyché que esta emparentada con la inteligencia. O como los psicoanalistas,
lo interpretan, no hay encuentro con lo real (#yché, habitualmente traducido
como suerte o fortuna) en el campo del significante donde la repeticion es el
antomaton. La barrera entre animales y humanos (adultos varones) es en
definitiva infranqueable. Con el agravante insoslayable de que este fijismo
en la jerarquia ontolégica se hara extensivo a esclavos, mujeres, barbaros,
nifios. “Un esclavo es un objeto de propiedad animado y todo sirviente es
como un instrumento que tiene precedencia sobre otros instrumentos”
(Pol 1, 4, 1253b)

Se introduce el estatuto del objeto o cosa para hablar de entes cuya
tigura podria confundirse con la de un humano. Aunque sea similar en su
forma, como lo puede ser un mono, los animales pertenecen en un esta-
tuto inferior. Forman parte de la zoé, pero no del bios, y por lo tanto no
pueden salir nunca del ambito de la necesidad. Asi lo plantea Arendt:
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No es que Platén o Aristoteles desconocie-
ran o se desinteresaran — el hecho de que el hom-
bre no puede vivir al margen de la compafifa de
sus semejantes, sino que no inclufan esta condi-
cion entre las especificas caracteristicas humanas;
por el contrario, era algo que a vida humana tenfa
en comun con el animal, y solo por esta razén no
podia ser fundamentalmente humana. ILa natural
y meramente social compafifa de la especie hu-
mana se consideraba como una limitacién que se
nos impone por las necesidades de la ida biolo-
gica, que es la misma para el animal humano que
para las otras formas de existencia animal. (L«

condicion humana 39)

Por ese motivo, los animales no participan de la vida politica su-
perior en la que se organizan los polites, esos ciudadanos cuyos diversos
requisitos establecen las distintas polis, que siempre coinciden, sin em-
bargo, en su insobornable condicién viril, superior a las de las mujeres,
receptaculos de semen, envoltorios de carne del heredero familiar.

Siglos mas tarde, en el XVI, los argumentos aristotélicos sobre la
superioridad natural de algunos pueblos estaran en la mesa del debate
frente a la Inquisicion, para debatir la condicion existencial de los indios
en la controversia de Valladolid. Mientras que Bartolomé de las Casas se
fundada en la Escuela teoldgica espafiola, apoyandose en el concepto ju-
ridico teolégico de persona explicitado por Francisco de Vitoria, Juan de
Sepulveda, mucho mas moderno, se ampara en Aristoteles para sos-tener
su argumento. El lascasianismo se construira sobre una mirada persona-
lista y paternalista. Los indios son seres bondadosos que no deben ser
maltratados sino evangelizados. Y el cristiano tiene la obligaciéon de con-
siderarlos personas en tanto también han sido creados por Dios.

Por el contrario, Sepulveda tomara casi exactamente las definicio-
nes de Aristoteles para justificar la guerra contra los indios y la apropiacion
de sus posesiones. Basicamente las tierras deberan pasar a mano de los
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conquistadores que por su natural superioridad deben subordinarlos por
los medios que consideren licitos. Juan de Sepulveda justifica la guerra
contra los indios americanos, en su tratado, basindose en Santo Tomas
que a su vezse fundamenta en Aristoteles. Y esas causas justas se basan en
repeler la fuerza con la fuerza, recobrar las cosas injustamente arrebatadas,
castigara los malhechores impunes, pero fundamentalmente en el argu-
mento aristotélico por antonomasia: la superioridad natural. Asi lo ex-
presa: “someter con las armas, si por otro camino no es posible, a aquellos
que por condicién natural deben obedecer a otros y renuncia a un impe-
rio” (Sepulveda 1951 286-287).

Esta inferioridad se expresa en la torpeza de entendimiento y en
las costumbres inhumanas y barbaras que explican la condicion de servi-
dumbre, asi como el dominio de los civilizados se entiende como el natu-
ral imperio de lo perfecto sobre lo imperfecto. La guerra contra los infe-
riores se justifica por la aplicacion del Derecho natural basado en el libro
I de la Politica de Aristoteles que da cuenta de la opinién comun en la

época.

Y asi vemos, que en las cosas inanimadas, la
forma, como mas perfecta preside y domina, y la
materia obedecer a su imperio; y esto todavia es
mas claro y manifiesto en los animales, donde el
alma tiene dominio, y es como sefiora, y el cuerpo
esta sometido, y es como siervo. Y del mismo
modo en el alma, la parte racional es la que im-
pera y preside, y la parte irracional la que obede-
cer y esta sometido a; y todo eso por decreto y
ley divina y natural, que manda que lo mas per-
fecto y poderoso domine sobre lo imperfecto y
desigual. (Sepulveda 1951 230-233)

Pero, ademas, eso se fundara también en una lectura de la ley di-

vina.
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... y aun lo vemos sancionado en la misma ley
divina. Porque escrito esta en el libro de los Pro-
verbios: “El que es necio servira al sabio”. Tales
son las gentes barbaras e inhumanas ajenas a la

vida civil y a las costumbres pacificas. (Sepulveda
1951 222)

La jerarquia ontoldgica sera considerada periphyseos, es decir que no
requiere explicitacion alguna porque es evidente por s{ misma, tal como
los axiomas de la geometria euclidiana que no necesitaban demostracion
por ese motivo, segun Aristoteles.

En la tradicién ya no de Atenas, sino de Jerusalén, el Antiguo Testa-

mento también es especista en su centralidad antropologica.

Y domine sobre los peces del mar, sobre las
aves del cielo, sobre los ganados, sobre la tierra y
sobre todo reptil que se arrastra sobre la tierra. Y
cre6 Dios al hombre a imagen suya: a imagen de
Dios lo cred; varén y hembra los creé. Dios los
bendjjo diciéndoles: Sed fecundos y multiplicaos:
llenad la tierra y dominadla, sefioread sobre los
peces del mar, sobre las aes del cielo y sobre todo
viviente que se mueve sobre la tierra. (...) Y dijo
Dios: He aqui que os doy cuantas plantas de se-
milla hay sobre la faz de la tierra, y todo arbol que
en si tiene fruto con semilla de arbol, para que os
sitva de alimento. Y a todo animal salvaje, a todo
volatil de los cielos, a todo ser que se mueve so-
bre la tierra y en el que hay halito de vida, doy
toda hierba verde por alimento. (Génesis, i 1.26
a 31)

Ese especismo, se liga asi con la duplicacion del acto creacionista
que refleja en un caso la teologia yavihsta, con la mujer surgiendo desde
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la costilla de Adan, donde la dimensién ontolégica secundariza lo feme-

nino:

Entonces, Yaveh-Dios formé al hombre del
polvo de la tierra, insuflé en sus narices aliento
de vida y fue el hombre ser viviente. (...) Y en-
tonces Yaveh-Dios, hizo caer sobe le hombre un
profundo sopor, y el hombre se durmié. Y le
quité una de sus costillas, y cerré nuevamente la
carne en su lugar, y de la costilla que habia qui-
tado del hombre formé Yaveh Dios la mujer y la
presentd al hombre. El hombre exclamé: Esta
que es hueso de mis huesos y carne de mi carne,
se llamara varona, porque del varén ha sido to-
mada. (Génesis, 2 29)

O, se conecta, con la mas sobria y racional teologia elohista que
anuncia la creacion simultanea de varén y hembra, “Y creo Dios al hom-
bre a imagen suya: a imagen de Dios lo cred; varén y hembra los cre6”,
con elementos sexistas o no, el especismo sigue vigente, en la me-dida en
que los animales estan al servicio del hombre:

Dijo Yaveh. Dios: no es bueno que el hom-
bre esté solo, voy a hacerle una ayuda que se aco-
mode a él. Entonces Yaveh Dios formo del suelo
todos los animales del campo y todas las aves de
los cielos, y los condujo al hombre para que nom-
bre les diera, y todo ser viviente llevara el nombre
que le impusiera el hombre. (Génesis 2 18)

En ambos casos, subsiste la diferenciacién teolégica en el origen
dividiendo a2 humanos hombres de no humanos, animales.
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Que la modernidad toma estas tradiciones, se visualiza rapida-
mente en la oposiciéon que podemos reconstruir entre Descartes y Condi-
llac. El dualismo cartesiano implica no solamente la separacioén de las dos
sustancias, sino también la inclusiéon del cuerpo humano en el territorio
magquinico que debe ser dirigido por una mente siempre superior. Pero
aun mas, Descartes no duda que los animales no sufren en la medida en
que considera que sus respuestas no son sensibles sino unicamente meca-

nicas frente a los estimulos exteriores.

Deseo, digo, que consideréis que esas fun-
ciones se siguen por naturaleza en esta ma-quina
de la sola disposicion de su 6rganos, como ni mas
ni menos resultan los movimiento de un reloj o
de otro autémata de sus contrapesos y ruedas, de
modo que no ha hay que concebir en ella, a raiz
de sus funciones, ninguna alma vegetativa ni sen-
sitiva ni ningdin otro principio de movimiento ni
de vida que su sangre y sus espiritus agitados por
el calor del fuero que arde continuamente en su
corazon, y que es de la misma naturaleza que la

de los fuegos que estan en los cuerpos inanima-
dos. (Tratado del hombre AT, X1, 202)

Y esos cuerpos maquinas que son los animales, que solo emiten
sonidos al ser golpeados no en funcién del sufrimiento y de las sensacio-
nes que los provocan, sino de una respuesta mecanica al estimulo, estaran
en la base de un dualismo cuerpo alma, que el positivismo extremara a
ultranza cuando desconozca incluso la diferenciacion cartesiana entre ar-
tificial y natural y considere que los animales pueden ser producidos, lo
que nos lleva inmediatamente a los criaderos de animales para el consumo
alimentario, verdaderas fibricas de lo viviente.

Condillac, sin embargo, en su Tratado sobre los animales, se opondra
a esta vision tan limitada y discutira con Buffon, la condicion sintiente de
los animales reivindicando su capacidad de memoria y algunas otras for-
mas elementales de reflexién. Sin embargo, no dejara de preservar una
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jerarquia ontolégica inexpugnable para la época. Sera importante para re-
batir el mecanicismo cartesiano,

Era poco para Descartes haber intentado ex-
plicar la formacién y la conservaciéon del uni-
verso solo por las leyes del movimiento, ain era
necesario limitar al puro mecanicismo hasta los
seres animados.Y ¢l mismo sostiene positiva-
mente: “Por lo tanto, hay algo mas que movi-
miento en las bestias. No son puros automatas,
sienten (Tratado de los animales 60).

Su critica al materialismo de Buffon, basado en el de Descartes, se
basa en la diferencia que hace aquel de sensaciones corporales y espiritua-
les, excluyendo a los animales de la segunda. Pero el propio Condillac
niega tal diferenciacion, y les atribuye el nivel sensible tanto a animales
como a hombres. Y que es necesaria la reflexioén para la sensacion que esta
en la base del instinto de conservacion, también esta presente en los ani-
males. Versiones del antropocentrismo diversas en ambos autores, no re-
niegan sin embargo de la concepcion especista. El humanismo no implica
solo la versiébn mas convencional de un cimulo de valores sostenidos en
una razén moralizante, sino también que los unicos portadores de tales
valores pueden ser los humanos, no definidos por su forma corporal sino
por su condicién racional, su virilidad, su etnia. Mas alla entonces del de-
bate sobre los valores morales en si, cuestiéon en gran parte zanjada por la
critica kierkegaardiana, y nietzscheana, y que excede los limites de estas
notas, se trata de analizar cuales son los requisitos para constituirse en
sujeto creador de valores, o de otro modo, cuales son las condiciones de
enunciacion de un discurso, quién puede validar su palabra en el espacio
publico. Decididamente no lo haran los animales, como tampoco los es-
clavos, las mujeres. Sin ahondar por el momento en estos lazos, es preciso
sefialar lo que liga estas posturas especistas con racismos y sexismos.
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Interpelaremos un texto literario que puede aportarnos elementos
para la reflexion, y cuyas fuentes no son fundamentalmente esas tradicio-
nes, aunque no las desconozca. Ni biblicas ni griegas, la relaciéon con la
animalidad y la naturaleza evidencia otros rasgos que intentaremos detec-
tar en perspectivas amerindias. Trabajaremos, para realizar este analisis
con el relato “Mi tio el yaguareté” de Joao Guimaries Rosa®. Nuestra
intuicién es que esta operacion nos permitirfa recuperar en el cuento ras-
gos antiespecistas alejados del humanismo antropocéntrico.

“Mi tio el Yaguareté” se inicia con el arribo de un hombre blanco
ala choza de un antiguo cazador de jaguares. Un mestizo que se ha ganado
la vida matando a estos animales para vender sus cueros, pero que ahora
se ha retirado al serton. Este personaje responde a las preguntas del cita-
dino a la vez que narra su propia transformacion. Podriamos esquema-
tizar esas mutaciones como las que van de una lengua a otra, del portugués
al tupi, y del tupi a los grufiidos como idioma del jaguar; de una raza a
otra: el hijo de blanco y de india, se blanquea cuando se dedica a la caza
depredadora, se vuelve mestizo cuando se interna en el serton, y se vuelve
definitivamente indio cuando rememora su infancia en la que su madre
cria a sus hijos cachorros.

También los limites entre ciudad y selva se intersecan: la ciudad
entra a la selva y el serton invade la ciudad. Las fronteras se vuelven po-
rosas. El nombre del narrador varfa segin quien lo llame, la madre, el
jaguar, el hombre blanco. Sera Bacuriquirepa, Bre6, Berém Tofito, Anto-
nio de Jesus, Tofio Tigrero, Macuncozo, Marupiara. Son estas identidades
diasporicas: las de la lengua, las de la raza, las geograficas y los apelativos.

Nos centraremos fundamentalmente en una mutacién: la que
opera entre especies. Nuestro cazador se volvera jaguar, y como tal sera
cazado. Pero ese proceso se llevara a cabo de modo paulatino, por un
cambio en la posicion del narrador. Recordara los nombres de todos los

% Joao Guimaraes Rosa nacido en Minas Gerais en 1908, muerto en Rio de Janeiro
en 1967. Es considerado uno de los autores emblematicos de la literatura de Brasil y
constructor de un portugués propio de la region, propulsor del modernismo, y marca del
neobarroco brasilefio regionalista.
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jaguares muertos, sus singularidades, sus escondites, sus modos de aco-
rralar a la presa, sus preferencias por el agua o sus modos de trepar los
arboles. Ese proceso de particularizacion hara de cada uno de ellos, un ser
a cuyo nombre le corresponden peculiaridades. No pueden ser olvidados
por quien les dio muerte. Y la caza se transforma en un ritual que no con-
siste en matar, sino en un encuentro, en una danza que conjuga la entrega
y la distancia. Pero el precio que se paga para entender sus reglas es vol-
verse a la selva, extranjero a la ciudad que solo se maneja con las reglas
del intercambio econémico para comprender el continuum bidtico abio-
tico de los sertaneros.

Se ha comparado este relato con otra trasmutacion de hombre en
animal, como la presente en “La metamorfosis” de Franz Kafka. Sin em-
bargo, en este caso, inserto en otra tradicion, la biblica, se tratarfa del en-
cierro degradante de un hombre, Gregorio Samsa en el cuerpo de un in-
secto repugnante. Ese otro cuerpo no es un disfraz, sino que tiene una
légica propia, enclaustrado en él, Samsa o su conciencia sin cuerpo, muere
en ese estuche que encierra su autopercepcion. Se trata de un yo cuyo
cuerpo ha sido sustraido, y que se encuentra.

Una mafana, tras un suefio intranquilo, Gre-
gorio Samsa se despertd convertido en un mons-
truoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre
un duro caparazon, y al alzar la cabeza, vio su
vientre, convexo y oscuro, surcado por curvadas
callosidades, sobre el cual casi no se aguantaba la
colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el
suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas
en comparacion al grosor normal de sus piernas,
se agitaban sin concierto. -sQué me ha ocu-
rridor... (Kafka 9)

Asi no toda transformacién de humanos en animales se inscribe
en una perspectiva antiespecista. Pero ¢qué significa este término? La de-
fensa de los derechos de los animales tuvo su auge con las posturas sobre
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la liberacion animal de Peter Singer. Esta ética fuertemente utilitarista no
ponia en duda la condicién de inferioridad ontolégica de los animales, en
cuya culminacién se podia ubicar al animal superior humano. Desde ese
lugar era posible intentar una actitud de cuidado, paternalista, con los ani-
males, que no consistiera simplemente en no daflarlos sino también en
que se les reconociera ciertos derechos como seres vivos. Esto obrarfa
incluso en bien de esa humanidad que se enalteceria con el ejercicio de
tales valores, y por otro lado, derivaria en un desarrollo de las diversas
especies hacia mejores despliegues en concordancia con el comin am-
biente natural. LLa naturaleza claramente separada de la cultura, principio
propio de lo humano no cuestionado en esta version, no se vefa inmutada
por este cuidado necesario de los animales. Sin embargo, en esta postura,
el concepto de uso y abuso propios del derecho romano sigue vigente. No
abusar de los animales, s usar de ellos para la supervivencia de la especie
humano en términos adecuados, no conmueve los cimientos de una visién
antropocéntrica de la vida.

El antiespecismo es una propuesta ético-politica planteada por el
psicologo inglés Richard Ryderen los afios “70, quien definié la nocién de
dolotismo (painisn) para establecer la sensibilidad frente al dolor como
condiciéon moral suficiente para que los animales fueran considerados per-
sonas no humanas. Su paso por laboratorios, donde se usaban cobayos y
variadas especies en experimentaciones sumamente crueles justificadas en
que son el dafio colateral necesario para evitar el sufrimiento de los seres
humanos, lo condujo a convertirse en uno de los lideres de la defensa de
los animales. Y aun mas, a criticar el especismo considerado como la im-
pronta fijista que establece un limite infranqueable entre unas y otras es-
pecies ordenadas en una jerarquia ontolégica que culmina en el hombre.

El Manifiesto Antiespecista (2014) destaca que el especismo es previo
a toda otra categorfa discriminatoria, que derivan de ella: racismo, se-
xismo, clasismo. Tendrfa un caricter primero como condicién necesaria
del resto de las ideologias discriminatorias. Se esgrimen ciertas criticas
contra el especismo que se deduce de este Manifiesto. Habria en ¢l un cierto
veganismo blanco basado en principios liberales como el de autodefensa,
de proporcionalidad, de minimo dafio, de justicia distributiva y de justicia
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restaurativa con lo que quedaria vinculado a un preservacionismo pater-
nalista.

En esta concepcion, la naturaleza es considerada como benigna y
corresponde a la racionalidad occidental orientar un proceso de explota-
ci6n no depredatoria y de amable consideracion hacia todo ser vivo solo
por ser sintiente. En las ultimas décadas del siglo anterior, feministas ne-
gras reflexionaron y militaron la relacion entre derechos civiles y derechos
de las mujeres. Una de ellas, Kimberle Crenshashaw (1989) estableci6 la
categoria de interseccionalidad para demostrar la correlacion entre las for-
mas de opresion diversas fundadas en el género, la orientacion sexual, la
raza, étnica, etc. demostrando que no responden a una simple légica de la
adicién, sino a un entrelazado mas sutil. Fue Carol Adams (1990) en La
politica sexnal de la carne quien explica la conexion entre el uso del cuerpo
de las mujeres y el de los animales.

Hay antiespecismos mas radicales, donde la condicién misma del
antropocentrismo serfa cuestionada. No se tratarfa tan solo de desestimar
la superioridad de una especie sobre otra, sino de cuestionar la definicion
misma de especie. Por otra parte, queda el problema de la definicion de
personas y de personas no humanas, dado que el concepto mismo de per-
sona con su carga teologica y su fundamentacion juridica en los digestos
romanos resultan insuficientes para fundamentar una teorfa antiespecista.
Esta nocién, “persona”, tan criticada por Simone Weil, solo es una cate-
gorfa que pareciera expandirse o atribuirse cada vez a mayor cantidad de
entes, en la medida en que parece garantizar un estatus subjetivo que la
quita del ambito de la cosa. Pero esta perspectiva se mantiene en el marco
de una teorfa liberal donde los derechos adquiridos por la condicién per-
sona pueden seguir sumandose sin que impliquen obligatoriedad para nin-
gun otro. No se trata de definir a entes aislados, sino de proponer relacio-
nes politicas entre los seres mas alla de la definicién, que siempre es el
atributo del amo, ya se trate de gramaticos, te6logos, bidlogos o juristas.

Desde la perspectiva del derecho garantista, la extension del con-
cepto de persona no humana a los animales, incluso profundizando filo-
séficamente en la teorfa cientifica de Gaia o en la concepciéon amerindia
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de Pachamama, no basta para sostener esa nocion reivindicada por el per-
sonalismo cristiano de Jackes Maritain en la Declaracion de los derechos del
hombre en 1948, como reaccion ante las tanatopoliticas nazis.

La peculiaridad de la critica de Weil al concepto de persona nos
hace dudar de la eficacia simbdlica de este término.

En cada hombre hay algo sagrado. Pero no
es su persona. Tampoco es la persona humana.
Es él, ese hombre, simplemente. ...Ni su per-
sona, ni la persona humanan en él, es lo que para
mi es sagrado. Es él. El entero, los brazos, los
0jos, los pensamientos, todo. No atentaré contra
ninguna de esas cosas sin escrupulos infinitos. Si
la persona humana fuera en ¢l lo que hay de sa-
grado para mi, podria facilmente sacarle los ojos
Una vez ciego, serfa una persona humana exacta-
mente igual que antes. No habria tocado en ab-
soluto la persona humana en ¢l. Solo habria des-
trozado sus ojos. (La persona y lo sagrade 80)

El concepto juridico de persona esta viciado desde sus origenes,
en los grandes digestos, se puede leer como es posible la cosificacion y la
personalizacion y despersonalizacion de cualquier ente. De otra manera,
nadie es persona durante toda su vida, un infante no lo es hasta que se
convierte el mismo en adulto, un esclavo emancipado llega a serlo, una
esposa no lo es nunca. Por lo tanto, una persona no es un ente estable,
sino la relacién juridica de poder que mantiene con otros. Y la diferencia-
cién con una cosa se advierte en el hecho de ser poseida por otro, o de no
tener posesion alguna. Por ejemplo, un deudor paga con su cuerpo la
deuda con el usurero o acreedor, un nifio no reconocido por el pater fani-
liae puede ser vendido. Se evidencia asi la condicién de cosa ligada a la
propiedad, y por lo tanto al uso y abuso que puede hacerse de ella.

Sin embargo, es fundamentalmente el problema de la herencia el
que requiere en el derecho romano la institucién de la persona, precisa-
mente para garantizar e legado de las propiedades de un padre muerto,
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cuya voluntad personal debe suponerse en funcién del heredero varén,
todavia cosa hasta el momento de volverse juridicamente el mismo un
pater. El enigma del cuerpo viviente, o incluso abiético si pudiéramos con-
siderar de tal modo a los minerales, es el que nos interpela mucho mas alla
de principios de solidaridad siempre vulnerados, porque no atacan el cen-
tro de la condicién ontoldgica.

No se trata de que los seres humanos nos volvamos mas solidarios
con otras especies que estan sometidas a nosotros, sino que tal diferencia-
cién no implica ningun derecho sobre los otros. De otro modo, las espe-
cies no son previas a las relaciones que se dan entre ellas (y que las postu-
ras animalistas pretenden mejorar), sino que son su resultado. El viviente
que logra someter a otro es el que ahora predica la compasiéon hacia el
inferior. Y la supervivencia no implica superioridad ética sino la capacidad
de someter y definir a los otros como inferiores en una escala evolutiva
que no Darwin sino Spencer legd a una modernidad alucinada. Politica de
las relaciones entre entes, que ponen en duda la fragilidad de las éticas
basadas en valores y presupuestos sustancialitas.

No es a estas posiciones animalistas o antiespecistas a las que se
puede acudir para pensar el texto de Guimaries. Nuestra propuesta es
destacar en el relato los elementos que se vincularian con una continuidad
entre las especies. Un ser que oscila entre jaguar y hombre, jaguares que
asumen posiciones éticas, pasionales y que deciden sus acciones. Lenguas
intraducibles entre si que disuelven la diferencia entre phoné'y logos ya plan-
teada por Aristoteles, donde del lado de la animalidad también quedaban
mujeres, extranjeros, nifos y esclavos. Quizas sea necesario considerar el
concepto de antropofagia propio del modernismo brasilefio. Oriundo de
la Revista Antropofagia acufiada por Oswaldo Costa en los afios 20, un an-
tiespecismo antropofagico, que se devore toda la cultura occidental, con
su patriarcado heterosexual racista y antropocéntrico, y a partir de allf ela-
bore algo nuevo. Ese concepto, presente en el tropicalismo de los afios
‘60, retoma un apelativo el de antrop6fago con el que durante la conquista
se justifico el exterminio de las comunidades originarias. El modernismo
y luego el movimiento tropicalista devuelven ese concepto, devorado,

masticado, como una caracterizacion que los identifica: st los tupinambaes
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fueron perseguidos por su condicion de cazadores canibales, los brasile-
flos todos se vuelven antrop6fagos con la cultura que pretende someterlos
a la servidumbre. La antropofagia se convierte as{ en un modo de ingesta
de la cultura invasora que expresa una identidad local, hecha de mezclas y
traducciones, y que asume la forma violenta en que fue constituida.

De este modo, animales que comen hombres, hombres que devo-
ran indistintamente animales de todas las especies, depredadores munidos
de armas construidas por la civilizacién son modos de acabar con una
perspectiva jerarquica de la vida, en el texto que analizamos. Si todo se
trata de “una fiesta de comer y beber”, habra que abandonar la moderna
y eurocentrada idea de sujeto ligado a objetos por la representaciéon o por
la intuicién. Y también una formulacién moralista acerca del cuidado que
los hombres deberfan dar a la casa que habitamos, que incluirfa a estos
seres menores a los que no habria que torturar para que cumplan con su
funcién de servicio. Posicion vigente incluso en la Laudato si de Francisco,
que incluso con su prédica anticapitalista, entrecruza dos visiones de la
naturaleza, provenientes de tradiciones diversas. Por un lado, la casa co-
mun que es destruida por una expoliaciéon que terminara dejando sin ha-
bitat al propio ser humano, y por el otro lado, la idea de Pachamama, que
refiere a un organismo vital en el que todas las especies sin diferencia estan
incluidas, y donde no hay un orden jerarquico entre entes, ni siquiera bi6-
ticas y abioticos. La Pachamama, como Gaia, no es una madre protectora
que podria identificarse con la Virgen Marfa del Culto catdlico y su con-
dicién maternal y nutricia, sino que es ese todo vivo que incluso en su
crueldad, puede terminar escupiendo a la especie que la esta corroyendo,
en su intencién de dominio absoluto.

Existe un problema en la perspectiva bien intencionada pero que
recae en todas las posiciones moralizantes. Detras de toda moral, hay una
politica cuyo reverso es una ontologia que define de antemano quien
puede ser el sujeto de la enunciacién de los valores. Y extender la categoria
de persona, como sujeto de derecho, no basta para pensar otras politicas
de los cuerpos. Hacer extensivo el concepto de persona, tomar a la tierra
como casa a la que se debe dar un uso prudente, no garantizan el fin de la
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ignominiosa relacién que los hombres han mantenido con su propia ani-
malidad. Dejada de lado tal mediacion, tal vez pueda pensarse el antiespe-
cismo de “Mi tio el yaguareté” en la linea del perspectivismo amerindio
tal como lo describe Eduardo Viveiros de Castro. Perspectivismo que sig-
nifica la anulacién de la oposicién moderna entre sujeto y objeto, y una
nocién de conocimiento vinculada a la posibilidad de hacerse otro. Po-
tencia de transformacion de los chamanes que pueden convertirse en cier-
vos, buhos o halcones en un ritual que opera sobre los cuerpos y no sobre
las conciencias.

Un antiespecismo radical ni liberal, ni occidental, ni paternalista,
ni proteccionista, ni blanco, ni ecologista. Una ontologia que termine
transformando todo lo bidtico y abidtico en un unico circuito que no ad-
mite la posibilidad de entes superiores a otros y cuya logica es la persis-
tencia vital. El “yo-jaguareté” del narrador da cuenta de esa mutacion, de
ese ir y venir de una forma corporal a otro de un mismo espiritu, que
habita cuerpos de sexualidades, lenguas, nombres o formas distintas. Es
necesaria una rehabilitacion de la nocién de cuerpo para salir de la antino-
mia cosa persona, propia del derecho romano y de la teologia cristiana.

¢Coémo pensar una politica de los cuerpos donde estos no sean
cosas, como eliminar el elemento cosico que lo persigue como su sombra,
cémo abandonar el concepto de persona rehabilitado tras la segunda gue-
rra para pelear contra las tanatopolitica del nazismor Una politica de todos
los entes donde no se los llene de derechos que nadie cumple ni se les
atribuya categorias que no los protegen de ser dafiados. Pero también tal
politica, exigirfa la deconstruccion de la nocién de mundo, entonces, ca-
tegoria tan trabajada por Heidegger cuando refiere esa nocion al dasein, les
atribuye poco mundo a los animales y nada de mundo a la piedra en Los
conceptos fundamentales de la metafisica.

Mundo, categoria imperial por excelencia. ;Quién puede atribuirse
el mundo? Idea kantiana peligrosa, resulta evidente que esa totalidad de
entes incognoscibles en su conjunto funciona como ideal de la ciencia, la
forma mas depredadora del dominio de los otros, en cuyos origenes,
como bien nos mostré Nietzsche no anida mas que un mono violento que
solo desea dominar lo que lo rodea.
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Nada mas alejado de esta cosmovision que el perspectivismo ame-
rindio. Una comunidad en el origen, todos habriamos sido humanos, de-
tras del ropaje animal se asoma la crueldad o el coraje humanos, y son los
individuos y no las especies los que son humanos siempre para si mismos,
jamas para los otros. El antropomorfismo y no el antropocentrismo es la
categoria nodal de esta cosmpolitica, ya no una perspectiva politica anti-
especista, sino una ontologfa que implica que todo objeto es siempre su-
jeto y en realidad siempre multiples sujetos. Asi la relacién mas intima se
torna politica, y se trata de pensar al conjunto del cielo y de la tierra como
social, de sociedades diversas que no pueden ser penetradas por un pen-
samiento que se cree autocentrado y autocreado.

Ninguna capacidad o potencia le pertenece a la humanidad en par-
ticular, porque ella es el trasfondo de todas las especies. Por lo tanto, nin-
guna de esas potencias justificarfa una sola de las torturas, esclavismos o
encierros a las que las especies que se autoconsideran superiores condena
a los inferiores, e incluso a quienes, aun teniendo figura humana, se clasi-
fican como irracionales o insensibles para justificar su reduccion a la ser-

vidumbre.
111

¢Cuales de esas condiciones, justificarfan incluso someter lo ani-
mal que habita al burgués dividido entre su cuerpo atravesado por sus
inclinaciones, deseos y pasiones, y su racionalidad universal que lo vuelve
humano en una comunidad de escritores kantiana? No es un antiespe-
cismo individualista, sensocéntrico, o dolorista que hace foco en el dolor
como linea fronteriza que vuelve individuo a cualquier ente irracional solo
por el hecho de padecer, o que eleva de categoria a los devaluados sentidos
como reemplazo de la racionalidad como criterio de demarcacion, no son
ellos, los que pueden explicar la trasmutacion subversiva del cazador mes-
tizo. No es esa la perspectiva del antiespecismo que encontramos en “Mi
tio el yaguareté”.

Claro que los animales sufren y se alegran, se apasionan, tienen
posiciones éticas y ain autoconciencia, pero las identidades no estan fijas.
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Un antiespecismo mucho mas radical aun acaba con la idea misma de di-
visioén entre humano y animal. No se trata de borrar fronteras sino de abo-
lir sustancias, ningun dualismo, solo relaciones, de las que son responsa-
bles quienes hacen lazo y devienen seres por el hecho de estar con otros.
Solo la relaciéon interpela, pero no confirma quiénes somos, sino que lo
pone en duda, no solo al nivel de la animalidad, sino de las plantas, de las
aguas y las piedras. El propio narrador se vuelve grufiido y cazador cazado
en una historia que no tiene fin, porque no se diferencia de todos los otros
seres en una naturaleza inventada por la modernidad a la que tendriamos
que recuperar, ni en una historia de la que tendrfamos que hacernos suje-
tos. Se trata mas bien de una enorme cosmopoliteia donde la proclama de
que todos somos humanos implica que somos fundamentalmente a partir
de las relaciones que entablamos con otros, y que somos humanos tnica-
mente en la medida en que estamos con otro que nos mira como si fuéra-

mos jaguareso piedras segun sea el ropaje que lo inviste.
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Fragmentos corporales: bustos y ojos
en las figuraciones literarias y visuales
de Eva Per6n

Maria Cristina Ares
Universidad de Buenos Aires

Eva Peron en el espejo. Todos somos Evita

E 1 espejo (del latin specullum) es una superficie pulida en la que la luz

se refleja de modo tal que produce una imagen virtual del objeto
reflejado con el mismo tamano y forma que el real. En este caso, el del
espejo plano, la imagen resulta derecha pero invertida en el eje normal al
espejo; en los casos de espejos curvos, pueden ser concavos o convexos,
la imagen virtual resulta aumentada, disminuida o distorsionada. Sean pla-
nos o curvos, los espejos son cristales que contienen detras una capa de
aluminio y reflejan, de un modo o de otro, el contenido expresado frente
a él.

El espejo acarrea con una tradicién narcisista y solipsista y ha
dado lugar a diversas reflexiones tedricas sobre la identidad, pero también
convive con especulaciones sobre espejos deformantes que distorsionan
el origen del reflejo. La especularidad ha servido como modelo de cono-
cimiento para apuntar a una operacion reflexiva que reproduce al sujeto
observador. La accion del espejo reproduce al objeto y el reflejo mismo
de ese espejo (Jay 2003 209) este paradigma ha tenido su maxima mani-
festacion en la filosoffa hegeliana y en el pensamiento idealista de la iden-
tidad en general. El speculum del espiritu absoluto que es la raiz de la uni-
dad dialéctica dltima de sujeto y objeto y el juicio reflexionante kantiano
en sus dos variantes dan testimonio de esto. Martin Jay sefiala que la visién
se entiende como el ojo que se ve a si mismo en una reflexién infinita
porque no es un ojo que ve un objeto exterior a élL.
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Teoricos en la linea deconstruccionista, y desde otra vertiente
Theodor Adorno, en cambio, defienden la irreductible alteridad que es-
capa a toda posible identidad especular. Se trata de una alteridad que no
es capaz de cerrarse en sf misma ni de unificarse en una instancia supera-
dora e integradora de esa diferencia entre la fuente y su reflejo. La afirma-
cion de esa irreductible diferencia entre el principio y lo que deriva de él
es lo que le permitié a Paul de Man postular el género autobiografico co-
mo des-figuracién pues no considera posible que se pueda producir un
producto especular y mimético de un referente, sino que lo que engendra
es la ilusion de referencialidad. Por el contrario, postula una especularidad
literaria de ese género en el que dos sujetos se reflejan mutuamente y se

constituyen a través de esa reflexion mutua.

Evita de coleccion: La especularidad proliferante

Evita de coleccion® fue una muestra realizada en el MUNTREF de
Buenos Aires, el Museo de Artes Visuales de la Universidad de Tres de
febrero, en septiembre de 2019. Se expuso obra de diecinueve artistas en-
tre los que se cuentan Daniel Santoro, Marina Olmi, Luis Benedit, Nora
Aslan, Patricia Hakim, Annemarie Heinrich y Mariana Schapiro. Dado
que una coleccién nunca es una mera acumulacion de objetos, por esta
razén es que Gérard Wacjman sefiala: "Reuniéon no es una coleccion”
(Wacjman 10), la serie esta reunida alrededor de un tépico que es Evita,
pero también estd ordenada segun un gesto: la especularidad proliferante.
Apenas se ingresa a la sala de exposicion de Ewvita de coleccion, el visitante
enfrenta su mirada con un par de ojos llorosos que evocan la pena, el
perpetuo duelo desde 1952, se trata de Dolor de agosto (2012), una escultura
de hierro y madera de Mariana Schapiro.

Ojos que se enfrentan con ojos, ojos del visitante que se espejan
en los ojos penosos de la obra de Schapiro y que seran la promesa de una
cifra que articula todas las obras de la muestra. La obra elegida para la pre-
sentacion y promocion del evento es S7n #tulo de Patricia Hakim (2002) en

la que se propone el rostro de Eva espejado a si mismo. Sin embargo, no

! http:/ /untref.edu.ar/muntref/es/muestras/ evita-de-coleccion/
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es un reflejo preciso, pues el contorno de su imagen es borroso a lo que
se suma que la instalacién es mévil. Caracterizada por la inestabilidad ma-
terial de la obra y la falta de exactitud de los rasgos, se aprecia una Evita
translicida e imprecisa que se espeja sobre otra si misma de las mismas
caracteristicas. No se trata de un espejo de cristal estropeado, en definitiva,
tampoco es un espejo, pero si un movimiento especular el que une las par-
tes de la obra. Tampoco el problema es que no refleja bien la imagen en
la superficie porque la propuesta no admite pensar en esos términos, no
estamos ante una fuente que refleje un origen, no hay forma aqui de pen-
sar en términos graduales o jerarquicos, no se puede discernir en ninguna
de las obras una fuente y un reflejo de esa fuente. Hay especularidades,
pero no hay espejos. Las partes confrontadas, inicialmente, ya estan des-
dibujadas y sin embargo se autocontemplan, pero con falta de rigor, con
imperfecciones y con falta de nitidez.

En el arte y en la literatura la figura del espejo cuenta con una
tradicion que tiene sus origenes en Platéon y en su concepciéon de arte
como copia de la copia al borde del no-ser, en una instancia ontologica
muy débil que equipara con los objetos reflejados en las aguas o en los
espejos. La metafora del espejo para referirse al arte fue citada por William
Shakespeare con la idea del drama como espejo de la vida, y por Oscar
Wilde y Percy Shelley, entre tantos. En general esas comparaciones apun-
tan a la imitacion, al parecido, al equivalente y por extension a los simbolos
y a las metaforas. De hecho, en el presente escrito hemos utilizado el con-
cepto de las representaciones de Evita, estetizaciones o figuraciones pot-
que hemos aludido al sentido del lenguaje como figura, sea metafora o
prosopopeya. El lenguaje, tal como indica Paul De Man, nunca es la cosa
misma sino su representacion, es figura, es imagen de la cosa (De Man).
Durante el Renacimiento, la referencia al espejo ligada a la pintura y al arte
en general sigue siendo frecuente y explicita por ejemplo en las declara-
ciones de Leonardo Da Vinci y en restricciones selectivas sobre aquello
que debe reflejar el espejo, pues no todo en la naturaleza o en la mente
del artista es digno de espejarse en el arte, se debe poder y saber discrimi-

nar qué mostrar y qué no.
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Evita de coleccion ordena especularmente las obras, pero solo una
presenta un espejo, las demas obras estan ubicadas de modo tal que una
tiguracion de Eva se enfrenta a otra, en algunos casos coinciden los artis-
tas pero no en todos. La obra de Daniel Santoro esta muy presente en la
muestra con varias piezas, en ocasiones se enfrenta a una pieza del mismo
artista, pero no en todos los casos. Cabeza de playa I parece contemplar
directamente a Cabeza de playa 11. Santoro trabaja en esta obra a Evita como
ruina que devuelven las aguas. Su cabeza de busto conmemorativo evoca
las partes que se han perdido de los monumentos del escultor italiano
Leone Tommasi (1903-1965) que fueron arrojados al rio en ocasion de la
Revoluciéon Libertadora de 1955. Durante décadas las esculturas perma-
necieron en el lecho del rio hasta la década del '90 cuando se concretd,
aunque parcialmente, el saneamiento del Riachuelo y pudieron recupe-
rarse. Se trata de un grupo escultérico que inicialmente se informé que
habia adornado el frontispicio de la Fundacién Eva Perén sobre la Ave-
nida Paseo Colén de Buenos Aires, donde hoy funciona la Facultad de
Ingenierfa de la UBA. Pero recientes investigaciones de Riccardo Bre-
mer®, un estudioso de la obra de Tomassi, rectificaron ese dato al afirmar
que las tres esculturas forman parte del denominado Monumento al Desca-
misado y no de la Fundacion Eva Perén. La estatua decapitada es la de Eva
Perén y tiene por titulo La razin de mi vida que es el libro que sostiene
entre sus manos. Las que estan a su lado son la de Juan Domingo Perén
sin cabeza junto a la de un trabajador que llevan por titulo Los derechos del
trabajador; 1a tercera y sin terminar es La solidaridad. Actualmente, aunque
mutiladas, pueden visitarse en la Museo-Quinta 17 de octubre, ubicada en
San Vicente, Pcia. de Buenos Aires que fuera propiedad del matrimonio y
donde hoy se encuentran los restos de Perén.

La propuesta curatorial de Evita de coleccion, firmada por Anibal Y.
Jozami y Diana B. Wechsler insiste en la confrontacion especular de las
figuraciones evitistas. .A/arcito de Santoro inclina su rostro hacia Evita de
Luis Benedit y Cara Evita de Eugenia Streb ofrece su rostro a Socorro de
Marina Olmi.

2 Cf. Leone Tomassi, publicado por Petra Edizioni D'Arte, Pietrasanta, Italia.
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Elda Harrington titula su obra Todos somos evita (2003), estas pro-
puestas especulares nos invitan a construir un sujeto colectivo y a disolver
la esencia de un sujeto dnico, cartesiano y moderno. En la construccion
de este sujeto diseminado y evitista que facilita el espejo no solo se alienta
un proposito solidario y empatico, cabe recordar en nuestra historia ar-
gentina reciente las pancartas en marchas que rezaban "Todos somos Ca-
bezas" por el crimen del fotégrafo José Luis Cabezas, "Todos somos Lu-
cia" por el crimen de Lucia Pérez y el reciente "Todos somos Brian" por
las burlas por su aspecto de las que fue objeto un joven presidente de
mesa en las elecciones 2019. Una férmula sintactica que se ha aplicado
también a atentados y catastrofes internacionales como el caso de la tra-
gedia en Haiti en 2010, y el de Charlie Hebdo en 2015, entre otros, que
apela al apoyo y reclamo de justicia para construir consenso.

En 2019 a propdsito del centenario de su nacimiento, en nuestro
pais ha ocurrido un fenémeno social y artistico liderado por la mirada, la
especularidad y la proliferacion de las imagenes reflejas. Tal distorsion
multiplicadora entre la Evita historica y sus efectos especulares han dado
port resultado diversos fenémenos, uno social denominado la marcha de
las Ciien Evitas organizado por un colectivo de militantes feministas y uno
artistico: La Caravana de las Cien Evitas, un espectaculo performatico calle-
jero interpretado por mas de 100 mujeres y disidencias caracterizadas co-
mo Evita que llevaron adelante un recorrido en tranvia y a pie por distin-
tos puntos de la ciudad considerados iconicos para la historia del pero-
nismo en la ciudad. El colectivo formado por artistas, militantes feminis-
tas, peronistas y kirchneristas presentd una version feminista de la Marcha
Peronista®. El colectivo encarné a las cinco evitas: la actriz, la sindicalista,
la montonera, la de gala y la de La ragon de mi vida, suceso que se replicd
en otras ciudades del interior, en especial en la de Rosario.

03 La letra de L.as muchachas peronistas dialoga con la version original de Los mu-
chachos peronistas y mantiene la misma melodia: "Las muchachas peronistas, todas uni-
das triunfaremos, y por Evita daremos, un grito de corazoén, Eva perén, Eva Perén. A la
compafiera Evita queremos reivindicar, patria justa y soberana feminista y popular. Eva
Perén tu corazén nos acompafia sin cesar te prometemos con pasion no dejaremos de
luchar." (Pdgina 12,7 de mayo de 2019)
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El espejo que nos invita a ser Evas, no solo diluye la posibilidad
de pensar una Eva historica, irrepetible y tnica, sino que invita a continuar
una tarea, multiplicar la identidad, con el anhelo de hacerla millones, para
que su presencia siga viva en la memoria como abanderada de los humil-
des. Es un anhelo de que se borren los limites entre lo uno y "lo otro"
para echar por tierra y denunciar cualquier nostalgia de claridad y trans-
parencia por considerarla, gesto muy nietzscheano, una mera ilusion: la
ilusiéon de la transparencia. Espejar a Eva es al mismo tiempo honrar la
opacidad, es recuperar lo que se pierde en el reverso plateado del espejo
(Jay 2003 259) en contra de cualquier maniobra idealista, mas precisa-
mente hegeliana, de incorporar a lo opuesto y a la diferencia en una iden-
tidad superadora. Incluye una propuesta de diluir lo heterogéneo que se
se recupera en el gran gesto del reflejo perfecto en el que ese sujeto auto-
consciente solo se ve a si mismo. Que la actitud evitista se multiplique y
prolifere para formar comunidades evitistas que carezcan de cierre dialoga
fluidamente con el disefio de ciudad utépica peronista ideada por el artista
Rafael Zarlanga, personaje de Daniel Guebel en La carne de Evita (2012).

En el relato, el Gral. Perén le encarga al joven artista una ciudad
en la que se plasmara el futuro de la arquitectura nacional en una supera-
cion de la estética peronista, pero Zarlanga ingresa en un delirio creativo
del que no puede salir, aunque le sobrevenga el golpe militar, el abandono
de los lideres, y la muerte del General. El artista continda, por afos, an-
gustiado, disefiando una utopia que complazca a Perén, que esté a la altura
de sus directivas, sin poder culminar la tarea jamas. El crecimiento de los
bocetos y el desvario de las distintas versiones de la ciudad proyectada
acaba careciendo de sentido, de eje central, y sin conexiones ni correspon-
dencias entre los distintos planos urbanisticos. Zarlanga le dedicé toda su
vida al proyecto y aunque luego obtiene su reconocimiento por haber tra-
bajado afanosamente en ¢él, su obra se transforma en un enjambre de pla-
nos nunca devenidos en obra arquitectonica pero si en obra de arte:

Devorado por la peste de lo inconcluso, co-
rroido por la certeza de que Perén callaba porque
segufa insatisfecho con los resultados de su tarea,
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el artista paso6 de la abstraccion a la figuracion, de
la figuracion a la torpeza ingenua, y de allf a los
rasgufios en la sombra de las cavernas, aguar-
dando un mensaje de aprobaciéon que no llegaba.

(Guebel 60)

Y ese elogio nunca llegara, es el tipo de crecimiento peronista que
se resiste a la l6gica piramidal y ensaya bocetos provisorios, corrige, vuelve
al pasado, proyecta, inicia recorridos sin salida, aporfas de un atractivo
visual y literario que resisten la légica y el concepto acertado. A Zarlanga
se le aparece Evita, desnuda, cubierta solo por una tanica blanca, en un
sarcofago de plata para anunciarle que su mision ya estaba cumplida: ""Tu
obra tiene encanto, y eso es lo mas importante" le dice antes de desvane-
cerse (Guebel 57-58). No interesa que no tenga cierre la obra del artista,
importa para Eva, que tenga encanto y si es asi, la mision esta cumplida.

La invitacion a espejarse en Evita y proliferar resulta contundente
en la obra de Andrea Juan, Evita vive (2002). En ella, el visitante se espeja
en la centro de un vértigo centrifugo de "Evita vive", vive en aquél que se
refleje en el nudo de esa proyecciéon con efecto de profundidad. Vivimos
en Eva, infimos en las profundidades de tantas Evas vivientes proyectadas
en ese pozo ciego y espejado que parece lanzarnos hacia la superficie con
nuestro propio reflejo de espectadores y participantes.

Los moralistas del Medioevo alertaban sobre la contemplacion ex-
cesiva y demasiado frecuente de los individuos en el espejo, la advertencia
consistfa en que podia conducir al pecado de la soberbia. Que el empefio
en el autoconocimiento podia desviarnos, perversamente, hacia el orgullo.
En épocas recientes se les advertia a las nifias que no se miraran tanto en
los espejos porque se les aparecerfa el diablo. Esa desconfianza hacia los
espejos se extiende a la catoptromancia o catoptromancia o captroman-
cia (del griego ndrontpov katoptron, espejo, y povteior mantéia, adivina-
cién) o enoptromancia es la adivinacion por medio del espejo. En €l se
podia reflejar el presagio del final de una vida o la recuperaciéon de una
enfermedad segun si la imagen refleja resultaba fresca y saludable o fan-
tasmal. Aun hoy en algunos hogares con el fallecimiento de un habitante
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se aconseja cubrir los espejos del hogar con un pafio para que el alma del
difunto no quede atrapada en este mundo a través del reflejo y pierda su
camino al mas alla, otras versiones declaran que se cubren para evitar que
otros seres sobrenaturales utilicen los cristales como portal ya que el fa-
llecido esta atravesandolo. Demas estd nombrar a Lewis Carrol con su
consagrada Alicia a través del espejo (1871) que inaugura el mundo del otro
lado del espejo o al mismisimo Drdcula de Bram Stoker (1897) que huifa
de los espejos pues no se veia reflejados en ellos y sus visitas podrian
descubrir con horror su naturaleza verdadera, y tantisimas otras obras li-
terarias y artisticas que despliegan los misterios de los cristales pulidos.

Las versiones y recreaciones de La Gioconda o La Mona Lisa (1503-
1519) de Leonardo Da Vinci han sido muchas y tan variadas que resulta
todo un acierto la propuesta de Zulema Maza en Ironos (2002) al "giocon-
dizar" a Eva Per6n y espejatla con la imagen del siglo XVI. José Jiménez
(2003) revisa varias de las expresiones artisticas que dialogaron con la obra
considerada la mas famosa de la cultura occidental. El autor sefiala la so-
brecarga ideolégica que acompafia a La Mona Lisa, que ha sido identifi-
cada -igual que Evita- con la mujer ideal pero también con la mujer fatal;
de quien se ha escrito sobre su mirada hipnotizadora y sobre el enigma
indescifrable de su sonrisa; se ha sugerido que su imagen convocaba a lo
"eterno femenino" pero también ha habido interpretaciones que dudaban
de que su sexo coincidiera con su género y han defendido la idea de que
se tratase de un var6n® todos registros con algin tufillo miségino.

En otros capitulos hemos sefialado la concepcién de Eva-macho
y de Eva-travesti al tiempo que se la ha identificado con la mujer abne-
gada, ofrendada a su marido, atractiva, bella, y madre benefactora y gene-
rosa de sus descamisados. Asi como Eva ya embalsamada fue robada, asi
La Gioconda fue sustraida del museo en 1911 por un nacionalista italiano
que declaré su intencién de devolverle a su pais la obra que les pertenecia.
El robo provoca sus innumerables reproducciones, tarjetas postales, pu-
blicidades y sellos pues son tres afios los que transcurren hasta que es

% José Jiménez refiere la teorfa freudiana sobre la supuesta homosexualidad de
Leonardo y la posibilidad de que su cuadro mas famoso fuera el retrato de un varén.
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devuelta a las autoridades. Afios en los que el famoso italiano la tuvo pro-
tegida debajo de su cama y la transformé sin intencién en la imagen con
mayor circulaciéon de la historia del arte.

Entre 1915 y 1916 Kasimir Malevich produce Comsposiciin con Mona
Lisa en la que la tacha, la niega, la encierra bajo dos cruces rojas, la pre-
senta maltratada por considerarla ya una imagen gastada. En 1919, Marcel
Duchamp presenta Elle a chand au cul, un ready made que hace alusion al
estudio freudiano sobre la posible homosexualidad de Leonardo. Y, en
1954, Salvador Dali presenta Mona Dali o Autorretrato como Mona Lisa que
evocando la obra de Duchamp interviene la imagen con sus facciones y
sus miticos bigotes. Esta obra, cuatro afios después, en 1959 sera tapa de
la famosa revista alemana Der Spiegel.

Mas tarde, se suceden otras Giocondas: la de Andy Warhol: Treinta
son mejor que una (1963); la de Fernando Botero: Mona Lisa a los 12 ajios
(1977); la de Yasumasa Morimura: Mona Lisa in its origin (1998). La obra
de Leonardo ha sido fuente para protestar contra la instituciéon académica,
rebelarse contra la gran narrativa de la mimesis de Giorgio Vasari y para
refutar el concepto de belleza asociado al de arte. Ha sido pretexto para
reivindicar la cultura oriental, para luchar contra la opresion patriarcal y
ha servido como estandarte de los avances en las telecomunicaciones, en-
tre otras causas.

Si toda imagen, sostiene John Berger, incorpora un modo de ver
y los que percibimos o apreciamos una imagen tenemos nuestro propio
modo de ver; aquel que produce esas imagenes deja huella de un registro.
Ese registro deja indicios de como, en este caso, Duchamp vio a La Mona
Lisa o de como Malevich la percibié. Esa traza se imprime en la obra de
Zulema Maza, queda asentado como se ve a Eva, se la ve asociada y es-
pejada al modo como miramos a Lz Gioconda.

Parejas especulares: Evita y Aurora; Evita e Isabelita; Evita y Nicola
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Las parejas especulares se encuentran también en dos novelas de
Siglo XXI: Evita y su amiga Aurora en A/fa y Omega de Aurora Venturini
(2014) y en Evita e Isabelita en I.a carne de Evita de Daniel Guebel (2012)
y en una instalacion visual: Eva. E/ espejo de Nicola Costantino (2013).
Aunque se sabe que fue una intima y amorosa amistad la que unié
a Aurora Venturini y a Eva Peron gran parte de sus vidas, la autora declara
expresamente en el Epilogo que el relato no pretende ser historico. Sin em-
bargo, construye su a/ter ego ficticio muy cercano a Evita y a la vez distante.
El personaje de Aurora narra sucesos en primera persona ocurridos en la
época en que dictaba clases en escuelas de Ia Plata y luego trabajaba en
LLa Fundacion Eva Peron hasta la noche. El reflejo especular entre Aurora
y Evita es deformante, en la primera etapa porque Aurora opera subordi-
nada a su jefa y en la segunda, porque la escritora la sobrevive y es testigo
del maltrato a su cadaver. La camaraderfa en las tareas de la Fundacion
denota confianza de parte de Eva y admiracion y respeto de parte de Au-
rora:
El dfa transcurre en paz. Evita va y
viene muy jovial; trae un expediente.
"Leé las ultimas resoluciones".
Las leo. Son justas. Ella confia en mi;
firma al pie y se va a otra oficina. Frena en
la mitad del piso del gran registro de la
Fundacion.
"A las siete vamos al barrio de La Cu-
lona. ¢Te acordas?"
Me acuerdo, me acuerdo. (Venturini
27)

Aurora no la tutea, la época marcaba e imponia esa distancia, aun-
que hubiera confianza, sin embargo, Aurora solia contarle bromas que se
hacfan a espaldas de la pareja presidencial, se constituye en una informante
de aquello que pocos se hubieran atrevido a confesarle, aunque por pru-
dencia le consulta si se enojaria al escucharla:

Me dice:
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-¢No sabés otro chiste?

-¢Sobre Perén, sefiora?

-Mira, si es de mi, te cacheteo.

-Dicen que habia en Mar del Plata una
piedra enorme donde se sentaban los turis-
tas, que de repente desaparecid. De pron-
to, colocaron un gran cartel que decfa: "Pe-
r6én cumple, ampliacion del Océano Atlan-
tico".

Ella me alaba

-Sos una genia, hija de puta. (Ventu-
rini 29)

Eva hace, Aurora escribe. Eva encarna y empufa su liderazgo po-
litico con sensibilidad y pasion, Aurora personifica su compromiso social
con afecto piadoso y con auténtica emocion. El espejo las cruza en el fun-
damento y en la manifestacion. A ambas las constituye el compromiso
social y politico: Evita lo tiene en su espesor, Aurora en su base. A las dos
las atraviesa el sentimiento y el dolor ajeno: en Evita es su cimiento, en
Aurora su expansioén. Durante un acto literario en el que Aurora debe
presentar un nuevo libro, un sefior de traje y corbata pide la palabra y se
dirige a Aurora:

-A usted, escritora, le debo la vida y la
llamarfa mama.

Sollozé el duro sefior y la gente quedd
impactada.

-Gracias a su gestion, hoy tengo un
pasar mas que suficiente. Tengo hogar, ca-
mioneta, titulo de contador nacional y va-
caciones en la costa...Yo fui menor suyo,
Castrito el pequefio. (...)

-Me acuerdo, Castrito, gracias por ve-
nir a escuchar mi charla.
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No lloraré.

Eva:

-No seas estapida. Nunca te emocio-
nes en publico. Ni se te ocurra llorar...
(Venturini 75-76)

La lucha por la justicia social en Eva no lagrimea ni muere. La
Evita de Venturini declara "En las profundidades aun no me han callado"
(Venturini,2014:88), ni con su desaparicion fisica logran acallar su men-
saje, por esa razon la considera "Alfa y Omega de la Doctrina", la doctrina
peronista atraviesa su cuerpo y queda alli encarnada. El enigma que plan-
tea la protagonista narradora es que si "este hada enfrentando piara" antes
de asomarse al balcon no tenfa ensayado ningun discurso y cuando ve a
los grasitas alzar los brazos fluye desde su garganta "su lujosa locucion
original de indomable", ;de dénde, de qué lugar recondito florecen esas
palabras? Aurora se pregunta: "¢Nexo de quién su voz?" (Venturini 89).
Venturini construye el cuerpo de Evita como encarnacion del dogma pe-
ronista y por momentos como intermediario entre el pueblo al que se
consagra y una misteriosa fuente de inspiracion superior. La autora insi-
nua un origen inexplicable de poderio que se sirve de esa corporalidad
para dirigir los designios de los mas humildes, el ingrediente mistico y e-
nigmatico, aunque sutil y fugazmente reaparece en torno a la figura de
"esa mujer”.

Aurora declara cuanto la ha amado, el cuerpo de Eva es la Doc-
trina que se espeja en el cuerpo de Aurora como una sombra: "La sombra
de Esa Mujer estaba pegada en mi piel, yo era ella, asi me lefan, asi me
insultaban (...) LLa sombra de Esa Mujer se me hizo luz." (Venturini 94) Se
escenifican las dos instancias, la luz y la sombra, el origen y su reflejo, pero
si Eva era la fuente de luz y Aurora su sombra especular; con Evita falle-
cida la luz deviene tiniebla que se le adhiere al cuerpo vivo de Aurora y la
impugna de peronista en épocas nacionales de dictadura. Y una vez hecha
sombra en la carne de su secretaria y amiga, Evita se torna fulgor.

Otra especularidad, pero esta vez extremadamente deformante, se
manifiesta en el Tercer Acto de "La patria peronista”, una breve obra de
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teatro publicada en La carme de Evita de Daniel Guebel (2012) entre Maria
Estela Martinez de Perdn alias Isabelita -la tercera esposa del Gral. Peron-
y Evita. El encuentro que Guebel propone reedita una suerte de resurrec-
cion evitista presente en una novela de Mario Szichman de 1986: A /las
20:25 la Seriora entrd en la inmortalidad. Martin Kohan y Paola Cortés Rocca
seflalan que se trata de una reencarnacion antes que una resurreccion por-
que se instala una variante que supone una modificacion total de la con-
cepcion del cuerpo (Kohan y Rocca,1998:107). No se intenta ya que el
cuerpo de Evita sea el sostén por preservar para que la vuelta a la vida esté
asegurada, sino que se intenta la transmigracion del alma de Eva a otro
cuerpo, el de Isabelita. El cadaver se disefia como carcel del alma de Evita,
por tanto, la idea es liberar ese espiritu incomparable de ese cuerpo mo-
mificado que lo contiene, resulta entonces imprescindible elegir un cuerpo
que esté vivo para su resurreccion.

En "La patria peronista” Evita ya embalsamada se despierta com-
pletamente sola y a oscuras en un altillo de la residencia que habita el que
fuera su marido con su tercera esposa. Yace en un ataud sin tapa, desnuda,
hasta que Isabelita le ordena que se despierte de una vez por todas. Una
se autodenomina la Abanderada de los Humildes, su pareja especular: la
Enana Maldita. Isabelita se acerca al ataud y le recrimina:

Isabel: (...) Despertate. Me tenés harta.
Noche a noche el inuatil de Lopecito me
tiene horas tratando de traspasarme tu
alma pero, jah nol, la sefiora no afloja. La
seflora no se digna a entregarmela. A ver,
¢me querés decir qué tiene de especial tu
alma? (Guebel 155)

Tomas Eloy Martinez alude a las sesiones de espiritismo dispues-
tas por José Lopez Rega en las que intentaba practicas de transfusion es-
piritual de Eva a Isabelita, que inclufan rituales como mancharle los labios
de la difunta con sangre de colibti y rodear el cajon de velas encendidas
con el objetivo de vaciar el cuerpo para la eternidad (Martinez, 1995, 335-
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339). El objetivo era que Evita vuelva, en una repeticiéon de vaciamiento,
tal como sefialan Kohan y Rocca, que espeja otros vaciamientos anterio-
res: el ginecoldgico primero, al detectarle el cancer de utero en el que se
procedi6 a la cirugfa ginecolodgica, eliminando sus 6rganos reproductivos
para asegurarse que no hubiera ramificaciones indeseadas de la enferme-
dad ; el segundo, el que realiz6 el Dr. Pedro Ara al perpetuar sélo su ex-
terioridad corporal, descartando sus 6rganos interiores; el ultimo, el que
intent6 Lopez Rega con su alma con la intencién de que su cuerpo que-
dara perenne en su materialidad y deshabitado espiritualmente (Kohan,
Rocca, 108-109). Estos dos personajes de Guebel interactian de modo
rastico, casi grotesco, se insultan, se desprecian mutuamente, entablan una
dinamica de rivalidades despreciables, casi ofensivo para el lector por lo
burdo del dialogo. Dos personajes construidos con una falta total de in-
teligencia y de sagacidad politica, ni la Eva ni la Isabelita de Guebel se
distinguen siquiera por su encanto o picardia. Una es espejo de la otra en
la estupidez y la degradacion, muestra de esto es el bochornoso intercam-
bio que sostienen a proposito de la envidia que una siente de la otra:

Isabel: ¢'Tu alma? sPero para qué quie-
ro yo tu alma pulguienta...ese menjunje his-
térico, lleno de emociones sin forma, puro
griterfa sin consuelo? Yo tengo un alma
mas refinada, querida, yo tengo formacion
cultural! Estudié mecanografia, soy egresa-
da del insituto de danzas clasicas y folklo-
ricas, lef al conde de Saint-Germain. ;Para
qué voy a querer yo tu alma? Eso es cosa
de Lopecito. Yo no tengo nada que ver con
el asunto. Es mas: si tu alma pasa a mi
cuerpo y mi alma pasa al tuyo, la que mas
pierde soy yo.

Evita: Mentirosa. Vos sonaste ese
cambio desde el momento en que te lo qui-
siste levantar a Peron.
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Isabel: {Pero qué hipdcrital Pero si el
viejo estaba muerto conmigo. Lo tenia
todo el tiempo olfateandome la almeja
como un perro alzado.

Evita: ¢Eso nomas?

Isabel: Es lo tnico que puede. Pobre.

Evita: A mi, en cambio, no sabés
c6émo me la ponia. (Guebel 158-159)

La obra de Guebel intenta versionar la intimidad entre estas dos
protagonistas de la historia argentina, enfrentandolas especularmente en
sus miserias y mezquindades momentos antes que Lopez Rega rece la pri-
mera invocaciéon en egipcio antiguo. Tomas Eloy Martinez resume ese
proposito al ficcionarlo en La novela de Peron (2015):

Ya no me queda tiempo. Ahora me
concentro. ¢En qué orden haré que fluya el
moira de Evita hacia el otro cuerpo, como
pasar a la ignara Isabel los arboles del so-
ma, las alegrias de Kinvat? Hundete, suefia,
hundete: aprende a ser, como la muerta,
puente entre el General y los descamisa-
dos, abanderada del verticalismo. (Marti-
nez 338)

A operaciones especulares de los ultimos diez afios sobre la figura
de Eva Peron como las de Evita de coleccion, la de Aurora Venturini, o la de
Daniel Guebel se suma la de Nicola Costantino como cierre. Se trata de
Eva. E/ espejo una instalacién que formo parte de la ya citada Rapsodia In-
conclusa en la que la artista misma encarna la figura de Eva que se refleja
ya no en otra persona sino en sf misma. Ese reflejo no produce la variedad
de figuraciones que se ofrecen en la muestra de Evita de coleccion, en la que
clla se mira a si misma en la variedad de obras que la tienen por protago-
nista, sino que aqui en el doble de Eva que se mira a si misma en un juego
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de espejamientos de cristales dentro de la intimidad de su dormitorio. No
es Eva, es su doble y ahi ya se instala la especularidad, no se espeja en un
otro sino en ella misma de frente y de espaldas.

El ambiente decorado con estilo francés presenta dos espejos en-
frentados, uno es el del tocador, el otro es de pie y en ambos se proyecta
un video en el que se registran los movimientos del doble de Eva de frente
y del revés. El visitante pasea por el cuarto iluminado con la calidez de
dos veladores alos lados de la cama y dirija su mirada hacia donde la dirija,
Eva lo envuelve con su reflejo y sus movimientos mas intimos y cotidia-
nos.

Los espejos siempre nos devuelven un reflejo, somos nosotros y
a la vez no somos, somos semejantes a ese doble y sin embargo exponen
una contracara En ese efecto que produce el rebote de la imagen hay algo
tragico, algo que se ha quebrado o desgajado; Maria Negroni define a los
dobles como sefiuelos (Negroni 55). La especularidad que produce dobles
los emite de manera inexacta, las réplicas nunca son precisas, algo defec-
tuoso a veces ostensible, a veces imperceptible, las distingue de la fuente
del reflejo. Esas malformaciones reunidas en este apartado enriquecen el
arte visual y la literatura. Todos esos ejemplares congregados en un mismo
sitio y ordenados en funcién de un eje han conformado una serie a la que
se ha denominado coleccién. Una colecciéon conserva alguna modestia
frente a un Atlas que supone portar o sostener un mundo entero sobre
sus hombros. Los Atlas apelan a la cartografia, es decir a cierto conjunto
de coordenadas que nos asisten para que no perdamos el rumbo, lo que
nos deja en las puertas de la coleccidn. Si no hubiera colecciones de datos,
de codigos, de rutas, de estadisticas no habria posibilidades de cartografiar
nada, por esta razon entre los inventarios y los mapas hay dialogos fluidos.
Entre Evita de coleccion y el Atlas Evita hay continuidades; asi como entre la
especularidad evitista y los bucles 6pticos de sus figuraciones se erige un

plexo de referencias y significaciones apasionantes.
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Los bustos de Eva Peron: un fragmento corporal entre la canoniza-
cion y la parodia. De Carlos Gamerro al Atlas Evita”

A un busto se lo considera un monumento que en su origen lleva
impreso el fin de recordar o conmemorar, aunque adicionalmente algunos
pueden tener valor artistico. El término "busto" deriva de la voz latina
bustum que significa tumba o sepulcro, por la costumbre de adornar los
monumentos funebres con el retrato del fallecido o con la mascara fune-
raria. Este tipo de escultura consiste en la representacion de la parte supe-
rior de un cuerpo humano que incluye la cabeza, los hombros, el naci-
miento de los brazos y parte del pecho, la pieza si bien es un fragmento
del cuerpo se la considera una obra en si misma y totalmente completa.
Ya en el siglo XIV a.C. en el Antiguo Egipto se representaba en este for-
mato, tal es el caso del busto de Nefertiti y el de Ramsés 1I pero su auge
lo adquiri6é durante el Imperio Romano cuando comenzaron a tallarse con
profusion y en materiales nobles y duraderos como el marmol, el granito
y el bronce. Dioses, héroes y proceres han sido monumentalizados en este
formato artistico pero también parientes difuntos. LLos romanos ubicaban
en el vestibulo de sus casas, un recinto al que denominaban atrio, bustos
de familiares fallecidos con una inscripciéon con su nombre y con alguna
referencia a su honorabilidad. En funerales o en fiestas, los bustos parti-
cipaban de los eventos adornados para la ocasion, pero también los utili-
zaban como adorno en jardines, bibliotecas e incluso en bafios.

Los bustos de Eva Per6n han sido homenajeados y vandalizados,
replicados y ficcionalizados, muchos ejemplares se encuentran en distintas
plazas y parques de nuestro pafs, incluso hay uno en la cima del Aconcagua
desde 1955. En Argentina, el busto de Evita exhibe una deriva que co-
mienza, tal como sefialamos, en 1951, asi lo afirma Andrea Giunta, un afio
clave en el proceso de canonizacién de la imagen de Eva Peron (181).

Uno de los tantos retratos que se hicieron de Eva alcanzé una
gloria tan extraordinaria que incluso logré que el nombre de su autor ca-
yera en el olvido. El retrato en cuestién es el realizado por Numa Ayrinhac

% https://museodelacarcova.una.edu.ar/noticias/se-inauguro-la-exposicion-atlas-
evita-una-coleccion-de-imagenes-plebeyas_24808
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y que fue tapa de su libro La ragdn de mi vida en la edicion de Peuser, la
obra result6 clave en el disefio de su imagen publica (Giunta,1997:180).
Con el cabello rubio y recogido en un rodete trenzado, con alhajas de
rubies birmanos, con su discreto vestido de broderie negro y la caracteristica
rosa de seda como prendedor, logré una imagen mas moderada, alejada
de lujos y vanidades que le habian valido las criticas de las clases domi-
nantes. HEsta imagen de Evita se transformé en estandarte en los actos
politicos, se replicé en diversas estampillas y sellos, y fue la mas difundida
a nivel mundial gracias a las traducciones de su libro al inglés, al japonés,
al francés, al italiano, al portugués y al aleman (Giunta,1997:181).

Tal canonizacién de su figura hizo que la llegada del busto de Se-
sostris Vitullo resultara escandalosa. Salvador Marfa del Carril le habia en-
cargado a Vitullo, un artista argentino residente en Parfs, por consejo de
Ignacio Pirovano, un monumento a Evita.

Vitullo inspirado en la personalidad de Eva la representé como
una suerte de mascarén de proa rodeada de laureles y como arquetipo
simbolo, pero su obra no fue bien recibida. El peronismo siempre prefiri6
la representacion realista antes que la abstraccion (Giunta 177). La pro-
puesta de Vitullo no resulté el proyecto mimético que pretendia inmorta-
lizar los rasgos de Eva hacia la santidad, la obra desaparecié de la escena
durante muchos afos hasta que en 1997 se expone en la Fundacién Proa
de Buenos Aires cuando Guido Di Tella la trae desde Francia. Hoy el
busto de Vitullo es propiedad de la Universidad Torcuato Di Tella.

El busto conmemorativo y paradigmatico de la figura de Eva es el
que realizo el escultor argentino Enzo Giusti y que donara a la parroquia
del Padre Hernan Benitez, el confesor de Eva. El busto ahora se encuentra
en las escalinatas del Museo Evita de Buenos Aires y una réplica en la
ciudad de La Habana en Cuba desde 2010. La escultura sigue la linea mi-
mética y presenta el iconico rodete, las facciones armonicas, serenas y de
una simpleza y elegancia propias de la realeza.

La unicidad auratica del busto de Eva se quiebra en La aventura de
los bustos de Eva una novela que Carlos Gamerro publica en 2012. Se trata
de la historia del secuestro del presidente de una empresa por los Monto-
neros quienes exigen para su liberacién que se coloque un busto de Eva
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Perén en cada una de las noventa y dos oficinas de la firma. El relato
sostiene el tono de farsa o de comedia negra, y propone una Eva estereo-
tipo en el que ya fijado el perfil sereno con su rodete trenzado en la nuca,
los sentidos y las lecturas sobre su figura se expanden y proliferan. La
figura representada se ha emancipado ya del marmol o del yeso y se de-
rrama en una sobrecarga de sentidos a demanda de los espectadores y de
la proyeccion de sus deseos. Asi también habia planteado Gamerro el te-
rritorio de las Islas Malvinas en una novela anterior, como iconos propi-
cios para una lectura a la medida del anhelo de aquél que las evoque. La
multiplicacién de los bustos resulta una operacion desmitificadora de Eva,
la solemnidad se diluye y la cercania liviana y barata del monumento opera
derritiendo el efecto conmemorativo a punto tal que el busto se convierte
en amuleto o talisman. La historia detras del busto pocos la recuerdan,
muchos menos la conocen y el protagonista la va descubriendo a través
de las paginas de la legendaria publicacion Mundo Peronista en pleno cauti-
verio. L.a maniobra desmitificadora de Eva resulta torpe, hasta sacrilega
en un punto, pero el proposito de la novela es deconstruir el mito multi-
plicando los bustos, no destruitlo.

Esta parodia al busto como monumento sepulcral dibuja un arco
superador en la obra del artista visual argentino Marcos Lépez, autodeno-
minado exponente del Pop-latino y del sub-realismo criollo. Su interés por
el "ser nacional" o "la identidad argentina" se enfocan hacia lo estereoti-
pado, su obra celebra lo vulgar, los clichés y el kitsch, convoca a todos los
objetos que han sido fabricados en serie para inmortalizarlos en la foto-
graffa. Lopez visita y revisita la reproduccion de lo insistentemente repe-
tible y si es precario, mejor. Las composiciones visuales que prefiere yux-
taponen exponentes de arte culto y reconocido académicamente con un
elemento vulgar y tosco que puede ser Borges junto a un pato inflable;
Martin Fierro y una manguera para regar plantas; o, Andy Warhol y un
mantel de hule. La categorfa de "lo argentino" esta siempre puesta en du-
da, que haya algo denominado "lo nuestro" es planteado con recelo por-
que si hay algo que puede ser denominado "criollo" sera en general aquello
que es trillado, rustico o la falta de distincién en general. La composicién
de la fotografia Peron y Evita de 2003, presenta en la escena central los
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bustos de ambos, aunque el de Eva esta ligeramente por detras del torso
del General, precisamente ése era el lugar que la Abanderada preferfa. El
busto de Evita intenta replicar el retrato de Numa Ayrinhac, aquél que
fuera tapa de libro, lo reconocemos por la flor en el hombro izquierdo ya
caracteristica, pero lo imita mal, es una Eva de sonrisa algo mds pronun-
ciada con el craneo levemente deforme y de rasgos torpes, eso es lo que
mas le atrae a Lopez, la copia que no es fiel al original, lo mal hecho, lo
mal terminado. Ubicada junto a dos casitas para el perro, una parrilla, un
par de carteles de promocion oxidados, una calesita de plaza de juegos
infantiles, el conjunto se asemeja a un espacio para arrumbar cosas en
desuso, un depésito o el fondo de una casa donde se amontona aquello
que ya no le sirve a nadie. Los objetos de veneracion y culto que son los
bustos estan ubicados junto a lo cotidiano acumulado y algo relegado.

Suite bolivariana de 2009 recupera el retrato de Numa Ayrinhac,
pero ahora con los colores originales, el busto flota dentro de un salvavi-
das inflable circular en una pileta de plastico rodeada por las Cajas Brillo
de Andy Warhol, el General San Martin, la ropa secandose al sol, Carlos
Gardel, Manu Ginobili, Marilyn Monroe y Evo Morales. Muy distante de
la solemnidad del busto conmemorativo, la Eva de Marcos Lopez integra
el exceso del subrealismo criollo que el propio artista define como un "su-
rrealismo mal hecho". Los colotes estridentes y la copia ilegal, los mate-
riales cotidianos y baratos conforman un universo en el que el busto de
Eva se cita de modo irreverente y a la vez simpatico, no hay groserfa ni
ofensa en la composicidn, sino una transversalidad que no respeta sacra-
lizacién ni jerarquia alguna en la que lo que predomina es el exceso. Se
trata de un exceso barroco y de mal gusto, ordinario, mestizo, resentido y
carifioso a la vez, no es el Pop de la Stable Gallery de Nueva York, sino un
Pop rioplatense y bolivariano en el que Evita resulta un ingrediente mas,
mezclada en una multitud, entre una palangana de plastico amarilla y el
choripan argentino.

Este primer movimiento barroco de Lopez parece haber sentado
las bases para que en 2019 se presente una apuesta neobarroca con pers-
pectiva warburguiana como A#as Evita: una coleccion de imdgenes plebeyas en
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el Museo de la Carcova de Buenos Aires. Su curador, Federico Baeza, de-
clara haber tomado de Aby Warburg la idea de "Atlas" como dispositivo
iconografico que brinda la posibilidad de componer extensos grupos de
imagenes con "conexiones insospechadas, vinculos subterraneos y conti-
gtiiddades soslayadas". El proposito fundamental de la muestra es proponer
un juego intuitivo e inductivo para que emerja la discursividad social y los
pliegues de una conversacion colectiva al cumplirse en la fecha los cien
afios del nacimiento de Evita. El interés de la investigaciéon de Warburg
en su Atlas Mnemosyne que produjo entre 1924 y 1929 en Alemania era
centrarse en la memoria, pero también proponer una suerte de mapa de
rutas de la cultura iconografica.

Para su proyecto, Warburg recopilé dos mil imagenes articuladas
en sesenta paneles, allf se fijaron fotografias de cuadros, reproducciones
fotograficas procedentes de libros, material grafico de periddicos y de la
vida cotidiana. La intencion del A#as Mnemosyne fue explicitar la relacion
entre la Antigiedad y el Renacimiento, sobre todo del Quattrocento flo-
rentino. Hay en Warburg una idea de "viaje de las imagenes" y un interés
especial en sus transformaciones a través del tiempo y del espacio, él es
un pionero en el estudio de las relaciones entre textos e imagenes para
construir una memoria colectiva. En esta idea se basé Federico Baeza para
presentar Atlas Evita, en la utilizacién warburguiana y desprejuiciada de
cualquier testimonio, estuviera incluido o no en las regiones de lo que se
entiende como "gran arte". Las obras que componen Atlas Evita no se
ubican en paneles, pero si en tres paredes de la sala de exposicién. De
espaldas a la cuarta pared por donde se ingresa a la muestra y en el centro
del salon se ubica el busto de Eva, se trata de un calco de Tomas Tomasini
que representa el busto de marmol que hiciera Enzo Giusti. El busto, la
obra que encarna la memoria desde el sepulcro, la précer, resulta la mirada
privilegiada, ella no mira al visitante, cuando se ingresa al salon, ella ya se
encuentra contemplando las obras que la tienen a ella misma como mo-
tivo principal.

No son obras solemnes como el busto, y no es una sola, son mu-
chas y muy variadas, no son todas obras de arte, hay libros pegados en la

pared, hay estampillas, banderines y revistas. Algunas producciones son
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de artistas prestigiosos y reconocidos como Graciela Henriquez, Daniel
Santoro, Nicolas Garcia Uriburu, Nora Iniesta, Alejandro Marmo, o la ya
mentada de Marcos Lopez. Todas las Evitas expuestas miran a la Eva
busto, le devuelven la mirada ahora multiplicada y desde variadas compo-
siciones. El visitante es el intruso que mira ese juego de miradas entre las
muchas y variadas Evitas y la Eva unica, aunque paraddjicamente se trate
de una réplica. El busto de Eva es el que gobierna la sala, es la que ostenta
la solemnidad conmemorativa, es la obra que tiene volumen y es la privi-
legiada espacial y temporalmente: porque esta en el centro y porque viene
del pasado. El busto de Eva en A#as Evita lleva en si toda la historia y la
tradicién de su expresion, la intencién de homenaje de Vitullo, el deseo
de inmortalizaciéon de Ayrinhac, la vandalizacion sufrida durante la Revo-
luciéon Libertadora, la multiplicacién desmedida para asegurarse su pre-
sencia en todos los recintos que tan bien plantea Gamerro y la parodia
consagratoria de Marcos Lopez.

Frente al busto que lidera la sala, las obras expuestas en las pare-
des, muchas reconocidas, aplaudidas y legitimadas por el mundo del arte
se exhiben junto a dibujos escolares, sellos, libros y tapas de revistas, pero
conservando cierto orden, no hay caos en el conjunto. Pero las miradas
de las distintas Evas no fijan su atencion en el busto, se cruzan, se desvian
o se pierden; es el visitante el que se interpone en ese circulo de Evas que,
al contemplarse entre si, son vistas. Ocurre en la sala, la manifestacién del
autoconocimiento de la Eva historica y sepulcral en las numerosas figura-
ciones en que ha devenido. En la mirada del busto se autocomprende y se
autocontempla ella misma al tiempo que la multiplicidad de si la contem-
pla a ella.

El visitante intercepta esa contemplacion contemplada en un plie-
gue, si el busto, la procer se pliega sobre sus representaciones, esas repre-
sentaciones también se pliegan sobre la historia devenida en busto. Al
pliegue barroco fuera de los limites histéricos precisos, Gilles Deleuze lo
define como rasgo o como funcién operatoria asociada a lo multiple y
carente de centro (1989). Lo multiple, asi, no es lo que tiene muchas partes
sino lo que esta plegado de muchas maneras. Este laberinto neobarroco
de miradas plegadas que descubrimos en A#as Evita, no es cadtico sino
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complejo, si hay un orden no resulta claro y evidente. Lo que resulta aun
mas barroco es que frente a un Atlas, que se define como una coleccion
de mapas, surja la relaciéon con el laberinto, porque justamente los mapas
sirven para evitar que estemos perdidos y un laberinto puede conducirnos
precisamente a esa situacion.

L.a mirada

Toda mirada esconde un reverso (quiza varios), o como sefiala
Gérard Wacjman "toda imagen esconde una mirada", en la espesura de la
imagen, bajo su aparente plenitud "hay un ojo en el fondo" (Wacjman18).
No se trata de profundidades que oculten esencialismos, sino de una
suerte de sombra que trae consigo toda imagen en la que anida un ojo que
mira. Toda imagen trae inscripta en sf una mirada o como indica John
Berger: "Toda imagen incorpora un modo de ver" (Berger 10). El poder
de la mirada consiste en ver sin ser visto, la clave es que permanezca en
las sombras, asi operaba el poder del amo, el del guardia de la prisién
panoptica concebida por Jeremy Bentham y en dltima instancia la del
mismo Dios que todo lo ve. Si tomamos por cierto que mirar es un acto
de eleccion entonces sélo vemos lo que miramos (Berger 8), la pregunta
es si podemos ver mas alla del horizonte que dibuja nuestra época y la
cultura a la que pertenecemos. Si nos desviamos del pensamiento de Ber-
ger podemos pensar que quiza no seamos tan libres de ver lo que desea-
mos como ¢l afirma, sino que el contexto cultural e histérico es el que nos
permite mirar lo que podemos ver. De todos modos, resulta apasionante
tomar por cierta su posicion porque nos incita a que intentemos mirar
mas alla de nuestros paradigmas y asi ejercitar posibles nuevos modos de
ver.

En la imagen se pueden reconocer incorporadas dos miradas, una
es la que deliberadamente eligié su autor, artista o productor, es esa vision
seleccionada por él mismo de entre las posibles, "entre una infinidad de
otras posibles" declara Berger (Berger 10). Se podra descifrar a partir del
tema elegido, la perspectiva tomada, el género con el que se conto en el
caso de la literatura que claramente construye imagenes, el didlogo que
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establece con otras obras, la luz y la sombra, la técnica aplicada, los pro-
tagonistas o aquello ubicado en primer plano, entre otras cuestiones. Sin
embargo, hay una mirada inscripta en la imagen, de la que quiza no sea
tan consciente su productor, que no se relaciona con su registro docu-
mental o con sus resoluciones premeditadas y que no siempre es tan sim-
ple de penetrar cuando los espectadores compartimos un mismo contexto
epocal y cultural con su autor. Esa mirada que se nos presenta como en-
criptada suele negarse a ser captada, se nos resiste a la lectura, se oculta al
tiempo que la sospechamos y, sin embargo, como espectadores y lectores
la vislumbramos. En un estado de presuncion experimentamos esa mirada
que toda imagen enmascara.

Tebricos entre los que se encuentra el citado Wacjman sostienen
que asistimos a un escenario inédito en la historia de la civilizacién deno-
minado hipermodernidad entendida como "la civilizacién de la mirada".
En este inicio del siglo XXI la mirada del amo ya no se encuentra oculta,
sino que esta al descubierto, su ojo se encuentra en todas partes y en todas
partes es visible, en las camaras de vigilancia, en los celulares propios y
ajenos, en scanners y pantallas de todo tipo pues "hoy los objetos ven"
(Wacjman,2011:19). Si asi fuera, no habria ya un reverso de la mirada pues
estarfamos siendo vistos sin saber por quién, sin conocer al individuo que
nos mira, se trata en todos los casos, no caben dudas, de la mirada del
amo. Un amo disperso y diluido en mdltiples miradas de las que somos
objeto sin tener la posibilidad de verlo, su ojo esta en todas partes, pero
no podemos devolverle la mirada. Es la sociedad del espectaculo unida a
la sociedad de la vigilancia, una fusién que nos la ofrecen a domicilio y
que conformara lo que los tedricos contemporaneos denominaran el
mundo encaminado hacia la transparencia. Wacjman caracteriza a nuestro
actual mundo como un "inmenso campo de miradas" de diversas especies:
miradas que miran, miradas que vigilan, las que controlan, las que explo-
ran, las que observan y las que calculan, las que registran el cuerpo y las
que lo desnudan o excavan. La mirada caracterizada como nuestro Levia-
tan por ser un ojo sin parpado que esta sobre el mundo es la mirada que
trata de "ver todo, siempre y de hacer que todo se vea" (Wacjman 21).
Este es el ojo universal también denominado el ojo absoluto.
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Una imagen lleva inscripta una mirada y nuestro modo de ver, en
el mejor de los casos, puede ser una eleccion, en el caso que logremos
resistirnos a lo que nuestra época nos incita a ver. Descubrir qué mirada
se encuentra encriptada en la imagen que miramos ¢sera inescindible de
nuestro modo de ver? Resulta maravilloso intentar ese ejercicio, aunque
siempre quiza tengamos un filtro epocal y cultural que nos impida ver mas
alla de nuestra historicidad. L.a variabilidad cultural de la experiencia ocu-
lar determina ciertas reglas convenidas que se encuentran tacitas en cada
uno de los regimenes escopicos. Tal como sefiala Martin Jay: el ojo no es
un mero receptor pasivo de luz y color, todo lo contrario, es el mas ex-
presivo de los 6rganos sensoriales junto con el tacto (Jay 2007 16). El ojo,
a diferencia de los otros sentidos, tiene una capacidad de expresion que
obedece a la voluntad consciente del espectador y asi lo habilita a expre-
sarse de modo deliberado. Sostiene Jay, que uno de los aspectos mas ex-
traordinarios de la vision es "la experiencia de ser objeto de la mirada"
(Jay 2007 17) lo que abre a un extenso rango de posibilidades que van
desde el delirio paranoide de ser objeto de vigilancia hostil y permanente
hasta la excitacién narcisista de quien se siente objeto de atraccion de to-
das las miradas. Incluso la sensacién de no ser en absoluto objeto de la
mirada del otro puede provocar un quiebre en la autoestima al tiempo de
tener un poderoso efecto de subordinacion hacia aquél que nos evita. No
siempre que se mira se espera reciprocidad, a veces sélo se espera impre-
sionar con la presencia y cuando esto se logra se inaugura la distancia. La
distancia conquista el respeto asi como la proximidad logra la intimidad,
pero cuando los trayectos entre miradas varfan sin una légica aparente,
cuando las miradas se cruzan carentes de un centro de atencion, la riqueza
del ojo se despliega.

Ante la mirada del espectador acontece ese pliegue barroco y no ocu-
rre desde afuera, sino que cuando el visitante recorre el juego de miradas
alli y en ese momento se constituye el nuevo pliegue, pues mira la mirada
del busto que es mirada por la multiplicidad de Evas desde las tres pare-
des. Movimiento que se proyecta al infinito porque impide establecer li-
mites o contornos, el que mira y el mirado no pueden ordenarse o deli-

nearse, son polos que no son opuestos, No contrastan sino que se pliegan
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unos sobre otros. No hay recorrido prefijado para el visitante, no hay una
entrada o una salida para la trama que se propone, no hay otra opcién que
sumergirse en ese conjuro de miradas. Al recorrido que se inicié con el
busto unico y candénico de Eva Peron, le sigui6 la reproduccion en serie
de Gamerro, esa industrializacién que desembocé en la ruina y en la mez-
cla desjerarquizada de Marcos Lopez, y de ese aparente desorden de es-
combros hoy estamos frente a la trama secreta y al aparente extravio en el
que nos instala .A#/as Evita. Una creacion que sugiere al busto como clave
de un enigma que queda sin resolucién porque propone sumergirse en el
misterio de que se sigan produciendo incesantemente figuraciones de Eva
Perén y que ellas mismas se citen y se refieran unas a otras y en esa remi-
tencia se teja una red cada dia mas compleja e indecible en la que quizas
el visitante o el lector termine resultando un intruso extraviado en un la-

berinto.

Una coleccion viva y un Atlas liquido

Si el cuerpo de Eva dej6 de ser visible en las figuraciones literarias
durante un periodo que comienza en 1992y termina en 2012 con La carne
de Evita de Daniel Guebel y luego continta con Eva. Alfa y Omega de Au-
rora Venturini (2014) y Besar a la muerta de Horacio Gonzalez (2014) algo
diferente sucede en el ambito de la produccion visual. El retorno del cuer-
po de Evita en las obras visuales tiene lugar recién y con toda su potencia
en 2019 con motivo del centenario de su nacimiento, el borramiento de
su cuerpo mas ostensible se da en Rapsodia Inconclusa de Nicola Costantino
(2013) y la Serie Evita de Graciela Henriquez (2017). La multiplicacion de
representaciones visuales de su cuerpo se da encuadrado en el fenémeno
de la figura del Atlas y de la Coleccion, en 2019. Dos afios antes su cuerpo
no era visible y en poco tiempo proliferan sus representaciones en mues-
tras colectivas en las que conviven, sin protagonismos evidentes, todos
los estilos, todos los soporttes, todas las perspectivas. Sin embargo, entre
el Atlas Evita'y Evita de Coleccion hay algunas diferencias.

En 2011, Georges Didi-Huberman presenta A#las. ;Como levar el
mundo a cuestas? en el Museo Nacional Reina Soffa en Madrid inspirado en
el Atlas warburguiano en el que dispuso que las obras expuestas no se
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articulan en funcion de un tema determinado, una estética unica o un ca-
non fijo, por el contrario, se aprecian las migraciones y la falta de fronteras
genéricas, historicas o estéticas. Lo que domina es el caos del conjunto,
algo similar a lo que Carlos Amorales denominé "archivo liquido", una
suerte de dispositivo visual abierto a las discontinuidades y a los conjuntos
inclasificables. En algunos Atlas visuales la diversidad es tal que resulta
muy dificil alcanzar una visiéon panoramica de esa totalidad, esa gran es-
cena global que es el A#as Evita, sin embargo, presenta una contempla-
dora privilegiada que domina todo el grupo de imagenes, ella misma. Ese
conjunto visual que se presenta como A#as Ewita, ies inteligible para
quién?, no para el visitante quien esta ajeno a la escena sino para ella
misma devenida en busto, ella puede contemplar todas sus manifestacio-
nes ahora que esta consagrada en la piedra, ahora que esta convertida en
piedra por la eternidad y en el despliegue de sus representaciones se con-
templa, o mejor, se autocontempla. En el colmo de la visibilidad, en el
paroxismo de la especularidad que se cierra narcisticamente sobre si
misma, Eva se autocontempla, en el eco warburguiano de las constelacio-
nes, propuestas en las tres paredes que evocan un triangulo, base de la
proporcion aurea, Eva se indaga.

La coleccion visual denominada Evita de Coleccion se ha concen-
trado en los espejos y en la especularidad desviada, de miradas laberinticas
y encrucijadas con variadas ramificaciones. Reunir, conservar y exhibir
son las tareas que cumple un coleccionista regidas por un orden que le
permite construir la serie a completar. La gran diferencia entre un atlas
warburguiano y una coleccion es que el primero se caracteriza por el des-
varfo en la reunion de las piezas y la segunda por la disciplina autoim-
puesta y el rigor en la eleccién de los objetos que la componen. Por esta
razon, en Atlas Evita la encrucijada de las miradas compone un plexo de
relaciones oculares entre las piezas, donde los distintos 6érdenes de las mi-
radas se cruzan, se intersecan pero también confluyen. En una coleccion
en cambio, se destaca la precision en el orden de las piezas porque esos
nexos guardan y exhiben una significatividad puntual y escrupulosa. En
Evita de coleccion se plantea una apertura propia de aquella serie que aun no
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ha recolectado la ultima pieza, ese tan infimo detalle indica que la colec-
cién sigue aun viva, toda coleccion cerrada, aquella que ya ha hallado su
ultima obra, es una coleccion muerta.
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