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Prólogo 

 

 

a dualidad presente en el paradigma cartesiano, que pensó el cuerpo 

como res extensa y lo subordinó a la res cogitans, dio lugar a la consti-

tución de una subjetividad interior e inmunitaria: un Ego-corpus atrinche-

rado defensivamente frente a esa otredad que, para construirse como 

idéntico a sí mismo, expulsa al afuera.  La metafísica corporal implícita en 

este modelo dualista y logocéntrico se sostiene en una concepción sustan-

cialista a la que las formas plurales de lo viviente deberían adecuarse para 

ser copia-conforme de un ideal inexistente. Esta misma lógica exige, ade-

más, que los seres humanos cumplan con “la verdad del sexo” y se iden-

tifiquen como “varón” o “mujer”, operación que refuerza la exclusión co-

mo “anormales” de quienes no responden claramente a este binarismo 

heteronormativo. Por ello, esos cuerpos diferentes, singulares e indiscipli-

nados se consideran monstruosos, peligrosos, desechables, abyectos, a-

normales y carentes de derechos.  

La noción de humanidad que se funda en esta lógica biopolítica 

negativa y excluyente ha sido construida históricamente según una ficción 

teleológica estrechamente vinculada a la biologización del derecho que ha 

separado Bíos (la vida que merece ser cuidada y es futurible) de Zoé (la nuda 

vida descartable) para determinar quiénes merecen tener una existencia 

plena y quiénes no, porque son ilegibles y están afuera de toda conceptua-

lización. El carácter ideológico de esta idea de “humanidad” oculta la vio-

lencia de una ley creada por el mismo hombre que se pone por encima de 

la vida para dominar, controlar o eliminar su proliferante singularidad. Por 

esta razón, en el relato humanista de Occidente, la diferencia se ha pen-

sado siempre negativamente: en términos religiosos y éticos, como mal; 

en términos biológicos o psiquiátricos, como anomalía. El relato de la his-

toria se ha construido con el modelo binario y jerárquico de una guerra de 

razas en la que la “civilización” debe vencer a “barbarie”, aunque no está 

claro qué es lo uno y lo otro, ni quien lo designa. Así, preso de sus con-

tradicciones y a contrapelo del proyecto emancipatorio que lo legitimaba, 

L 
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el relato maestro del sujeto moderno, en Occidente, parece conducir a la 

catástrofe y a la destrucción total de la vida. 

Por esta razón, en el ámbito de los estudios críticos en torno a la 

animalidad se ha comenzado a cuestionar la pretendida superioridad del 

hombre sobre las especies que se consideran inferiores e, incluso, se ha 

puesto en discusión su derecho al dominio de aquellos cuerpos que con-

vierte en objeto de su acción depredadora en el mundo. En este sentido, 

la teoría de los últimos decenios ha comenzado a postular un borramiento 

de los límites que separaban lo humano de lo animal, la normalidad de la 

anomalía, al tiempo que se ha comenzado a denunciar el antropocen-

trismo como un modelo que legitima el sufrimiento de los seres vivos y 

pone en peligro todo lo que está vivo. Paralelamente, tanto en las artes 

audiovisuales y la literatura, como en la filosofía, la antropología y la so-

ciología del cuerpo o los estudios de género proliferan las concepciones e 

imaginarios que someten a crítica y rechazan el paradigma humanista fa-

logocéntrico y la distribución binaria y excluyente del mundo que pro-

pone. Esto se observa, sobre todo, en aquellos estudios que colocan lo 

viviente, la animalidad, lo impersonal, la materialidad de la carne, lo in-

forme, lo híbrido, lo mutante, lo monstruoso y el desvío, pero también lo 

onírico y el deseo, en primer plano. En estos imaginarios, el cuerpo se 

concibe como un artefacto de origen social y cultural, susceptible de mo-

dificación, deformación, reconstrucción, hibridación y/o reemplazo, y 

además se coloca en el centro de la reflexión al Corpus-ego, es decir, el ser 

humano como una subjetividad encarnada y precaria, en devenir y erran-

cia.   

Desde una perspectiva descolonial, en esta construcción moderna 

y eurocéntrica del cuerpo se hace patente la perspectiva de una subjetivi-

dad que estructura la mirada jerárquica que asimila el cuerpo a la mera 

naturaleza. Así se coloca, por un lado, la razón que investiga e indaga, y 

por otro, el cuerpo objetivado de tal investigación. Esta razón soberana 

que se auto-representa como neutral funda un orden colonial en el que la 

idea de “raza” se constituye en eficaz elemento de dominación, creando 

estereotipos identitarios sustancialistas que obvian que la “raza” es signo 

en los cuerpos de una posición histórica determinada y de una asimilación 
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de esos cuerpos a un paisaje marcado geopolíticamente. Esta concepción 

étnica y racial ha sido decisiva para la remuneración del trabajo, para la 

aniquilación de la otredad y para ordenar en clases sociales a los habitantes 

de América Latina. 

Las diversas figuras de esta corporeidad que pueblan la literatura 

y las artes visuales contemporáneas latinoamericanas son informes, mu-

tantes, fantásticas, vulnerables, violentas y/o apasionadas y muchas ponen 

en el centro el deseo. Imaginan lo imposible y sueñan, pero también hacen 

evidente su dolor, sus heridas y la violencia que el poder ejerció sobre ella, 

vulnerándolas hasta convertirlas en seres inermes. Estas imágenes decons-

truyen el paradigma humanista, y el ideal corporal concomitante, e irrum-

pen en la teoría, la literatura y las artes para discutir la idea de un cuerpo 

ideal definitivo, cerrado a la diferencia y normal que sería el único con 

derecho a la vida y al futuro. Los modelos interpretativos que se despren-

den tanto de la teoría y la crítica como de las producciones artísticas y 

literarias contemporáneas exhiben la dialéctica ininterrumpida entre la 

forma y lo informe que caracteriza lo corporal y denuncian, la crueldad y 

la colonización de los cuerpos que las necropolíticas ejercen sobre la vida 

escribiendo su lenguaje violento en la carne (del mundo y de los indivi-

duos) disciplinándola o aniquilando toda posibilidad de vida diferente.  

En la historia contemporánea, hay unos cuerpos parlantes que de-

ben desecharse para que otros cuerpos logren una vida plena. Esos cuer-

pos enajenados, refugiados en el discurso de la locura, o inclasificables en 

tanto transgéneros que no cumplen con los requisitos de la verdad del 

sexo; sin patria y sin lugar, extranjeros y a la deriva; zombis espectrales y 

seres humillados, o condenados a la miseria, son la anomalía que la má-

quina de demarcación de la cultura no deja de construir y expulsar al 

afuera de la sociedad. Por ello, la materialidad corporal puesta en el centro 

de la experiencia artística y el pensamiento se vuelve espacio de crítica y 

hace presente todas aquellas formas de vida que hoy parecen no merecer 

ser protegidas ni su pérdida lamentada pues son los innumerables del sis-

tema. 

La selección de los presentes trabajos de crítica literaria y artística 

que participaron en las “II Jornadas Internacionales Cuerpo y Violencia 
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en la literatura y las artes visuales latinoamericanas contemporáneas”, rea-

lizadas en la Facultad de Filosofía y Letras en el año 2019, y organizadas 

conjuntamente por la Universidad de Buenos Aires, la Universidad 

Goethe de Frankfurt del Meno y la Universidad de Varsovia dan cuenta 

de los modos diversos en los que la cultura figura la relación entre el 

cuerpo y la violencia. Esos artículos se han organizado a partir de dos nú-

cleos temáticos: 1. “Cuerpos heridos: vulnerabilidad, deseo y locura” y 2. 

“Cuerpos indisciplinados: resistencia y heterotopías” 

 

1. Cuerpos heridos: vulnerabilidad, deseo y locura 

 
En la primera parte de este libro, la presentación del escritor y 

crítico literario argentino Martin Kohan aborda el análisis de las relaciones 

entre sexo, terror y política en La alfombra roja e Informe bajo llave de la es-

critora argentina Marta Lynch. En ambas novelas, estudia la seducción del 

poder, en la doble valencia del genitivo: la seducción que el poder ejerce 

sobre la narradora, por una parte, y por otra, la seducción que ella misma 

ejerce sobre los hombres de poder. En el caso específico de Informe bajo 

llave, el poder se materializa a través de la figura de Eduardo Emilio Mas-

sera, integrante de la Junta Militar durante la última dictadura en Argentina 

y responsable primordial de los horrores del terrorismo de Estado.  

Dentro del mismo eje, el escrito de Katarzyna Moszczyńska-Dürst 

tiene como objeto de análisis la novela autobiográfica Por qué volvías cada 

verano de la argentina Belén López Peiró. Su trabajo se centra en las estra-

tegias discursivas que utiliza la autora para revelar cómo se produce lite-

rariamente la reelaboración comprometida del “yo”, con la forma de la 

confesión testimonial y de qué manera, en ella, se da voz a un cuerpo vul-

nerado y herido por el abuso, para convertir la escritura en herramienta 

política y manifiesto en contra de violencia de género.  

Por su parte, Karen Genschow propone el estudio de las diferen-

tes puestas en escena de la figura de un torturador arrepentido y confeso 

en 1984, durante la dictadura en Chile. Para ello, parte de una entrevista 

original, de la aparición ficcionalizada de este personaje en una serie de 

televisión y de un libro docu-ficional de la escritora chilena Nona Fernán-

dez. El objetivo del trabajo es dilucidar cómo se representa en cada caso 
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este personaje ambiguo, sobre todo en términos éticos, explorando y po-

niendo a prueba la noción de testimonio, pensada desde la perspectiva del 

perpetrador, pero también la idea de memoria. 

El trabajo de Reindert Dhondt indaga el nexo entre hermosura y 

violencia en la novela La Casa de la Belleza (2015) de la escritora colom-

biana Melba Escobar. La trama narrativa gira alrededor de un caso de fe-

minicidio. A través de la historia, que puede leerse como una crítica de las 

novelas negras y de las narconovelas que someten a la víctima femenina a 

una mirada masculinizada – voyerista y erotizada – y normalizan la cosifi-

cación del cuerpo femenino, se analiza la dimensión simbólica y biopolí-

tica de la belleza, en particular la representación del cuerpo sexuado, ge-

nerizado y sexualizado, a través de su codificación en la cultura colom-

biana y el culto por la estética corporal, que exalta e impone un tipo con-

creto de belleza corporal.  

Dominika Jarzombkowska, en su análisis, aborda la dimensión so-

ciopolítica del género de terror, cultivado por la argentina Mariana Enrí-

quez, y los usos de distintas psicopatologías, mayoritariamente femeninas, 

en El peligro de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego 

(2016). El punto de partida del artículo está dado por las representaciones 

de los cuerpos “omnipresentes” en el relato gore (mutilados, hedientos, 

heridos) y, al mismo tiempo, la llamativa ausencia de otros cuerpos: los 

cuerpos de los victimarios. Estos cuerpos ausentes se relacionan con his-

torias ausentes y, sin embargo, palpitantes, subterráneas, que se asoman a 

la superficie del cuento a través de las que la autora del trabajo denomina 

“palabras-heridas”.  

Finalmente, Alicia Montes, desde la perspectiva de la lógica bo-

rrosa, analiza en Matate, amor de Ariana Harwicz los dispositivos narrativos 

y la forma estética que se utilizan para contar las transformaciones desor-

ganizadoras de lo familiar que suscita el deseo de una mujer, que se siente 

aprisionada en la trampa de una serie de instituciones sociales (el matri-

monio, la maternidad, la familia). Estas instituciones se revelan en el relato 

como el efecto de una lógica aristotélica binaria reproductiva, excluyente, 

opresiva y siniestra (unheimlich) que estandariza y codifica las relaciones 

familiares. La voz visceral de la narradora cuenta una historia de desamor 
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y violencia desde un lugar fronterizo en el que cuerpo se desgarra hasta el 

límite de la muerte y de la locura, en el intento paradójico de ser parte de 

una familia y huir de ella sumergiéndose en la impersonalidad de lo animal.  

 

2. Cuerpos indisciplinados: resistencia y heterotopías 

 
En este segundo tramo del libro, Roland Spiller lleva a cabo una 

lectura de 2666 de Roberto Bolaño, que pone el acento en la figura del 

escritor como espacio de reflexión sobre la literatura, en aquellas socieda-

des marcadas por la violencia. El escritor protagonista, Hans Reiter, es un 

escritor-alga, cuyos buceos corresponden, en el nivel simbólico, a los sue-

ños, pero a nivel de contenido despliegan los registros del cuerpo interior 

– las emociones, fantasías, deseos – en relación con su materialidad cor-

poral vulnerable. Reiter es un personaje híbrido, en forma de alga, por un 

lado, y de estatura gigantesca, por el otro lado. Asociado a una serie de 

sueños que exponen el dualismo entre cuerpo y alma e indica los límites y 

las correlaciones entre corporalidad y espiritualidad. Esta operación na-

rrativa es leída en el trabajo como la materialización de formas mediadoras 

entre biopolítica y psicopolítica. 

Mónica Bueno parte de la idea de que la vida y la literatura son, 

para Macedonio Fernández, lugares de la “terapéutica” del alma y del 

cuerpo. Señala, en este sentido, que su erlebnis tiene un parentesco directo 

con los ejercicios “espirituales” de los helenistas para los que la filosofía 

es, antes que nada, un modo de vida, y que su sentido de experiencia se 

construye como experimento cuidado y detallado sobre el cuerpo y la 

mente, pero, también, sobre el desacuerdo entre las emociones y las pa-

siones. Estas tecnologías dan sus frutos y constituyen, como en los estoi-

cos o en los epicúreos, ejercicios espirituales sobre el despojamiento del 

yo, la pérdida de las certezas o los modos de describir la enfermedad del 

cuerpo y el alma.  

Marie Audran, a su vez, analiza Le viste la cara a dios de la escritora 

argentina Gabriela Cabezón Cámara, relato que transforma a “La bella 

durmiente” pasiva del cuento maravilloso en una Beya vengativa que se 

ubica en las redes de trata. En este sentido, la investigación se interroga 

acerca de la reversión que va desde la figura de la cautiva a la figura de la 
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emancipada, quien reconfigura la relación entre cuerpo y violencia al vol-

ver esta última un acto autodefensivo y generar una praxis somática trans-

corporal emancipadora. Audran indaga en “lo somático” como paradigma 

alternativo para aprehender el cuerpo pensándolo como “ética marcial de 

sí mismo”, “praxis de resistencia” y “salida extática” de la inercia del cuer-

po colonizado. En este sentido, se pone en el centro la agencia de lo cor-

poral que se desarrolla en la toma de consciencia de lo desconocido, de lo 

involuntario, de las funciones o sensaciones, para reconfigurar y superar 

los binomios activo-pasivo, mente-cuerpo, realidad-ficción, sueño-acción 

con el objetivo de concretar una praxis de resistencia y de liberación. 

El artículo de Agnieszka Flisek aborda la tensa relación que se es-

tablece en Jamás el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit entre el discurso 

marxista –el hipotexto más importante de la novela- y el cuerpo. La cor-

poralidad, en sus límites materiales perecederos, en sus sensaciones físicas 

de las emociones y del dolor, no cesa de provocar y de producir gestos de 

desobediencia ante la racionalidad marxista que sustenta la concepción de 

subjetividad militante setentista y que, lejos de ser experimentada como 

desalienante y emancipadora, resulta ser anuladora de la vida concreta y 

del cuerpo sintiente, único e irrepetible.  

Alejandra Adela González, por su parte, pregunta en su trabajo si 

son concomitantes especismo y humanismo, como propuestas políticas y/o 

éticas. Plantea, para ello, el debate en relación con la diferencia entre ani-

mal y humano que ha recorrido la historia del pensamiento biológico, fi-

losófico y teológico. En este sentido, su objetivo se enfoca en demostrar 

cómo toda ética humanista o política preservacionista lleva implícita una 

impronta de superioridad ontológica de lo humano, de la que derivan los 

rasgos sexistas, racistas y clasistas que están supuestos en las éticas clásicas 

cuando organizan la jerarquía de los seres.  Este planteo servirá de marco 

a la propuesta del texto: la lectura de un relato de ficción, “Mi tío el ya-

guareté” del escritor brasileño Joao Guimarães Rosa, como manifiesto an-

tiespecista, en la línea del perspectivismo amerindio, y como propuesta an-

tihumanista, pensada en términos cosmopolíticos. 

María Cristina Ares cierra este volumen con el análisis de dos ex-

hibiciones visuales colectivas en homenaje a Eva Perón, que inauguran un 
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pliegue barroco en diálogo con la literatura argentina contemporánea cen-

trada en su figura. El artículo observa en este material dos aspectos: por 

un lado, un plegamiento especular propuesto como el velamiento de una 

desfiguración y, por otro, una mirada oculocéntrica que dominan el tejido 

de contemplaciones cruzadas entre el busto de Evita y el despliegue de 

sus múltiples versiones visuales. En el primer caso, la investigación refle-

xiona sobre la muestra Evita de colección en diálogo con dos parejas literarias 

con las que se concreta una relación especular: Evita y su amiga Aurora 

en Eva. Alfa y Omega de Aurora Venturini; y Eva Perón e Isabelita en "La 

patria peronista" de Daniel Guebel. Esta sección analiza también la obra 

de Nicola Costantino Eva. El espejo, una instalación en la que el reflejo de 

una Evita encarnada por la misma artista opera como espectro prolife-

rante. En el segundo caso, los bustos de Eva establecen un diálogo entre 

Los bustos de Eva de Carlos Gamerro y un recorrido por los del polémico 

Eva Perón, arquetipo símbolo de Sesostris Vitullo hasta la muestra Atlas Evita, 

pasando por el de Enzo Giusti y por las réplicas de Marcos López. Las 

reflexiones finales del trabajo tienen por objeto el análisis de los formatos 

“atlas” y “colección” con los que se han presentado las últimas muestras 

colectivas en 2019, en el que se ha conmemorado política y artísticamente 

el centenario del nacimiento de Eva Perón.  

 

Coda 

 
La portada del libro pone en el centro un aguafuerte, Perder el pa-

raíso (2020), de la artista visual argentina Marina Rothberg. La obra pro-

pone una imagen compleja y paradójica en la que las especies (vegetales, 

animales, seres humanos) se entrelazan a modo de filigrana y confunden 

sus cuerpos. Sin embargo, esa contaminación de formas entretejidas en 

un continuum está sometida a un orden jerárquico que inserta la violencia 

en ellas y las des-integra. Esa violencia está figurada a través de dos ele-

mentos. Uno es una soga que va tejiendo su cerco sobre algunos cuerpos 

capturados y los somete a la linealidad, al mismo tiempo que los obliga a 

una marcha que los separa y los pone por encima del resto en su tránsito 

a “lo humano”, mientras sostiene el cuerpo de un hombre colgado de sus 

brazos a modo de títere o de condenado.  
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El otro elemento visible en la imagen es la sinécdoque de un 

cuerpo que aparece en posición dominante por su tamaño y por aprisionar 

la soga que se enrosca como una serpiente en uno de los antebrazos y en 

una de sus dos manos. Esas dos manos manejan los hilos de un hombre-

marioneta y sugieren la presencia de un poder disciplinador no visible del 

todo que ordena los cuerpos según normas binarias. Sin embargo, la ima-

gen también admite un pensamiento teológico, por la diferencia de escala 

respecto del resto y porque pertenecen a un cuerpo que se extiende más 

allá del encuadre y parece habitar en el campo ciego del aguafuerte. Así, 

aquello que la obra no figura podría interpretarse como irrepresentable en 

su plenitud y exceso, como si esas manos encarnaran el signo de una di-

vinidad sublime y aterradora. 

Señales de laboriosidad y del poder transformador del hombre so-

bre el mundo y sobre sí mismo, las manos aparecen, a la derecha de la 

imagen, en función de dominio depredador, como indicando que poseen 

el derecho soberano de convertir el complejo, intrincado y contradictorio 

proceso de mutaciones naturales que es la vida en herramienta de su su-

premacía. Destruirla y sojuzgarla le cabe a quien ha construido un orden 

según el cual es el dueño absoluto de todo y el vértice del sistema. Engaño 

feroz del animal-artista que sabiéndose el más débil, pues carecer de raíces, 

de armadura natural, de garras o de colmillos, ha creado esta ficción que 

le permite prevalecer sobre el resto al costo de poner en peligro la exis-

tencia del planeta que habita. 

Expuesto en su debilidad de títere y condenado a vivir en ese 

mundo que él mismo ha sometido a la violencia, desnudo, inerme ante los 

poderes anónimos y sin rostro que lo sobrepasan, dictando su destino, 

cuelga separado del resto de lo viviente. Ese magma indiviso de especies, 

plantas, animales y seres humanos convoca el concepto de Uno primordial 

nietzscheano. Perder el paraíso parece declarar que el Ser (lo viviente imper-

sonal) es uno, que los individuos se hallan mezclados y confundidos entre 

sí en un reino en el que el pasado y el presente conviven no sucesivamente.  

 
En una escena del filme de Andrei Tarkovskij El sacrificio (1986), 

en blanco y negro como el aguafuerte de Rothberg, el personaje principal, 
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Alexander, monologa sobre los efectos nefastos de la intervención del 

hombre sobre lo viviente, ante María, la mujer que tendría el poder de 

revertir el desastre inminente del mundo, una tercera guerra nuclear. Le 

narra, en medio del miedo visceral que lo atraviesa, cómo su madre en-

ferma y muy cerca de la muerte se sentaba a ver desde la ventana su jardín, 

que tenía la exuberancia y el desorden de una vegetación que crecía sin 

racionalidad, según los dictados de la naturaleza. Para hacerla feliz, y como 

último gesto de amor hacia ella, se pone a arreglarlo: poda, corta y empro-

lija la inextricable maraña de las plantas. Cuando termina y observa la obra 

realizada desde el mismo lugar en que lo hacía la madre, se pregunta con 

angustia: “¿Adónde se había ido toda la belleza de ese jardín… todo lo 

natural? Fue repugnante”. La belleza del mundo sigue leyes propias y la 

intervención del hombre sobre ella, la mutila, afea y empobrece porque 

los seres humanos desconocen la lógica inaprehensible del devenir, solo 

pueden parodiarla.   

De la misma manera, las manos, que en el aguafuerte arrancan los 

cuerpos de ese continuum vital del que forman parte, evocan el principio de 

individuación, doloroso y desgarrador, que anuncia un futuro ser discon-

tinuo, en perpetua nostalgia de la continuidad perdida de la que fue arro-

jado. El hombre, un particular (varón) convertido en universal (ser hu-

mano), suspendido de la soga, no se resiste a su separación del espacio 

fluido de lo viviente, como si supiera que es inevitable despertar a la fini-

tud para entrar en la historia.  

En una suerte de mito del paraíso terrenal invertido, el aguafuerte 

de Marina Rothberg exhibe los efectos negativos de la civilización y mues-

tra a modo de reliquia un mundo perdido. Ese mundo perdido emerge, 

no obstante, como posibilidad latente en el espacio heterotópico de la li-

teratura y las artes, que ponen en primer plano las formas plurales de lo 

viviente para que ellas nos miren.  

 

 
María Cristina Ares & Alicia Montes 
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abemos de esos frecuentes emprendimientos críticos, tan notorios 

como necesarios, destinados a recuperar (o más enfáticamente: a 

rescatar) del olvido o del relegamiento a ciertas escritoras, sus libros, sus 

literaturas., Bien puede tratarse, para el caso, de una postergación conyu-

gal (la de Silvina Ocampo por Adolfo Bioy Casares, la de Sara Gallardo 

por Héctor Murena, la de Norah Lange por Oliverio Girondo) que la crí-

tica literaria por alguna razón dio en prolongar, o de una postergación sin 

más, como la de Elvira Orpheé o la de Hebe Uhart. 

 Menos atendida, según creo, ha sido empero otra circunstancia, 

que es también por demás evidente: el hecho de que se ha asignado sos-

tenidamente, siempre a una escritora, un centro de visibilidad literaria por 

demás destacado, el del mercado y sus derivaciones (figuraciones públicas 

y récords de ventas).  No es que una cosa sea la compensación de la otra, 

y hasta puede ser, si se quiere, su complemento; pero se trata, en cualquier 

caso, de otra cosa, es otra clase de mecanismo el que se activa. Es sencilla 

la constatación en la literatura argentina del último medio siglo: en los 

años ’60, Beatriz Guido; en los años ’70, Silvina Bullrich; en los años ’80, 

Martha Mercader; en los años ’90, María Esther de Miguel; en la contem-

poraneidad, Claudia Piñeiro; en la actualidad, Samanta Schweblin. 

La fama refulgente del bestsellerismo ha reservado desde hace mu-

cho un lugar estable destinado siempre a una mujer. 

 A ese linaje, si es que es un linaje, pertenece Marta Lynch. Sus 

libros merecieron, desde un comienzo y con pocas excepciones, grandes 

tiradas y prontas reediciones; en los comercios de despacho de libros sus 

novelas registraban decenas de miles de unidades vendidas, muy por en-

cima de la media general. Marta Lynch era, además, muy conocida; apare-

cía muy a menudo en la televisión o en las revistas de interés general, ya 
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fuera entre otros escritores sabidos por el gran público (Borges por lo 

pronto, o Manuel Mujica Láinez) o ya fuera directamente entre figuras del 

espectáculo (como Susana Giménez, actriz, o Carlos Monzón, boxeador). 

 Su suicidio, en 1985, fue tapa de los diarios. 

 Cuando se piensa en la relación entre literatura y política, y se lo 

hace de manera insistente, no se piensa mayormente en Marta Lynch. Su 

primera novela, sin embargo, La alfombra roja, publicada en 1966 con un 

éxito inmediato y clamoroso, pone el foco ni más ni menos que ahí. Las 

referencias concretas, aunque desplazadas o difuminadas, resueltas en 

nombres inventados o diluidos en una premeditada imprecisión, se reco-

nocen y se restablecen al instante: se trata de la campaña presidencial de 

Arturo Frondizi, que ganaría las elecciones y subiría al poder en 1958. Esa 

elección fue importante por varias razones; por lo pronto, por ser la pri-

mera después del derrocamiento del peronismo por el golpe militar de 

1955 y verificarse con el peronismo proscripto; también por el hecho de 

que Frondizi se esmeró en convocar para su proyecto a un grupo de des-

tacados intelectuales, los nucleados en la revista Contorno: los hermanos 

David e Ismael Viñas, Oscar Masotta, León Rozitchner, Adolfo Prieto, 

Noé Jitrik, etc. (uno de ellos, David Viñas, plasmaría esa experiencia en 

una novela de 1962: Dar la cara). Sin pertenecer a ese grupo, ni a ningún 

otro, Marta Lynch se las compuso para habitar el entorno del frondicismo, 

rondar al candidato, circular entre sus militantes y sus asesores, estar ahí, 

figurar (estar y figurar: dos pasiones de Marta Lynch). 

 En La alfombra roja, el apellido Frondizi se ha trocado por el fictivo 

apellido Rey, que subraya con su impronta monárquica la cuestión del do-

minio y del poder. Porque de eso se trata, precisamente: del fervor de 

dominio y de poder que impulsa el accionar de Rey. Imponerse, prevale-

cer, someter, obtener adhesiones plenas, obtener entregas totales: así 

construye poder político el candidato, así llegará a la presidencia. La no-

vela sugiere polifonismo, pero es un polifonismo engañoso: hay distintos 

narradores y distintos puntos de vista, pero todos narran igual, la lengua 

es la misma en todos. La voz de Rey predomina en la narración, tal y como 

Rey predomina en lo narrado. Esas voces no se multiplican, no proliferan; 

se acumulan piramidalmente para encumbrar y sostener a Rey. Rey exige 



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopía 

5 

 

lealtades, pero no vacila en traicionar, si hace falta. Rey exige incondicio-

nalidad, pero desprecia a los incondicionales. A Rey todo el mundo lo 

ama. Pero Rey destruye a quienes lo aman. 

 Marta Lynch demuestra conocer así no sólo cómo es que se cons-

truye poder, sino también cómo es que el poder destruye (y destruye, no 

ya a los enemigos, los rivales, los opositores; sino aun a los cercanos, a los 

adherentes, a los seguidores). Rodeado todo el tiempo, Rey está todo el 

tiempo solo, porque la soledad es la expresión en verdad más genuina de 

la ambición de poder (Rey es rey, y rey hay siempre uno solo). Se trata de 

dominar, por cierto, pero también del placer de dominar (el “placer casi 

físico” de estar solo y de elevarse por sobre la multitud); y también está 

ese factor destructivo que es intrínseco al poder de Rey. 

 En La alfombra roja, las mujeres ocupan un lugar fundamental, en 

principio bajo una impronta política (la de la “rama femenina” del pro-

yecto). Pero esa colocación se amplifica en las correlaciones o las disonan-

cias, en las resonancias o en las bifurcaciones, de la política y el amor. Rey, 

entregado a pleno a la política, luce en lo amoroso más que nada prescin-

dente: sacrifica a su mujer, es amante sin amor; es casto o reprimido; 

puede vencer la tentación de las mujeres, porque lo cierto es que no le 

importan. La política prevalece, y el amor se vuelve apenas un término de 

comparación disminuido, como en la afirmación de que el goce de domi-

nar a la multitud es superior al de poseer a una mujer. 

 Esa reiterada abstención amorosa por parte del personaje princi-

pal de la novela no impide (al contrario: quizás lo propicie) que Marta 

Lynch elabore en La alfombra roja una trama en la que amor y política se 

entrelazan o se superponen. En efecto: Rey prescinde, se niega al amor o 

lo afronta con calculado desapego. Pero no por eso deja de producirse un 

juego de correlación variable entre una cosa y la otra. Después de todo, y 

precisamente porque a Rey lo define el desafecto, la forma en que posee 

a una mujer remite a la forma en que busca dominar en la política; la forma 

en que logra darle miedo a una mujer remite a la forma en que logra inti-

midar en la política; la forma en que traiciona a una mujer, en lo amoroso, 

anticipa la forma en que traicionará a su electorado, en la política. Su in-

dolencia erótica es lo que habilita que las mujeres no sean en su vida más 
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que instrumentos a utilizar políticamente; y aun el factor sentimental, en 

sí mismo, termina por ser ni más ni menos que eso: un recurso de utiliza-

ción política. La soledad amorosa, que Rey elige (la elige y la sostiene por 

medio de un clásico matrimonio “frío”), se parece a su soledad política; y 

ambas se resuelven como instancias de poder. Rey no depende de nadie. 

Y así impera sobre todos. 

 Porque es, por lo pronto., esa misma distancia, esa misma indife-

rencia, es esa misma prescindencia hierática lo que cautiva a las mujeres y 

las pone a competir por él. Por él, por él mismo, ni siquiera por su amor, 

que se sabe desde un principio que no está en juego. Marta Lynch se ocupa 

a la perfección, en La alfombra roja, de la fascinación del poder, de la fasci-

nación (erótica) que suscita el poder (político); de la atracción sensual del 

poderoso, por poderoso. Las inscribe en una circunstancia específica, en 

las tramoyas de una candidatura electoral, en la producción de un lide-

razgo político destinado a un gobierno democrático. La inscribe ahí, pero 

no la limitará a eso. 

 ¿Lo personal es político, acaso? Por supuesto que no lo es (en esta 

escala de lo político, no lo es). Es Rey quien lo politiza, pero no habrá de 

politizarlo sino al precio de atemperar, contener, controlar, regular, repri-

mir, tanto los impulsos eróticos como los arrestos sentimentales. El riesgo 

en esto es uno solo: que el amor se le vaya de control (“Y todo el tiempo, 

mientras me poseía, tuve la impresión de que su placer se diluía en la ira 

por haber cedido” (186)). La pérdida de control, aun para el placer, lo 

enoja y le duele. De todas maneras, no le sucede casi nunca. 

 Aun para los más radicalmente convencidos de la muerte del autor 

(es decir, de la conveniencia de dar a los autores por muertos) y de la 

esterilidad crítica del biografismo como matriz explicativa (es decir, la pre-

eminencia de la vida sobre la literatura), resulta difícil sustraerse de lo que 

la historia de Marta Lynch aporta en situaciones por demás singulares. Sus 

marcados virajes políticos no responden en rigor a otra cosa que a la dis-

posición más bien frívola que ella asumía al respecto. “Su tendencia mi-

mética con la política se debía más que nada a una cierta frivolidad”, dice 

Cristina Mucci, su biógrafa (191). Le gustaba figurar: estar ahí, ser cono-

cida. Pero le gustaba algo más: el poder. “El poder le fascinaba”, sostuvo 
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Félix Luna, quien la trató asiduamente (Mucci, 167)), no tanto para deten-

tarlo ella misma (aunque ambicionó más de una vez que le dieran algún 

cargo, lo cual no ocurrió), como para rondarlo y merodearlo, para dejarse 

irradiar por él. 

 Carecía de formación política y aun de pericia en la materia. Pero 

se insertó, por pura decisión, en el círculo más próximo de Arturo Fron-

dizi. No tenía ninguna función definida, pero estaba en todas partes. Cris-

tina Mucci califica su relación con él de “tumultuosa y apasionada” (56): 

lo político y lo personal se mezclaron confusamente y cargaron el vínculo 

de ambivalencias, de equivocidades. Con la prepotencia de su encanto, 

Marta Lynch se codeó también (codearse es la palabra, ahí donde para 

hacerse un lugar se usan los codos) con el círculo intelectual del momento 

(sólo algunos años después, y para plasmar esta experiencia, publicaría su 

primer libro; hasta entonces no había publicado nada y acaso no había 

escrito nada tampoco). 

 Marta Lynch, está ligada a Arturo Frondizi, a fines de los años ’50. 

 A comienzos de los años ’70, otro líder político (el mayor), otro 

acontecimiento político (mayúsculo): al cabo de un extenso exilio forzoso, 

Perón emprende su regreso a la Argentina. El avión que desde Europa lo 

traía por fin al país, iba un grupo necesariamente selecto: comitiva, dele-

gación, escolta. Entre ellos estaba Marta Lynch. No queda del todo claro 

cómo; sus lazos con el peronismo no parecían ir más allá de haber llorado 

junto con las mucamas el día en que murió Eva Perón. Y sin embargo, ahí 

estaba Marta Lynch, en el avión que traía a Perón, en su restringido en-

torno; pasó, claro, desapercibida, pero consta que durante el vuelo intentó 

porfiadamente (aunque, ay, infructuosamente) hablar de forma directa 

con él. La más llana inconsistencia ideológica y el más urgente afán de 

figurar se combinan para explicar la deriva irregular de estos recorridos, 

cambiantes y sorprendentes, a la vez que para evidenciar lo que permanece 

en ellos constante: el don de ubicuidad de Marta Lynch, su genio impar 

de entrometida, el saber arreglárselas siempre para estar cerca del poder 

político o para entrar en relación personal con quienes lo encarnan (en-

carnar es la palabra: poner en carne, volver cuerpo). 
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 Marta Lynch era intensa, volátil, demandante, divertida; las andan-

zas políticas de su vida pueden resultar incluso coloridas. Esta historia, sin 

embargo (toda la historia, pero también ésta), se ensombrece a partir del 

golpe militar de marzo de 1976. Y es que Marta Lynch asumió un decidido 

respaldo a la dictadura militar de Videla y Massera, en diversas declaracio-

nes y artículos periodísticos; su apoyo explícito al Mundial ’78 consta en 

su aparición en la película “La fiesta de todos”; sus ataques contra los 

exiliados políticos, los que debieron dejar el país porque peligraban sus 

vidas, fueron fuertes y repetidos. La defensa de la dictadura convocaba así 

su fervor. 

 Pero a esto hay que agregar, y en un punto no sorprende, lo que 

fue su relación personal (y por personal hay que entender íntima) con 

Emilio Eduardo Massera: artífice primordial del aparato criminal montado 

por la dictadura, jerarca brutal del terrorismo de Estado, responsable ac-

tivo del principal centro clandestino de detención y tortura, la ESMA1. 

Marta Lynch lo trató y lo frecuentó en esos años; escribió discursos para 

él y trató de vincularlo con otros escritores; lo elogió públicamente y se 

enredó con él sentimentalmente (Cristina Mucci, biógrafa de Lynch, dice 

que no puede asegurarse que esos amores hayan llegado a concretarse; 

Claudio Uriarte, biógrafo de Massera, sostiene que sí). 

 Con el regreso a la democracia, ya en el gobierno radical de Raúl 

Alfonsín, Marta Lynch se movió en los nuevos círculos, buscó su lugar en 

las nuevas circunstancias políticas (se ilusionó una vez más con alguna 

designación, algún cargo cultural de importancia). Se las arregló para figu-

rar y hacerse notoria, como antes, como siempre; para su contrariedad, no 

obstante, debió aceptar que no se le perdonaran las posturas asumidas 

durante la dictadura. 

 Si La alfombra roja fue la novela de su relación personal con Fron-

dizi, habría una novela también para su relación personal con Massera: 

salió en abril de 1983 y es Informe bajo llave. 

                                                 
1 Escuela de Mecánica de la Armada. Fue un centro clandestino de detención du-

rante la dictadura argentina. 
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 Todo empieza con el pedido de un libro. Vargas (aquí Massera se 

solapa en Vargas), acaso por esnobismo literario, pide un libro autogra-

fiado por Adela G. Y así es como los dos se encuentran y se conocen 

(“Hablamos de lo mucho que le gustaban a Vargas aquellos libros míos, 

seductores. La mano me temblaba cuando firmé” (14): seducir, gustar, un 

cuerpo que tiembla: desde el comienzo, y por un libro, ya todo el juego 

está planteado). ¿Quién avanza, a partir de este contacto inicial, hacia la 

historia de amor demencial que va a desarrollarse a lo largo de estas varias 

decenas de páginas? Avanzan los dos. Los dos, sí, porque el entusiasmo 

es mutuo: “Ese entusiasmo –mutuo- fue en aumento hasta que el ero-

tismo (ingrediente familiar y agresor) se instaló en nuestros gestos y pala-

bras” (114). La novela registra tanto las iniciativas de Vargas (“el propio 

Vargas me hizo saber que NECESITABA verme” (38. Mayúsculas en el 

original) como las iniciativas de Adela (“Necesité verlo a toda costa” (30)); 

se atraen y se anhelan los dos. Informe bajo llave no se asemeja en esto a, por 

ejemplo, En el tiempo de las mariposas de Julia Álvarez, con la terrible historia 

de Trujilllo con las hermanas Mirabel; el poder y el sometimiento operan, 

sí, y tremendamente, pero la mujer no es nunca un objeto a merced del 

hombre, ni siquiera del dictador. Adela avanza, seduce, se muestra audaz, 

lo es; Adela persigue, desea, se hace desear. 

 Por supuesto que la posición de poder corresponde ante todo a 

Vargas, en parte en base a su poder político, a su condición de hombre 

fuerte (del régimen). Este hombre poderoso es quien dispone, en razón 

de serlo, los tiempos de los encuentros, los momentos y su duración; lo 

cierto es que llega a funcionar como un Dios (“Dios estaba colocado –

como otrora- en el extremo opuesto del hilo telefónico”); o mejor dicho 

como una “divinidad atroz” (156), hasta llegar a ejercer en el vínculo algo 

como una “furiosa tiranía” (74). Adela, fascinada, espera, queda pen-

diente, soporta, se somete;  en lo que ella misma llama “la sumisión letal” 

(99), por lo que ella misma admite: “Cada día que pasaba sin ver a Vargas 

se convertía en un suplicio” (105), con la oscura torsión que ella misma 

define: “Nadie se hubiera explicado cómo una mujer joven podía ambi-

cionar ese trato de amo a perro, pero si me privaban de él sin duda estaría 

hundida en la depresión más tenebrosa” (270-1). Vargas, el poderoso, se 
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impone y prevalece. Pero si la máquina narrativa de Informe bajo llave activa 

una historia verdaderamente tortuosa, es porque Adela, la sometida, sin 

dejar del todo de serlo, ofrece a su vez sus resistencias, encuentra también 

un poder a su alcance, puede hasta intimidar a Vargas, puede llegar hasta 

a darle miedo: “Vargas me amaba, muerto de miedo” (90) (¿Miedo a qué? 

Lo dice él mismo, y se lo dice a ella, que ante eso se sentirá halagada: 

“miedo de que me alcanzaras, de que finalmente (balbucea, se confunde) 

me tomaras del todo” (114)). 

 Este intercambio oscuro de poderes y temores (que lo es aunque 

en disparidad, que lo es aunque sin simetría), este juego complejo de so-

metimiento y de sumisión en el que las posiciones no quedan fijas (sin ser 

por eso exactamente intercambiables), cobra todo su espesor siniestro en 

tanto que la política subyace a todo, envuelve todo. Son los tiempos de la 

represión y eso Marta Lynch lo registra: Adela teme, en un principio, caer 

en el colaboracionismo, pero no tarda en desechar la cuestión; Adela le 

menciona a Vargas “sin motivación aparente, mi dolor por los desapare-

cidos y los muertos” (23) y le pide “por la suerte de dos o tres amigos” 

(23), pero deja que el tema se diluya sin abrumarse demasiado por eso: no 

va a volver al asunto ni va a esperar de veras una respuesta a su pedido. 

La historia de amor va creciendo y desplaza, en la novela, la presencia de 

la tragedia política. Puesta, hacia el final, ante la disyuntiva, Adela elige el 

amor, Adela elige a Vargas, y traiciona a esos viejos amigos militantes po-

líticos cuya lucha ya había de todas formas descalificado como un “con-

fuso empecinamiento” (176). 

 En Informe bajo llave, la política no figura como un trasfondo de 

realidad histórica para el transcurso de la historia de amor; tampoco en-

trarán, la historia de amor y la política, en una correlación de figuración 

alegórica. Se trata de algo distinto: la historia de amor, oscura y retorcida, 

va desplazando y va tapando las marcas de la situación política. Pero lo 

que termina sucediendo entonces es que las marcas de la situación política 

reaparecen (en una especie de retorno de lo reprimido que vendría a ser 

también, por lo tanto, un retorno de lo represor) en los términos del relato 

amoroso. La historia de amor se cuenta con el lenguaje del miedo (“Sentí 

miedo de que los minutos pasaran con demasiada rapidez como la visita 
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toda” (23)), el de la aparición y la desaparición (“Aquel personaje que ab-

sorbía mis pensamientos aparecía y desaparecía (sobre todo desaparecía, 

a decir verdad)” (71), “Desaparecía más bien pero nunca del todo” (71), 

“Desaparecía en forma tan perfecta tal como si se hubiese conseguido 

para sí una muerte reversible” (134), “no había forma de imaginar la vida 

sin Vargas y su desaparición hubiera equivalido a mi exterminio” (137), 

“Pero así como había desaparecido, reapareció” (279)), el de la tortura : 

“Algo debe quedar de todo ese potro de tormento al que permanezco 

atada” (69), “cada día que pasaba sin ver a Vargas se convertía en un su-

plicio” (105), “mi tortura no terminaría en mucho tiempo” (248), “Estaba 

sentada junto a la picana eléctrica del teléfono” (183), “el teléfono en si-

lencio puede ser una de las mayores torturas de un enfermo” (267)). ¿Son 

metáforas? Son metáforas, sí, evidentemente. Pero metáforas que quedan 

peligrosamente cerca de los sentidos literales: de las torturas y los desapa-

recidos de verdad. Porque el sufrimiento de esperar un llamado telefónico 

podrá verse comparado con una tortura, y el teléfono mismo, por ende, 

con una picana; pero fuera del informe, ahí donde Vargas es Massera, hay 

picanas de verdad torturando cuerpos de veras: Y ese tiempo doloroso del 

no saber nada de Vargas permite hablar de él como desaparecido, uno que 

de pronto aparecerá; pero fuera del informe, ahí donde Vargas es Massera, 

es él quien decide las desapariciones, las desapariciones de verdad, y sin 

reaparición ni vuelta en gran parte de los casos. 

 De ahí que el significante del terror, bajo modulaciones diversas, 

atraviese el texto entero: le sirve a Marta Lynch para expresar locura (“Ya 

con desesperación, loca de terror” (16)), espera y anhelo (“la mirada que 

contenía iguales dosis de terror y de ansiedad” (93)), opresión amorosa 

(“Nada puedo hacer. Sólo librarme –amistosamente ya- del terror” (152)), 

aprensión sexual (“Tenía terror del contacto de su sexo” (195)). Ese otro 

terror, el que el Estado represivo está instrumentando con el propósito 

bien definido de paralizar a la sociedad, consta de manera general en In-

forme bajo llave: “Corrían historias terroríficas”, se dice por caso; pero no 

va a concretizarse sino en su inscripción en la relación singular de Adela 

y Vargas: en ese amor de terror. De ahí que no puede decirse que la fábula 
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amorosa simbolice o ilumine el afuera del terror político; más bien la sub-

sume en sí, la disuelve en sí, la reduce y fagocita, la anula y la reconvierte. 

Al punto de que puede ser el propio Vargas el que siente terror, terror a 

una desaparición; no a una de las miles que él decide como criminal de 

Estado que es, sino a la de la pérdida amorosa sin más: “Le daba un gran 

terror que yo desapareciera” (158). 

 Cuando Marta Lynch escribe: “Y yo confundo la aventura perso-

nal con la colectiva” (72), no habría que entender entonces que confunde 

porque une o mezcla, sino que confunde porque se confunde, porque nu-

bla el entendimiento, porque no hace más que suscitar equívocos. ¿Qué 

puede significar, por caso, que la angustia de no ver a Vargas la haga pen-

sar en la angustia de quienes buscan a los desaparecidos (“Es como llorar 

por un muerto cuyo cadáver no aparece” (104)), si esa comparación, en 

última instancia figurada, no la disuade de la espera y el deseo del perpe-

trador de las desapariciones reales? ¿Qué puede significar su equiparación 

personal con los torturados, en el momento de entrar en el dormitorio de 

Vargas (“Los torturados eran tan misteriosos como mi persona asomán-

dose a su dormitorio” (123)), si no hará más que vaciar esa proyección 

hasta despolitizarla, al punto de anteponer su amor por Vargas a la opción 

de la lucha política: “Una estrategia desbaratada por mi cuerpo tan ansioso 

de Vargas como indiferente a toda acción política. Ningún custodio cuidó 

de Vargas con más celo” (277)? 

 No se trata, no, de una tensión entre la fascinación y el terror, 

porque no es otra cosa que el terror lo que fascina en Informe bajo llave. Y 

no se trata, tampoco, de algún síndrome de Estocolmo, de ese giro terri-

blemente complejo por el que la torturada llega a enamorarse de su tortu-

rador. Esa es la trama de El fin de la historia de Liliana Heker; pero no de 

Informe bajo llave. Porque en la novela de Marta Lynch el amor relega al 

terror en su sentido político, no es su siniestro emergente. La muerta es 

muerta de amor, el desaparecido es el amado que no da señales, la tortura 

es que el teléfono no suene. Amar a Vargas, extrañarlo, esperar su llamado, 

sufrir por él; si todo eso puede ocupar el lugar de la victimidad política, es 

porque antes la ha desalojado. No la convoca, la suple. No la denuncia, la 

suprime. La historia de amor, la fascinación del terror, no surge de la trama 



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopía 

13 

 

política; más bien la usurpa, tomando sus términos. Así como Adela, en-

contrándose a solas con Vargas, desiste prontamente (por no decir: de 

inmediato) de sus inquietudes por “los desaparecidos y los muertos” (“y 

no era el caso de hablarle de los muertos y de los enterrados” (40)), así la 

propia novela hace a un lado tales cuestiones para abocarse enteramente 

al mundo aparte (¿aparte de qué? Aparte de eso) de los enamorados. El 

terror, las torturas, las desapariciones no existirán más que en la historia 

de amor, no serán más que la historia de amor. 

 Pero esa historia de amor es con Vargas (es con Massera). Tiene 

por ende el sello del terror “Yo siempre fui parte del terror” (17), empieza 

diciendo Adela y tiene el sello de la clandestinidad (porque Vargas está 

casado, sus amoríos son solapados, porque Vargas es un hombre del po-

der, porque este poder tiene zonas oscuras, porque opera en lo clandes-

tino). El vínculo de Adela y Vargas, su propia relación de amantes trans-

curre furtivamente, se encuentran con completo sigilo en horas y lugares 

encubiertos. Las relaciones de esta índole, en las que no se comparte la 

vida familiar, la vida laboral, la vida social, tienden a girar por eso mismo 

en torno de los encuentros sexuales. La historia de amor de Informe bajo 

llave, retorcida y macabra como es, se trabará especialmente en esa instan-

cia, la sexual, la de poner los cuerpos en juego, la de involucrarlos en ese 

juego que, desde el vamos, está cargado de violencias y de miedos. 

 Nada más lejos de Marta Lynch que esa visión tan profundamente 

antifeminista (aunque propuesta a menudo, no sé por qué, en nombre del 

feminismo) que concibe a la mujer sometida por definición a los designios 

del hombre, a merced de los hombres, siempre inerte por pasividad ante 

su voluntad y ante su poder. Adela no se presenta así, ni siquiera frente a 

alguien como Vargas. En el juego de atracción, lejos está de ser objeto: 

también ella busca a Vargas, lo seduce, va por él. Y en el juego del ero-

tismo, se resuelve a tomar iniciativas, conoce sus armas, las maneja muy 

bien: “No llevaba corpiño y mis moles le apuntaban tras la seda” (24), “se 

enterneció ante mi blusa entreabierta” (45), “elegía blusas y vestidos con 

maliciosa habilidad” (57). Adela dice expresamente: “quizá sería yo quien 

llevara la iniciativa o quien dejara hacer” (43). Y es que parece conocer 

muy bien el poder que de su cuerpo obtiene, el poder que ese cuerpo le 
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da. Si existe algo así como una “ceremonia erótica” (22), queda claro que 

la maestra de ceremonias es ella. Ella es la que dirige las miradas de Vargas. 

Y ella es la que puede suscitar, con la sabia combinación de sedas y volú-

menes, ese enlace entre visibilidad y tangibilidad (el que lleva de lo visual 

a lo táctil: el deseo de tocar aquello que se está viendo) que John Berger 

consignó con el surgimiento de la pintura al óleo. Esta disposición, este 

reparto de hecho en la toma de iniciativas, deja sus huellas en las palabras 

que emplea Lynch para narrar la primera vez que Adela entra en la habi-

tación de Vargas: “penetro en la gran habitación” (38), “también Vargas 

mostraba penetrabilidad y entusiasmo” (38-9). 

 Queda dicho: ella penetra en Vargas, el penetrable. Y es que la 

firme resolución de Adela, con la potencia impar que asume una mujer 

que sabe gustar, que gusta y lo sabe, dará con ese manejo intrincado y 

turbio que es la sexualidad para Vargas. Porque Adela es sexualmente de-

senvuelta aún bajo la intimidación, aún bajo el terror; maniobra con su 

cuerpo, lo vela y lo devela. Vargas, por el contrario, frente a ella, pese a 

estar embelesado, o más bien en razón de estarlo, se traba, se enreda, se 

complica. El dueño del poder de los cuerpos (el que les da muerte o los 

deja vivir, los hace torturar o los hace desaparecer) no puede con su pro-

pio cuerpo, se embarulla en presencia de Adela. Marta Lynch retrata en 

Vargas a un hombre tosco e inhibido, producto de una vida en mundos 

de varones solos. De esa tanta timidez, por supuesto, sólo sabrá salir con 

violencia; es ducho en las relaciones con base en el sometimiento: de esos 

mundos de varones solos, como se sabe, salen siempre putañeros. Vargas 

tiene muchas mujeres, y Adela lo sabe; acierta al suponer que en circuns-

tancias más impersonales y expeditivas, las que mantiene con esas actrices 

bien dispuestas o esas vedettes ya tarifadas que le suministran con pun-

tualidad, Vargas es ese “Gran Macho inagotable” (73) que erige Marta 

Lynch. 

 Pero la historia de Marta Lynch es de Vargas con Adela. Y las 

cosas, con Adela, son bien distintas. Los encuentros con Adela son de un 

Vargas intimidado (prepotente e intimidado a la vez), son de un Vargas 

cohibido (cohibido y dominante a la vez). Es el Vargas penetrable que, 

frente al avance activo de Adela y su cuerpo (“Estaba persiguiéndolo. Lo 
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acechaba con mi buena figura” (124)), recula y se feminiza: “Vargas pare-

cía una mujer defendiendo su virginidad” (124), “coqueteaba abiertamente 

como si un hilo femenino saliera de aquel corpachón” (74). Con Adela es 

otra cosa, cede el Macho inagotable, cede o se agota en sí mismo. El trá-

mite prostitucional que se despacha embistiendo un puñado de veces no 

asoma ni resulta posible. Adela lo perturba, Adela lo moviliza; le brota un 

miedo: involucrarse, no atinar a desprenderse de ella como mucho al cabo 

de un mes, según reza su reglamento erótico. 

 Vargas teme no poder dejar a Adela, si es que llega a acostarse con 

ella. Entonces no se acuesta. No se acuesta, pero tampoco la deja. Y éste 

es, en buena medida, el núcleo de la historia de Informe bajo llave: la historia 

de una histeria de Estado. En eso consiste, ante todo, ahí radica, la vio-

lencia de los cuerpos que detalla Marta Lynch: el amor-tortura, el sufri-

miento, la enfermedad. Este es el primer martirio que se cuenta en la no-

vela (el otro vendrá después), este es el conflicto nodal que se plantea a 

partir de Vargas. El hombre fuerte no arremete, no atropella, no se im-

pone, no arrasa; el hombre fuerte va y viene, oscila, difiere, obra a medias, 

retacea. Ese es su “juego perverso” (65), el “juego macabro” que “no tenía 

visos de acabar” (77). La historia del poderoso que, en nombre de sus 

ocupaciones máximas y valiéndose de su posición, avanza y retrocede, se-

duce por reticencia, se apasiona con recato. Vargas es ambivalente, la suya 

es la “naturaleza oblicua” (97) de “quienes están perseguidos por un deseo 

ambiguo” (193) y actúa bajo una “fluctuación maniática” (143). Ambiguo, 

oblicuo, fluctuante, equívoco: “¿Cuándo empezaría a besarme? ¿A tocar 

mi cuerpo? No empezó” (50), “si yo avanzaba era gentil aunque firme-

mente rechazada” (85). El hombre fuerte no es frontal, sino oblicuo; no 

avanza ni aplasta: se ofrece y se escurre, alterna sinuosamente “dosis de 

rechazo y a la vez de entrega” (77), en una “dicotomía alocada” (140). 

 También esto es violencia, sí; y sobre el cuerpo. El cuerpo que se 

hace encender en el deseo para después desistir, diferir, mezquinar. Cuan-

do Marta Lynch habla de tortura, cuando habla de tormento, cuando 

enuncia la trama amorosa con el lenguaje del terror, se está refiriendo a 

esto, ni más ni menos que a esto. El diferimiento como martirio: “Pero 

Vargas posponía” (81). La histeria pura del hombre de Estado: “El deseo 
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se enciende cuando la mujer entra en retirada” (81), “era un individuo de 

libro, complicado. Si yo avanzaba, retrocedería” (242). Llegados a ese pun-

to, que es el punto al que Vargas y Adela llegan, el punto donde permane-

cen, la violencia sobre el cuerpo puede consistir en no tocarlo. Encenderlo 

y no tocarlo. Desearlo, hacerlo desear, y no tocarlo. No tocarlo o, mejor, 

tocarlo apenas, tocar sin tocar: “Vargas y yo vivimos separados, casi sin 

tocarnos” (154), “los encuentros apasionados en los que ninguno de am-

bos se tocaba” (250), “apenas tocaba mi boca con su boca” (58). Y es que 

esta insatisfacción duradera, labrada perversamente por Vargas más por 

miedo que por intención, se vuelve ella misma un cuerpo, un cuerpo que 

ocupa otro cuerpo (el de Adela): “Ignoraba que la insatisfacción era el 

cuerpo que ocupaba toda la capacidad del mío” (85/6). El cuerpo de 

Adela es poseído por otro cuerpo, y no por el de Vargas, sino por el de la 

insatisfacción. Por su deseo, y contra su voluntad. 

 Sin esta violencia, la de la abstención, no se entendería la otra, la 

de la concreción. Porque habrá concreción, y será violenta. Al padeci-

miento de la postergación indefinida, plagada de vacilaciones y de miedos 

(y es que hay miedos también en Vargas), seguirá el padecimiento del fin 

de esa postergación. Habrá sexo, y será violento. Torpe y timorato pri-

mero, y violento después. Lo uno con lo otro: qué otra cosa, sino la vio-

lencia, le permitirá a Vargas salirse de las trabazones tanto físicas como 

afectivas que lo abruman. Por medio de este proceder prolongado y tur-

bio, el deseo y la violencia dejan de ser instancias antitéticas. Se concreta 

por fin ese encuentro sexual que Adela tanto anhelaba. Pero no se ha de 

concretar sino como violación, porque la violencia es la forma que el de-

seo cobra en Vargas. Esa violencia, la de los cuerpos, se enuncia antes en 

palabras, en palabras no necesariamente violentas, como si pudiese existir 

incluso una histeria de violador: “Mi amor, estoy acostumbrado a violen-

tar”, dice Vargas (214), y luego dice: “Yo, mi amor, estoy acostumbrado a 

violar putas” (226). Es oblicuo incluso en esto, es fluctuante incluso en 

esto; porque dice “mi amor” (y no es irónico) al avisar de su costumbre 

en la violencia. Es feroz y ambivalente, tan ambivalente como la fórmula 

que propone Marta Lynch: “Era un violador furtivo” (192). ¿Cómo pue-

den conjugarse violación y furtividad? Tan sólo bajo la configuración que 
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asume Vargas en la novela, tan sólo en la oscuridad que la escena íntima 

agudiza. Porque antes el “verdugo” es “amable y seductor” (41); porque 

dice: “corazón, debe irse en seguida” y suscita este desconcierto: “¿Cómo 

combinar el vocativo con la orden de partida?” (51). Porque de ese mismo 

modo consulta: “Amor mío, corazón mío, ¿nunca la han violado?” (59). 

Porque es macho y se feminiza, porque sus pasiones son recatadas, porque 

ama y odia a la vez. Bajo tales retorcimientos, violar no consiste en vio-

lentar el deseo (o el no deseo) de Adela, sino hacer que el deseo mismo 

pueda colmarse, como tal, de violencia. 

 No se trata de humanizar a Vargas, ni tampoco de comprenderlo. 

La de Marta Lynch es una historia oscura; la novela expone esa oscuridad, 

no la despeja, no la devela, no la resuelve; no nos calma con moralejas ni 

con aleccionamientos. La historia es tortuosa y la narración también. Pa-

sados algunos intentos penosamente infructuosos en los que el acto sexual 

no se logra o se logra a medias, sucede finalmente, y sucede así: “él se 

afirmó y embistió. Sin acariciarme ni ocuparse de mí maniobró cierta-

mente con autoridad viril y explotó a mis espaldas, maldiciendo al aire” 

(217). La palabra víctima se reserva raramente para Vargas; la palabra de-

rrota también; la palabra injusticia también. Se impone “la convicción de 

que en esa forma –en la violencia- todo sería mejor” (297). La declaración 

casi inicial de Adela, la de que “el monstruo está dentro de mi cuerpo” 

(41), cobra así un sentido doble: lo está, porque el perverso criminal entra 

finalmente en ella; y lo está porque lo monstruoso habita su propio 

cuerpo, es parte de lo que la hace desear. 

 La ficción le asigna a Adela un final de desaparición y a Vargas 

una muerte por accidente. 

 La realidad le reservó a Massera una muerte lenta en el Hospital 

Naval de Buenos Aires, el 8 de noviembre de 2010. 

 Y a Marta Lynch, el suicidio: el tiro que se pegó en la cabeza el 8 

de octubre de 1985. 
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uando el “yo”, en cuanto que sujeto hablante, intenta inscribirse en 

el “espacio biográfico” (Arfuch 2002), debe siempre tomarse a sí 

mismo como punto de partida. Sin embargo, pronto nota que –como 

“yo”– está involucrado en una serie de co-textos y contextos sociales que 

exceden sus capacidades narrativas y que nunca son individuales. De 

acuerdo con el pensamiento de Judith Butler, ningún “yo” puede “dar 

cuenta de sí mismo” (Butler 2009), ya que es incapaz de contar una histo-

ria de vida distinta a la historia de sus relaciones sociales, determinadas 

por una serie de normas impuestas e interiorizadas. De este modo, nues-

tras maneras de ver y vivir el mundo se ven afectadas por esas normas 

socioculturales que nunca hemos escogido. Si el sujeto autobiográfico, co-

mo cada sujeto, es un constructo social, su relato de vida no habrá creado 

un “yo auténtico” o una autoridad cabal de sí misma que exista fuera o 

antes del discurso o del proceso de la sujeción. Sin embargo, afirmar que 

el discurso produce ese “yo autobiográfico” no implica destituirlo como 

sujeto, sino que más bien ayuda a plantearse cuáles son sus condicionantes 

y de qué manera es posteriormente rearticulado dentro de las convencio-

nes del género estudiado. Este planteamiento no le niega la agencia del 

sujeto, así como tampoco le resta responsabilidad moral; se trata más bien 

de una toma de conciencia que nos lleva a reflexionar de manera crítica 

sobre cómo un yo se produce y reproduce en el discurso (autobiográfico) 

y qué opciones tiene a la hora de apropiarse del conjunto de normas so-

ciales o, al menos, cómo podría renegociarlas:  

 
La norma no produce al sujeto como su 

efecto necesario, y el sujeto tampoco tiene plena 

C 
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libertad para ignorar la norma que instaura su re-

flexividad; uno lucha invariablemente con condi-

ciones de su propia vida que podría no haber ele-

gido. Si en esa lucha hay algún acto de agencia o, 

incluso, de libertad, se da en el contexto de un 

campo facilitador y limitante de coacciones. Esa 

agencia ética nunca está del todo determinada ni 

es radicalmente libre. Su lucha o su dilema prin-

cipal deben ser producto de un mundo, aun 

cuando uno, en cierta forma, debe producirse a 

sí mismo. (Butler 2009 33) 

 

En este sentido, en La vida narrada: Memoria, subjetividad y política 

Leonor Arfuch (2018) nos confronta con un tema crucial para la autobio-

grafía al plantear la cuestión del uso estratégico del yo en la creación de 

vínculos entre las prácticas discursivas y la situación material y corporal 

del sujeto que las produce y reproduce. Asimismo, la investigadora se pre-

gunta cómo un yo podría relatarse a través de sí mismo –y de sus emocio-

nes, tan caras a los románticos–, sin hacerlo a expensas de otras historias 

y yoes y sin olvidarse de su compromiso político.  

Dentro de la tendencia más general que cuestiona textos canóni-

cos en cuanto que herramientas del poder, la desmitificación de la auto-

biografía clásica como género que privilegia al hombre blanco de clases 

dominantes (Anderson) deviene en la realización sobre su potencial polí-

tico como herramienta de lucha por un mundo más justo. En palabras de 

Arfuch: 

 
Es bien reconocido el papel preponderante 

que ha tenido –y sigue teniendo– la autobiografía 

de mujeres –y, en general, la asunción de la pri-

mera persona en relatos de tinte confesional o 

testimonial– en la configuración del campo epis-

témico de los diversos feminismos, los estudios 

de género y de la diferencia sexual, y la redefini-

ción obligada, desde esas perspectivas, de los 
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conceptos de género, identidad, agencia y expe-

riencia. (2013 95) 

 

Teniendo en cuenta el carácter discursivo y performativo del su-

jeto que se autorepresenta, así como el compromiso político asumido por 

un yo marginado o violentado, podemos analizar las maneras en las que 

los sujetos autobiográficos pueden oponerse al poder que los construye 

como sujetos, o reconstruir las “promesas de la felicidad” (Ahmed) per-

formativa que han impregnado su trayectoria.  

 Partiendo de estas premisas teóricas, estudiaremos las estrategias 

discursivas de Belén López Peiró (Buenos Aires 1992) en su novela auto-

biográfica Por qué volvías cada verano. La primera estrategia pre- y paratextual 

con la que nos topamos antes de comenzar nuestra lectura es el fuerte 

rechazo de la autora al concepto de (auto)ficción, en numerosos encuen-

tros con el público lector organizados desde la publicación del libro en 

2018, así como en sus intervenciones en la prensa, López Peiró insiste en 

que su texto pertenece a la no-ficción, forjando de este modo el “pacto 

autobiográfico” de lectura en la terminología de Lejeune.  

De esta manera, ya desde el principio sabemos que la autora va a 

narrarnos la historia del abuso sexual intrafamiliar que padeció “cada ve-

rano”, desde los 13 y hasta los 17 años. La autora, que no olvida la expe-

riencia de otras mujeres que sufrieron abusos sexuales, rechaza ser cate-

gorizada dentro del género (auto)ficcional, convencida de que le arrebata-

ría todo su potencial político. En su lugar, decide inscribirse en la categoría 

–y la tradición– de prácticas confesionales y lo vincula de entrada al pro-

cedimiento judicial que ha abierto en contra de su poderoso opresor. La 

nota firmada por Gabriela Cabezón Cámara, incluida en la contracubierta, 

así como la decisión editorial de incluir el texto en dos colecciones, “lite-

ratura feminista” y “novelas biográficas” (que figura en la anteportada) 

deben reforzar, asimismo, el anunciado “pacto autobiográfico” y el po-

tencial político del texto. 

La siguiente estrategia realizada al nivel pre- y paratextual consiste 

en la elección de la siguiente cubierta: 
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No es casualidad que se escogiese la ilustración de la entrada al 

pueblo de Santa Lucía, domicilio de los familiares de la autora y lugar en 

el que se produjo el abuso, que la misma López Peiró pintó a la edad de 

catorce años. La cubierta representa, como podemos observar, la natura-

leza de manera idílica, pero refiere al fracaso de la “promesa de la felici-

dad” (Ahmed) y de la seguridad, codificada en los conceptos de “familia”, 

“verano” y “campo”. Así, a través de las prácticas pre- y paratextuales, la 

escritora se inscribe en los archivos de la infelicidad tan arraigados en la 

tradición “feminista aguafiestas” para confrontarnos desde el principio 

con la aberración máxima: el abuso sexual a menores de edad. Así, la au-

tora nos advierte de los peligros que conlleva el no cuestionarnos nunca 

las promesas de la felicidad codificadas en el imaginario social colectivo. 

Al analizar digitalmente la novela con el programa AntConc, des-

cubrimos las palabras que con más frecuencia han sido utilizadas en el 

texto. Ello nos permite trazar y co(n)textualizar las normas sociales y las 

promesas de la felicidad recreadas de manera performativa. Tras excluir 
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del listado las palabras funcionales, obtenemos los siguientes resultados: 

(55) casa, (36) hija, (48) año(s), (29) mamá, (26) provincia, (24) día, (22) 

tía, (22) víctima, (18) cama, (21) hablar, (19) ciudad, (19) declaración, (19) 

testimonial, (18) manifiesta, (18) ojos, (18) testigo, (17) interés, (17) mujer, 

(17) presente, (17) tío, (17) vida, (16) familia, (16) hermana, (16) pasó, (15) 

denuncia, (15) fuerza, (15) madre, (15) noche, (15) papá, (15) relación, (14) 

delito, (14) dolor, (14) fines, (14)fiscalía, (14) hechos, (13) causa, (13) 

miedo, (13) mierda, (13) pueblo, (13) venir, (12) culo, (12)hermano, (12) 

investigación, (12) judicial, (12) puerta, (11) adentro, (11) cargo, (11) de-

dos, (11) dormir, (11) juro, (11) ley, (11) mano. Como se puede observar, 

los términos que aparecen en el texto con más frecuencia remiten en pri-

mer lugar a la promesa de la felicidad familiar inscrita en la dialéctica cen-

tro-periferia (casa, hija, mamá, tía, tío, familia, hermana, madre, papá, her-

mano, adentro, ciudad, provincia, pueblo). No es, por tanto, un factor 

casual que “casa” – que se constituye en el texto a la vez como símbolo 

de la familia y el lugar del crimen– sea la palabra más usada, apareciendo 

hasta 55 veces en esta novela. Asimismo, los resultados apuntan de ma-

nera sintomática hacia la experiencia del abuso sexual y el consecuente 

procedimiento judicial en cuanto que nueva promesa de la felicidad, fun-

damentado en el “decir veraz” y la justicia (víctima, cama, hablar, declara-

ción, testimonial, manifiesta, testigo, presente, pasó, denuncia, delito, do-

lor, fiscalía, hechos, causa, miedo, mierda, culo, investigación, judicial, 

cargo, dedos, dormir, juro, ley, mano).      

Ahora bien, estando preparados para un texto confesional, al final 

nos llevamos una sorpresa: el principio de la novela parece ser fruto de las 

reflexiones teóricas sobre el género autobiográfico, frecuentemente acu-

sado de ser un ejercicio de vanidad, narcisismo y olvido del otro (Arfuch, 

Anderson). Consciente de la tradición discursiva en la que se inscribe, ade-

más de los mecanismos de subjetivación antes mencionados, López Peiró 

nos presenta primero la voz de su tía, mujer del abusador, que no escatima 

en lanzar preguntas recriminatorias: “Y entonces, ¿Por qué volvías cada 

verano? ¿Te gusta sufrir? ¿Por qué no te quedabas en tu casa? Allá en 

Capital, cagándote de calor. Ah. No. Cierto que no podías, que no tenías 

a nadie para que te cuide” (López Peiró 7). De hecho, el párrafo entero –
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el único que aparece en la primera página y que va seguido de un gran 

espacio en blanco– recrea las recriminaciones de la tía ante las acusaciones 

de Belén. Parece muy significativo que la mujer le reproche a la narradora 

su conducta pese a que la “ayudaron” y le “dieron una familia”. Una vez 

más podemos concluir que la familia se codifica como el bien supremo y 

“objeto feliz” por excelencia que, en este caso, requiere una desmitifica-

ción y desidentificación. De este modo, desde el mismo principio la no-

vela nos invita a poner en cuestión dos fenómenos culturales de suma 

importancia desde la perspectiva de este artículo: las prácticas autobiográ-

ficas monológicas, por un lado, y el mandato de felicidad familiar obliga-

toria, por otro. 

La voz de la tía no es sino una de las muchas que van a poblar las 

páginas de este libro; en efecto, la autora acude a una polifonía consciente 

que consigue a través de la inclusión de las voces paternas junto con las 

de su hermano y sus primas, la de los médicos y abogados e, incluso, aque-

lla de su abusador. Dichas voces rememoran de manera fragmentaria sus 

recuerdos y muestran su posición frente a lo denunciado, llegando a la-

mentarse en algunas ocasiones de su incapacidad para interpretar las se-

ñales corporales y discursivas de lo ocurrido, reprimiendo la evidencia o 

acusando a la narradora de haberse inventado la historia de su abuso. Po-

dríamos interpretar dicha estrategia polifónica como una suerte de “extra-

posición” a la que refiere Arfuch, gracias a la cual la narradora logra dis-

tanciarse de sí misma en su función de autora, narradora y protagonista 

del texto que escribe. En otras palabras, López Peiró recrea en su texto 

las perspectivas ajenas para “mirarse desde afuera” y escribir desde el um-

bral un relato autobiográfico “a salvo de la autocomplacencia o la auto-

conmiseración, riesgos siempre latentes en el caso de la narración auto-

biográfica” (Arfuch 2013 87). 

Dicho esto, cabe señalar que Por qué volvías cada verano no es solo 

un texto polifónico, sino también interdiscursivo. En efecto, tras leer los 

reproches de la tía, el lector nota su confrontación con prácticas discursi-

vas propias del procedimiento judicial, ya que lo que aparece después re-

crea, tanto en el lenguaje como en la forma gráfica, la denuncia real de 
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Belén López Peiró, y que incluye los siguientes apartados: objeto, denun-

ciado, hechos, calificación legal y petitorio. Así, la narradora declara su 

objetivo y se inserta de inmediato en la tradición judicial/confesional: 

“Vengo por el presente a formular denuncia por la comisión de un delito 

de acción pública, del que resultó víctima y por lo cual solicito la inmediata 

intervención de la justicia” (López Peiró 8). Sin embargo, parece oponerse 

a Nietzsche en lo que refiere como origen de la subjetividad reflexiva. 

Según las tesis expuestas en La genealogía de la moral solo somos conscientes 

de nosotros mismos después de haber infligido un daño en el otro, es 

decir, cuando nos percatamos del daño ocasionado. De acuerdo con esta 

visión, el acto de dar cuenta de uno/a mismo/a surge como consecuencia 

de una acusación o una imputación que nos interpela en nombre de la 

justicia. No obstante, el análisis de Por qué volvías cada verano sugiere que 

podemos ser interpelados por el otro –y por la justicia– sin ser motivados 

por el miedo al castigo. En este sentido, resulta esclarecedora la aportación 

tardía de Foucault. Según el pensador francés el sujeto reflexivo, si bien 

se forma de acuerdo con unos códigos morales determinados, no se re-

duce al terror del castigo o al surgimiento de la mala conciencia, sino que 

puede ser interpelado por los ideales y prácticas de parresia. El concepto 

griego que significa: “decirlo todo”, es crucial en la Antigüedad grecorro-

mana. Vincula la subjetividad y la autorrealización al “decir veraz” y al 

coraje de dar cuenta de sí a pesar del posible castigo. En la conferencia del 

24 de octubre de 1983, dictada en Berkeley, Foucault advierte que: “Uno 

hace uso de la parresia, claro está, cuando dice la verdad porque está seguro 

de que es la verdad. Pero se dice de alguien que hace uso de la parresia y 

que merece ser considerado un parresiasta si y sólo si, al decir la verdad, 

existe para él un riesgo, un peligro” para añadir más adelante:  

 
La parresia siempre es un juego entre quien 

habla y su interlocutor. Por ejemplo, puede ser la 

revelación de una falta cometida por el interlocu-

tor; puede ser un consejo sobre la necesidad de 

comportarse de tal o cual manera; puede ser la 

opinión de que él se equivoca en su manera de 
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pensar o comportarse, etc. Y puede ser la confe-

sión de lo que hemos hecho, en la medida en que 

hagamos esa confesión a alguien que está en con-

diciones de castigarnos por ello. (Foucault) 

 

 Sin duda, la denuncia de López Peiró, así como la novela per se, 

cumple con creces la anterior definición. La autora, como una verdadera 

parresiasta, revela “de abajo”, como quiere Foucault, la falta cometida 

“arriba”. Recordemos: “Escribo este texto para poder contar lo que viví, 

sufrí y padecí en mi adolescencia y poder hacer justicia. Mi tío abusó se-

xualmente de mí reiteradas veces” (López Peiró 8). Asimismo, de acuerdo 

con las reglas de la parresia, se nos revela como “más débil” que su abusa-

dor, el objeto de sus acusaciones y críticas: “II-DENUNCIADO. Sexo 

masculino. Ocupación: integrante del Ministerio de Seguridad de la Pro-

vincia de Buenos Aires, Comisario, 47 años de edad” (López Peiró 8). Así, 

la autora “da cuenta de sí” no solo a partir de la sinceridad, del peligro, de 

la ley y del pensamiento crítico, sino que “expresa su relación personal 

con la verdad a riesgo de perder su vida, porque considera que su deber 

es decir la verdad para hacer mejores a los otros o ayudarlos” (Foucault). 

 Al texto de la denuncia le sigue el primer relato del abuso, así 

como un espacio en blanco que ocupa la mitad de la página, y no es sino 

uno de muchos blancos incrustados a lo largo de todo el texto. Una de las 

estrategias discursivas más logradas de la novela es la codificación del si-

lencio como centro latente de la escritura. Los blancos pueden referir 

tanto a lo no-dicho, o sea, lo callado o silenciado, como a lo no-decible, 

es decir, lo no-representable. La narradora codifica y tematiza ambos tipos 

de silencio: en primer lugar, se refiere a lo no-dicho. En este sentido, habla 

de víctimas y testigos que, movidos por el miedo ante posibles represalias, 

decidieron callar y no declarar en contra del abusador (“ella trabajaba en 

su casa (…) dice que dos veces, cuando su mujer se iba a trabajar, el tipo 

se le tiró encima y quiso manosearla (…) tiene miedo. Roberto puede con-

seguir otro trabajo, se va de la comisaría y punto. Pero ella, ¿qué pasa si la 

agarra de noche?” 88-89), así como sobre sus familiares y otras personas 

de su entorno que, a pesar de haber notado indicios preocupantes en su 
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cuerpo o conducta, decidieron no hacer demasiadas preguntas, “eligieron 

hacerse los pelotudos, eligieron mirar para otro lado” (43). Así, hay pági-

nas en la novela ocupadas con una sola pregunta, nada más; citaré los dos 

ejemplos más significativos en este sentido “¿Crees que tu tío abusó tam-

bién de su hija?” (105); “¿Cómo explicás la ausencia de tus padres?” (109). 

Todas ellas se quedan sin respuesta.  

En el segundo lugar, la narradora nos advierte sobre la importan-

cia de lo no-decible. Este motivo aparece con mucha fuerza en el diálogo 

con el abogado: “voy a necesitar que seas más precisa. Fecha, hora, lugar. 

Todo más exacto. Sí, ya sé que hay imágenes borrosas. A todas les pasa lo 

mismo. Pero los jueces necesitan hechos y no sueños. No los convence 

cualquier fantasía pelotuda” (López Peiró 21). Como podemos observar, 

el abogado se percata de que a todas las víctimas de la violencia sexual “les 

pasa lo mismo” y sin embargo, en vez de reconocer que los testimonios 

de sus clientas no son sino ejemplos de memorias traumáticas que perma-

necen en parte ocultas a sí mismas, las compara con “fantasías pelotudas”. 

En efecto, los espacios en blanco incluidos en el texto simbolizan la inca-

pacidad de numerosas víctimas para construir un discurso coherente y fi-

dedigno, ante todo cuando hablan en primera persona; el silencio como 

expresión del trauma reprimido adquiere aquí una importancia fundamen-

tal.   

En relación con la novela estudiada, podemos constatar que la pa-

labra griega τραῦμα, trauma, o “herida”, remite aquí al mismo tiempo a 

eventos puntuales del pasado –los actos de abuso sexual– y a su efecto 

duradero, cuyas señas podemos observar en el presente en cuanto que 

heridas corporales y psíquicas que siguen lastrando la vida de la narradora: 

pesadillas, insomnio, autolesiones o sus reacciones corporales ante la pre-

sencia viril. El trauma se genera en un cruce, entre eventos liminales que 

acontecen en el seno de la familia –que debería ser garante de la seguri-

dad– y la mente de la narradora que no es capaz de representarlo todo, 

imaginaria o simbólicamente, ya que en muchas ocasiones el yo traumati-

zado registra tan solo “imágenes borrosas” junto con un miedo devasta-

dor. 
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 De esta forma los discursos autobiográficos nos acercan al carác-

ter paradójico de lo traumático. El trauma se manifiesta en el olvido –pese 

a las insistencias de su abogado, la narradora no puede proporcionar una 

narración cabal de todos los hechos ocurridos a lo largo de los cuatro 

años– y, al mismo tiempo, se delata en la rememoración constante de sus 

veranos, puesto que tampoco puede olvidar los eventos traumáticos:  

 
Cada vez que creo que se termina, que de 

una vez dije todo lo que tenía para decir, de una 

u otra forma revive. Revive en cada voz que se 

parece a la de él, en cada foto de mi infancia, los 

recuerdos con mi familia, el pueblo en el que di 

mis primeros pasos. Revive cada vez que subo a 

una bici o me hamaco en una plaza, cuando llega 

el verano y extraño las vitinas de mi tía. Pero tam-

bién revive en pesadillas, en rasguños en mi cuer-

po, incluso en el dolor de aquellas a quienes es-

cucho y comparten el mismo vacío. Revive cada 

vez que veo un arma en la tele, cuando un tipo 

me mira el culo o me preguntan si estoy mejor. Y 

cada vez que lo revivo siento lo mismo: esto nun-

ca termina. Y peleo contra mí por deshacerme de 

cada imagen, por intentar frenar ese dolor que 

aparece cada mañana y me destripa. (López Peiró 

99) 

 

 Los discursos traumáticos del yo no son sino una expresión de 

nuestras historias corporales que siempre incluyen partes no-narratizables; 

en cada historia de vida hay una referencia a un cuerpo, una condición 

corporal que se puede confesar sin poder describirla con exactitud. “Las 

historias no capturan el cuerpo al cual se refieren”, advierte Judith Butler, 

para apuntar más adelante que “ser un cuerpo” equivale a estar despojado 

de recuerdos cabales de la propia condición corporal; partes de la historia 

de cada cuerpo no pueden contarse (Butler 2009 59). Cuando en el texto 

se codifican intentos de representar la historia del cuerpo vulnerado y los 
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efectos duraderos más devastadores de lo traumático con su ya antes men-

cionado carácter paradójico, la narradora acude al uso de la segunda per-

sona y la elaboración de los síndromes disociativos:   

 
Él te hizo mierda, bien fuerte. Te manoteó, 

te tiró al piso, te pasó por arriba, te arrastró, te 

dejó en pelotas, te metió los dedos, te abrió de 

punta a punta. Pero después, después de la última 

vez que lo hizo, fuiste vos la que siguió. Y duele 

más ¿no? Sí, duele el doble, porque no te lo hace 

otro, te lo hacés vos misma. Porque podés todo, 

menos curarte. Porque podés todo, menos olvi-

darte. Porque sos la única que no perdonás: no te 

perdonás haberlo dejado, no te perdonás ser 

quien sos, no te perdonás querer ser otra per-

sona. Aunque te rasguñes, aunque te lastimes, 

aunque te prendas fuego, siempre vas a estar a-

dentro de este cuerpo. (López Peiró 12) 

 

La siguiente estrategia discursiva está relacionada con los princi-

pios y la práctica de la parresia: a lo largo del texto que sigue, López Peiró 

pretende desactivar y rearticular los mecanismos del poder y de la autori-

dad. Primero nos enteramos de que el hombre nunca se desprendía de sus 

armas y ejercía así su poder sobre el pueblo, con lo que solo pocos miem-

bros de la familia/habitantes de Santa Lucía se atreverían a apoyar públi-

camente la denuncia de la autora o declarar en contra de su abusador. El 

relato polifónico revela que en el imaginario social del pueblo su figura se 

vincula a la de las fuerzas armadas, el control policial, el uso de armas, la 

iglesia y el fútbol. Según una de las primas:  

El pueblo es muy chico. Solo mi hermana y 

yo nos animamos a escupirle en la cara. (…) 

Tiene a la policía comiéndole de la mano y es uno 

de los dueños del club, el único de por acá. Sí, te 

juro. Él decide quién entra y quién no a la pileta 
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en el verano y dirige el único equipo de fútbol. 

No sé a dónde voy a mandar a mi hijo cuando 

crezca. Parece una joda pero no. ¡Ah! Y me olvi-

daba. Ahora también prepara con el cura las mi-

sas de los domingos y ayuda a las señoras de cá-

ritas para que los pibes tengan un plato de co-

mida. (López Peiró 81) 

 

Con tal de acabar con el poder del hombre, en algunos fragmentos 

de la novela la narradora se dirige directamente a su tío. No se limita a 

encararlo ante el juez, lo hace simbólicamente también mediante literatura, 

interpelándolo de manera explícita cuando constata: “creeme, sos de ma-

nual” y le reprocha: “Siempre te buscaste pendejas vulnerables”, “con pa-

dres ausentes y madres refugiadas en el alcohol o en la depresión” (López 

Peiró 86). Tanto la confesión jurídica como la escritura de Bélen López 

Peiró tiene como objetivo combatir la violencia y desafiar el poder del 

perpetrador, o sea, arrebatándole toda su autoridad y otorgándosela a las 

voces antes acalladas y sin agencia de las mujeres que experimentaron el 

abuso sexual en general, y de este abusador, en particular. Nos invita a 

realizar un duelo público por estos cuerpos y estas pérdidas codificadas 

antes como “no-llorables” (Butler 2006).  

Por último, la narradora reescribe las narraciones identitarias indi-

viduales y colectivas, oponiéndose al uso sistemático de la denominación 

víctima cuando advierte: “Llamarlas víctimas es volver a garcharlas otra 

vez”. No es un hecho fortuito que la palabra víctima aparezca entre las 

más usadas a lo largo del texto y que se repita veintidós veces. Con ello, 

López Peiró pretende combatir esta interpelación social que les hace a las 

mujeres “creer que son a partir de él, que su identidad se construye a partir 

de la violación que sus derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va 

a garantizar que no se las vuelvan a cojer.”. Asimismo, cuestiona las nor-

mas sociales que culpabilizan a las mujeres y les mandan “resguardarse 

puertas adentro”, “cerrar las piernas”, ya que fueron responsables de todo 

lo ocurrido y “se merecen su propio castigo” (López Peiró 91). 
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En conclusión, la autora/narradora de esta novela reescribe el mo-

nologismo y egocentrismo del género autobiográfico canónico al acudir a 

la polifonía e interdiscursividad generada mediante la inclusión de otras 

voces, otros discursos y numerosos blancos a lo largo del texto. Sus usos 

“autobiográficos encarnados” y fragmentarios nos hablan también a tra-

vés de los huecos y los silencios, acercándonos, como hemos podido ob-

servar, al carácter paradójico del trauma que se caracteriza al mismo tiem-

po por el olvido sintomático y la constante rememoración.  

Asimismo, valiéndose de la práctica de la parresia, López Peiró 

traza una trayectoria discursiva que empieza con el reconocimiento pú-

blico del daño y la herida, una confesión que va “de abajo” hacia “arriba”. 

Así, parafraseando a Foucault, podemos afirmar que la narradora “da 

cuenta de sí” no solo a partir de su sinceramiento, del peligro, de la ley y 

del pensamiento crítico, sino que “expresa su relación personal con la ver-

dad a riesgo de perder su vida, porque considera que su deber es decir la 

verdad para hacer mejores a los otros o ayudarlos” (Foucault). De ahí que 

pase por la suposición temporal del concepto ético y jurídico de víctima, 

necesario para dar comienzo a un juicio, pedir asesoramiento legal y “dar 

cuenta de sí”. Finalmente, aplica el mecanismo de la desidentificación para 

reescribir el concepto “víctima” en cuanto que elemento definitorio y fijo, 

hecho que estima como fundamental para la reconstrucción emancipato-

ria de su narración identitaria.  

Si bien es cierto que nuestra autora/narradora parte de unas nor-

mas y prácticas discursivas hegemónicas que la conformaron como sujeto, 

a quien luego han intentado acallar para robarle su autoridad y/o victimi-

zar, también podemos observar que finalmente logra reescribir la historia 

de su vida, haciéndose más fuerte y resiliente. Revela los mecanismos del 

poder y se rebela en contra de ellos, animando de paso a otras personas 

con experiencias parecidas a lanzar su voz, a prepararse a luchar en contra 

de los que van a intentar silenciarlas y cuestionarlas, a convertirse en au-

toras de nuevos discursos autobiográficos y la autoridad máxima sobre 

sus vidas: 
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¿Estás cansada de que te cuestionen? Acos-

tumbrate, porque todavía queda para rato. Que 

por qué volvías, que por qué no hablaste, que por 

qué dejaste que te cojieran. Olvidate, jamás van a 

aceptar lo que decís. Siempre te van a cuestionar. 

A vos, a tu palabra. Querida, poner bajo la lupa a 

un hombre siempre sale caro. Su hombría, su ma-

chismo, pesan más que tu integridad y la de las 

otras chicas. No tengas ninguna duda de que eso 

es así. Pero no te sientas especial. Les pasa a to-

das (…) Y serán muy pocos los que por vos res-

pondan y muchos los que miren a un costado. 

Siempre es más fácil desoír que encarar, que ha-

cerse cargo. Siempre es más fácil bajarse los pan-

talones y cojerse a una pendeja por la fuerza que 

ponérselos y pedir permiso. Así que no te calien-

tes, que su hombría se derrumba cada vez que 

sentás el culo y escribís. Deshacelo con palabras, 

acabalo en un punto y garchátelo entre comas. 

Así sin más. Sin más pena, sin más dolor, sin más 

de vos. (López Peiró 117) 

 

De este modo, la narradora nos recuerda que la sujeción no es un 

acto único que encierre una serie de efectos fijos e inalterables. Si el sujeto 

se produce a través de la reiteración performativa y en “los entrecruza-

mientos de identificaciones de las que está compuesto” (Butler 2002 173), 

el poder nunca llega a construirnos como una identidad acabada, ni puede 

posicionarnos rígidamente en la sociedad en una posición marginal y si-

lenciada. Y si la construcción del yo autobiográfico se realiza mediante la 

reiteración de normas culturales, a lo largo de esta reiteración el poder se 

desestabiliza y la identidad llega a reconstruirse.  

Así, la movilización de los conceptos de cuerpo, identidad y sujeto 

dentro de las narrativas del yo debería caracterizarse por las inestabilidades 

e inseguridades teóricas que estos conceptos (re)producen o rearticulan. 
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Si bien los discursos políticos que movilizan las categorías mencionadas 

favorecen las identificaciones en nombre de un ideal o un objetivo polí-

tico, el mecanismo de la desidentificación resulta igualmente crucial a la 

hora de crear nuevos usos auto/bio/gráficos. Belén López Peiró, como 

muchas autoras y autores actuales que reivindican los términos de auto-

biografía/no-ficción/o antificción en términos de Alberca, pone en prác-

tica la praxis de la desidentificación con todas aquellas normas reguladoras 

y promesas de la felicidad performativa que materializan la jerarquía social 

y la codificación de algunas vidas como menos “habitables” o algunos 

cuerpos como menos “llorables” (Butler 2006).  

Dichas identificaciones y desidentificaciones individuales y colec-

tivas, realizadas a través de las prácticas autobiográficas, llegan a promover 

una reconceptualización de cuáles son los sujetos y los cuerpos que im-

portan, así como una reescritura radical de las narrativas del yo: “The au-

tobiographical subjects are cast adrift from patriarchal origins and must 

endlessly reinvent themselves, their location and community along with 

new forms of autobiography” (Anderson 112). 

Asimismo, de acuerdo con las premisas expresadas por Arfuch y 

por Anderson, entre otras, la autobiografía se convierte en “el género de 

los oprimidos” por excelencia, género que logra articular a través de las 

experiencias individuales, las experiencias colectivas, representativas para 

cuerpos marginados, antes codificados como “no-llorables”; la “nueva au-

tobiografía” deviene de este modo en una forma de testimonio sobre la 

violencia que sufre un cuerpo vulnerado y su utilidad como posible herra-

mienta de empoderamiento y reconocimiento del sujeto mediante la es-

critura de las “autobiografías encarnadas”: “Si el cuerpo está tradicional-

mente excluido de la autobiografía [canónica], volcada más bien hacia es-

tados de alma, intelecto, espíritu, memoria, en este tipo de relatos aparece 

comprometido de modo prioritario, no sólo como objeto de tormento 

sino también como un registro importante de autoafirmación” (Arfuch 

2013 98). 
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Introducción 

 
xiste, en el contexto de la dictadura chilena (hasta cierto punto tal 

vez extensible a otras dictaduras del Cono Sur), un vacío en las 

representaciones culturales que se corresponde con un silencio real y con-

tundente: la perspectiva de los perpetradores, que aparece como forcluida, 

debido, por un lado, a que ‒por lo general‒ está sometida a un amplio 

pacto de silencio que abarca incluso su misma existencia, la que podemos, 

no obstante, dar por cierta. Por otro lado, es de suponer que su represen-

tación está excluida por la falta de conocimiento que implica este silencio 

y también por razones éticas. Al mismo tiempo esta perspectiva, amplia-

mente ausente del discurso de la memoria, es de un interés fundamental 

para el análisis, la confrontación y la elaboración del pasado traumático. 

 Pese al silencio generalizado, existen unas pocas representaciones2 

concretamente del perpetrador arrepentido que rompe este acuerdo tácito 

que se ha desplegado desde el lado de los victimarios sobre los hechos 

criminales. Así, por ejemplo, en la serie chilena Los archivos del cardenal 

(2011), aparece la figura de un torturador, bautizado aquí como Mauro 

Pastene, que tiene como referente real un ex integrante del servicio de 

inteligencia de las Fuerza Aérea, el agente Andrés Valenzuela Morales 

quien, en 1984, es decir, en plena dictadura, dio una larga entrevista a la 

periodista Mónica González y luego dio su testimonio en la Vicaría de la 

Solidaridad, un organismo eclesiástico que amparaba a las víctimas de la 

                                                 
2 De mi conocimiento son, además, la película de ficción Carne de perro (2012) de 

Fernando Guzzoni y El Mocito (2011) de Jean de Certeau y Marcela Said.  

E 
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dictadura y sus familiares. En vez de enfrentar un juicio, imposible en cir-

cunstancias de la dictadura, fue llevado –ya que su vida corría peligro– 

clandestinamente a Francia con ayuda del entonces presidente François 

Mitterand, donde vive hasta el día de hoy al menos semi clandestinamente, 

si bien ha vuelto a Chile en algunas oportunidades para declarar ante la 

justicia en calidad de testigo.  

 En torno a esta figura reflexiona también la escritora y coguionista 

de la serie, Nona Fernández, en su texto La dimensión desconocida, sirvién-

dose de la mencionada entrevista, así como de unas grabaciones audiovi-

suales realizadas para un documental de 2015, Habeas corpus, que recons-

truye el trabajo la Vicaría de la solidaridad, aunque en la edición final del 

documental los fragmentos de Valenzuela no aparecen.  

 En lo sucesivo se tratará de analizar la figura del torturador arre-

pentido en la serie, en el texto de Fernández, así como en la entrevista que 

dio en 1984. A partir de esta figura que complejiza las configuraciones de 

la memoria colectiva de la dictadura quisiera abordar tres aspectos relacio-

nados con ella: primero, cómo el cuerpo del perpetrador es también ob-

jeto del poder disciplinario, de la inscripción ética e ideológica del régimen 

que lo instrumentaliza, y cómo se inscribe el dolor ajeno (del torturado) 

en este cuerpo disciplinado y lo convierte en un híbrido de difícil clasifi-

cación. El segundo aspecto a tratar es la pregunta por la validez más allá 

de la cuestión jurídica, es decir, el valor ético del testimonio del perpetra-

dor (que se ha concebido esencialmente desde la víctima) y por último 

mediante qué recursos se constituyen las representaciones en ambos ca-

sos.  

 Sería sin duda interesante leer esta figura en conjunto ‒y en con-

traste‒ con otras figuras complementarias femeninas del contexto chileno: 

Luz Arce y Marcia Merino, ex-militantes socialista y del MIR respectiva-

mente que bajo tortura “se pasaron al otro lado”, ambas autoras de libros 

confesionales-testimoniales en los que intentan explicar su derrumbe fí-

sico bajo la tortura seguido de un cambio ideológico. Como elemento 

clave aparece allí la representación de la tortura que enfrenta un cuerpo 

(como “vida desnuda” en términos de Agamben) frente a un sujeto sobe-

rano, situación en la que ambos se constituyen como complementarios. 
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Este tema, que merece su propio estudio y enfoque, será tratado aquí solo 

de manera lateral.  

 En términos comparativos me interesa analizar el énfasis que 

pone cada producción en el cuerpo y en el testimonio respectivamente, 

así como la dimensión ética del testimonio de un perpetrador y de su acto 

de arrepentimiento. En una perspectiva más global quisiera revisar estas 

coordenadas en su posible significado en relación con una política de la 

memoria como discurso hegemónico.  

 

1. Tortura, testimonio y ética  

 El marco conceptual para analizar el personaje/la figura Valen-

zuela-Pastene y su representación está configurado, en una primera ins-

tancia, por diferentes reflexiones provenientes de Hannah Arendt acerca 

de la obligación ética de negarse a la complicidad –tal como reflexiona en 

“Personal Responsibility Under Dictatorship” a raíz de los pocos indivi-

duos que se negaron a hacerse cómplices del régimen nazi y el exterminio 

judío–, el contraste que establece entre la “diabólica profundidad” y la 

banalidad del perpetrador. En segundo lugar, se enmarca en las conside-

raciones formuladas por Agamben –y también por Hugo Achugar– sobre 

el testimonio, dos conceptualizaciones que aparecen como fructíferas, 

aunque muy diferentes, en el contexto de este artículo. Finalmente, servi-

rán como base las lecturas de la tortura propuestas por Hernán Vidal y 

Idelber Avelar.  

 Me remito primero al concepto de Hannah Arendt que conforma 

el subtítulo de su informe Eichmann en Jerusalén, la “banalidad del mal”, 

mediante el cual rechaza la idea fácil y cómoda de que un perpetrador de 

crímenes contra la humanidad sea –necesariamente– un monstruo y por 

tanto pertenezca a otra especie que “nosotros”. Al contrario, Arendt diag-

nostica a Eichmann la carencia de toda “teuflisch-dämonischer Tiefe”, es 

decir, de “diabólica profundidad” (2003 171) y, en lugar de eso, apunta a 

una banalidad consistente en la obediencia ciega a las órdenes superiores 

y a una incapacidad de imaginarse lo que hacía. Esta lectura, así como 

también el concepto de la “banalidad del mal”, han sido criticados y cues-

tionados posteriormente aduciendo entre otras razones que Arendt se 
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dejó embaucar por la estrategia de defensa de Eichmann que consistía en 

afirmar que no tenía “nada en contra” de los judíos –analiza entre otras 

Franziska Augstein (2007). Ella se refiere a los protocolos de conversa-

ciones entre Eichmann y un oficial de la SS, Willem Sassen, de los cuales 

se desprende que los actos de Eichmann sí se basaban en un antisemi-

tismo arraigado y un sólido fundamento ideológico muy acorde con la 

política de aniquilación nazi.  

 Más allá de esto hay otros dos aspectos en su ensayo/informe que 

son relevantes aquí, ambos relacionados con la cuestión del testimonio. 

En un pasaje, Arendt reflexiona de manera implícita sobre el rol de la 

literatura (extensible a su vez a otros medios representacionales) para la 

memoria y la justicia, sobre la forma adecuada de narrar y de testimoniar 

a propósito de dos testimonios concretos, en los cuales resalta en el pri-

mero la forma, en el segundo el contenido. El primero le merece un co-

mentario sobre el valor del testimonio en sí. En el proceso a Eichmann el 

testigo Grynszpan narra de forma concisa la historia de su expulsión de 

Alemania:  

 
Esta declaración duró tan solo diez minutos, 

y cuando hubo terminado aquel relato, el relato 

de la insensata e inútil destrucción de veintisiete 

años en menos de veinticuatro horas, no se podía 

evitar el imprudente pensamiento: todos y cada 

uno debieran tener derecho a comparecer ante el 

tribunal. (Arendt 131)  

 

 A este “imprudente pensamiento” subyace, a mi modo de ver, una 

concepción implícita del testimonio que sobrepasa la mera prueba legal o 

el reconocimiento jurídico del daño y las pérdidas sufridas y alude a su 

función social y a la vez ética, semejante a lo planteado por Hernán Vidal 

para el contexto de la dictadura chilena y los testimonios registrados por 

la Vicaría de la solidaridad y luego por la comisión Rettig: “el testimonio 

convertía al deponente en un sujeto” como primer paso para “dejar de ser 

víctima inválida y recuperar su calidad de actor histórico y, por tanto, de 
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persona” (Vidal 193). En términos de forma, Arendt valora la concisión 

de este testimonio en particular y afirma que  

 
a lo largo de las interminables sesiones siguientes, 

se vio cuán difícil era contar lo ocurrido, cuán di-

fícil era contarlo en términos que no fueran los 

términos transformadores del lenguaje poético, 

que para relatar aquellos acontecimientos se ne-

cesitaba tener una pureza de alma, una inocencia 

de corazón ignorada del propio sujeto, una recti-

tud mental que tan solo los justos poseen. Nadie, 

antes o después de él, pudo igualar la deslumbra-

dora honradez de Zindel Grynszpan. (131) 

 

 La calidad de este testimonio reside para ella en el hecho de cons-

tituir lo contrario de un “instante dramático”. A continuación, da cuenta 

de otro testimonio pronunciado semanas después en el que aparece un 

episodio y un nombre que para Arendt es de suma importancia: el de An-

ton Schmidt, un sargento de la Wehrmacht que había ayudado a partisa-

nos judíos con papeles falsos y vehículos, sin cobrar por ello, y quien des-

pués de cinco meses fue descubierto y ejecutado. Este personaje se eleva 

en pieza clave en términos éticos y humanos, ya que a diferencia de Eich-

mann decidió desobedecer, una decisión que induce a Arendt a un gran 

gesto retórico y a afirmar que son historias como esta las que hacen “que 

este planeta siga siendo un lugar apto para que lo habiten seres humanos” 

(140). Este relato, proporcionado por Abba Kovner, “un poeta y escri-

tor”, es introducido precisamente como “instante dramático” que adviene 

de manera inesperada y actúa de manera notable sobre la propia escritura 

de Arendt:  

 
Durante los pocos minutos que Kovner ne-

cesitó para relatar la ayuda que le había prestado 

un sargento alemán, en la sala de audiencia reinó 
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un anormal silencio. Parecía que la multitud hu-

biera decidido espontáneamente guardar los tra-

dicionales dos minutos de silencio en memoria 

del sargento Anton Schmidt. Y en el transcurso 

de estos dos minutos, que fueron como una sú-

bita claridad surgida en medio de impenetrables 

tinieblas, un solo pensamiento destacaba sobre 

los demás, un pensamiento irrefutable, fuera de 

toda duda: cuán distinto hubiera sido todo en 

esta sala de audiencia, en Israel, en Alemania, en 

toda Europa, quizá en todo el mundo, si se hu-

bieran podido contar más historias como aquella. 

(139) 

 

 Este pasaje, escrito con un pathos del todo inusual en Arendt, 

conforma en sí mismo un trozo de literatura, que opera con una metáfora 

(“claridad en medio de las tinieblas”) y con la ficción (“cuán distinto hu-

biera sido…”) y apunta a un exceso de la literatura ‒cifrable parcialmente 

en términos emocionales y en todo caso éticos, lo que Arendt hubiera 

preferido sin duda‒ frente a un acto de habla constativo. En general, la 

noción de Arendt sobre el testimonio se basa casi exclusivamente en una 

perspectiva jurídica (la cual valida, además, como la única capaz de esta-

blecer la culpa personal), mientras que Vidal lo plantea en términos de la 

subjetividad.  

 De las reflexiones de Agamben sobre el testimonio, que se deslin-

dan de aquellas de Arendt al pensarlo desde la ética (y no desde la justicia) 

me parece fundamental la cuestión de la “laguna” constitutiva que encierra 

todo testimonio en su imposibilidad de dar cuenta del horror en su inte-

gridad, una laguna conformada, en el caso de los sobrevivientes y testigos 

de Auschwitz, por los “hundidos”, aquellos que murieron y que por tanto 

no pueden testimoniar. En un desplazamiento tal vez arriesgado procuro 

poner a prueba esta idea de la laguna constitutiva en el contexto chileno 

y, concretamente, en relación con el testimonio del torturador para ras-

trear las lagunas que encierra sobre todo su representación y, por otro 
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lado, aquella laguna al interior del mismo testimonio del torturador con-

feso (y arrepentido, debemos suponer) que refiere y relata sus propias ac-

ciones, pero que al momento de relatarlas (y arrepentirse) es  –al menos 

en cierto sentido– otro.  

 Recurro por último a la lectura que propone Hernán Vidal de la 

tortura en Chile como parte de un proyecto de “reorganización” nacional 

y de disciplinamiento del cuerpo social conforme a los requerimientos del 

neoliberalismo:  

 

los objetivos políticos y económicos del régimen 

militar chileno implicaban un violento realinea-

miento de la relación entre cultura y civilización: 

el potencial de trabajo de la población chilena se-

ría disciplinado para otra forma de apropiación 

de plusvalía social y para sobrellevar otra forma 

de escasez en el mantenimiento de la infraestruc-

tura institucional capitalista, es decir, el neolibe-

ralismo. (...) Transformar a los oponentes activos 

a este proyecto en ‘vida bruta’ durante las sesio-

nes de tortura fue la concreción simbólica más 

compacta y monumental del nuevo orden social. 

(Vidal 78-79)  

 

 Esta afirmación aclara que tortura y desaparición fueron parte in-

tegral de un reordenamiento político y económico de la sociedad chilena 

y no simplemente un exceso perpetrado por unos sujetos desquiciados y 

violentos – tal como plantea también Avelar: “This truth is no longer con-

tested, nor relegated to the category of ‘accident’ o ‘excess’. Torture is 

universally recognized as a central part of those regimes” (254). En esta 

misma línea se inserta también la afirmación de Benfeldt-Zachrisson se-

gún el cual “en América Latina, la tortura es un proceso que, en última 

instancia, proyecta y singulariza en la víctima la situación represiva de la 

contradicción dominante/dominado que prevalece entre la oligarquía y el 

pueblo” (131). 
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 En todas las aproximaciones referidas hasta aquí, se ha concep-

tualizado el testimonio desde la perspectiva de las víctimas, y –tal como 

las representaciones culturales mencionadas al comienzo– también los 

análisis del testimonio del perpetrador escasean. ¿Qué hacer, por tanto, 

con el testimonio de un verdugo, quien ocupa dentro de esta configura-

ción social y política –hasta el momento de dar su testimonio–, el lugar 

del “dominante” (como su “herramienta”) mediante diferentes actos re-

presivos?  

 Arendt en “Some Questions of Moral Philosophy” aborda la cues-

tión de la responsabilidad personal y reflexiona sobre las condiciones que 

posibilitan que una persona se transforme en perpetrador. La relación que 

establece allí con el testimonio es sólo implícita pero relevante, porque 

insinúa que la memoria (precondición de cualquier testimonio) marca un 

tránsito en términos éticos –de la desmemoria a la memoria– que con-

forma el fundamento de una posición ética según la concepción de 

Arendt: “Si me niego a recordar, estoy dispuesto a todo – tal como mi 

valentía sería negligente si por ejemplo el dolor fuera una experiencia que 

se olvida inmediatamente” (2007 76)3. 

 Del ensayo de Hugo Achugar es posible desprender algunas va-

liosas reflexiones acerca del testimonio como género (literario) cuya inci-

dencia sitúa sobre todo en el ámbito político y cultural latinoamericano. 

En su explicación entra, entre otros, también la mencionada dicotomía 

dominante/dominado que, a mi modo de ver, sirve para (re)pensar algu-

nas de las configuraciones subyacentes al testimonio de perpetrador: “el 

carácter de ‘historia otra’ o de ‘historia alternativa’ que tiene el testimonio 

sólo parece posible cuando los ‘silenciados’ o ‘excluidos’ de la historia ofi-

cial intentan acceder a la memoria o al espacio letrado” (56). 

 

 

 

 

 

                                                 
3 “Wenn ich mich weigere zu erinnern, bin ich eigentlich bereit, alles zu tun – ge-

nauso wie mein Mut völlig sorglos sein würde, wenn zum Beispiel der Schmerz eine 
Erfahrung wäre, die man sofort vergißt” (mi traducción). 
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2. La entrevista – convivir consigo mismo  

 En la entrevista, de la cual se publicó primero una parte en el Dia-

rio de Caracas, a los pocos meses en la revista chilena de oposición Cauce, y 

nuevamente en el libro periodístico que acompaña la serie Los archivos del 

cardenal, la confesión del torturador Valenzuela Morales aparece como su-

mamente parca. Una y otra vez la periodista Mónica González tiene que 

preguntar por detalles, y las respuestas son a menudo breves y escuetas. 

Podemos suponer por un lado que esta parquedad tiene que ver con la 

poca educación formal del testigo Valenzuela, y por otro lado –y más im-

portante–, que la dificultad de emitir un relato más largo y coherente re-

side en el mismo hecho de ser en tanto sujeto hablante idéntico al sujeto 

de la acción represora que relata. 

 Narra luego detalladamente cómo llegó a ser lo que fue, un tortu-

rador, y el relato oscila entre diferentes pronombres (“ellos” y “nosotros”, 

“uno” en vez de “yo”) y también entre el olvido y la memoria: “Era la 

primera vez que veía un prisionero. Creo que no lo voy a olvidar nunca…” 

“¿Por qué?” “Nos formaron y nos dijeron que lo que íbamos a ver tenía-

mos que procurar olvidarlo y el que hablara algo…Empezaron las ame-

nazas y uno, que era muy joven, se impactaba” (González 177). Hay dos 

aspectos interesantes en esta breve cita. En primer lugar, el uso de los 

pronombres se relaciona, a mi modo de ver, con la cuestión planteada 

anteriormente sobre la escisión del sujeto que ahora confiesa y testimonia 

a la vez. Coherente con esto, este sujeto hablante aparece como indife-

rente ante su propia muerte, ya que a la preocupación de la periodista de 

que lo puedan matar a la salida, él responde: “va a suceder, pero al menos 

hablé” (González 176). Luego, al final de la entrevista, la perspectiva de 

morir a manos de sus ex colegas, ya no le es indiferente (“Ahora sí tengo 

miedo”), y es en este sentido que el testigo se transforma –de otro modo, 

desde luego, que el detenido– en un sobreviviente. Después, a la pregunta 

de cómo llegó a “meterse” en la máquina del terror, contesta: “Sin querer 

queriendo, fueron seleccionando gente y todas las veces me incluyeron” 

(180), una respuesta que apunta nuevamente hacia la escisión entre el su-

jeto hablante y el que actuó. Una de las preguntas importantes que le hace 
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Mónica González es “¿por qué quiso hablar conmigo?”, a lo cual él res-

ponde: “porque quería desahogarme. (…) Pero a esto le vengo dando 

vueltas hace varios meses. Hoy día me decidí” (202). A diferencia de mu-

chas afirmaciones sobre su pasado, la referencia al presente sí la hace co-

mo “yo”, es decir que aparentemente recupera, al momento de confesar, 

la posibilidad de “convivir consigo mismo”, tal como plantea Arendt 

como una de las causas fundamentales que previene a una persona de op-

tar por el mal (2018 46).  

 El tema de la memoria (y la desmemoria) se relaciona, en segundo 

lugar, con la afirmación de Arendt sobre la desmemoria como condición 

para convertirse en torturador y asesino. En el caso de Valenzuela, parece 

haber funcionado, además, la orden de no recordar, emitida en coherencia 

con la reflexión de Arendt, porque cuando intenta de acordarse de otros 

nombres tiene que admitir que le es imposible: “intento, pero no recuerdo 

ni siquiera sus chapas” (González 193). Esta desmemoria ordenada –que 

podría indicar asimismo la vigencia continuada de un pacto de silencio– 

señala a la vez el intento de borrar a estas personas de la memoria y de la 

historia del país, es decir, tal como sugiere Vidal, de transformarlas en 

“vida bruta”.  

 Asimismo, Valenzuela se refiere a las instrucciones de la institu-

ción (la FACH, Fuerza Aérea de Chile), y un documento que tuvo que 

firmar:  

 
Tengo un documento firmado en la Direc-

ción de Inteligencia de la FACH en el que dice 

que todo lo que haga no debo comentarlo, y si el 

día de mañana me echan del trabajo debo seguir 

llevando una vida normal, pero no debo involu-

crar a nadie. Incluso dice que el que cae detenido 

cae solo, todas las acciones las hizo solo, nunca 

contó con el apoyo de la institución. (199) 

 

 Esta instrumentalización se plasma también en su relato de los 

síntomas que comienzan a desarrollar él y algunos colegas que son aten-

didos por un médico, al que no pueden contar lo que realmente le sucede. 
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Esto, en combinación con la tercera forma plural impersonal, apunta a 

una voluntad y un sistema represivos que sobrepasan lejos su propia ac-

tuación – de lo cual no puede dar cuenta, sino sólo de sí mismo en tanto 

sujeto que torturó.  

 Un último aspecto a considerar es la forma del testimonio, tema 

en el que ahonda Achugar en su análisis del género del testimonio en La-

tinoamérica. Así, determina dos líneas o impulsos consistentes en  

 
los testimonios que vehiculizan la lucha por el 

poder de un sector, grupo o comunidad o clase 

que intenta desalojar a aquel o aquella en el po-

der, y por otro, los testimonios que, sin negar lo 

anterior, aspiran al establecimiento por copartici-

pación de una comunidad plural o heterogénea 

sin hegemonías absolutas al menos a nivel discur-

sivo. (54) 

 

 Aunque la entrevista se diferencia en muchos aspectos de las coor-

denadas del testimonio, y la cuestión del poder habría que pensarla en 

otros términos, comparten, no obstante, un rasgo fundamental: la “cons-

titución y participación de un sujeto social complejo (letrado más voz mar-

ginada) en la esfera pública” (Achugar 53). Si bien estas coordenadas son 

válidas también para el caso del testimonio de Valenzuela, la periodista 

como sujeto intelectual no asume la voz de éste. En esta configuración, 

que mantiene intacta la forma del diálogo con dos voces bien delimitadas, 

se superponen (al menos) dos factores: el de clase o estrato social (en el 

que sin duda la periodista ocupa un lugar privilegiado por sobre el del 

entrevistado) y el de las relaciones de poder establecidas por el régimen 

represivo (en el que Valenzuela está del lado de los –ahora– poderosos y 

ella del de la oposición ferozmente reprimida). Desde esta perspectiva, un 

sujeto marginal (en términos de clase) es aquí interrogado por un sujeto 

también marginal (en tanto que opositora al régimen de Pinochet), pero 

con formación universitaria y una capacidad intelectual sin duda mayor 

que la de él. Esto deriva en una consideración más fundamental que al 
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menos en el contexto chileno me parece sumamente relevante, acerca de 

aquellos que pueden hacer periodismo, literatura o series de televisión y 

que por lo general son quienes que poseen el capital económico y cultural 

para hacerlo. En este sentido, habría que pensar si la víctima –en tanto 

sujeto social– sobre todo de la reestructuración económica e ideológica 

del proyecto dictatorial no están afectadas por un silencio similar (guar-

dando las diferencias, desde luego) a los “hundidos” de los que habla Aga-

mben y si este silencio no se extiende también más allá de la misma dicta-

dura. Cabe constatar que no son necesariamente aquellos que sufrieron 

en sus cuerpos la violencia de la dictadura (tortura, asesinato, pero tam-

bién hambre y privaciones económicas, culturales y sociales) los que ar-

marán la trama de la memoria con posterioridad a la dictadura (a partir de 

la “Transición”), y al contrario están frecuentemente ausentes tanto de las 

narraciones como de la memoria. De ellos no hay testimonio (salvo en los 

informes de las comisiones Rettig y Valech), por lo que podría preguntarse 

por la distribución entre voz y cuerpo, sometida, también por parte del 

aparato represor, a una lógica de clase. Así, podría repensarse el programa 

de aniquilación no sólo en términos físicos, sino como la de un sujeto 

colectivo, social que antes, durante el gobierno de Salvador Allende, se 

había instalado como actor social e histórico de derecho propio.  

 Se corresponde finalmente en otro aspecto con las reflexiones de 

Achugar sobre la función ejemplificante del testimonio que “no necesita, 

de hecho, de una vida ejemplar. En algunos casos lo ejemplar radica en el 

testimonio mismo, es decir en el hecho de que el informante se ‘anime’ o 

‘tenga el coraje’ de dar testimonio” (1992: 61). En la breve introducción a 

la entrevista (que aparentemente data también de la primera publicación), 

la periodista González formula una esperanza que se asemeja a aquella 

articulada por Arendt (y, como retrospectivamente, podemos confirmar 

igual de ficticia): “Muchos hombres más, como Andrés Valenzuela, espe-

ran algún día tener el valor da dar el salto y hablar” (González 175). Pero 

aún hoy, décadas después, esta esperanza se ve truncada. Las declaracio-

nes siguen causando revuelo, como evidencia un artículo publicado en El 
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Ciudadano a propósito del regreso de Valenzuela a Chile en 2014 para de-

clarar ante la justicia, que da cuenta de la opinión dividida acerca de su 

persona:   

  

¿Héroe o Villano? Sin dudas el lector se po-

drá plantear la misma pregunta y es muy posible 

que no todos lleguen a una misma conclusión. 

Pero cual sea la visión que usted tenga, es claro 

que los aportes a la justicia entregados por Valen-

zuela, han llevado verdad en muchos casos. Ojalá 

otros muchachos de entonces y que fueron obli-

gados a participar en crímenes de lesa humanidad 

que posean información sobre ello, se atrevan a 

acercarse a los órganos pertinentes de Justicia o a 

los abogados de estos casos a contar su verdad, 

la que de seguro traerá paz a muchos otros que la 

necesitan en nuestro país. (El Ciudadano, cit. en: 

http://www.memoriaviva.com/criminales/cri-

minales_v/valenzuela_morales_andres_anto-

nio.html) 

 

 En su defensa sale –en la misma publicación– el ex abogado de la 

Vicaría que había tomado el testimonio de Valenzuela 30 años antes: “hay 

que recordar que sus declaraciones tumbaron más de 10 generales y no sé 

cuántos oficiales, aclarándose no sé cuántos casos, por la valentía de reco-

nocer el error de un muchacho que a los 18 años lo ‘pescaron’ y lo llevaron 

a esto y lo convirtieron en lo que lo convirtieron, incluso en parte en víc-

tima” (1). La posición ambivalente de Valenzuela en esta configuración 

social y política es confirmada por él mismo en una afirmación articulada 

en el documental Viva Chile mierda (2014): “ahora tienes enemigos por los 

dos lados” (01:23:39). 

 
 

3. Las huellas en el cuerpo ‒ la representación en la serie 
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 Las violaciones de los derechos humanos conforman el tema es-

tructurante de la serie Los archivos del cardenal, con los diferentes “casos”, 

muchos de ellos emblemáticos (aunque con nombres alterados) de la dic-

tadura chilena, como móviles y desencadenantes de una trama esencial-

mente policial, que integra elementos ficcionales melodramáticos. Los de-

rechos humanos en los que se centra la serie abarcan sobre todo los dere-

chos civiles y políticos y no así los sociales y culturales.4  

 El personaje que interesa aquí, Mauro Pastene, agente de la CNI, 

aparece de entrada como mero antagonista en su rol de torturador este-

reotipado que ejerce su superioridad y poder frente a sus víctimas incluso 

con cierto placer. Los “villanos” en la puesta en escena son de preferencia 

autores materiales, no los intelectuales, ni los jefes, sino aquellos cuyas 

manos están literalmente manchadas de sangre de sus víctimas. Estos su-

jetos son presentados y representados en y desde su corporalidad, y para 

comodidad de los espectadores, es, además, casi siempre la misma pareja 

de agentes que actúa, Pastene y su compañero apodado “Troglo”; ambos 

encarnan a la perfección aquella “diabólica profundidad” que menciona 

Arendt. Así, ambos son mostrados reiteradas veces durante el ejercicio de 

su trabajo represor, en sesiones de tortura (en las que Pastene golpea sal-

vajemente a los detenidos o apaga cigarrillos en su piel), asesinatos (en los 

que el “Troglo” se ensaña).  

 La monstruosidad permanece intacta en el caso del “Troglo” a lo 

largo del relato (al menos de la primera temporada), a quien no veremos 

nunca en su vida civil. En cambio, de Pastene ya en el tercer capítulo se 

muestra una escena doméstica, cuando llega a su casa y esconde la pistola 

en un armario –no sin antes sacar el cargador para evitar accidentes– y 

acaricia la cabeza del hijo que está durmiendo en el sofá, con lo cual se 

indica a nivel visual que había estado esperando a su padre. Así, lenta-

mente la perspectiva del “monstruo”, aunque persistirá durante varios ca-

pítulos todavía, se va intercalando con el de una persona “normal” en el 

                                                 
4  Esta exclusión es relevante para un análisis más exhaustivo de la serie, tal como 

propongo en Genschow (2017). 
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ámbito privado. Será finalmente en el cuerpo de Pastene donde sus pro-

pias acciones destructoras sobre los cuerpos ajenos comiencen a dejar 

huellas que llegarán a manifestarse como síntomas similares a los de víc-

timas de tortura: insomnio, pesadillas, la inefectividad de las pastillas para 

dormir y los tranquilizantes. Significativamente es un personaje específico 

quien aparentemente inicia esta transformación en él: un integrante del 

MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), Fabián, detenido y tor-

turado por el mismo Pastene, quien no aguanta y comienza a colaborar. 

Pastene aparece como preocupado o interesado en el conflicto ético de 

delatar a compañeros y amigos que sufre el personaje. Se trata de una fi-

gura ficticia, pero basada e inspirada en personas reales que colaboraron, 

sea por miedo, por dolor o porque los “quebraron”, tal como sucedió con 

las mencionadas Luz Arce, Marcia Alejandra Merino y otros que dieron 

su testimonio desde la “zona gris”; esta noción acuñada por Agamben, 

nombra a los integrantes del “Sonderkommando”, ellos mismos presos 

de Auschwitz y obligados a colaborar en asesinato a nivel industrial. Para 

el personaje de la serie, Fabián, “dado vuelta” por recurrir a otra expresión 

de la época, hay un cierto crédito por parte de la protagonista Laura; ella 

intenta rescatarlo, porque para ella hay una esencia que no es asesina, a 

pesar de que Fabián ya entró en la maquinaria asesina; al contrario, a Pas-

tene, cuando acude a ella con el deseo de confesar sus crímenes, no le cree 

en primera instancia, porque aún arrepentido sigue siendo un torturador. 

En una conversación entre Fabián y Pastene, poco antes de su deserción, 

éste intenta establecer discursivamente otro tipo de “zona gris”, en la que 

las culpas se confunden y se distribuyen de manera equitativa, e interpe-

lando a su interlocutor de este modo:  

 
Yo sé que esta weá es difícil pa ti. Para mí 

tampoco es fácil. Sino no necesitaría pastillas pa-

ra dormir. Casi todas las noches tengo pesadillas. 

Sueño que me persiguen, que me gritan. ¿Tú cre-

es que para mí es muy fácil llegar a mi casa, darle 

un beso a mi mujer, o jugar con mi cabro chico 

después de la pega? Estamos cagados, estamos 
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todos metidos en la misma mierda… (00:57:15-

00:58:05). 

 

 Ni esta equiparación, falsa desde luego, ni la compasión que pa-

rece sentir en ese momento, lo detienen de matar a Fabián a sangre fría, a 

balazos, al final del capítulo ocho. La serie no explicita si lo hace por mo-

tivación propia o por órdenes superiores, dejando así en suspenso el po-

sible argumento de la “obediencia debida”, presentado mediante la puesta 

en escena como responsabilidad personal de Pastene. La escena y el mo-

nólogo recuerdan en cierto modo el partido de fútbol entre vigilantes de 

Auschwitz e integrantes del Sonderkommando, al que se refiere Agamben: 

“representa la cifra perfecta y eterna de la ‘zona gris’, que no entiende de 

tiempo y está en todas partes. (…) Si no llegamos a comprender ese par-

tido, si no logramos que termine, no habrá nunca esperanza” (13-14). Esta 

imagen nos asoma al abismo de la ausencia de cualquier posible ética, y 

apunta, también en el caso de Pastene, a su suspensión. 

 La narración tampoco explicita los motivos del cambio que co-

mienza a sufrir el torturador Pastene –tal como Valenzuela tampoco arti-

cula claramente su móvil en el transcurso de la entrevista–, pero la conse-

cución sugiere causalidad, o sea: hablar, colaborar con el “bando ene-

migo” como salida de una situación psíquicamente inaguantable. De ma-

nera convencional, su ulterior conversión es acompañada por su mirada 

al espejo, en la que el gesto de autorreconocimiento mediante esta mirada 

es transformado en significante del extrañamiento y desconocimiento de 

sí mismo, traduciendo de esta manera al ámbito de lo visual el gesto dis-

cursivo de la tercera persona plural (en la entrevista) que replica a su vez 

aquella fórmula propuesta por Arendt de los conflictos de conciencia 

como “deliberaciones conmigo mismo” (2007 96) que implican un “con-

vivir consigo mismo” (97) que se le ha hecho imposible. Otro signo con-

vencional en la cadena causal establecida a nivel visual son manchas de 

sangre de una de sus víctimas en su camisa blanca que son descubiertas 

por su hijo en el capítulo ocho. Es convencional en dos registros: en el 

del realismo y la crudeza, que pone en evidencia al torturador como tal e 

indica a la vez su “contaminación” con la sangre de su víctima, y el del 
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melodrama – un código que a pesar de estar construida fundamental-

mente como thriller abunda en la serie. Si bien hay escenas previas de Pas-

tene manchado de sangre ajena, es ésta la que acelera su malestar y en 

consecuencia su transformación. Es legible en clave melodramática en 

cuanto que relata un momento de reconocimiento por parte del hijo quien 

descubre o al menos intuye en ese instante la verdadera naturaleza de su 

padre. De todos modos, el proceso de conocimiento y de reconocimiento 

es impulsado por su propio cuerpo ‒insomne, manchado y puesto en evi-

dencia‒ mientras que el “espectáculo” de los cuerpos heridos y asesinados 

de las víctimas no había surtido el mismo efecto en él. Así, el relato no 

responderá de manera conclusiva a la pregunta por el móvil de Pastene al 

desertar y ofrecer su testimonio a sus hasta entonces adversarios, solo da 

a entender a nivel visual que este proceso pasa por su cuerpo en forma de 

síntomas mediante los cuales somatiza un malestar psíquico e incluso 

ético. Por otro lado, Pastene no ahonda en las razones por las que fue 

capaz de torturar y asesinar y –así lo muestra la serie – durante mucho 

tiempo a sangre fría. En su descripción del proceso de paulatina deshu-

manización de él y otros, todos reclutas jóvenes menores de 20 años, se 

refiere a la preparación ideológica (salvar la patria, extirpar el marxismo 

de Chile), que no constituye una explicación satisfactoria al ensañamiento 

en que se le había mostrado anteriormente.  

 El protagonista, Ramón, uno de los abogados de la Vicaría de la 

Solidaridad –quien antes había sido torturado por Pastene– mantiene sus 

dudas y su malestar respecto a éste y lee su confesión como acto egoista: 

“para eso fuiste a la Vicaría, para poder pegarte una siestecita” (00:25:53). 

Ante su pareja y coprotagonista Laura, empleada también en la Vicaría de 

la solidaridad, sostiene reiteradas veces la necesidad de entregar a Pastene 

a la justicia para llevarlo a juicio. Él, como abogado, insiste en el estable-

cimiento –tal como plantea Arendt en “Personal Responsibility Under 

Dictatorship”– de la culpa personal e individual mediante un juicio, lo 

cual, en el contexto del Chile bajo la dictadura, demuestra su ingenuidad, 

ya que, si bien existía una legalidad formal y oficial, ningún juez lo hubiera 

juzgado ni mucho menos condenado.  
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 En la configuración de los dos hombres me parece importante 

destacar, además, el aspecto de clase, en el cual se concreta a mi modo de 

ver la cuestión mencionada de la tortura como herramienta en el proceso 

de realineamiento económico e ideológico del país. Es precisamente Ra-

món, un joven de la clase alta, cuyo padre trabaja en el Ministerio de Ha-

cienda de Pinochet, quien representa, sin querer, pero también sin con-

ciencia, la oligarquía en cuyo beneficio se llevó a cabo el golpe con todas 

sus consecuencias. La serie no explicita esta contradicción ideológica, pero 

sí la insinúa mediante la proveniencia social del protagonista. Pero si bien 

para Ramón la cuestión es clara, que lo que le interesa salvar y sanar a 

Pastene es su propio cuerpo –en el que los dolores de sus víctimas actúan 

tan como solo síntomas, como carga psíquica que lo persigue en sus pe-

sadillas– el relato no confirma esta lectura de modo unívoco. Esta indeci-

sión que la narración mantiene hasta el final complejiza la interpretación 

fácil y tal vez melodramática ya que, si bien el antagonista de alguna ma-

nera se reivindica, no responde al patrón del “villano redimido” y se resiste 

a una posible heroización. Tampoco se cumple la esperanza articulada por 

la coprotagonista de que otros puedan seguir su ejemplo y desertar y ha-

blar –retomando las palabras de la periodista Mónica González, que igual-

mente se evidenciarán, tal como la reflexión hipotética de Arendt (sobre 

cuán distinto hubiera sido…), como ficción alentada por el deseo. 

 Los aspectos que la serie no responde de manera conclusiva –

cómo fue capaz de torturar y los motivos de la decisión de dar su testimo-

nio– son exploradas de forma más matizada, aunque especulativa en el 

texto de Nona Fernández.  

 

4. Nona Fernández: La dimensión desconocida 

 En su libro La dimensión desconocida, la escritora y co-guionista tanto 

de Los archivos del cardenal y como del documental Habeas corpus vuelve a 

reflexionar sobre el personaje Pastene o más bien sobre su referente real, 

Andrés Valenzuela. El libro, que tentativamente podría clasificarse como 

docu-ficcional, en todo caso heterogéneo y con un fuerte anclaje autobio-

gráfico, arranca del primer “encuentro” de la narradora con Valenzuela en 

la foto titular de la revista Cauce que vio de niña. El texto constituye un 
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testimonio doble, ya que enmarca aquél de Valenzuela en una perspectiva 

desplegada por un sujeto que proporciona las coordenadas éticas del re-

lato y lo transforma a la vez en literatura, en un sentido muy literal, por 

ejemplo, cuando dispone en la página fragmentos de una entrevista con él 

como si fueran poemas 

 
Un día, hace poco, iba con un colega en      

auto. 

Habían atropellado a una persona.  

El cuerpo estaba hecho pedazos 

Debajo de las ruedas de una micro.  

Mi colega pasó muy lento, noté que le gus-

taba mirar. 

Yo no pude, di vuelta la cara.  

Yo sé de muertos.  

En todo este tiempo he visto muchos,  

Pero igual no pude mirar. 

Veníamos comiendo un sándwich.  

Mi colega no dejó de comer. Se lo terminó 

entero.  

 

Antes éramos unos conscriptos inocentes. 

Tontos. Sin mundo.  

Ahora podíamos comernos un sándwich 

mientras mirábamos 

a un muerto.  

(…) 

Sin querer queriendo me acostumbré.  

Al final ya no sentía nada. 

Me había convertido en otro.  

En uno que se levanta y se acuesta con olor 

a muerto. (Fernández 113-114) 
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 Con estos fragmentos dispuestos como versos, que en algunas 

partes citan textualmente la entrevista, Fernández parece responder a dos 

consideraciones articuladas por Arendt y por Agamben respectivamente. 

Así, Arendt, en general no muy preocupada por cuestiones representacio-

nales, sí objeta en una oportunidad en su ensayo “Some Questions of Mo-

ral Philosophy” acerca de la capacidad creadora del lado de los perpetra-

dores:  

 
Lo decisivo en el caso de estos asesinos cul-

tos es que ninguno de ellos escribió un poema 

que valiera la pena recordar, ni compuso una 

pieza musical o pintó un cuadro que alguien col-

garía en su pared. Se necesita más que un estado 

pensativo para poder escribir un buen poema o 

una pieza musical – se necesitan talentos especia-

les. Pero ningún talento especial resistirá la pér-

dida de la integridad, de la integridad que se 

pierde si uno pierde su capacidad de pensar y re-

cordar. (2007 805)  

 

 Agamben, a su vez, critica la lectura por parte de Felman y Laub 

de los testimonios dados en la película de Claude Lanzmann en clave es-

tetizante al interpretar los testimonios como “canto”: “explicar la paradoja 

del testimonio mediante el deus ex machina del canto, equivale a estetizar 

tal testimonio […]. No son el poema ni el canto los que pueden intervenir 

para salvar el imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que 

puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema” (19).  

                                                 
5 “Die Sache bei diesen hochkultivierten Mördern ist die, daß nicht ein einziger von 

ihnen ein Gedicht schrieb, das es wert wäre, daß man sich daran erinnerte, oder ein an-
hörenswertes Musikstück komponierte oder ein Bild malte, bei dem irgend jemand daran 
gelegen wäre, es an seine Wand zu hängen. Man braucht mehr als Nachdenklichkeit, um 
ein gutes Gedicht oder Musikstück zu schreiben oder ein Bild zu malen – Sie brauchen 
dazu besondere Talente. Aber kein Talent wird dem Verlust der Integrität standhalten – 
der Integrität, die Sie verlieren, wenn Sie diese ganz allgemeine Denk- und Erin-
nerungsfähigkeit verloren haben” (mi traducción). 
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 Fernández se acerca a la historia de Valenzuela mediante su expe-

riencia infantil de la que extrae una metáfora un tanto extraña que hace 

referencia a lo misterioso y sobrenatural. De hecho, el título del libro no 

alude, en primera instancia y como podría pensarse, al silencio por parte 

de los perpetradores y por tanto lo desconocido de sus móviles, sino a la 

serie norteamericana The Twilight Zone, cuya traducción al español es pre-

cisamente La dimensión desconocida. Este programa que relata sucesos extra-

ños y sobrenaturales formó parte de la cultura televisiva que adquirió en 

su infancia y por tanto del imaginario mediático de los años de la dicta-

dura. A partir de este imaginario y del encuentro con la figura de Valen-

zuela como escena original, el texto funcionaliza esta dimensión desconocida 

como metáfora para explorar desde su propia experiencia el período dic-

tatorial como una especie de superposición de la realidad empírica y otra 

realidad paralela que algunas veces se cruzan y se solapan de forma miste-

riosa.  

 El texto incluye una serie de otras referencias de la cultura de ma-

sas, por ejemplo, la asociación con la película Ghostbusters, cuya canción 

titular la autora imagina como banda sonora de algunas escenas recreadas 

por su imaginación e integradas en el texto como ficcionalizaciones. Se 

refiere, además, a otra serie televisiva, Juegos de la mente, un programa que a 

menudo gira en torno a la percepción visual, y la instala como una especie 

de matriz para reconstruir la normalidad y cotidianeidad, que de este 

modo es evidenciada como realidad “ficticia” a la cual subyace la realidad 

dictatorial – lo cual apunta implícitamente a la noción de “percepticidio”, 

acuñada por Diana Taylor como forma de no ver y no querer o poder ver 

esta realidad.  

 Como guionista de televisión, Fernández no desacredita la cultura 

de masas como “falsa” y manipuladora, sino que procura articular a partir 

de ella el relato del pasado violento desde la experiencia y las emociones 

como lo había hecho antes en su contribución a Los archivos del cardenal. De 

todos modos, no funcionaliza la metáfora de la percepción y de la “di-

mensión desconocida” para referirse a estas otras violencias, implicadas 

en la reestructuración económica y la aniquilación de un sujeto/cuerpo 

social. Esta validación y valoración de las producciones audiovisuales de 
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masas como forma de acceder a este pasado parece confirmarse a través 

de la misma serie que tuvo amplia difusión y éxito, mientras que el men-

cionado documental, Habeas corpus, contó con público escaso, tal como la 

misma narradora de La dimensión desconocida relata sobre la función en el 

cine a la que asistió con su madre como únicas espectadoras. Y sin duda 

podría constatarse este desquilibrio en términos de difusión en relación 

con el propio libro de Fernández.  

 Entre los diversos modos de reflexionar sobre Valenzuela, qui-

siera, por último, destacar un fragmento en el que la narradora aborda la 

cuestión de la maldad que, en cierto sentido, se lee como opuesta a lo 

planteado por Arendt: “Creo que la maldad es directamente proporcional 

a la tontera. (...) La empatía y la compasión son rasgos de lucidez, la posi-

bilidad de ponerse en los zapatos del otro, de transmutar la piel y enmas-

cararse con un rostro ajeno es un ejercicio de pura inteligencia” (Fernán-

dez 53). Sucesivamente le concede a Valenzuela lo que la serie deja en 

suspenso: su transformación “real”: “creo que usted fue finalmente inte-

ligente” – o, como propondría probablemente Hannah Arendt: final-

mente recuperó la memoria. El texto propone así un pasaje entre los actos 

del torturador Valenzuela y su repentina lucidez en el que se convierte de 

perpetrador en testigo y pone en tensión las categorías jurídicas y éticas 

de confesión y testimonio. Sobre sus declaraciones acerca del destino final 

de aquellos que murieron ‒los hundidos‒ el texto intenta la recreación 

ficcionalizada de la perspectiva subjetiva de las víctimas, con lo cual sus 

palabras se constituyen al menos en este sentido específico en testimonio 

en el sentido de Agamben: porque testimonia por aquellos que ya no lo 

pueden hacer. La escisión constitutiva del sujeto hablante se conjuga aquí 

por tanto de manera específica entre el “yo hice” y el “yo hablo” como 

una modalidad de la subjetivación y desubjetivación implicada en cada 

acto de habla.  

 Que esto no lo exime de culpa ni deshace lo hecho se significa en 

la metáfora final, proveniente una vez más de un referente popular: el 

monstruo de Frankenstein, que surge en una conversación con M, la pa-

reja de Fernández: “imagino el paisaje blanco del Ártico y esa criatura, 

mitad bestia y mitad humana, deambulando por el vació, condenado a la 
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soledad (…). El monstruo se arrepintió, insisto. (…) ¿Ese gesto no tiene 

valor? Puede tenerlo, dice M. Pero eso sólo lo convierte en un monstruo 

arrepentido” (Fernández 229). Evidentemente el monstruo funge aquí 

como metáfora para articular la ambivalencia que –aún al final de sus re-

flexiones– permanece. Es así como el texto cifra en última instancia el 

carácter híbrido de Valenzuela quien pese a su acto valiente no es igualable 

a Schmidt, aquel hombre evocado por Arendt– ni conforma un “clímax 

dramático”, ni hace que “este planeta siga siendo un lugar apto para que 

lo habiten seres humanos” – sólo lo muestra en su contradictoriedad y 

complejidad.  

 

¿Conclusiones?  

 
 Para terminar este análisis quisiera apuntar que en la serie el dra-

matismo se articula en la puesta en escena de los cuerpos, de las víctimas 

como del perpetrador de tortura, mientras que lo niega en el momento del 

testimonio como fisura en la configuración ética del personaje Pastene. 

En segundo lugar, este relato coincide al menos aparentemente y en tér-

minos generales con lo que en el contexto político de la producción y 

primera emisión (es decir el gobierno de Michelle Bachelet) fue la política 

oficial y consensual de memoria con una clara delimitación de víctimas y 

victimarios. En este sentido, cabe constatar otro vacío en la representa-

ción del perpetrador: las operaciones disciplinarias y adiestramientos que 

realizó el mismo régimen dictatorial sobre su cuerpo.  

 La serie contiene no obstante ciertas claves que se resisten al dis-

curso hegemónico como la mencionada insinuación de un contexto ideo-

lógico-económico mayor. Estas claves, tal como la realidad terrorífica de-

bajo del espectáculo televisivo/mediático armado por la dictadura que no 

fue legible para todos, no son fácilmente descifrables y requieren una lec-

tura no sólo en términos éticos sino también económicos. El texto de 

Fernández, que aparece como reverso del espectáculo y los “clímax dra-

máticos”, ahonda en estos matices, en los tonos grises que no se incluye 
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en la memoria hegemónica tal como se despliega en el Museo de la Me-

moria, aunque tampoco nombra las exclusiones relacionadas con la rees-

tructuración económica y política del país.  

 Desde esta perspectiva cabría pensar por último la misma cons-

trucción de memoria colectiva como cruzada por la cuestión de clase, ya 

que la producción de estas representaciones, tanto literarias como televi-

sivas, requieren tanto de educación como de recursos. Podría aventurarse 

la pregunta si en este punto hay una convergencia entre ciertas víctimas y 

ciertos victimarios –como aquellos que representa Pastene/Valenzuela 

como proveniente de la clase baja‒ cuyos cuerpos fueron disciplinados, si 

bien de forma muy diferente, por la dictadura, y que no están representa-

dos dentro de la memoria hegemónica.  

 Si miramos por último los sucesos recientes en Chile, en el con-

texto del llamado estallido social, podemos, tal vez, pensar que ese sujeto 

social reprimido y excluido como actor ha vuelto a levantar su propia voz 

(que desde luego no es una sola), y ha redefinido con lemas como “no son 

treinta pesos, son treinta años” –una lección que nos enseña Avelar 

cuando afirma que “the dictionary is the battlefield” (2001: 262)– los tér-

minos de la Transición tanto en torno a la memoria como a las exclusio-

nes.  
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Introducción: el nexo violencia-belleza en la cultura y la literatura colombianas 

 
a violencia supuestamente endémica y el culto a la belleza corporal 

son dos elementos conformadores de la cultura colombiana actual. 

El primero se remonta a la época de la Violencia y se ha exacerbado con 

el narcotráfico a partir de los años 1970, aunque no se limita a un presunto 

rasgo nacional (Patiño Villa 2005; Dennis 2006; König 2008), ya que se ha 

convertido en un estereotipo continental. Ya en 1970, Ariel Dorfman ca-

racterizó a América Latina como el “fruto de una violencia prolongada” 

(11), que los habitantes hubieran internalizado como seña de identidad.6 

Si bien se produjo en las últimas décadas una evolución de una violencia 

mayoritariamente estatal e instrumental a una violencia criminal y anómi-

ca, la afirmación de Dorfman refleja una opinión común que todavía per-

siste. Pensemos, a este respecto, en la exotización de América Latina co-

mo tierra violenta por excelencia o como cuna del mal, como se desprende 

de películas como Amores perros (2000) o de la narrativa de Roberto Bolaño 

(Sánchez Prado 2006; Lainck 2014). 

El segundo elemento se evidencia en el despliegue público de la 

belleza femenina en bailes, carnavales u otras fiestas colectivas que refuer-

zan los dos polos en torno a los cuales la imagen de la mujer se construye 

en Colombia, de acuerdo con la dicotomía marianismo-machismo: la ma-

dre de familia casta, pura y abnegada versus la mujer pública y mundana 

                                                 
6 Dorfman juega con la famosa proposición cartesiana para resaltar que América Latina 
es, en su esencia, violenta: “En Europa, la violencia existe porque yo soy ‘libre’ se supone 
que hay un yo ajeno a la violencia, capaz de decidir frente a ella, diferenciable y aparte. 
En América [Latina] la violencia es la prueba de que yo existo.” (14) 

L 
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como objeto de deseo y fantasía. El sistema patriarcal valora el poder del 

hombre como sostén de la familia, mientras que el valor principal de la 

mujer radicaría en su belleza física. Este culto a la apariencia corporal es 

visible en la popularidad del Concurso Nacional de Belleza y la gran can-

tidad de certámenes regionales y, más recientemente, en la proliferación 

de clínicas y salones de belleza, que quieren adecuar los cuerpos a las for-

mas ideales de modelos que aparecen en los medios de comunicación de 

masas. 

No ha de sorprender que el nexo violencia-belleza en la cultura 

colombiana haya sido frecuentemente el objeto de estudio de las ciencias 

humanas y sociales. Así, el historiador Michael Stanfield se centra en el 

binomio de la ‘bella’ y la ‘bestia’ en su estudio sobre la importancia socio-

cultural y política de la belleza femenina en Colombia. Para Stanfield, la 

belleza se ha convertido en un símbolo cultural nacional de bondad y sal-

vación en el contexto de una violencia extrema. La obsesión por lo be-llo 

puede verse como una válvula de escape con la que se pretende desmentir 

la violencia: “one major reason that Colombians value beauty so much is 

that the terror of the beast reinforces gender roles. (…) Colombians need 

beauty to literally and figuratively put a good face on the nation” (2-3). 

El antropólogo y colombianista Michael Taussig, por su parte, re-

produce el mismo binomio en su estudio Beauty and the Beast (2012) para 

indagar en la relación entre lo macabro y la búsqueda de la belleza a través 

de la cirugía cosmética y otras prácticas embellecedoras. Si bien Stanfield 

ve en la belleza una contraimagen y una escapatoria de la violencia, Taus-

sig no se acerca a los estereotipos como dos polos mutuamente exclusi-

vos, sino como una unidad contradictoria al insistir en la estetización 

como violencia y en la violencia como estética. Trazando un paralelo entre 

la limpieza del cuerpo colectivo (la limpieza social dirigida contra indigen-

tes, gamines y prostitutas, que se suma a la violencia de un conflicto in-

terno de larga data) y la limpieza del cuerpo individual, Taussig interpreta 

la cirugía plástica como una metáfora de las mutilaciones que los parami-

litares, los guerrilleros y los narcotraficantes ejercen sobre el cuerpo de sus 

víctimas. Basándose en el concepto de dépense o gasto improductivo de 

Georges Bataille, observa una sinergia entre glamour y terror, que no solo 
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se ve en el fenómeno de la narcomoda, sino en la sociedad colombiana en 

su conjunto. De acuerdo con Taussig, Colombia no es un caso excepcio-

nal, pero sí el país donde se aprecia la estetización del terror y de la vida 

cotidiana de modo más nítido, como última expresión del ímpetu barroco 

en América Latina que se caracteriza por su esteticismo, artificialidad y 

transgresión.7 

Por lo que se refiere a los estudios sobre la corporalidad en la pro-

ducción cultural sobre la violencia en Colombia, éstos suelen centrarse en 

lo abyecto, la mirada escópica o voyerista masculina o la erotización de la 

víctima femenina, de acuerdo con la contigüidad clásica de Eros y Tána-

tos. La mayor parte de la producción cultural sobre la violencia en forma 

de novelas y películas retratan lo que Jean Franco ha llamado ‘crímenes 

expresivos’, es decir crímenes en los que los cuerpos ilustran la lógica de 

los asesinos, como se desprende de la forma peculiar que reviste el femi-

nicidio en Ciudad Juárez: “These crimes publicized the killers’ power and 

impunity, and the victims’ mutilated bodies dramatized the killers’ deep-

rooted misogyny” (21). Además de las imágenes estetizantes de la violen-

cia cruda focalizadas externamente, desde una perspectiva distanciada e 

insensible, los cuerpos también quedan reducidos a meras mercancías o 

accesorios.  

En la narrativa colombiana actual se pueden distinguir grosso modo 

tres géneros literarios que presentan esta tendencia a la cosificación del 

cuerpo femenina. El primer género en el que se observa esta cosificación 

y sexualización del cuerpo femenino son narconovelas como por ejemplo 

Sin tetas no hay paraíso (2005) de Gustavo Bolívar Moreno, donde se repre-

senta el cuerpo femenino como un mero trofeo, como un bien lujoso en 

la cultura ‘traqueta’ o mafiosa que cancela la agencia y la voluntad de las 

                                                 
7 Se trata de una belleza mercantilizada, uniforme y descartable: “Their imago [de las mu-
jeres jóvenes que desean tener novios criminales] –silicone breasts, expanded ass, lipo-
suction thinness– has given rise to a boom in fashion and beautification that not only 
absorbs male as well as female energies and fantasy, but speaks more generally to the 
body as emblem and vehicle for a way of being that has displaced work and discipline in 
favour of style, transgression, and eroticized excess. This same aesthetic now sweeps the 
world to encompass war, torture, mutilation, and the frenzy of the new capitalist econ-
omy seeking respite in what is called, all too sedately, ‘consumption.’” (Taussig X) 
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mujeres y que normaliza la cirugía plástica en un contexto de pobreza y 

falta de alternativas profesionales. La telenovela del mismo título (2006) 

tampoco resalta los problemas asociados con la sumisión a ideales corpo-

rales inalcanzables y artificiales y la docilidad sexual de los personajes fe-

meninos. 

Otro género codificado que se centra en la violencia delincuencial 

en Colombia es la novela sicaresca antioqueña, que tiende a resaltar la be-

lleza de los propios criminales. Así, en la visión del narrador cínico de La 

Virgen de los sicarios (1993) de Fernando Vallejo, los jóvenes asesinos a 

sueldo exhiben una belleza deslumbrante, aunque efímera, y poseen una 

pureza “incontaminada de mujeres” (2002: 25) que les asemeja a ángeles 

exterminadores encargados de la justicia divina que se deshacen de cuer-

pos desechables, que son borrables del imaginario social. Asimismo, en la 

novela Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco se juega con la misma oposi-

ción entre un ambiente urbano depravado y la extraordinaria belleza física 

de la sicaria como femme fatale devoradora y castradora, que irradia una 

especie de inocencia inquietante.  

Por último, el tercer género literario que indaga a menudo en los 

nexos entre belleza y poder criminal, así como entre violencia y excitación 

sexual, es la novela negra clásica, en la que la solución del asesinato es 

menos importante que la visión desencantada con respecto a la violencia 

sistémica y la ambigüedad moral del propio detective. Según Glen S. Close 

(2012: 100), la mayoría de las novelas negras de habla hispana se carac-

terizan por una escena ‘necropornográfica’ misógina que reproduce las 

fantasías de una violencia erótica sin despertar ningún sentimiento de cul-

pabilidad en el lector. Así, en la novela La modelo asesinada (1999) de Óscar 

Collazos se estiliza la violencia y se sexualizan cadáveres femeninos, per-

petuando así las fantasías asesinas de una mirada masculina lujuriosa, sin 

atender a las implicaciones morales de esta visión hard-boiled (Close 2008: 

67).  

No obstante, también existen novelas que se centran en el femi-

nicidio sin encajar en ninguno de estos tres géneros. Se trata de narrativas 

que no representan a las víctimas como meros objetos sexuales carentes 
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de agencia, sino que ofrecen un contradiscurso capaz de transgredir y des-

mantelar los valores tradicionales de un patriarcado que no usa necesaria-

mente la coerción física, sino el consentimiento de las víctimas. En lo que 

sigue, nos centraremos en cómo, desde una perspectiva femenina, la no-

vela de Escobar contrarresta los efectos anestésicos causados por el con-

sumo de imágenes violentas al centrarse en una agresión menos especta-

cular, en un tipo de violencia cotidiana derivada de una belleza uniforme 

como ingrediente de la subordinación de la mujer en la sociedad colom-

biana actual, más allá de una subcultura en particular. 

 

La Casa de la Belleza: de la belleza de la violencia a la violencia de la belleza 

 
 A través de una narración de tiempo y espacio fragmentados, La 

Casa de la Belleza aborda el vínculo entre belleza y violencia en Colombia 

de manera poco convencional, al centrarse en un caso de feminicidio 

desde la perspectiva de mujeres que frecuentan el mismo salón de belleza 

y al rechazar la tradición misógina y necrófila que caracteriza la vertiente 

latinoamericana de la novela negra según Close (2008). La Casa de la Belleza 

ha sido clasificada como novela negra por la editorial, la autora misma y 

la crítica literaria (Peñuela 2015; Alvarado 2016), pero en realidad se trata 

más bien de una ficción investigativa que mezcla ingredientes de la novela 

social, ya que se nos ofrece una radiografía despiadada de las desigualda-

des y la segregación de la sociedad colombiana, y rasgos de la novela de 

apren-dizaje, centrada en la educación sentimental y la actitud arribista de 

varios personajes. La novela tampoco se deja encasillar como un whodunnit 

en sentido estricto, ya que la búsqueda de la identidad del autor del delito 

es eclipsada por la exploración de las relaciones entre sexos, clases y eda-

des. La dimensión de denuncia social no ha de sorprender porque ésta es 

mucho más central en la variante latinoamericana del género negro que en 

los modelos europeos y estadounidenses del hard-boiled (Adriaensen y 

Grinberg Pla 10). Además, La Casa de la Belleza puede considerarse una 

novela de crítica social de corte realista por la diversidad de registros lin-

güísticos y el retrato sociológico del sector de la belleza, pero también por 

integrar elementos de la actualidad colombiana de los últimos años, por 
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ejemplo la boda de rito tridentino de la hija del Procurador general a la 

que concurrieron las élites políticas y religiosas del país, el fraude de las 

afiliaciones irregulares a las EPS (Entidades Promotoras de Salud) priva-

das, o el asesinato de un agente de la DEA durante un ‘paseo mi-llonario’. 

Además de esta hibridación genérica constitutiva y el comentario 

sobre la actualidad, la novela de Escobar también juega con los esquemas 

preestablecidos de la narrativa negra al optar por un personaje femenino 

que asume el papel de detective y de narradora en primera persona. Es 

precisamente esta óptica femenina la que ha sido elogiada por la crítica 

literaria, que no tardó en calificar la novela de feminista. Así, la revista 

francesa L’Express la presenta como la “réponse féministe à la serie Nar-

cos” (Peras 36), aunque eso no quiere decir que los personajes femeninos 

sean intachables o moralmente superiores a los hombres. 

En nuestra lectura de la novela, nos centraremos menos en lo que 

Slavoj Žižek, en su estudio Violence: Six Sideway Reflections (1-3), ha califi-

cado la ‘violencia subjetiva’, es decir la violencia más visible que so-cava 

la normalidad pacífica y que tiene un origen claramente identificable como 

en el caso de un homicidio o un conflicto bélico, sino que prestaremos 

más atención a los dos tipos de ‘violencia objetiva’ que el filósofo esloveno 

distingue, que son menos visibles porque se trata de una violencia inhe-

rente al estado normal de las cosas. Más en concreto, se trata de una vio-

lencia sistémica (una violencia estructural que es la consecuencia de la or-

ganización socio-económica o política, como la corrupción generalizada, 

la desigualdad y la violencia de género en la novela) y de una violencia 

simbólica que se ejerce y se perpetúa a través del discurso (p.ej. el discurso 

en torno a los estándares de belleza o la violencia lingüística de tipo racista 

en La Casa de la Belleza). Se trata, según Žižek, de una violencia difícilmente 

identificable y rastreable que es capaz de explicar irrupciones violentas – 

a primera vista irracionales – a nivel individual. En efecto, el concepto de 

la violencia objetiva permite llamar la atención sobre aquellos valores cul-

turales que pueden tener incidencias profundas sobre nuestras vidas, pero 

que pasan desapercibidos por ser hegemónicos. A nuestro entender, es en 

este nivel donde radica el verdadero potencial crítico de la novela, que – 

lejos de estetizar la violencia subjetiva – desenmascara la búsqueda de la 
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perfección y las normas de belleza como una maldición nacional y como 

una forma de autoesclavización. 

 

La Casa de la Belleza como lugar de confluencia y confidencia  

 
 La casa de la belleza referenciada en el título es un salón de belleza 

en Bogotá que es el espacio físico que interconecta las cuatro tramas prin-

cipales de la novela: (1) la historia de Claire Dalvard, una psicoanalista 

divorciada e independiente que pertenece a la clase alta intelectual y que 

regresó a Bogotá tras varias décadas viviendo en Francia; (2) la historia de 

Karen, una mulata cartagenera de una hermosura extraordinaria que 

prueba su suerte como esteticista en Bogotá; (3) la historia de un femi-

nicidio de una clienta de Karen; y (4) la historia de una amiga de Claire 

que trabaja como escritora fantasma para su exmarido, un exitoso autor 

de autoayuda involucrado en una trama de corrupción y que a su vez inicia 

una relación amorosa con Karen. 

El detonante de la historia principal es el homicidio de una mu-

chacha de diecisiete años, cuya violación y estrangulación se narran en 

varios capítulos intercalados. Estas escenas están focalizadas desde la mi-

rada de la víctima, que gradualmente se va dando cuenta de que su prín-

cipe azul es un psicópata monstruoso que encarna ‘la bestia’. En estos 

capítulos no se estiliza la violencia, sino que se enfatiza la incomprensión 

y el pavor de la adolescente que acudió al salón de belleza para una de-

pilación, a fin de cumplir con los antojos de su futuro asesino en términos 

de belleza. La chica se siente paradójicamente empoderada gracias a la vi-

sión del cuerpo como un instrumento maleable y perfectible y las prácticas 

de belleza a su disposición, y al mismo tiempo subyugada por la imagen 

ideal a la que quiere aproximarse. De cierta forma, la violencia que expe-

rimenta proviene de la presión social de conformarse y de agradar. Ade-

más, su disposición mental de complacer y obedecer a todo el mundo le 

imposibilita a la víctima resistir físicamente en una situación de peligro: 

“Se sentía débil, tenía miedo y, sin embargo, esa costumbre de agradar, de 

nunca contrariar, le impedía moverse” (122). El discurso forense crudo 

del informe de necropsia, que se reproduce en uno de los capítulos, apunta 
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hacia un realismo clínico que subraya detalladamente la agresión perpe-

trada sobre el cuerpo de la difunta, sin caer en la morbosidad y el goce 

estético. 

El salón exclusivo en la Zona Rosa aparece en la novela como un 

microcosmo donde el estrato seis de la sociedad capitalina entra en con-

tacto con las capas sociales menos favorecidas. De acuerdo con The Ma-

naged Heart: Commercialization of Human Feeling (1983) de la socióloga Arlie 

Russell Hochschild, la economía de servicios moderna instrumen-taliza 

sentimientos para fines lucrativos, a fin de agradar y fidelizar a los clientes. 

Así, en el oficio de esteticista la habilidad de establecer lazos íntimos con 

los clientes mediante una ‘gestión de impresiones’ – en el sentido goffma-

niano – a nivel emocional es primordial, lo cual puede llevar a una suerte 

de agotamiento emocional y alienación debido a la posible disonancia en-

tre las emociones expresadas y las sentidas (Russell Hochschild 7). Salones 

de belleza como el que aparece en la novela son espacios de homosocia-

bilidad donde el ‘trabajo emocional’ se complementa con un ‘trabajo cor-

poral’ que se traduce por un contacto directo con un cuerpo ajeno, mien-

tras que el cuerpo propio se usa como vehículo. A esto se añade que las 

dinámicas de intimidad física en el trabajo de cuidado suponen una gran 

familiaridad y capacidad de escucha, como si el esteticista fuera un tera-

peuta. Este ambiente de confianza en la cabina-confesionario permite que 

las clientas, que son “inseguras de su feminidad” (24) según la dueña del 

salón, se abran y se desahoguen. El mercado de la belleza explota esta 

inseguridad. Al mismo tiempo, el salón funciona como un espacio de co-

municación entre diferentes grupos sociales y étnicos que normalmente 

no interactúan. La novela se centra en esta mercantilización de la vida ín-

tima a nivel de la fábula o diégesis, pero también a nivel metaliterario ya 

que al final nos enteramos de que el relato ha sido escrito por Claire, con 

el supuesto propósito de probar la inocencia de Karen. De este modo, el 

libro integra una reflexión sobre el papel moral del escritor, ya que Claire 

– un personaje sofisticado, pero también soberbio y hasta antipático – 

revela ser una narradora no fidedigna debido a su implicación emocional 

en la historia (el amor platónico que siente por Karen) y el papel ambiguo 

que juega en la condena de Karen (al haberle arrancado una confesión 
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incriminatoria mediante un hipnótico). Precisamente por la diferencia so-

cial entre Karen y Claire, así como la discrepancia entre el relato y las su-

posiciones del lector implícito acerca de las intenciones de la narradora, la 

novela invita al lector a reflexionar sobre la cooptación del sufrimiento 

ajeno. 

Por su disposición a escuchar, Karen acabará siendo la confidente 

de su clientela, lo cual le permitirá aclarar el misterio del asesinato. Al 

mismo tiempo esta hermandad hace que los hombres asocien el salón con 

cierto secretismo, pensando que sus esposas están “conectadas en un es-

pacio vedado a los hombres desde donde cabían todas las conspiraciones” 

(206). El personaje de la psicoanalista también ve paralelos entre su pro-

fesión y la de la esteticista, ya que ambos presuponen cierto grado de vul-

nerabilidad para el cliente: “La camilla se le parece al diván. Es ahí donde 

la mujer tiende su cuerpo indefenso, en un gesto de entrega” (26). Hasta 

Claire, una mujer nostálgica de 59 años que lucha contra el deterioro fí-

sico, cede ante el discurso que acentúa las posibilidades de rejuveneci-

miento y relajación, y termina por ver el centro estético como un remanso 

que brinda compasión, consuelo y comprensión. Mientras que en esta es-

cena Claire preconiza el salón como “tierra de mujeres de modales refina-

dos” (109), antes relacionaba la industria de belleza con la vulgaridad, la 

artificialidad y el machismo, como se desprende de la extensa diatriba con 

la que empieza la novela:  

 
Odio las uñas postizas de colores extravagantes, 

las cabelleras falsamente rubias, las blusas de seda fría y 

los aretes de brillantes a las cuatro de la tarde. (…) Odio 

todo lo que representan estas mujeres no biodegrada-

bles de cejas depiladas. (…) Todo es muy confuso, es-

tas mujeres-niña-macho me perturban, me agobian, me 

hacen pensar en todo lo que está roto y estropeado en 

un país como este, donde el valor de las mujeres está 

determinado por el tamaño de sus culos, la redondez 

de sus pechos y la estrechez de su cintura. (10) 
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 La casa de servicios estéticos promueve según Claire un “universo 

mafioso que desde hace más de treinta años predomina en la estética del 

país” (10). Pero a pesar de estos reparos y su propio discurso intelectual 

distante,8 Claire termina por reconocer la función social de los salones, 

sobre todo en términos de lo que Miliann Kang ha llamado pampering body 

labor (8), que combina cuidados físicos (tocar, masajear, acariciar, etc.) con 

servicios de atención emocional.  

Este contacto piel a piel es la gran diferencia con respecto al diván 

del psiquiatra. Claire queda en primera instancia fascinada por la belleza 

deslumbrante de su esteticista mestiza y, más tarde, empieza a interesarse 

por la historia de Karen e incluso se propone escribirla. Para la narradora 

resulta extremadamente difícil sustraerse a la ‘mirada masculina’ (male 

gaze), puesto que describe todas las mujeres a partir de su aspecto físico. 

Karen se concibe como objeto de exhibición y contemplación, aunque no 

para el disfrute masculino. El tratamiento en la cabina le permite a Claire 

sentirse viva, aunque también siente desconcierto al ver a su estilista que 

está constantemente juzgada y reducida a ornamento: “Karen hablaba y 

yo solo podía sentir mi cuerpo vivo, acompasado con el universo, vi-

brante” (76). Además de la sensación visual, la percepción háptica desem-

peña un papel central. Así, el tacto le permite a la madre de la muchacha 

asesinada detener un llanto desconsolado y “liberar[se] de un dolor subte-

rráneo” (69). La cabina aparece de este modo como un espacio de since-

ridad donde se puede dejar de mantener las apariencias y dar rienda suelta 

a sus sentimientos sofocados. 

 

La ideología de la belleza 

 
Los discursos culturales sobre la belleza y las prácticas de belleza per-

tenecen al régimen normalizador y disciplinario de transformación de 

cuerpos. En este sentido, el salón de belleza produce “cuerpos dóciles” 

                                                 
8 Véase, a este respecto, por ejemplo, el fragmento siguiente: “Al final, envejecemos 
siempre, desde el día en que somos arrojados a este mundo, y sin embargo toma tanto 
tiempo hacerlo consciente. No vemos nada. No nos vamos viendo desaparecer, así como 
la belleza no mira, solo es mirada.” (107) 
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en el sentido de Michel Foucault (139): funciona como un sitio que disci-

plina los cuerpos de las mujeres para que conformen los cánones de be-

lleza, mientras que disciplina los cuerpos de las empleadas para prestar los 

servicios necesarios. Mientras que la reflexión de Foucault sobre el cuerpo 

como sitio del poder es proclive a pasar por alto cuestiones de género, la 

novela de Escobar explora cómo, a través de la industria de la belleza y su 

retórica, los cuerpos femeninos son más moldeados y disciplinados que 

los masculinos. Es más, la novela también resalta que algunos cuerpos 

femeninos están más sujetos a formas de disciplina-miento que otros, se-

gún el estrato, la región, la etnicidad, la pervivencia de prejuicios colonia-

les, etcétera. Escobar adopta, efectivamente, una perspectiva interseccio-

nal sobre la violencia al indagar en la imbricación entre diferentes tipos de 

opresión. La imposición e internalización de un canon de belleza único, 

eurocéntrico, se observa por ejemplo en la fascinación de Karen por la tez 

blanca, que termina por socavar su identidad. Si bien es cierto que varias 

clientes acomodadas le envidian su belleza, la homogeneización de los cri-

terios a partir de los cuales se define ‘lo bello’ instiga un sentimiento de 

autodesprecio en Karen. 

La supremacía de cánones estéticos occidentales permite a las 

clientas bogotanas eurodescendientes tratar el grupo étnico al que perte-

nece Karen como inferior, incivilizado y desprovisto de belleza. Estos pa-

sajes de la novela destacan la importancia del cuerpo como idea cultural 

(es decir, el cuerpo imaginario entendido como mito construido en las 

narrativas ideológicas de la moda y los medios de comunicación, que se 

opone al cuerpo biológico), ya que la belleza de Karen se presenta como 

amenazante precisamente por ser diferente. La violencia que ejercen las 

clientas contra Karen se intensifica además por la emocionalización que 

caracteriza su profesión: la industria de belleza no permite consumir mer-

cancías, sino que genera y capitaliza significados y emociones.9 Se trata de 

un tipo de violencia generalmente obviada e invisibilizada, una ‘violencia 

psico-estética’ (Pineda 52) que termina por impactar profundamente la 

                                                 
9 Sobre el capitalismo de la emoción y el cuerpo como objeto de optimización 

estética, ver el estudio Psicopolítica (2014) de Byung-Chul Han. 
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subjetividad. Si bien la narradora resalta la hermosura y la sencillez de Ka-

ren, como “orquídea de la más fina delicadeza cayera por azar en un char-

co de lodo” (16), la ‘bella’ no le permitirá olvidar la ‘bestia’, sino que acaba 

generándola. 

Karen sufrió una evolución similar al cambio de mentalidad de 

Claire con respecto a la cultura de belleza, como si fuera la protagonista 

de un Bildungsroman invertido. Dentro de la lógica del relato, su transfor-

mación de una mujer feminista y consciente de sí misma a una mujer in-

fluenciable y desprovista de autonomía resulta algo sorprendente, pero es 

precisamente este juego con lo inverosímil el que permite exponer la 

fuerza de las maquinarias mediáticas y la ideología del blanqueamiento en 

Colombia. Como estudiante universitaria, Karen lee vorazmente Le deu-

xième sexe (1949) de Simone de Beauvoir – obra fundacional de la segunda 

ola feminista – y la poesía negra de Jorge Artel, en particular su “Poema 

sin odios ni temores” (Temblores en la noche, 1955), que le despertó una “ca-

ótica revolución” (33). Estas lecturas emancipadoras hacen que se sienta 

orgullosa de sus antepasados afrocolombianos en vez de avergonzarse por 

ciertos rasgos fenotípicos: “Fue entonces cuando comenzó a mirar dis-

tinto a las mujeres de cejas depiladas y a dejarse crecer pelo en las axilas 

como una expresión de libertad. ‘No estoy en este mundo para complacer 

al hombre’, le respondió a su mamá” (33). Sin embargo, resulta difícil des-

hacerse de la lección de vida de su madre que “acostarse con un hombre 

con condón era recibir trato de prostituta” (35), y por consiguiente, ter-

mina como madre soltera. Se ve obligada a dejar a su hijo atrás e ir a Bo-

gotá para ganar más dinero, con el firme propósito de traer a su hijo a la 

capital, un sueño que se revelará ilusorio. Su madre le apostaba a la her-

mosura de Karen como “la mejor manera de salir de pobre” (33) y se de-

cepcionó cuando no quiso aprovechar de ella, pero en Bogotá Karen caerá 

víctima de su propia ingenuidad y su tendencia a embellecer la realidad. 

La primacía del aspecto físico en su identidad y las actitudes machistas 

sedimentadas durante generaciones hace que no contemple otros modelos 

de feminidad y vea la belleza como el único modo para ascender social-

mente: ya desde niña “quería ser reina de belleza” (257), a pesar de que 

los reinados desvalorizaban tradicionalmente las culturas minoritarias 
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como la africana en el proceso de definir los rasgos estéticos portadores 

de la colombianidad. 

La lectura que hace Karen de los textos sobre la negritud y la filo-

sofía feminista no la lleva a un empoderamiento. Al contrario, Karen sigue 

creyendo en lo que Naomi Wolf ha llamado ‘el mito de la belleza’10, una 

concepción esencialista de la belleza física entendida como una ca-lidad 

que existe de manera objetiva y universal y que todas las mujeres deberán 

encarnar. De acuerdo con esta idea, en cuanto una mujer alcanzase la be-

lleza, se haría automáticamente feliz. Wolf define el mito como “a violent 

backlash against feminism that uses images of female beauty as a political 

weapon against women’s advancement” (9). Entendido como reacción 

patriarcal, el mito deshace de manera soterrada los logros de la segunda 

ola del feminismo en términos de libertad sexual al tomar el relevo de una 

mística de la feminidad (Friedan 2001) basada en la maternidad y la do-

mesticidad, que se suelen englobar en América Latina bajo la etiqueta del 

‘marianismo’, por muy problemática que sea (cf. Stevens 1973; Navarro 

2002). El mito de la belleza, que está estrechamente ligado al consumismo 

y una lógica capitalista y deshumanizadora, lleva a un sometimiento social 

a través de la estética imperante y a una erosión de la autoestima. Es pre-

cisamente este mito el que le imposibilita a Karen empoderarse y que le 

lleva a “olvidarse de quién era” (259), resultando en una experiencia de 

autoalienación. Su amiga le recrimina que haya dejado de mandar remesas 

a su familia para poder comprar bolsos y perfumes y otros atributos de la 

belleza: “ya solo quieres cosas bonitas, bitch” (209). 

En una sociedad tan marcada por la perpetuación de la pigmen-

tocracia colonial como Colombia, el mito de belleza explica por qué una 

mulata caribeña como Karen quiere alisar sus cabellos con productos quí-

micos o con la plancha: “Tener el pelo liso es tan importante como usar 

                                                 
10 Cf. “The beauty myth tells a story: The quality called ‘beauty’ objectively and univer-
sally exists. Women must want to embody it and men must want to possess women who 
embody it. This embodiment is an imperative for women and not for men, which situa-
tion is necessary and natural because it is biological, sexual, and evolutionary: Strong men 
battle for beautiful women, and beautiful women are more reproductively successful. 
Women’s beauty must correlate to their fertility, and since this system is based on sexual 
selection, it is inevitable and changeless.” (Wolf 12) 
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un sostén, es parte imprescindible de la feminidad” (17). Por el profundo 

arraigo del racismo y del patriarcado, Karen termina por interiorizar una 

visión del mundo y unos estándares de belleza que van radicalmente en 

contra de las luchas emancipadoras que entienden la feminidad y la belleza 

como un constructo. En este contexto, es llamativo que Karen no se con-

sidere a sí misma como una mujer negra, lo cual se traduce en un descen-

tramiento de su identidad (el cuerpo moreno pasa al territorio de la otre-

dad) y en ciertas fobias discursivas (“el miedo de decir negra”; 259). Ni 

siquiera soporta verse a sí misma en el espejo e interpreta ciertos rasgos 

físicos de acuerdo con la geografía social y la estratificación socioeconó-

mica: 

 
En la televisión siempre hablan del cabello bri-

llante, sedoso, suave, nada de eso es el pelo de negro. 

El afro es para los que viven en las invasiones de El 

Pozón, así me enseñó mi mamá desde pequeñita, para 

los que viven entre la basura o en los charcos, sin tra-

bajo, sin siquiera papeles, sin una casa. (193) 

 

Esta cita pone al descubierto la violencia simbólica que se ejerce 

sobre Karen, que es cómplice de la dominación social y cultural a la que 

está sometida (Bourdieu y Wacquant 167). La novela rastrea esta violencia 

subyacente e invisible que permea muchos regímenes discursivos – in-

cluso la producción sociodiscursiva en torno a la belleza, que busca regu-

lar el deseo – como fuerza ideológica que se esconde tras la aparente neu-

tralidad de un saber dóxico. Al mismo tiempo, la novela va más allá de 

una explicación meramente ideológica (la violencia sistémica que procede 

del patriarcado o del neoliberalismo), al centrarse en la dimensión emo-

cional y las formas de diferenciación social como factores explicativos de 

una violencia objetiva. 

El clasismo y la discriminación racial en el salón de belleza desem-

bocan en una violencia lingüística por parte de las señoras bogotanas que 

buscan diferenciarse de las empleadas. Es más, las empleadas deben a-

guantar y sonreír incansablemente, mientras que las clientas tienen el “pri-

vilegio de tratar[las] con antipatía” (157). En otras palabras, la sinceridad 
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que reina en la cabina revela ser unilateral: sólo se aplica a las clientas. Así, 

una de ellas llama la clase económica de compañías aéreas Indian Airlines 

(72) y pasa a hablar en inglés por teléfono porque piensa que de este modo 

las esteticistas no son capaces de seguir su conversación. Otra clienta, una 

presentadora de televisión cuya belleza está lejos de ser natural ya que 

sonríe todo el tiempo porque “se le había quedado la sonrisa pegada desde 

que se ganó el premio de la Niña Colombia a los ocho años” (64) y cuyos 

implantes parecen estar a punto de estallar, pregunta si el pelo liso de Ka-

ren es falso ante todo el salón, llamándola además “indiecita con taparra-

bos” de belleza “salvaje” (65). La hipocresía y la artificiosidad de las “mu-

jeres entaconadas de falsas sonrisas” (16), diseñadas por el bisturí, y de 

“amabilidad impostada” (259) se oponen, en la visión de Claire, a la es-

pontaneidad y la simpleza de Karen, que sería incapaz de impostar una 

sonrisa. Como una clienta lleva el mismo nombre que Karen, busca dis-

tanciarse de ella mediante el apodo peyorativo de “Pocahontas”, lo cual 

no le molesta a Karen porque en su visión inocente es, al fin y al cabo, 

una “india bonita que sale en una película de Disney” (194). En estos pa-

sajes se evidencian los efectos nocivos de cierto pensamiento mágico. En 

la disneyficación del amor y de su sistema de creencias en general, está 

ausente la ‘bestia’, contrariamente a los cuentos de hadas tradicionales. Al 

igual que su clienta asesinada, Karen cree en el príncipe azul (122) y el 

amor romántico, mitos de los que ella desprende expectativas de con-

ducta, pero que en realidad naturalizan la arbitrariedad cultural e histórica 

al promover y legitimar una relación jerárquica entre los sexos. 

Más tarde, Karen adopta el apodo de Pocahontas cuando empieza 

a trabajar como ‘prepago’ o escort después del robo de sus ahorros, lo cual 

lo lleva a un consumismo desenfrenado de ropa y accesorios de marca en 

su intento de imitar los códigos de la moda que ve en las revistas: “no era 

el cuerpo desnudo de [su clienta] Rosario Trujillo lo que la hacía superior, 

era el precio de cuanto llevaba puesto” (156-157). Las señoras bogotanas 

de clase alta parecen vivir en su confortable burbuja, rodeadas de belleza 

y desconectadas de la ‘bestia’ que se apoderó de las regiones más remotas 

del país. Las pocas referencias a los desplazados y la guerrilla son reminis-
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centes de la situación de Karen, como migrante económica que está des-

conectada de su familia: la novela sugiere que haría bien en desmovilizarse 

de la lucha incesante de salir adelante en una ciudad hostil, a fin de poder 

volver a identificarse como hija o madre.11 

No sólo su cliente adolescente, sino también Karen misma termi-

nará cayendo víctima de la violencia de género ya que su casero abusa de 

ella. En la escena de violación – una escena breve, pero probablemente la 

más perturbadora de todo el libro – se enfatiza la parálisis que sufre Karen 

frente a la apariencia vulgar y abyecta del casero. Su agresor tiene uñas 

mugrosas y huele a queso rancio, y que la maltrata con la intención de 

evitar que Karen denuncie el robo que él mismo probablemente ordenó. 

Escobar muestra de manera convincente que la vida de alguien puede 

cambiar por completo en un santiamén, a pesar de que la propia víctima 

minimiza el abuso como si fuera un caso de sexo torpe y procede a la 

banalización de la violencia que le fue infligida: “La violación como trá-

mite burocrático” (103). Lo más horripilante del pasaje es la compli-cidad 

de la mujer del casero, que le echa la culpa a una Karen traumatizada y 

acurrucada en una posición fetal, por vivir sola como una ramera. La es-

tigmatización social y culpabilización de la víctima saltan a la vista en su 

discurso carente de compasión: “Métase a la ducha y quítese la vergüenza 

de adentro. Sucia – le dijo. Karen obedeció. Un profundo desaliento le 

invadía todo el cuerpo” (103). Sin embargo, pronto se hace evidente que 

aplicarse Chanel No. 5 no basta como para arrancarse la suciedad: “Pasa-

rían días antes de sentir la presencia de la ira en todo el cuerpo. De mo-

mento era solo dolor, miedo, fragilidad” (104). Lo que aumenta su males-

tar es lo que la narradora llama “la grisitud” (260) de Bogotá y las rejas 

electrificadas y otras barreras de protección contra el fantasma de la vio-

lencia. En la novela, el culto a la belleza aparece como una vía de escape 

en una ciudad llena de tristeza y dominada por la cultura del miedo, que a 

su vez trae consigo una fuerte estereotipación del otro. 

                                                 
11 Es interesante el paralelismo que traza Escobar entre la alienación que sienten los 
guerrilleros en la selva amazónica y la que sufre Karen en la capital, adonde se trasladó 
en busca de una vida mejor. Al ver un anuncio de una campaña de desmovilización 
(“Guerrillero, desmovilízate, tu familia te espera”; 208), se da cuenta de que desamparó 
a su hijo. 
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El universo femenino de gran intimidad que es el salón no garan-

tiza ninguna solidaridad ya que predominan los estereotipos y prejuicios, 

como se desprende de la dureza del trato social y la rivalidad entre las 

clientas del salón, entre las mujeres más veteranas y los nouveaux riches. El 

“arte del fingimiento” (155) que aprendió Karen le permite aparentar ale-

gría y cortesía, y ocultar su acento caribeño y su pelo crespo. En realidad, 

todos los personajes se encuentran al final en una situación inmoral o in-

decente: o bien se callan porque tienen miedo o porque han sido sobor-

nados, o bien engañan o encubren algo, del gurú de la espiritualidad que 

roba dinero de la salud pública y reproduce versos intrascendentes de va-

llenatos, a la presentadora de televisión con su cuerpo postizo. Un día 

Karen entra a La Casa de la Belleza con el pelo mojado y por lo tanto on-

dulado, por lo cual le entra un pánico espantoso. Se siente aún más ofus-

cada cuando su clienta del mismo nombre la trata de manera irrespetuosa, 

llamándola Pocahontas. La humedad y la visión del cuerpo desnudo de su 

clienta le producen náuseas y la llevan a automutilarse. 

Cuando Claire se centra en la “sonrisa estática, como de guasón” 

(166) de Karen y le diagnostica síntomas somáticos de estrés postraumá-

tico (p.ej. taquicardia, hiperventilación, “hiperalerta frente a cualquier es-

tímulo que les evocara lo sucedido, con conductas evasivas, a la defensiva 

o con un embotamiento de los sentidos, anestesiadas emocionalmente”; 

119), quiere ayudar a Karen, que a su vez reacciona con desconfianza y 

hostilidad. Claire le administra analgésicos y la somete a un interrogatorio 

para desvelar la verdad. Las grabaciones de esta confesión forzada las en-

trega al fiscal, convirtiéndose de este modo en la cómplice del disimulo 

del feminicidio. En vez de enorgullecerse de ser la “confidente de una 

belleza del pueblo”, la psicoanalista ve de repente en Karen “una puta 

viciada por la ambición”, una sociópata cuya “belleza es un arma” (278), 

contribuyendo así a la criminalización de su pobreza y de su trabajo como 

prepago. En consecuencia, Karen termina en la cárcel como la víctima de 

una tesis prefabricada, como un chivo expiatorio injustamente imputado 

del feminicidio y de varios otros asesinatos. La solidaridad y lealtad entre 

las mujeres en La Casa de la Belleza no llevarán a un empoderamiento co-

lectivo contra la corrupción y la violencia sexual. Más bien, el desenlace 
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desesperanzador muestra las dificultades a las que se enfrenta una mucha-

cha humilde cuyo capital principal consiste en su belleza física y que no 

cuenta con el apoyo familiar o el soporte de otras partes de la sociedad. 

La conciencia feminista inicial de Karen no logró vencer el machismo en-

raizado que ha asimilado. 

El último capítulo toma la forma de un diario escrito por Karen 

misma desde la cárcel. En estas páginas nos enteramos de que Claire, que 

ha asumido el papel de narradora hasta este momento, está a punto de 

regresar a Francia, dejando a Karen sin esperanza. La leyenda de la ‘ta-

conera’ que ronda a las internas le causa un gran desasosiego. En la solapa 

de la edición de Seix Barral figuran unos tacones de aguja con gotas de 

sangre, como sinécdoque de una belleza terrorífica que mina física y psi-

cológicamente a las mujeres. No es fortuito que se trate de un personaje 

femenino cuyo apodo alude a un símbolo de la seducción y un atributo de 

belleza que no sólo duele, sino que deforma también el cuerpo. Al mismo 

tiempo, encarna la muerte que anhela Karen, como nueva manifestación 

de la dualidad de Eros y Tánatos: “la taconera se pasea antes de que muera 

una interna. (…) Quizá hoy por fin venga la taconera por mí. Quizás hoy 

sea el día de mi suerte” (291).  

 

Conclusiones: la bestialidad de la belleza 

 
En el universo poco alentador de Escobar, la belleza no ofrece una 

alternativa a la ‘bestia’ como en el binarismo de Stanfield, como tampoco 

les permite a los personajes olvidar o ignorar por completo la violencia 

subjetiva que desencadena la trama. Más bien, la belleza acarrea una mal-

dición que genera y conserva formas de violencia más sutiles, pero no por 

ello menos nocivas, desatando la ‘bestia’ interior en cada una de las ‘bellas’. 

La desdicha de la protagonista se origina en su creencia ciega en el mito 
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de la belleza. En este sentido, la novela es claramente tributaria de la se-

gunda ola del feminismo y no de la tercera12: tanto la bella joven provin-

ciana, como su mundana clienta bogotana, terminan por sucumbir ante la 

fuerza del mito, dejando intacta la dominación patriarcal. 

Es notable que La Casa de la Belleza presente la belleza física como 

un problema de clase y de raza, más que una cuestión puramente estética. 

De este modo, la novela disuelve el vínculo entre la identidad nacional y 

la violencia, y al mismo tiempo niega que la violencia sea achacable a un 

solo actor. En efecto, la novela se centra más en el feminicidio definido 

como la violencia estructural contra las mujeres (sin que sea posible per-

sonalizar el móvil) que en el femicidio entendido como la versión feme-

nina de homicidio (lo cual tiende a despolitizar y desgenerizar el término; 

cf. Lagarde y de los Ríos 2006: 16), al resaltar la fealdad física y moral, de 

la repulsa visceral al autoodio y la automutilación, como parte integrante 

de la búsqueda de la belleza. Además, los personajes femeninos no sólo 

aparecen como víctimas, sino que son cómplices en la medida en que son 

responsables de la reproducción de un sistema patriarcal mediante la in-

teriorización de patrones de belleza frecuentemente racializados. Al haber 

optado por una narradora prepotente y poco fiable, Escobar obliga a sus 

lectores a repensar sus propios prejuicios anclados en una sociedad an-

drocéntrica dividida en castas, como ‘sujetos implicados’ (Rothberg 2019). 

Si bien es cierto que la perspectiva masculina queda relegada a un 

segundo plano en la novela, ofreciendo de este modo un abordaje unila-

teral de la violencia, la historia no opone la ‘bella’ a la ‘bestia’ como una 

polaridad básica en términos de género: no todas las mujeres son to-das 

víctimas y no todos hombres son todos victimarios. Además, hay una 

zona gris a nivel moral: la frontera entre los perpetradores en la novela, 

que distan de ser monstruosos, y las víctimas, que no son del todo inocen-

tes, es tenue. Por la fabricación de coartadas y el encubrimiento de los 

crímenes en la novela bajo el discurso de la pobreza y de la otredad, las 

                                                 
12 La tercera ola feminista complejiza la relación entre agencia y belleza al afirmar que la 
cirugía cosmética o el trabajo sexual pueden verse como derechos a la autoexpresión y 
formas de empoderamiento. 
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autoridades en la novela contribuyen a la invisibilización de violencias más 

sistémicas. 

La Casa de la Belleza rechaza rotundamente la estetización de la 

violencia como un producto made en Colombia. Escobar sugiere que la vio-

lencia de género no es aleatoria o una desviación individual, sino que se 

trata de un tipo de violencia más difusa, incrustada en las estructuras sim-

bólicas de una sociedad que tiende a vincular la identidad nacional con 

blancura. En vez de mostrar una imagen caricaturizada o sensacionalista 

de la violencia, Escobar cuestiona el fantasma de la violencia sistémica en 

el sentido de Žižek, pero no se limita a una explicación en términos estric-

tamente ideológicos (el neoliberalismo o el patriarcado que producen de-

sigualdades como sistemas de pensamiento), sino que explora las conse-

cuencias últimas de una violencia cotidiana y emocional en una sociedad 

que cosifica sentimientos e individuos. 
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¿La violencia de la locura o la locura de la violencia?  

Los usos de las psicopatologías  

en algunos cuentos de Mariana Enríquez13 

 
Dominika Jarzombkowska 
Universidad de Varsovia 

 

 
Nuestra tarea es aprender a escuchar lo que es imposible. 

Sara Ahmed 

 

n una hipnotizante conferencia impartida en la sede argentina de 

la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, accesible en You 

Tube con la fecha de publicación del 4 de mayo de 2017, Mariana Enríquez 

clasifica el relato de terror que cultiva como cuento político. Se atiene a 

dos vertientes establecidas por Stephen King en cuanto distintivas para el 

género: primero, el cuento de terror tiene que ofrecer un momento gore, 

que “impresione” al lector, que lo sacuda; y, segundo, tiene que haber un 

vínculo con lo que Enríquez llama “la presión fóbica sobre la sociedad”, 

algún miedo vinculado con la situación sociopolítica vivida por una co-

munidad (Enríquez 2017 9:57). 

 Las dos características mencionadas son las coordenadas de este 

trabajo. En estrecha relación con ellas, nuestro interés por la cuentística 

de la escritora argentina ronda, por un lado, en torno a las representacio-

nes del cuerpo y, por el otro, a los usos de diversas psicopatologías que 

afectan a sus protagonistas, siendo estos ámbitos de reflexión discernibles 

solo en apariencia, como lo demuestran los relatos reunidos en los tomos  

 

                                                 
13 El presente artículo nunca habría asumido su forma actual sin horas de conver-

saciones —tan inspiradoras como estructurantes— con la profesora Mariola Pietrak de 
la Universidad de Maria Skłodowska-Curie de Lublin, Polonia. Se las agradezco infinita-
mente. 

 

E 
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Los peligros de fumar en la cama (2009)14 y Las cosas que perdimos en el fuego 

(2016). 

 

1. El cuerpo 

 
 En la narrativa con elementos gore, el cuerpo es el punto de refe-

rencia obligado: asume el rol de protagonista y de territorio donde tienen 

lugar los hechos. En el caso de los cuentos de Enríquez, se trata de un 

cuerpo tarado, mutilado, con olor a heces o a quemado. Por ejemplo, el 

cuerpo de “La chica del subte” (Las cosas que perdimos en el fuego) “tenía la 

cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura ex-

tensa, completa y profunda; (...) con su boca sin labios y una nariz pési-

mamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de 

piel, y la cara toda, la cabeza, cuello, una máscara marrón recorrida por 

telarañas” (Enríquez 2016  185), o el de la protagonista de “La casa de 

Adela”, con un solo brazo y, en el lugar del otro, “una pequeña protu-

berancia de carne que se movía” (66). Los chicos le decían “monstruita, 

adefesio, bicho incompleto; decían que la iban a contratar en un circo, que 

seguro estaban su fotos en los libros de medicina” (66).  

Hay cuerpos-fantasma “a medio pudrir”, esqueletos cuyos frag-

mentos, como en “Nada de carne sobre nosotras”, son encontrados “en-

tre un montón de basura” (2016 125), cuerpos a punto de ser despe-daza-

dos por los perros (“La Virgen de la tosquera”), degollados (“El chico 

sucio”), con las uñas arrancadas y la piel cubierta de tantas cicatrices que 

parece “[haber] sido sometid[a] a una carnicería” (2017 146); cuerpos que 

desaparecen en casas de ventanas tapiadas y con la puerta tan oxidada que 

parece “sangre seca” (2016 71), cuerpos con los pezones cortados y con 

la cabeza rapada (“Ni cumpleaños, ni bautismos” ), apestosos (“El ca-

rrito” ) y tan agotados que “por centímetros no se [desvanecen] sobre su 

propia mierda” (2017 77); cuerpos de ahogados echados en la orilla por 

un río (“Bajo el agua negra”), cuerpos que se mean encima (“La Hos-

                                                 
14 A continuación, todas las citas siguen la edición de 2017. 
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tería”); cuerpos ocultos durante meses, años, en la oscuridad de cuartos 

cerrados (“Verde, rojo, anaranjado”)… 

 Esta es una lista incompleta y sesgada, que pasa por alto las histo-

rias particulares vividas por los personajes, quienes, agrupados en un 

mismo párrafo, no pueden sino traer a la mente a las víctimas de la vio-

lencia sistémica, cuya realización más despiadada, más espeluznante, es el 

terrorismo de Estado. 

La última dictadura cívico-militar de 1976-1983 y los años de la 

actividad del grupo parapolicial la Alianza Anticomunista Argentina 

(1973-1976), se inscribieron como el período más oscuro y cruento en la 

historia de la Argentina contemporánea. Las secuelas de este período fue-

ron miles de víctimas, una estructura social rota, además de una acuciante 

sensación de la derrota y un trauma irresuelto, tanto individual como co-

lectivo. Un enorme trabajo de rescatar el campo mnémico15, por un lado, 

y, por el otro, un gran empeño de otra parte de la sociedad en mirar hacia 

el futuro por encima de un pasado doloroso y disimular que detrás de las 

heridas de un cuerpo hay “trabajo” de otro cuerpo (Ahmed 48). 

 Esta dualidad conflictiva difícilmente puede encontrar mejor ex-

presión que en el campo literario. Quizás se pudiera precisar aún más: en 

el género del relato. En su conocido ensayo “Tesis sobre el cuento”, Ri-

cardo Piglia observa que  

 
un cuento siempre cuenta dos historias. (...) Cada 

una de las dos historias se cuenta de modo dis-

tinto. Trabajar con dos historias quiere decir tra-

bajar con dos sistemas diferentes de causalidad. 

(...) Los puntos de cruce son el fundamento de la 

construcción. (106-107)  

 

                                                 
15 El accionar es amplio: desde el trabajo de las organizaciones de los familiares, 

por todo un flujo que da pie al nombre de una generación (Félix Bruzzone, Laura Alcoba, 
Patricio Pron, para mencionar unos pocos), los documentos y películas de Albertina Ca-
rri, y un largo etcétera. 
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 Y sigue: “la teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis 

de ese proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. La 

historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la 

alusión” (2001 106-108). 

Curiosamente, en el caso de Enríquez, el cuento explicita lo omi-

noso: la incursión del mundo de la brujería, de la macumba, de los santos 

paganos, en la cotidianidad de los personajes reclutados, en su mayoría, 

entre enfermos mentales, adolescentes desequilibradas, droga-dictos. La 

“historia secreta” parece tocar lo que María Angélica Semilla Durán de-

nomina: “los horrores factuales de la Historia” (264), horrores perpetra-

dos por seres humanos de carne y hueso sobre otros seres humanos de 

carne y hueso. Esos cuerpos —los empoderados para herir, los victima-

rios—, se destacan por su ausencia.  

 El sufrimiento narrado viene de más allá o es autoinfligido; la vio-

lencia parece sobrenatural o es efecto de actos autoagresivos. Pongamos 

por caso a Marcela del cuento “Ni cumpleaños, ni bautismos”: una joven 

que, al caer en una especie de trance alucinatorio, se masturba con bruta-

lidad y se autolesiona gravemente. Los familiares no identifican en su pa-

sado “ningún hecho traumático que lo justificara” (Enríquez 2017 71) y, 

como observa Mariola Pietrak (inédito), solo una breve mención de la na-

rradora acerca del oficio del padre —que era “un vulgar kinesiólogo” pero 

al cámara contratado para grabar los ataques de Marcela le “había parecido 

un policía o un militar” (70)—, traslada al lector a alguna dimen-sión dis-

tinta, a la “historia secreta” del cuento. Algo parecido le acontece a otra 

Marcela, del relato “Fin de curso”, que pasa completamente desapercibida 

por las compañeras de la escuela “hasta que en la clase de Historia alguien 

dio un pequeño grito asqueado (...) Mientras la profesora explicaba la ba-

talla de Caseros, Marcela se arrancó las uñas de la mano izquierda” (Enrí-

quez 2016 117-118). Ni el hecho de que la autolesión ocurriera durante la 

clase de Historia, ni una cierta predilección de la autora por el nombre 

femenino que alude al más guerrero de los dioses romanos, Marte, pueden 

ser casuales. La adolescente supuestamente trastornada parece luchar por 

visibilizar algo. O a alguien: 
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- Es un hombre pero tiene un vestido de co-

munión. Tiene los brazos para atrás. Siempre se 

ríe. Parece chino, pero es enano. Tiene el pelo 

engominado. Y me obliga. 

- ¿Te obliga a qué? 

(…) 

- Ya te vas a enterar. Él mismo te lo va a 

contar algún día. Te lo va a pedir, creo. Pronto. 

(122-123) 

 

 Al analizar las políticas culturales del dolor, Sara Ahmed parte de 

una cita extraída de la carta que Christian Aid envió a quienes habían ayu-

dado con sus donaciones a las víctimas de minas terrestres. La pensa-dora 

da cuenta de cómo, al convertir las minas en fuente del sufrimiento, la 

carta encubre al mismo tiempo el hecho de que dichas minas fuesen “co-

locadas por seres humanos para herir y mutilar otros seres humanos” (Ah-

med 48). En la cuentística de Enríquez la ausencia o el poco protagonismo 

de quien hiere y mutila está tan presente que quizás sea posible identifi-

carla como el núcleo real – “real” también en el sentido lacaniano: cons-

titutivo e inefable,  inevitablemente traumático –, el disparador de las “his-

torias secretas” de sus relatos.  

 Un cuento paradigmático al respecto es “Verde, rojo, anaranjado” 

(Las cosas…). La narradora lleva dos años sin ver al protagonista, Marco, 

quien dejó el tratamiento antidepresivo y se encerró en su habitación con 

llave, rechazando todo contacto con el mundo que no sea vía Internet. Ni 

el psiquiatra, ni la madre, ni la narradora misma pueden quebrantar su 

voluntad de llevar la vida de un hikikomori. Marco afirma que “necesita” 

conocer la deep web. 

 

La deep web son los sitios que no se indexan en los 

buscadores. Es mucho más grande que la web su-

perficial que usamos todos. Cinco mil veces más 

grande. No entiendo y me aburren sus explicacio-

nes sobre cómo alcanzarla, pero él asegura que no 
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es tan difícil. Qué hay ahí, le pregunto. Se venden 

drogas, armas, sexo, me dice. La mayor parte no me 

interesa, dice, pero hay algunas cosas que quiero 

ver. El cuarto rojo. (...) Se paga para ver. Se habla 

de una chica torturada a la que un hombre negro le 

revienta las tetas a patadas. Después la violan hasta 

matarla. Está a la venta el material de la tortura y 

también un archivo audio de sus gritos, que no se 

parecen a nada humano y son inolvidables. Y quie-

ro conocer la RRC. Qué es. La Real Rape Community. 

No tiene reglas. Ahí se mata a los chicos de hambre. 

Se los obliga a tener sexo con los animales. (...) Es 

el lugar más perverso de la web, o era. Ahora apa-

reció un lugar de sexo con cadáveres. 

Tener sexo con chicos es mucho peor que 

con cadáveres, le escribo. Claro, contesta Marco. 

 De dónde sacarán los cadáveres de chicos. 

De cualquier parte. No sé por qué ustedes 

creen que a los chicos se los cuida y se los quiere. 

 ¿Te hicieron algo de chico? 

Nunca. Siempre me preguntás lo mismo, 

siempre querés explicaciones. 

Me parece que todo eso de la deep web es 

mentira. ¿A quién le decís ustedes? 

No es mentira. Hay artículos en diarios serios. 

Buscalos, hablan de sitios para contratar asesinos y 

comprar drogas, sobre todo. Ustedes, gente como 

vos. (Enríquez 180-181)   

 

 ¿Está loco Marco? ¿Es cierta la afirmación de la narradora de que 

“la gente triste no tiene piedad” (176)? ¿O es que su reacción ante el 

mundo subterráneo poblado por mujeres y niños de cuerpos cosificados, 

devastados, y por los victimarios anónimos, es la única actitud justificable? 

¿Marco se retira de la vida, se niega a apartar la vista, porque no es capaz 
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de lo que Slavoy Žižek, en la recopilación de ensayos Sobre la violencia. Seis 

reflexiones marginales, llama la denegación fetichista y expresa con la fórmula 

“lo sé, pero no quiero saber lo que sé, así que no sé” (Žižek 70)? 

En cierto sentido, la susodicha paradoja expuesta por Žižek está 

inscrita en lo que la psiquiatría comprende como “salud mental”. La locu-

ra se desata cuando se derrumban los mecanismos de la defensa, es decir, 

sabemos más de lo que queremos saber. Mariana Enríquez crea una forma 

para este exceso de saber. Muchos de sus personajes, casi todas mujeres, su-

fren de algún trastorno mental diagnosticado y tienen la experiencia de un 

tratamiento largo e ineficaz. El diagnóstico podría explicar sus rarezas, 

circundarlas con convincentes justificaciones médicas, sin embargo, ocu-

rre lo contrario: la locura deviene “razonable”; se contagia al público lec-

tor, que empieza a sospechar de cada palabra: cada detalle inocente en el 

cuerpo del texto puede abrir una herida. Si recurrimos a otro concepto 

teórico acuñado por Piglia, el mismo acto de la lectura se vuelve para-

noico16. 

 

2. La psique  

 

 El susodicho efecto poético (y, asimismo, ético) es especialmente 

visible en el relato “El aljibe” (Los peligros...), según dice la autora, el primer 

cuento que escribió. La protagonista, Josefina, tiene veintitantos años y 

sufre constantes ataques de pánico que la invalidan para la vida “normal”. 

Le tiene miedo a la oscuridad, a la multitud, es claustro y agorafóbica. La 

asustan manchas de luz en el techo que se parecen a la cara del diablo, el 

canto de urutaú, los relinchos de un caballo, las historias de Anahí y del 

Alma Mula. La asustan sus propios síntomas: la taquicardia, los temblores. 

El tremendo miedo a la muerte es lo único que la mantiene con vida. Si 

no, se suicidaría: “Josefina no tenía idea de dónde había sacado esas cosas, 

pero sentía que las sabía, como sabía que no podía acercar la mano a una 

                                                 
16 Con esta constatación aludimos a la noción de “ficción paranoica”, uno de cuyos 

polos es “la manera en la que la literatura nos dice cómo el sujeto privado lee lo político, 
lo social” (Piglia 2003. Mattalia 2006 112). 
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hornalla encendida sin quemarse, o que en otoño tenía que ponerse un 

saquito sobre la remera porque de noche refrescaba” (Enríquez 2017 28).  

 Sin embargo, no siempre había sido así. De niña Josefina era la 

única que no tenía miedo, ella y su padre. La caracterizaba una vivaz cu-

riosidad infantil y las ganas de interesarse por todo. La abuela, la madre y 

la hermana mayor, en cambio, 

 

tenían miedo. Siempre tenían miedo. En verano, 

cuando Josefina y Mariela querían bañarse en la 

Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con 

apenas diez centímetros de agua y vigilaba cada 

chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del 

limonero del patio, para llegar a tiempo si sus nie-

tas se ahogaban. Josefina recordaba que su madre 

lloraba y llamaba a médicos y ambulancias de ma-

drugada si ella o su hermana tenían unas líneas de 

fiebre. O las hacía faltar a la escuela ante un 

inofensivo catarro. Nunca les daba permiso para 

dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba ju-

gar en la vereda; si lo hacía, podían verla vigilándo-

las por la ventana, escondida detrás de las cortinas. A 

veces Mariela lloraba de noche, dicien-do que 

algo se movía debajo de su cama, y nunca podía 

dormir con la luz apagada. Josefina era la única 

que nunca tenía miedo, como su padre. Hasta 

aquel viaje a Corrientes. (26, cursiva nuestra) 

 

 El viaje a Corrientes en un Renault 12 (modelo fabricado en Ar-

gentina entre 1971 y 1994) y la edad de la protagonista (que durante aquel 

verano tenía seis años) son las únicas referencias temporales cifradas en la 

narración. El viaje está destinado a visitar la casa de Doña Irene, La Se-

ñora. Lo que atrae a la protagonista de su casa es, además de un pequeño 

altar de San la Muerte, el aljibe: un pozo blanco en el medio del jardín que 

le devuelve la imagen de “su cara como una luna con cabello rubio en el 
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agua negra” cuando se le asoma ignorando “los aullidos de pánico” de su 

madre y la abuela (27). Ese es el último atrevimiento de Josefina. La ador-

mece una ceremonia larga e incomprensible y cuando despierta, ya no le 

interesa mirar hacia el fondo del pozo. Vuelve a Buenos Aires aterrori-

zada. Las mujeres de su familia encuentran sosiego. 

 ¿Estamos ante el caso de una niña víctima de la paranoia de las 

demás mujeres de la familia? ¿O más bien se nos cuenta la historia de una 

niña crecida en los tiempos de la dictadura, a la que estas mujeres querían 

proteger, aun si “proteger” supusiera desarraigar su curiosidad, su extra-

versión, e implementar una desconfianza desorbitada, patológica? ¿O se 

narra otra historia, la de una comunidad herida por el terror estatal que, 

como San la Muerte, empujaba a sacrificar al otro para salvarse a sí mismo, 

a delatar para sobrevivir? 

 El cuento termina con otro viaje a Corrientes: la protagonista, ins-

pirada por su hermana mayor, decide volver a la casa de La Señora con la 

expectativa de recibir ayuda tal como la habían recibido, años atrás, sus 

familiares. Sin embargo, la Señora es incapaz de hacer algo por ella: 

 
Te los pasé [los miedos] a vos, nena, cuando 

dormías acá —le confiesa –.  El Santito decía que 

no te iba a atacar tanto, porque estabas pura vos. 

Pero el Santito me mintió, o yo no le entendí. 

Ellas te los querían pasar, que te iban a cuidar de-

cían. Pero no te cuidaron. Y yo lo tuve que tirar. 

A la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. 

No te los puedo sacar nunca porque los males 

están en la foto tuya en el agua, y ya se habrá po-

drido la foto. Ahí quedaron en la foto tuya, pega-

dos a vos. (Enríquez 2017 33-34)  

 

 Con este final, el aljibe del título deja de connotar fuente de agua 

fresca. Trae a la mente pozos convertidos en fosas comunes de cuerpos 

anónimos o cuerpos arrojados al agua en los “vuelos de muerte”. La pa-
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labra empieza a “acolchar” atrocidades subterráneas, se resignifica retró-

gradamente y a los lectores nos encamina hacia lo que, siguiendo a Žižek 

(y Lacan), se puede llamar “el significante-amo”: ausente del dis-curso —

como los cuerpos de los victimarios— e imprescindible para su circula-

ción; que “‘sutura’ (...) y mantiene unido el campo simbólico” (Žižek 79-

80). Detectarlo significa desarmarlo, invertir el discurso: el discurso de la 

locura femenina, inaguantable para los hombres (el abuelo se muere y el 

padre se va de casa, aunque las causas de ambos sucesos quedan sin reve-

lar), deviene un discurso sobre las secuelas de la violencia extrema del Es-

tado, de los hombres al poder. 

 En su antes mencionado análisis del relato “Ni cumpleaños, ni 

bautismos”, Pietrak acude, con intención parecida a la que nos encamina 

en el presente artículo, al concepto de Elsa Drucaroff de “palabras grie-

tas”, por las que un hecho histórico se filtra en la “textualidad voluntaria-

mente ajena a la política” (Drucaroff 374). En el caso de En-ríquez, cabría 

denominarlas también “palabras-heridas”: autolesiones, cortes hechos en 

el cuerpo del texto por la misma autora para desencadenar asociaciones 

con otros cuerpos, también con el cuerpo simbólico de la comunidad. Hay 

en “El aljibe” una escena fugaz y, a nuestro modo de ver, ilustrativa para 

tal lectura: cuando Josefina acepta la propuesta de su hermana de volver 

juntas a Corrientes para pedir ayuda a La Señora, Mariela se levanta con 

entusiasmo, abraza a Josefina y hace caer al suelo una taza de café. La taza 

se rompe en dos. De nuevo surgen preguntas: ¿es posible un abrazo de 

sororidad, de hermandad, entre quienes salieron (relativamente) ilesas e 

ilesos de una época de terror y las víctimas cuyos cuerpos están marcados 

por el sufrimiento?  

 Si “El aljibe” presenta la destrucción de las relaciones entre pa-

rientes y, en un rango mayor, las sociales, el miedo incrustado en lo hondo 

de la piel a causa de las delaciones incluso intrafamiliares, “El patio del 

vecino” (Las cosas...) llama la atención sobre lo siniestro oculto entre las 

paredes de las casas de un barrio de vecinos. Los centros de detención 

clandestina, que guardaban las mayores atrocidades del siglo XX, localiza-

dos antaño en algunas casas privadas perdidas en los barrios vecinales; las 

casas contiguas que daban cobijo a los criminales de guerra, personas que, 
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bajo la máscara bondadosa de padre de familia, ocultan su pasado de po-

licías o militares responsables por las violaciones de los derechos huma-

nos: todo ello aún alimenta el imaginario social haciendo sospechar de 

cada “hijo del vecino” y convirtiéndose, para escritores como Enríquez, 

en “una operativa del terror de los años 70 (…) muy apropiable literaria-

mente” (Enríquez Friera 2016).  

 Mariana Enríquez no niega una cierta obsesión que le despierta 

esta convivencia del pasado con el presente argentino. Como le confiesa 

a Silvina Friera en la entrevista del 4 de abril de 2016: 

 
Yo pude haber ido a la escuela con chicos 

que estaban apropiados y también con chicos que 

estaban clandestinos. Y yo no lo sabía y ellos 

tampoco; es una infancia de máscaras con un te-

rror menos explícito que el crimen brutal. Yo fui 

chica durante el alfonsinismo del Nunca más y si 

tenías acceso al libro era absolutamente terrorí-

fico lo que contaba. El terror en la dictadura estaba 

muy mezclado con lo cotidiano: el centro clandestino 

con la música de la radio a todo lo que da para 

tapar los gritos. Un amigo me contó un recuerdo 

de infancia. Él vivía en una casa chorizo que tenía 

el patio en el fondo y la comisaría estaba en la 

misma cuadra. Él se acuerda que estaban co-

miendo en el patio, que tenía un galpón, y por el 

techo del galpón vio a una chica que estaba muy 

golpeada y les pidió quedarse ahí. Él tiene un re-

cuerdo romántico de esa chica hermosa, ensan-

grentada, una cosa atractiva y al mismo tiempo 

tenebrosa. La familia no se bancó tenerla ahí y la 

chica se escapó. Y él no sabe qué pasó con esa 

chica. (Friera 2016, cursiva nuestra) 
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 Este sería, a grandes rasgos, el argumento de “El patio del vecino”, 

salvo el recuerdo romántico sustituido por un ansia de tranquilizar con-

ciencias que Enríquez intuye en gran parte de la sociedad argentina actual. 

 Paula y Miguel son jóvenes y están casados. Han tenido la suerte 

de encontrar una maravillosa casa en alquiler, en un buen barrio bona-

erense. Y eso que, como exclama la suegra de Paula durante la primera 

vistita: “Está imposible alquilar en Buenos Aires”. La pareja tiene una gata, 

Eli, a la que Paula quiere más que a nadie. Miguel trabaja y Paula pasa los 

días intentando llevar adelante sus estudios universitarios, interrumpidos 

cuando se enfermó. Poco a poco descubrimos que no son una pareja de-

masiado feliz. Paula sigue saliendo de una grave depresión cuyo inicio pa-

rece provocado por un despido laboral de hace tiempo, y su condición 

provoca reiterativas discusiones: 

 
Cuando Paula decidió consultar con un psi-

quiatra, Miguel tuvo un ataque de furia y le di-jo 

que ni se le ocurriera ir a ver a uno de esos chan-

tas, qué cosas tenía que contarle, acaso no con-

fiaba en él. Incluso le había dicho que probable-

mente necesitaban tener un bebé, que el reloj bio-

lógico y un montón de ocurrencias extrañas más 

(…) Él nunca había demostrado otro tipo de pre-

juicio: estaba dirigido en exclusiva a los psiquia-

tras, a los problemas mentales, a la locura. Ha-

bían conversado sobre el tema hacía poco: Mi-

guel le había confesado que, en su opinión, salvo 

las enfermedades graves, todos los problemas 

emocionales se podían mejorar a voluntad. (Enrí-

quez 2016 135) 

 

El despido de Paula fue consecuencia de un accidente. Trabajaba 

como supervisora en un centro de asistencia a chicos encontrados en la 

calle. Un día ingresaron a una niña de cinco años, que hablaba mucho de 

un amigo conocido en el Jardín Botánico, un niño-gato de ojos amarillos. 
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De noche, durante el turno de Paula la niña cayó de su litera y se dañó 

dolorosamente una pierna. Paula no oyó el llanto; estaba charlando con 

un colega; para ahuyentar el cansancio habían fumado un par de porros, 

habían tomado una cerveza y puesto la música sin darse cuenta de que 

estaba muy alto. 

En apariencia, lo que sucede después de la mudanza no es sino se-

cuela de aquel descuido no intencionado que desembocó en la depresión: 

una noche Paula oye golpes a la puerta detrás de la cual no hay nadie; 

semanas más tarde ve en el patio del vecino a un chiquillo encadenado de 

un tobillo y se pelea con Miguel, quien la tilda de loca y se va de casa. El 

deber de enmendar aquella negligencia de hace años se superpone a toda 

acusación de la pérdida de la cordura, y Paula entra en la casa del vecino 

para ayudar al niño, pero no lo encuentra. Hace, sin embargo, un descu-

brimiento macabro: las alacenas de cocina “estaban llenas de carne po-

drida sobre la que crecían y solazaban gusanos blancos de la descomposi-

ción. Lo peor era que no podía distinguir qué carne era” (Enríquez 148-

149); las paredes del vestíbulo están cubiertas con escritura “casi sin dejar 

espacio en blanco, con una letra elegante y pareja” (149); la protagonista 

descifra solo un par de palabras, hay también fechas. En el living encuen-

tra “grandes y pesados libros de medicina de los años sesenta”, algunos 

con esquemas del aparato reproductor femenino y dibujos añadidos en 

birome de “una pija enorme” y un bebé chupándose con lascivia un dedo 

en el útero. Paula oye la llave en la puerta y echa a huir. Justo para encon-

trarse, en su propio dormitorio, con el chico del patio del vecino que, 

monstruoso, clava los dientes limados en forma de serrucho en la panza 

de Eli. 

Desde debajo de la trama se asoman una serie de asociaciones difí-

ciles de resistir. El tipo de trabajo que ejercía Paula recuerda a aquellas 

trabajadoras sociales de las Casas Cunas, donde los militares dejaban rele-

gados a los niños de los militantes desparecidos. La música que enmu-

dece a quien está sufriendo hace pensar en una de las estrategias más fre-

cuentes de ocultar las torturas. El interior de la casa contigua a la de Paula 

evoca sin falta a la figura de Josef Mengele, uno de los peores asesinos de 



 

100 

 

la historia, tan famoso como terrorífico médico militar alemán, muy pre-

sente en el imaginario colectivo argentino ya que convivió durante más de 

una década con la sociedad bajo su propio nombre, como cualquier otro 

ciudadano respetable, en una casa del Gran Buenos Aires17. Y “el vecino 

de al lado” del relato de Enríquez no solo tenía aficiones similares, sino 

también modales parecidos: “el vecino de la casa de al lado era un hombre 

solo, de anteojos, que tenía horarios muy extraños, impredecibles, y que 

saludaba con corrección, pero sin simpatía” (139). Además, escribía “en 

un idioma que [Paula] desconocía” (151). Finalmente, el niño de ojos y 

dientes gatunos remite, posiblemente, al famoso mito urbano de Hombre-

Gato, que en la década de los 80 atacaba y tenía aterrorizada a Buenos Ai-

res primero y, posteriormente, a otras regiones. Por muchos testigos pre-

senciales que se encontraran en aquel momento, cabe leer su leyenda 

como una construcción social del miedo experimentado en contextos de 

la crisis sociopolítica de aquella época. Mucho más que del “clamor por 

un mundo más previsible y seguro”, como sostenía Jorge Halperín (50), 

del temor al modelo neoliberal en ciernes y vulnerabilidad de la vida ur-

bana que traía, se trataba, creemos, del miedo a la inseguridad política y a 

los horrores de la dictadura recién derrotada. El miedo atávico al Niño-

Gato aparecido lleva a Paula a la parálisis, a un derrumbe físico y psíquico: 

“Paula quiso correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas, 

el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la mantenía clavada en la puerta 

de la habitación. Pero no estaba soñando. En los sueños no se siente do-

lor” (Enríquez 153).  

 Es impactante la transformación que ocurre en el relato: de un 

chiquillo desnutrido, desnudo y sucio en un monstruo pervertido y des-

piadado con el atributo de una masculinidad “desproporcionadamente 

grande” (Enríquez 153). ¿Será una codificación literaria de la idea de que 

todos podemos convertirnos en monstruos, de que experimentar crueldad 

no puede sino desembocar en más crueldad? Seguramente, pero hay otra 

herida que es posible intuir en el relato: la del vientre femenino apropiado 

                                                 
17 La figura de Josef Mengele, provista de atributos muy parecidos a los que carac-

terizan al vecino del relato de Enríquez, la encontramos también en el libro y la posterior 
película de Lucía Puenzo: Wakolda (2001/2013). 
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por el otro (sea este otro fantaseado por la cultura patriarcal como el Es-

tado, el hombre, sea como el niño mismo). Al principio de la narración 

tropezamos con una mención que parece marginal: Paula y su marido lle-

van más de un año sin tener sexo, lo cual Paula acepta con alivio y algo de 

agradecimiento. Parece lógico relacionar esta reluctancia con uno de los 

síntomas de la depresión o del tratamiento médico que la depresión exige. 

Enríquez, sin embargo, va socavando esta certeza inicial sugerida al pú-

blico lector hasta llegar a la imagen que cierra el cuento: la del niño-hom-

bre felino destripando con sus dientes la panza de la gata de la protago-

nista.  

 Julia Kristeva, una de las pensadoras que con más detenimiento 

estudió el fenómeno de la depresión, elaboró el concepto de “depresivo 

narcisista”, aplicado a las personas en cuyo caso la tristeza constituye el 

núcleo del ser. Escribe Kristeva: 

 
la tristeza quizá sea la señal de un yo primitivo, 

herido, vacío. Un individuo así no se considera 

lesionado, pero sí afectado por una falta funda-

mental, por una carencia congénita. Su pena no 

esconde la culpabilidad o la falta de venganza ur-

dida en secreto contra el objeto ambivalente. An-

tes bien, su tristeza es la expresión más arcaica de una 

herida narcisista no simbolizable, infalible, tan precoz que 

no puede atribuírsele a ningún agente exterior (sujeto u 

objeto) (…) El depresivo narcisista está de duelo 

no por un Objeto sino por la Cosa. (Kristeva 16-

17, cursiva nuestra)   

 

¿De verdad no hay ningún “agente exterior” responsable de la de-

presión, de la locura de la protagonista?, parece preguntar Enríquez entre 

las líneas de la historia que narra en “El patio del vecino” (y, de hecho, en 

tantos otros relatos). ¿No estará, acaso, más loco Miguel, quien, creyente 

en los poderes de la voluntad, desoye los mandatos del trauma y del duelo, 

desatiende a las víctimas, atento al pacto de silencio y olvido?  
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Mientras Kristeva, siguiendo la pautas psicoanalíticas, pone énfasis 

en la temprana lesión del vínculo entre la madre y su bebé como la posible 

causa del posterior malestar psíquico, Enríquez explora la tremenda an-

gustia que puede provocar el establecimiento de este vínculo en una co-

munidad para la cual el patriarcado asumió la forma más violenta, más 

cruel: de dictadura, privando a miles de mujeres del derecho a decidir so-

bre el destino de su propio cuerpo y despojándolas, tanto a ellas como a 

sus parejas, de la posibilidad de crear vínculos amorosos con lxs recién 

nacidxs. Como si a la afirmación de Kristeva que la traumática e inescru-

table Cosa “se inscribe en nosotros sin memoria, cómplice subterránea de 

nuestras angustias indecibles” (19), la escritora contestara tajantemente: 

“el terror siempre es político” (Néspolo 2017)18. 

 

3. A modo de conclusión: la locura como denuncia 

 
Mientras terminaba de redactar el presente texto, me acompañaba 

el libro Violencia de género y Psicoanálisis. Agonías impensables de otra psicoa-

nalista, Irene Fridman. Muchos de sus capítulos los atraviesa el paralelo, a 

veces explícito, otras veces solo insinuado, entre la sistémica crueldad ha-

cia las mujeres y los regímenes dictatoriales19. Escribe Frid-man: 

 
Se puede encontrar muchas similitudes entre 

este silenciamiento [de las mujeres que denuncian 

un acto de violencia cometido contra sí] y lo ocu-

rrido con lxs desaparecidxs de la dictadura argen-

tina. Esta imposibilidad de denunciar, junto a la 

impunidad de la que gozan tanto los perpetrado-

res de violencia de género como quienes ejercen 

                                                 
18 La cita es precedida por las palabras redactadas para la sección catalana de El 

Mundo por Matías Néstolo con referencia a la cuentística de Enríquez: “La pesadilla 
nunca es inocente. Ni el miedo responde siempre a cuestiones atávicas o antropológicas, 
sino que también es político y surge de contextos históricos concretos” (2017, en línea). 

19 Tal vez la analogía se haga más ostensible en el capítulo que coteja las ideas de 
Marqués de Sade acerca de la “felicidad en el mal” con el concepto de “banalidad del 
mal” acuñado por Hannah Arendt con referencia a Martin Eichmann.  
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violencia política, produce efectos subjetivos y 

simbólicos de índole traumática. No parece ca-

sual que quienes dieron visibilidad y cuerpo a lxs 

desaparecidxs hayan sido las integrantes de otro 

grupo de mujeres, las Madres de Plaza de Mayo, 

que reclamaban por la aparición de sus hijxs otor-

gándoles con su accionar, un lugar en el silencio 

oficial”. (Fridman 26) 

 

Tampoco parece casual que en la cuentística de Mariana Enríquez 

la mayoría de las portadoras de la locura sean mujeres, lo mismo incons-

cientes —o no conscientes del todo— de los orígenes de sus sín-tomas 

que incansables en la tarea de denunciar con estos a los victimarios invisi-

bilizados, diluidos, anónimos, y no por eso menos reales. En tal sentido sí 

que sufren “por su propia voluntad”, encarnando la afirmación de que 

“cuando la piel de la comunidad queda dañada, (…) es un daño que se 

siente en la piel de las personas que forman la comunidad” (Ahmed 68-

69).   

En un texto de ficción de Ricardo Piglia, “La loca y el relato del 

crimen” (1975), el periodista de profesión y lingüista de formación Emilio 

Renzi, enviado al lugar de un crimen de feminicidio, presta oído al dis-

curso de una mendiga psicótica de la calle, Echevarne Ángelica Inés, a la 

que le dicen Anahí. Descubre que de entre sus balbuceos compulsivos 

surgen palabras únicas que componen un enunciado perfectamente lógico 

y coherente, que delatan al culpable. El redactor en jefe le prohíbe publicar 

una revelación semejante: “Me parece fenómeno el jueguito de palabras, 

pero paramos acá. Hacé una nota de cincuenta líneas que a la mina la 

mataron a puñaladas (…) No hay que buscarse problemas con la policía” 

(Piglia 2020). Así que Emilio Renzi escribe un relato para dejar hablar a la 

loca Anahí, quien en un flujo de palabras logró incluir unas pocas que 

codificaban la verdad sobre lo ocurrido. Tal vez este sea el rol de la ficción 

también para Mariana Enríquez: crear un espacio para las palabras de las 

locas, las palabras que desubican, las que no pueden cicatrizar. 
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Si descomponemos la palabra “psicopatología”, si diseccionamos 

sus partículas etimológicas, detectaremos el sufrimiento (pathos) y la razón 

o la palabra (logos). Y la psique, que como es bien sabido remite al griego 

psyché, es decir, alma. Es tentativo vislumbrar en las protagonistas de En-

ríquez herederas de la Psique mitológica, la cual quebró la norma impuesta 

por Cupido, una suerte de “pacto de ceguera”, y encendió una vela para 

conocer la cara de quien amaba. En consecuencia, la relación se rompe: 

Cupido no soporta la desobediencia y la abandona. Esta es la experiencia 

de Josefina de “El aljibe”, que procura saber qué enigma esconde el pozo 

de la infancia, y de Paula de “El patio del vecino”, que se empeña en des-

cubrir quién vive del otro lado de la tapia, qué pasa allí… Y de tantos otros 

personajes que eligen no anestesiarse para que lxs lectorxs sepamos que 

no están soñando. Es que “[e]n los sueños no se siente dolor” (Enríquez 

2016 153).  
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El cuerpo deseante como des-quicio de lo familiar: 

Matate amor de Ariana Harwicz 
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Miro la naturaleza y ella me mira a mí.  

El deseo es una alarma que no puedo desactivar. 
Matate, amor, Ariana Harwicz 

 

I. Intervalo y lógica difusa 

 
n la lógica aristotélica, cuando se producen dos enunciados contra-

dictorios, porque uno niega lo que se afirma en el otro, solo uno 

de ellos es verdadero. Así, en Matate amor (2018) de Ariana Harwicz, por 

ejemplo, la lectura textual desde esta lógica provocaría que solo uno de 

estos dos enunciados, A: Ella quiere ser parte de una familia - B: Ella no soporta 

ser parte de una familia, pudiera considerarse verídico y no los dos al mismo 

tiempo.  Teniendo en cuenta este género de afirmaciones que se excluyen 

una a la otra, la lógica tradicional formula la ley del tercero excluido del si-

guiente modo:  si “A es B” o “A no es B”, lo tercero no está dado (tertium 

non datur).  

Esta ley, que elimina toda tercera posibilidad, no da cabida a una 

instancia que tenga la forma de un espacio tensionado entre los enun-

ciados A y B. Por lo tanto, no sería valido decir, refiriéndose a la protago-

nista de la novela: ella quiere, pero no desea ser parte de una familia o ella quiere 

una familia, pero su deseo está en otro lugar, por ejemplo. La racionalidad aris-

totélica solo da cabida al binarismo verdadero/falso y piensa que el mun-

do es blanco o es negro y no puede ser ambas cosas, o muchas más, al 

mismo tiempo. Así, si pensamos esta lógica como modelo de un mundo 

posible, la pareja que constituye la familia disfuncional que se figura en la 

novela de Harwicz queda atrapada en una dicotomía insalvable en la que 

E 



 

108 

 

no tiene cabida el deseo, que es el tercero excluido de esa relación. Para 

que la familia se sostenga, el deseo de ambos debe ser sustituido por la 

voluntad de permanecer unidos, pues una excluye al otro, y no hay entre-

lugar de existencia posible entre ambos. 

Una secuencia del relato es la puesta en abismo de este hiato in-

salvable. En ella, mientras el marido mira extasiado con su erecto teles-

copio el fulgor de las estrellas, la mujer detiene su mirada triste en los 

oscuros agujeros que han dejado en la tierra los topos. (Harwicz 2018 12). 

Solo puede mirarse la luz o la sombra y esto traza una hendidura insalvable 

entre los cuerpos que ya no pueden reconocerse uno al otro más que co-

mo parte del simulacro de una familia feliz.  

Como alternativa compleja a esta visión binaria de la realidad, que 

no permite variaciones y múltiples posibilidades entre A y B, ha surgido 

la denominada “lógica difusa” o “borrosa”. Esta es una teoría desarrollada 

por Lotfi Asker Zadeh en 1965 (Lameda 2018) que puso a consideración 

de la física y de las matemáticas la propuesta de una razón multivalente 

cuyos principios no son A o B sino A y B. Este modelo por su apertura y 

polivalencia sería una imagen más próxima a la realidad compleja y contra-

dictoria que habitan los seres humanos. La lógica borrosa postula estruc-

turas que están permanentemente en orden-desorden-autoorganización. Por 

esta razón, se las denomina sistemas caóticos: no están en equilibrio, sino en 

un desorden que contiene su propia organización. Así, cuando un factor 

extraño entra en ellos se modifican las condiciones iniciales en las que se 

encontraba pues se provoca un desequilibrio, un caos, que buscará auto-

organizarse y generará una nueva configuración sistémica cuyo resultado 

es imprevisible e irreversible. Este elemento ajeno, que entra al sistema y 

lo desorganiza, recibe el nombre de atractor extraño y es el significante de 

lo imprevisto, lo aleatorio, la casualidad, el azar. Produce un proceso que 

hace que una serie de hechos conduzcan a otra serie de hechos y así suce-

sivamente, como si no existiera ni comienzo ni fin, sino un continuum.  

La lógica borrosa permite pensar el mundo como una red de in-

terconexiones, en la que cada suceso aleatorio tiene efectos transforma-

dores sobre todo el sistema. Lo que sucede a nivel micro repercute a nivel 

macro. Así,  si considera que la familia patriarcal monogámica occidental 
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desde la perspectiva de los sistemas caóticos, y no como una institución 

sometida a la razón aristotélica del tercero excluido, bastará con que un 

factor como el deseo se salga de control, o no encuentre su lugar en ella, 

para que se convierta en un atractor extraño y genere toda suerte de modi-

ficaciones, haciendo entrar en crisis la estructura compleja y contradictoria 

que sostiene la felicidad doméstica para reconfigurarla: “necesito un bú-

falo y me dan un puercoespín. (…) solo pienso en saciar mi cuerpo, que 

va detrás correteando, sudando” (83). 

La lógica binaria elige entre el 0 o el 1 y deja afuera cualquier valor 

que se establezca en el intervalo que va del 0 y al 1, es decir, la infinita 

gama de grises que hay entre el blanco y el negro. Esta lógica es propia del 

mundo heteronormativo y patriarcal en el que vivimos y la familia está or-

ganizada en torno a ella, pues los roles, el cuerpo, los géneros, el deseo y 

la sexualidad se piensan en términos de A o B. Salir de este tipo de razón 

implica desnaturalizar todas las creencias en torno a los valores, las con-

ductas y las instituciones que se postulan en términos de universalidad y 

de sustancia. Por ello, las premisas de la lógica borrosa llevan a replantear el 

uso y significado de la ambivalencia, como concepto inclusivo ya que aun si 

se da valor a dos cuestiones opuestas, sigue estando en la lógica de la di-

cotomía. La ambivalencia se configura como tensión entre dos valores y 

no supone las posibilidades del multivalor.  

Matemáticamente la lógica borrosa incluye el entrelugar que se esta-

blece entre el 0 y el 1 aceptando la existencia de una serie multivalencias 

contradictorias que toman la forma estética de la paradoja. Por ello, algo 

puede ser al mismo tiempo verdadero y falso, estar adentro y afuera como 

en una cinta de Moebius (Fischer Pfefle 2003 13-17). Esto explica por qué 

la paradoja se convierte en figura central de la narración en Matate amor. 

Así, por ejemplo, la protagonista le propone a su pareja “Casémonos” 

(118) y, al mismo tiempo, piensa obsesiva y desesperadamente en huir de 

“mi” hombre y de “mi” hijo, para poder encontrarse con la mirada amo-

rosa de “mi” ciervo, imagen en la que se figura su deseo desaforado de 

amor y vida plena, salvaje (121). La imagen del ciervo, además, pone en 

jaque la cuestión de la familia y la propiedad pues borra con su animalidad 
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vital la diferencia entre lo propio y lo impropio de la felicidad humana y 

contamina las fronteras entre lo humano y lo animal. 

Desde la perspectiva de la lógica borrosa o difusa, Matate, amor 

(2018) de Ariana Harwicz da forma estética a las transformaciones desor-

ganizadoras de lo familiar que suscita el deseo de una mujer que se siente 

aprisionada en la trampa de una serie de instituciones sociales (la pareja, 

la maternidad, la familia). Estas formas sociales contingentes se pueden 

percibir como el efecto de una lógica binaria reproductiva, excluyente, 

opresiva y siniestra (unheimlich). Por ello, la historia que se narra en la no-

vela de modo discontinuo, incompleto y con saltos temporales, a lo largo 

de cuarenta y seis secuencias de diversa longitud, es la de la  lucha de su 

protagonista por superar el conflicto que se produce entre el deseo imper-

sonal e incontrolable que la atraviesa, en el que se entretejen tanto  pul-

siones eróticas como tanáticas, y el deber ser que se impone para con-ver-

tirse en una mujer normal, aceptar una vida familiar que la frustra conti-

nuamente y construir “una felicidad” no demasiado exigente, en medio de 

un locus amoenus rural. En estas condiciones de posibilidad binarias, solo 

parece haber lugar para la infelicidad del encierro hogareño y el discipli-

namiento definitivo, a través de la medicalización del malestar y la sumi-

sión al orden dado, o la muerte. “Una familia normal es lo más siniestro. 

(…) O no hay nada más siniestro que ser el fruto de una familia normal” 

(92). 

El mandato social naturalizado acerca cómo se forma una familia 

y cuál debe ser el comportamiento de una mujer en pareja, que debería ver 

la realidad con los ojos de su marido como observa el personaje de La Sra. 

Dalloway de Virginia Wolff, novela que cita la narradora, se cuestionan a 

través de sus efectos: la frustración, el sufrimiento y la angustia que se 

manifiestan en el cuerpo de la protagonista. El personaje central de Matate 

Amor, una bárbara que no encuentra su lugar en la racionalidad del orden 

logocéntrico, como Medea, se debate entre la decisión de huir, matarse o 

matar a su marido e hijo, y el deber de aceptar la vida que lleva, resig-

nándose a fingir lo que no es ni siente. En la voz narradora late la necesi-

dad de conectarse con una animalidad que se distancia de toda idea de 

sujeto disciplinado y dócil e implica una conexión profunda con la vida 
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impersonal y salvaje. Esta necesidad se ve reprimida cotidianamente por 

su voluntad reproductiva de ser y actuar como una mujer “normal” para 

preservar la vida familiar. 

Por esta razón, el vínculo con la tierra y con las pulsiones elemen-

tales se vuelve un factor disruptor en la novela. Las referencias al bosque, 

que circunda la casa de la protagonista, y a los animales (el ciervo, los 

topos, los caballos, las vacas, el búfalo, etc.) interrumpen el mundo in-

satisfactorio de lo doméstico y la linealidad narrativa del orden represen-

tativo aristotélico (Rancière 2010), con escenas o fantasías en las que cobra 

centralidad el deseo y la sensualidad corporal. Estos pasajes dan lugar a 

expansiones líricas, descripciones alucinadas u oníricas y detenciones del 

discurso narrativo. En ellas, emerge un imaginario que vincula a la prota-

gonista con aquello de la vida irreductible a un yo y al esquema familiar 

esencializado: la plenitud de una animalidad que lo atraviesa todo. En el 

relato, lo animal funciona como continuum orgánico, afectivo, material que 

redistribuye lo sensible, afecta lo humano y lo pone en crisis, desnaturali-

zando los ordenamientos biopolíticos y las convenciones del sistema pa-

triarcal (Giorgi 14-17). La protagonista atrapada entre el cerco de lo fami-

liar (el ruido de las voces de “sus” hombres, los mandatos acerca de cómo 

debe ser una madre y una mujer) y el afuera inhóspito y fascinante de la 

animalidad (el deseo sin límites, el espacio donde vida y muerte se entre-

lazan) pone en juego la materialidad de su cuerpo para atravesar el límite 

de lo humano, figurado como un alambrado desgarrador que separa lo 

uno de lo otro.  

 
Era la hora en que las moscas dejan en paz 

los ojos del caballo después de haberlo torturado 

en cada pestañeo durante todo el día, en hileras 

negras, en remolinos oscuros se van y los dejan 

solos y ciegos. Los animales nos seguían intriga-

dos. Y mientras mi familia sucumbía a las radia-

ciones de la infidelidad, meto la mano en el alambre 

de púa que divide a las bestias de hombres y espero que el 
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caballo se digne a galopar con las fauces abiertas y descar-

gar su avidez. E incluso cuando escucho la palabra 

divorcio y papeles pienso qué experiencia de lujo 

es estar tirada contra el piso de un paraje mu-

griento cerca de un cementerio municipal. Bosta 

y paja alrededor, pero tener un cuerpo hambriento en-

cima que no es un cadáver, que no es un presidiario 

de guerra, el lujo de tener sobre las tripas un 

hombre entero, pies y cabeza sobre mí. (…) El 

tipo encima de mí se mueve con ondeos, me 

toma del cuello, me hunde, no le veo los hilos a 

la pasión y sigue apasionante. Telón.  Abogados 

y disolución de la familia de común acuerdo. Ci-

fras, firmas, leyes, papelerío. Pero eso no va a 

ocurrir. Busco a alguien que pueda perturbarme 

como lo haría un animal moribundo. Y cuando de-

seo soy una vaca con la cabeza atorada. Y si deseo soy un 

ciervo entrando al bosque como lo haría un novio a la igle-

sia. (Subrayo yo 73-74) 

 

La crisis y ruptura de una familia burguesa monogámica que la 

saca del encuadre patriarcal naturalizado se narra desde una perspectiva 

visceral que pone en primer plano las pulsiones del cuerpo y el espesor 

agónico de una voz narrativa que desea intensamente ser tocada y amada 

o atravesar con su cuerpo el cristal de la ventana que la separa de una vida 

no estandarizada y de la libertad.  La narradora, ubicada en un intervalo 

paradójico, no quiere desear aquello que desea, pero actúa el deseo ima-

ginaria y materialmente, al mismo tiempo que lo reprime, obligándose a 

aceptar el cerco de lo familiar que la desangra día a día. De este modo, se 

daña a sí misma y a los demás, con la desesperación instintiva de un animal 

que ha caído en una trampa que lo aprisiona dolorosamente y en el intento 

de salir de ella se desgarra el cuerpo y actúa de manera enloquecida. 

 Así, en el discurso narrativo, emerge una mirada extrañada e hi-

riente sobre la vida familiar y esta perspectiva configura los vínculos a 
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través de hipérboles, paradojas y metáforas de una intensidad y violencia 

significativa que excede aquello el discurso puede volver inteligible. El 

lenguaje trasgrede el límite de lo decible en el marco de una familia normal 

y, en su lucidez no sabida, imprime en su tono la crueldad y la brutalidad 

de la vida:  

 
El niño mira a su mamá romperse, desmo-

ronarse. Pero sonríe al ver los residuos en el aire 

y piensa que son copos de nieve oscura sin preo-

cuparse de mí, alegre con la preparación del in-

vierno. (…) Mi aliento a búfalo me sofoca. Po-

dría empañar vidrios enteros, los ventanales de 

un castillo, ciudades espejadas por ríos angostos. 

Soy una bestia que respira lento y pesado que 

saca el aire al resto. Miro la noche y me parece un 

baúl con candado. (…) ¿Qué querés de mí?, dice 

mi marido. (…) Cojeme de una buena vez. Pero 

lo que tenía ganas de hacer, mientras se acercaba 

a mi erecto, era comer flores venenosas, champi-

ñones venenosos, piedras. (60-62) 

 

Un sentimiento de expropiación de sí emerge en quien narra y esta 

experiencia se cifra como el tironeo entre una ansiedad animal que la en-

loquece y lo familiar vivido como encierro carcelario e impostura. Esta 

situación produce, en la protagonista, vínculos paradójicos, de amor-odio, 

con su hijo y con un marido, que viaja, la engaña, mira las estrellas y habla 

con el discurso racional de Jasón el griego, pero apenas puede percibir y 

entender los sentidos de la agonía de esa mujer con la que convive y a la 

que ha dejado de desear. La infidelidad emerge como un factor más de 

crisis familiar a modo de fantasía recurrente en la narradora, que interpreta 

obsesivamente sus signos, y como realidad fantasmal que explica desde 

las sombras el hiato producido entre esos dos cuerpos, el de ella y el de él, 

que no logran encontrar el modo de volver a conectarse eróticamente y 

agonizan presos de las convenciones y la mutua incomprensión.  
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A la desconexión entre deseo y modo de habitar la existencia co-

tidiana, se suma la brutalidad de un medio rural, desmitificado en su con-

dición de ámbito privilegiado de la felicidad, que parece producir violen-

cia, seres autoengañados y frustrados o cadáveres. Frente a esta suma de 

señales negativas, se levanta como alternativa liberadora el deseo de diso-

lución en el continuum de lo viviente que atraviesa el cuerpo de la protago-

nista quien, sin embargo, no termina de liberarse de los lazos asfixiantes 

que ella misma contribuye a perpetuar. Estas contradicciones desquician 

la relación entre ella y el mundo que la rodea y retardan la concreción de 

su anhelo salvaje de libertad. Así, la protagonista experimenta en la carne 

el llamado de la brama del bosque y al mismo tiempo, presa de los este-

reotipos sociales que subrayan su insuficiencia como mujer y madre, ago-

niza queriendo al mismo tiempo vivir en plenitud y morir. Todo se desliza 

en un como si enloquecedor. La existencia se desarrolla en el intervalo con-

flictivo que se configura entre la animalidad de lo impersonal y el discipli-

namiento normalizador de lo familiar. Desde ese espacio paradójico, san-

grante y enloquecedor se narra y se sostiene, entre la hipérbole del deseo 

y la elipsis de lo que no se simboliza, una historia insatisfactoria de pareja 

(“Nunca estás cool, nunca estás zen (…) Sé normal y calmate, dice y baja”, 

Harwicz 102), y de maternidad: 

 
Quiero ir al baño desde que terminó el al-

muerzo, pero es imposible hacer otra cosa que 

ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, 

me va a trastornar. Soy madre, listo. Me arrepien-

to, pero ni siquiera lo puedo decir. (…) Soy ma-

dre en piloto automático. Lloriquea y es peor que 

el llanto. Lo alzo, le ofrezco una sonrisa falsa, 

aprieto los dientes. Mamá era feliz antes del bebé. 

Mamá se levanta todos los días queriendo huir 

del bebé y él llora más. (…) No me deja dejarlo. 

(…) Ser madre es tan poco excitante. Me muero 

de ganas. (99) 
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II. Amores perros 

 
En la novela, la protagonista señala “Somos parte de esas parejas 

que mecanizan la palabra ‘amor’ hasta cuando se detestan; amor no quiero 

volverte a ver” (9). En este sentido el título, Matate, amor, está constituido 

por una falsa paradoja cuyos elementos constitutivos son un verbo en im-

perativo que expresa literalmente una orden de muerte y el vocativo 

“amor”, que supone un afecto signado por el cariño y el deseo de cercanía. 

Sin embargo, la novela despeja esta aparente contradicción, pues la pala-

bra “amor”, como vocativo del marido, está vaciada de todo contenido: 

es un mero cliché desgastado por el uso. Algo que se dice por costumbre, 

ya no significa nada. En otra secuencia narrativa, luego de que ella sintiera 

la extrañeza de estar incluida en una escena de festejo familiar carente de 

significado (su hijo cumple dos años), se encierra en la habitación. Del 

otro lado de la puerta su marido, que quiere que regrese a la fiesta le dice: 

“no lo arruines todo”, ella le responde “Matate, amor” (151).  

Esta puesta en abismo del relato subraya el hiato que se produce 

entre el deseo de hurtarse a este simulacro de felicidad y la estructura ne-

cesariamente inclusiva y cerrada de lo familiar que no admite discon-tinui-

dades en su red. De esta manera, cuando la separación se vuelve inevita-

ble, las palabras que cierran el relato imposible de la familia feliz, se convierten 

en la apertura narrativa de una historia de duelo que es también conexión 

profunda con la vida: “Estuve de luto mucho tiempo, pero en un mo-

mento tuve, como una viuda cuando pone la llave en la puerta de su casa, 

por primera vez, como cuando cena sin hablar, por primera vez, como la 

viuda cuando se acuesta sola, por primera vez, una tristeza excitante, sal-

vaje” (155). 

La narración de este des-amor en el seno de lo familiar se cuenta de 

manera desordenada, haciendo foco en ciertas escenas significativas, que 

muchas veces repiten algunos motivos (el deseo de matarse atravesando 

la puerta de cristal, el encuentro de su cuerpo con el cuerpo de su amante, 

la desesperación de estar atrapada en la trampa de la maternidad o el ma-

trimonio, etc.) de manera faulkneriana, mientras otras se narran rápida-
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mente u omiten, ya que la elipsis y la reticencia se contraponen a la deten-

ción obsesiva en algunas secuencias y a la expansión detallista de ciertos 

estados subjetivos de la protagonista, cuya mirada visceral y extrañada do-

mina el relato.  

Por otra parte, haciendo uso de la estilización, que universaliza su 

experiencia, ninguno de los personajes tiene nombre. Este anonimato le 

da carácter mítico al conflicto, que tiene reminiscencias de tragedia fami-

liar griega, Medea de Eurípides específicamente, situado en un espacio rural 

ambiguo y en un tiempo presente impreciso. En esa inespecificidad, se 

configura una sociedad inmersa en el deber ser de convenciones sustan-

cializadas y se expone, a modo de sinécdoque, la frustración individual 

que queda de manifiesto en aquellos miembros que no encajan en el mo-

delo: la narradora que se ve a sí misma como una “letrada y graduada 

universitaria” convertida en “bestia”; Frank, su vecino, que se mata de un 

tiro durante la última Navidad o la vecina que se quema en el incendio de 

su casa, entre otros casos desgraciados  

El encuentro erótico de los cuerpos solo encuentra espacio fuera 

de lo familiar. Así, en lo que se podría denominar la sexta sección de la 

novela (30-33), el punto de vista de la protagonista se complejiza, pues la 

narradora produce un movimiento envolvente, una voluta lírica, que con-

funde su mirada y su voz con la del amante, quien la mira acostada sobre 

la tierra y piensa como ella, subrayando que el elemento pasional es punto 

liberador de ataduras y convenciones en el relato, la posibilidad de que 

mirada y materialidad carnal encuentren su punto de  fuga.  

 
 Ahora hablo como él.  Siendo él, pienso 

como ella y se me seca la boca. No sé qué hace 

tirada como un despojo entre la hierba densa y 

ligera, boca arriba. Tiene la misma remera de 

ayer. Rosa, sin mangas. El mismo pantalón negro 

de la semana pasada. Ya le conozco todo el ro-

pero dice. (…) ¿Cómo será tener sus ojos sobre 

los míos? (…) Embobado con una mujer de po-

lleras acampanadas que pasa sus tardes echada 

como un anfibio en el césped de su jardín (…) 
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Pienso en ella y tengo arcadas deseo (…) Esta 

imagen crece en mí haciendo estragos. El horror 

de este deseo. Una imagen te envenena, los ojos 

de un búho y ya es tarde. La pongo contra la pa-

red, deshago el rodete con los dientes y la ahorco 

con mis besos. (30-33)  

 

El dispositivo narrativo figura la contaminación de miradas y de 

voces en el punto de disolución del deseo y el vínculo con la tierra. El 

texto comienza con la voz de ella diciendo en presente (ahora) narro como 

él (igual que él, simulando ser él) lo que se puede interpretar ya sea como 

una referencia metatextual que alude al proceso de producción del relato 

en torno a la construcción de personajes (habrá otras alusiones de este 

tipo en otros tramos), ya sea como una erosión de la idea de subjetividad 

individual que a través de la voz (sinécdoque del cuerpo deseante) supera 

la idea de individualidad como figura de la discontinuidad. En otras se-

cuencias (37-38), el monólogo-fluir de conciencia se traslada a la experien-

cia del otro (el hombre-ciervo que materializa la plenitud del deseo, el lla-

mado de lo animal) que se vuelve yo de una enunciación que lo construye 

como personaje, objeto de deseo, opuesto al del marido-no-deseante. Pa-

ralelamente, el hombre de la moto que desea a la protagonista, el padre de 

la niña-pez, replica en espejo la conducta infiel de la pareja de aquella res-

pecto de su propia mujer. En la novela, la terceridad aparece signada por 

el conflicto ya sea que se constituya con la figura del otro/la otra de la 

pareja monogámica, ya sea el hijo o la hija. Ese lugar que no tiene cabida 

en la lógica aristotélica de la pareja es lo excluido, construye y deconstruye 

en el texto la lógica familiar naturalizada, que muestra su carácter de 

trampa asfixiante. 

 
La noche estaba alta, negra, suave, sobre no-

sotros. Una oscuridad hosca y pretenciosa. (…) 

Empujé la moto hasta la calle y encendí el motor 

a una cuadra más lejos. Ví los árboles talados de 

un hachazo hueco. Vi los cráneos agujereados de 
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los conejos esparcidos como florcitas en la en-

trada del bosque. Vi un grupo de mariposas noc-

turnas que revoloteó sobre mi cabeza y entraron 

en mis oídos y el cuello de mi camisa. De a poco 

lograron embrollarse en mi pelo y se metieron en 

mi nariz. (…) Esperaba verla surgir desde la ven-

tana con ojos rojos. O flotando sobre el tejido 

vestida de negro. Estando ahí en su zona pude 

sentir el odio que le escarba el vientre y rogué 

porque no me contagiara la depresión de tener 

que vivir. Es infecta la muy puta. Y tan linda. (37)  

 

El carácter de simulacro de existencia feliz, centrado en lo repro-

ductivo familiar-económico, es cuestionado en cuanto a espacio do-més-

tico seguro y germen de la continuidad de la vida. Esta estructura caracte-

rística del sistema patriarcal emerge en su extimidad como producto cul-

tural siniestro, pues produce docilidad en los cuerpos, engaño, frustración 

y embrutecimiento vital. En la mirada violenta de la narradora que como 

un cuchillo desarticula el relato feliz de la existencia burguesa, la familia 

revela su carácter convencional y antinatural. Por eso, a lo largo de la no-

vela se acumulan las historias de seres atrapados, infelices o desgraciados 

(Zelda Fitzgerald, Septimus, Frank, la vecina que se quema viva dentro de 

su hogar-cárcel, la suegra de la protagonista) en una trama vital que los 

destruye o los deja en absoluta soledad.  

Por otro lado, la visión idealizada de la vida en el campo, como 

espacio bucólico de dicha y pureza, contrapuesto a los males de la ciudad, 

se dinamita y es reemplazada por una configuración que lo presenta como 

un medio brutal, constreñido por prejuicios y rituales reproductivos de lo 

dado y signado por la violencia y la muerte. Sin embargo, en ese mismo 

medio, la naturaleza salvaje del bosque, que rodea con sus asechanzas y 

con su llamado salvaje el mapa de lo “civilizado”, emerge como pulsión 

poderosa y contradictoria de vida. Eros y tánatos se entrelazan, allí, en un 

eterno retorno dionisíaco en el que se disuelve la individualidad.  En ese 

afuera de lo familiar,  en esa otredad donde no impera el deber ser cultural 



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopía 

119 

 

sino la necesidad, la protagonista, excéntrica en su medio y en la frontera 

con la locura como Zelda Fitzgerald con la que se identifica cuando va 

camino a la internación en un siquiátrico, es un cuerpo atravesado por un 

deseo que está más allá de ella misma y surge como necesidad corporal 

que emana de la tierra, como bramido sexual que la interpela: “Soy una 

víbora en celo enroscada entre el bidé y el inodoro” (82). 

Sin embargo, en las contradicciones que la caracterizan y a pesar 

de la lucidez hiriente de su mirada, la castración civilizadora del deseo y 

de la sensorialidad animal contamina su propia perspectiva y la hace mi-

rarse como un ser sádico, una mujer desviada, sucia, bestial y agresiva. Lo 

ilegible de su vitalidad desbordada, su anormalidad incorregible, es me-

dicalizado y traducido al discurso de la norma burguesa e irrumpe como 

desvío, enfermedad u otredad animal: “soy más bestia que esos zorros 

desahuciados con la cara teñida de rojo y un palo atravesándoles la boca 

de par en par” (8). 

En este sentido, su pathos desquicia el orden familiar, lo des-ordena 

y trastorna. Desquiciar es sacar de lugar una puerta, desencajarla de su 

marco. El quicio es la parte en la que se asegura la hoja, donde están los 

goznes o las bisagras. Por ello, sacar de quicio es, por extensión, sacar algo 

de su natural curso o estado, hacer perder la cordura. La operación des-

quiciante que produce el relato de la narradora determina un cortocircuito 

en lo familiar y destruye el marco ideológico en el que los roles, las con-

ductas y las subjetividades cobran sentido y se vuelven naturales. Revela, 

en el efecto de extrañamiento que produce, el basamento económico y 

convencional de la estructura familiar, su condición de creencia naturali-

zada. El cuerpo-voz de la narradora mira su existencia cotidiana como 

escisión conflictiva entre su Ego-corpus, el yo-conciencia de la racionalidad 

burguesa, sometido a los dictámenes de la sociedad y su Corpus-ego, una 

subjetividad vivida desde el cuerpo, desbordada por el llamado de la tierra 

(Nancy 2000). El primero, reflexiona y toma distancia de sí y se mira ac-

tuar desde afuera con las categorías de la racionalidad cartesiana del sujeto 

moderno y por ello se impone una voluntad de normalización, para poder 

sostener los lazos familiares. El segundo, deja emerger una mirada im-

pregnada de angustia, una carnalidad atravesada por el deseo sexual y por 
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una violencia primitiva capaz de destruirlo todo, aún a sí misma: “corrí 

fuera de la casa, por primera vez, atravesando el vidrio de par en par. Y 

toda roja crucé los pastizales como si fuera una pradera y en el camino 

atropellé conejos y lechuzas, o ellos me atropellaron a mí” (56-57). 

La palabra desbordada y excéntrica de la narradora, que se estruc-

tura desde un entrelugar paradójico en el que se cruzan en diversos grados 

mandatos sociales y pulsiones del deseo, está configurada por un tono 

tragicómico, es cortante y filosa como un cuchillo. Esto le permite distan-

ciarse de la escena hogareña cotidiana para interpretar, en clave de des-

ilusión, el carácter complejo de las relaciones afectivas que allí se dan entre 

ella, su hijo y su marido, pero también en su sometimiento a las leyes que 

rigen lo familiar: “Si no hubiera habido ese gesto de darme vuelta, si yo 

hubiera cerrado las piernas, si le hubiera agarrado la pija, no tendría que ir 

a la panadería a comprar la torta de crema o chocolate y las velitas, medio 

año ya” (9). 

A diferencia de Septimus, el personaje de Mr. Dalloway de Virginia 

Woolf al que se hace alusión en uno de los tramos de la novela, que se 

suicida luego de varios intentos de autoagresión, la protagonista de Matate, 

amor elige vivir, a pesar del dolor y el malestar que la atraviesan, y actúa su 

pasión en dos registros: como rabia descontrolada y como deseo sexual 

que no puede reprimir. De este modo, se comporta como quien sabe-no-

sabe los alcances de sus actos, transgrede el límite de lo tolerable por su 

marido y logra que él ponga fin a la tortura que ella misma alimenta con 

sus contradicciones: el mismo día en que se festeja el segundo cumpleaños 

de su hijo huye de la casa, arrastrada por el deseo, para encontrarse con el 

amante y de ese modo traspasa una frontera que vuelve imposible toda 

convivencia familiar y disuelve el triángulo erótico y familiar para dejarla 

en una soledad liberada de ataduras (152-155). 

 

 

 

 
III. Los tonos de la maternidad 
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La voz de la narradora habla de la maternidad en un registro que 

se caracteriza por los tonos paradójicos. Uno de los tonos es la injuria, 

nacida de un sentimiento que la lleva a ver en el hijo solo el producto de 

un descuido durante un acto sexual mecánico con su marido. En este re-

gistro, el hijo es considerado con extrañeza y lejanía, como si fuera un 

extraterrestre cuyo llanto es imposible de comprender, pero que vampiriza 

su vida, cargándola de obligaciones y mandatos. El otro tono es amoroso 

y salvaje. Se relaciona con el instinto animal que vincula a una hembra y 

su cría. Responde a un patrón de conducta cuya finalidad biológica es el 

cuidado y adiestramiento del hijo para que llegue a la madurez y adquiera 

la posibilidad de sobrevivir en un medio hostil, tal como se manifiesta en 

la secuencia entre la narradora y su hijo en el bosque (69-71) y, más ade-

lante, en su decisión de dejarlo a cargo del padre cuando cumple dos años.   

Nora Domínguez (13-14) menciona que, en las escenas de mater-

nidad que ha seleccionado como fundantes en su trabajo De donde vienen 

los niños, las flexiones de la voz exhiben ciertos elementos significativos 

sobre la relación madre-hijo que la definen. Observa que no hay grado 

cero de la voz cuando se trata de la maternidad ya que configura un espa-

cio de tonos que suelen estar cargados de sentimentalidad tanto como 

matices del exceso amoroso o inflexiones que lo glorifican o lo denigran. 

En el caso de Matate, amor, la voz opera la transgresión de todos los senti-

mientos y mandatos considerados naturales en una madre, dejando emer-

ger la furia, el rechazo y la incomodidad frente a esa existencia vulnerable 

que la expropia de su vida:  

 
Pasé la mañana insultando al bebé. Le dije 

de todo menos lindo. Al bebé. Qué no le dije, lo 

recontra insulté. Una boca sucia la madre. Lo 

llené de agravios al pobre. (…) Me miró diciendo: 

mamá, pis, y lo mandé a hacer pis solo, a que se 

alimente por sus propios medios. (…) Estoy can-

sada de que no esté bien andar a escopetazos o 

denigrar al bebé. (85) 
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Esta madre no habla con los tonos en los que manifestaría el amor 

de una mujer-madre “estándar” (61), en su forma del afecto se revela una 

animalidad impersonal que la obliga a parir simbólicamente de nuevo a su 

hijo en el bosque, para establecer un vínculo diferente, bárbaro, con él que 

elude el sentimentalismo, pero implica una experiencia de la vida en la que 

ésta se encuentra íntimamente ligada a la muerte:  

  

El bebé lloraba con falsas convulsiones. (…) 

Me lo até al cuerpo y fuimos un canguro con su 

cría trotando a lo largo del predio con espinas, 

abejas y flores silvestres. (…) Al llegar al bosque 

lo desaté y lo dejé andar cuesta abajo. Un instante 

después lo perdí de vista, corrí con los brazos. 

Algo dije. Escuché un disparo y di vuelta la ca-

beza con la misma intriga cándida de los bambis. 

Paré las orejas. ¡Qué fue ese estruendo? ¿Dónde 

está el bebé? Mi corazón se aceleró tanto que 

pensé que lo vería embarrado entre hojas caídas. 

Después lo busqué como solo una madre busca 

a un hijo. No corriendo ni caminando, no me-

diante acciones físicas. Lo encontré acostado so-

bre unas ramas más altas que lo que yo hubiese 

trepado. Me hacía cu-cu-ma-ma con la mano. 

Apenas camina y ya pudo treparse a un árbol. He 

parido un pequeño bárbaro. Subí y nos queda-

mos abrazados. (…) Vimos también la muerte de 

un pichoncito desprendido del nido. El pico ne-

gro y afilado de su mamá abierto de pavura. Le 

di a probar el agua empantanada del estanque. De 

comer los pétalos de las flores más coloridas y 

perfumadas. De morder las hojas para beber la 

savia. Imitamos los sonidos de los animales y fui-

mos parte de ellos. (…) Metí a mi hijo en el agua 
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helada y sin querer lo bauticé. Qué Dios me per-

done. Vi que estaba demasiado blanco para ser 

real. No era un niño sino un cuadro, el boceto de 

un niño, el arquetipo. Había languidecido como 

las bestias que paren críos muertos a la mitad del 

camino y se quedan ahí durante días después del 

nacimiento pateándolos para que resuciten, lo sa-

cudí y lo envolví en mi carne roja. A medianoche 

se reanimó. (69-70) 

 

 La narradora huye frente a las asignaciones simbólicas de la madre 

que establecen equivalencias entre femineidad y maternidad y, en base a 

esa identidad mujer-madre, organizan tanto el conjunto de las prescrip-

ciones que legalizan las diferentes acciones que rigen la secuencia concebir-

parir-criar una descendencia y el proyecto de vida posible de las mujeres 

concretas, como así también los discursos sobre ella (Domínguez 19). En 

la relación madre-hijo entronizada como la relación afectiva por excelen-

cia, el padre queda afuera, pues justamente para concretarse con felicidad 

parece necesitar de esa exclusión, que en la novela de Harwicz es asumida 

naturalmente por la pareja de la protagonista. La narradora quiere invertir 

esa posición de ajenidad paterna, excluyéndose a sí misma del vínculo, 

para establecer la díada padre-hijo que le permitiría recuperar su condición 

de mujer deseante y su vida.   

  Nora Domínguez observa que por lo general los hijos representan 

y las madres son representadas por la voz de sus hijos, como en la viñeta 

de Yo, Matías de Sendra (1993) en la que aparece el personaje de Matías 

tomando la palabra mientras su madre permanece fuera de cuadro; o son 

construidas en la escena literaria a partir de momentos claves. Uno es el 

amamantamiento, tal como es narrado en la novela de Norah Lange Cua-

dernos de infancia (1937), donde la práctica de la maternidad aparece como 

memoria de un aprendizaje llevado a cabo en una familia de mujeres, en 

tanto conocimiento que circula de madres a hijas y que se trasmite sin 

palabras, como mimetismo y repetición. De este modo, se construye “el 
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destino de mujer con la imagen de un ‘cerco’ custodiado por quienes ha-

brán de sostenerlo” (Domínguez 10).  

La tercera escena, pertenece a la novela El túnel (1949) de Ernesto 

Sábato. Incluye una pintura llamada Maternidad que será objeto de polé-

mica entre dos miradas. Una es el punto de vista de una mujer, María 

Iribarne, que ha quedado prendada de una pequeña escena del cuadro. La 

segunda es la del pintor Juan Pablo Castel, sobre la mirada de María, y 

funciona como una máquina interpretativa masculina que enloquece ante 

el posible juego de significaciones que encierra ese gesto. De la imagen 

pequeña en el cuadro, la de la madre, no se habla, no parece poder decirse 

nada, solo importa porque en su interior hay otra. Este espejeo entre la 

escena silenciada y la que suscita interpretaciones y es parlante, encierra la 

tercera de las formas de configuración de la maternidad en la literatura 

argentina. Las madres en este sistema literario de tres escenas nunca es un 

objeto de representación privilegiado, surgen en un registro intermitente 

que las coloca en constante tensión entre la presencia y la ausencia, entre 

la centralidad y la exclusión (Domínguez 10-11). 

Estas observaciones nos parecen clave para analizar la peculiar 

forma que toma la maternidad en el texto de Harwicz. Por un lado, a di-

ferencia de la viñeta de Sendra que analiza Nora Domínguez, la mujer to-

ma aquí la palabra para narrar, aunque bordeando el lenguaje de la locura, 

la puesta en crisis del lugar que ser madre ocupa en el sistema heteronor-

mativo y falogocéntrico de la familia patriarcal. Sin embargo, al tomar la 

palabra, y otorgar sentido a lo narrado, se figura a sí misma en un rol que 

acepta con frustración y pasiva entrega al designio, consciente o no, de su 

marido y no como destino elegido: “cada vez que lo miro veo a mi marido 

casi eyaculándome la espalda cuando se le cruzó la idea de darme vuelta y 

entrar en el último segundo” (8-9).   

Se discute, así, la naturalización de la mímesis que construye el 

círculo de la trasmisión del saber-ser-madre y de la simpleza del amor ma-

ternal, el placer del amamantamiento o el vínculo intuitivo que permite a 

una madre calmar el llanto del niño. Por otro lado, si la mujer rompe el 

silencio y brinda una posible respuesta al enigma de la maternidad, que no 

se revela en El túnel, es para contar una experiencia desquiciante que se 
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juega en el intersticio de la pulsión erótica del deseo, que no pasa por lo 

reproductivo ni por la voluntad de sostener una familia.   

La familia, justamente, aparece en la novela como un sitio en el 

que se ponen en juego negociaciones de posiciones de poder discursivo e 

interpretativo. Estas negociaciones se configuran narrativamente en la po-

lémica de voces que surge entre las palabras de la protagonista (que re-

clama que su marido la toque, la desee, la vea a ella igual que hace el ciervo) 

y las de su marido (que no la ve, que le pide que sea más normal y cool, que 

no entiende lo que le pasa y lo interpreta como locura). En la novela, la 

voz femenina es el escenario donde se hace evidente y de manera desafo-

rada el peso que tiene sobre una mujer la cristalización de los mandatos 

de la vida familiar. Esos mandatos rechazados como prisión, sin embargo, 

pesan en su autopercepción y la hacen decir que no alcanza a representar 

su papel de madre y de mujer satisfactoriamente. Esta certeza, que surge 

de la comparación entre su comportamiento y el cliché de mujer impe-

rante, la convierte en un cuerpo que transita agónico el entredós desqui-

ciante que se teje entre la voluntad de no luchar y someterse a esa ilusión 

de felicidad en la que ya no cree y el acting out que la lleva a poner fin a una 

situación de su infancia (el regreso no querido al seno de su familia) que 

no elaboró lo suficiente y que irrumpe en el relato como deseo de concre-

ción de esa huida inconclusa.  Hay un hecho del pasado en su vínculo con 

el mundo familiar que la lleva a actuar “como desquiciada” y a cometer 

actos impulsivos y agresivos contra sí misma y contra los demás. Así, atra-

viesa el vidrio de una ventana y se corta toda, mata a un perro de un tiro, 

o sale corriendo el día del cumpleaños de su hijo para tener sexo con el 

hombre-ciervo que materializa de manera fantasmática sus deseos (144-

145).  

En este sentido, la voz de la narradora emerge, en medio de escenas 

dolorosas de abandono y depresión vital, para contar su excentricidad y 

sus contradicciones respecto a un orden en el que no encaja, pero en el 

que quiere seguir, como la niña perdida que se deja llevar, por ese cuerpo 

masculino cuyo roce la excita, de regreso con sus padres a pesar del des-

garramiento interior que eso significa, pues implica contrariar su deseo.  

Así, admite que lo que la salva de la muerte o de la locura no es el amor a 



 

126 

 

su marido ni a su hijo, sino el ojo dorado del ciervo “mirándome todavía”, 

porque es “el que sabe mirar mi tristeza infinita” (71). Hay en ella algo 

salvaje que se asfixia y tiene que ver con la necesidad de una vida no do-

mesticada, pero su voluntad se aferra a la familia y se exige a sí misma 

“dejar de pedirle peras al olmo”, “contener su demencia”, “usar el cuarto 

de baño”, “acostar al niño”, “masturbar al hombre y dejar la insurrección 

para mejor vida” (68).  

De esta manera cita y replica el destino del personaje del cuento 

“Amor” de Clarice Lispector que añorando la experiencia riesgosa de la 

gran llama del amor que la atravesó en su juventud, y supone la entrega a 

una vida peligrosa y salvaje, elige la pequeña llama de la domesticidad que 

la hace seguir viviendo como una mujer vacía que se complace en ver cre-

cer a sus hijos, ocuparse de su casa, hacer las compras y  dejarse llevar 

dócilmente de la mano por su marido, para no pensar en el espanto que 

la atraviesa. 

 

IV. Fotografías de familia 

 
La novela se inicia con una imagen doble de gran potencia signifi-

cativa que materializa el desquicio de lo familiar (7-10). El primer plano 

da forma estética a una mujer, la narradora, devenida madre y pareja de 

un varón al que llama “mi” hombre y más tarde “mi” marido, pero nunca 

“mi” amor. En esta imagen, se figura a sí misma reclinada sobre la hierba 

y mirando la palma de la mano en la que el sol le da “la impresión de llevar 

un cuchillo con el que iba a desangrarme de un corte ágil la yugular” (7). 

Construye, así, imaginariamente la puesta en escena de un rito sacrificial 

en el que es simultáneamente victimaria y víctima. Desde ese borde im-

preciso y fantasmal en el que vida y muerte se aproximan, oculta entre la 

maleza y al acecho, como una fiera o un enemigo, la protagonista espía 

con distancia desencantada una segunda escena en la que no participa, 

pero que otorga sentido al lugar vacío que ha dejado en el ámbito de la 

familia. El telón de fondo de esa figura es la casa “entre decadente y fami-

liar” que habita, un antiguo tambo de crianza de ganado y ordeñe.  

Lo mirado en esa escena es la imagen de su marido y de su hijo 

jugando con el agua en una pileta de plástico azul. En esa escena de alegría 
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y placer, ella ocupa el espacio del tercero excluido, porque no tiene cabida 

en la felicidad ajena y sencilla de esos dos cuerpos “en cueros” que cha-

potean en la pileta un domingo, víspera de un día feriado, y se miran entre 

sí. Esta escenificación que deconstruye el triángulo de la sagrada familia, 

madre-padre-hijo, exhibe la posición vertical de esas masculini-dades erec-

tas y el sonido, indescifrable para la narradora, de sus voces, organizadas 

por una lógica que le es ajena. La configuración diádica de miradas espe-

culares y cerradas en sí mismas se contrapone a la horizontalidad de la 

madre recostada sobre la tierra que, desde lejos, y escondida, los mira y se 

ve a sí misma separada de esos cuerpos, sobre la tierra y con un metafórico 

cuchillo en la mano.   

La imagen escindida en dos planos muestra lo familiar como 

forma agonizante, desde el comienzo mismo del relato, y deja a la vista un 

bies siniestro: es la metáfora de la vida atrapada en un cliché que provoca 

un deseo extremo de muerte. La disyuntiva imaginaria del personaje, ma-

tarse o matarlos, se traviste en disimulo que permite obturar y ocultar el deseo 

de eliminarlos de su vida con la máscara del colgado de ropa: “Dejé caer 

el cuchillo. Fui a colgar la ropa como si nada. Abroché bien las medias de 

mi bebé y de mi hombre. Los calzoncillos y las camisas (…) La colgada 

de ropa fue un éxito” (7-8). En la escena, performativa, se ejecuta meta-

fóricamente el deseo de “dejarlos colgados”, de huir y/o de borrarlos de 

su existencia. 

Sin embargo, cuando el personaje se integra maquinalmente al ri-

tual de lo familiar acatando la apelación-mandato de su marido, se in-ten-

sifica su depresión y la pulsión autodestructiva: “Yo trago la cerveza en 

sorbos largos y aspiro por la nariz queriendo estar exactamente muer-ta” 

(10). La anónima protagonista subraya su autoexclusión respecto de la es-

cena feliz del padre y el hijo disfrutando del agua y del brindis familiar que 

cierra este primer tramo del relato. Se descalifica y se ve a sí misma como 

una “mujer débil y enfermiza que sueña con un cuchillo en la mano” y 

que no comprende cómo llegó a ser “la madre y la esposa de esos dos 

individuos” (8). Su resistencia al cumplimiento del rito familiar del día do-

mingo se evidencia en la configuración de un cuerpo participante, pero 

vaciado de deseo 
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En la voz narrativa confluyen las contradicciones de quien está 

atrapada en una red que se ha tejido con el deber ser naturalizado de lo 

familiar, el deseo de huir y la voluntad de permanecer. No está claro para el 

personaje, excepto en algunas escenas, qué quiere hacer aunque no lo de-

see y qué no quiere pero desea hacer.  En su discurso se despliegan de ma-

nera violenta posibilidades del devenir mujer marcadas socialmente como 

negativas: ser una puta, ser loca, ser asesina o convertirse en suicida. La 

felicidad familiar no aparece como proyecto de vida posible para ella. De 

allí que haya un pasaje abrupto entre la fantasía del rayo de sol convertido 

en cuchillo que irrumpe como un instrumento fálico (para matar hay que 

penetrar los cuerpos como un hombre, repetir el gesto y la decisión falo-

gocéntricos) y su autopercepción de mujer débil y enfermiza no apta para 

cumplir el rol de madre de familia (fuera del esquema subjetivo hetero-

normativo no hay lugar para la configuración de una subjetividad feme-

nina fuerte).  Al mismo tiempo que se ve como una “campechana igno-

rante que cuelga ropa y se seca las manos en la falda antes de entrar a la 

cocina” (10), y parodia esa visión construyendo la escena como una fic-

ción que lleva a cabo para que no descubran sus intenciones: “soy una 

falsa mujer de campo”, “No se dieron cuenta” (9). Se hace patente una 

tensión creciente entre el deseo violento, en el que eros y tánatos se con-

jugan, y el deber de e integrarse a la forma de lo familiar: “Dejo el cuchillo 

sobre el pastizal quemado, espero que cuando lo encuentre parezca un 

bisturí, una pluma, un alfiler. Me levanto caldeada, molesta por un hormi-

gueo en la entrepierna” (9).  

La instantánea de la domesticidad familiar presentada como tea-

tralización funciona como puesta en abismo que deconstruye el relato de 

la felicidad hogareña. Por esta razón, se acumulan acciones vaciadas de 

sentido por el tono irónico de la enunciación: “Brindamos por la felicidad 

del bebé y bebemos cervezas, mi hijo sobre su sillita mastica una hoja. Le 

meto la mano y chilla, me muerde con las encías. Mi marido quiere plantar 

un árbol para darle larga vida al bebé y yo no sé qué decirle, sonrío como 

una gansa” (10). La circularidad y el encierro de su vida se marcan a través 

de la similitud entre el comienzo y el final de la foto familiar: ella recostada 
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sobre un tronco en posición horizontal y pasiva, frente a la actividad de 

los cuerpos masculinos que cortan madera para preparar el invierno.  

La distribución de los roles reproduce un esquema de tareas que 

se ajusta a la ley de la heteronormatividad: lo femenino se actúa como 

tender la ropa-preparar la comida-ocuparse del hijo/lo masculino, jugar 

en el agua con el hijo varón-cortar troncos-viajar). Sin embargo, en el vín-

culo entre hijo, vida reproductiva, continuidad de la especie y maternidad 

feliz, emerge siempre como interrupción, como hiato, junto al vacía-

miento de sentido del ritual o de las palabras, el deseo de muerte. Lo mis-

mo sucede respecto de la relación con “su” hombre que para sostenerse 

implica su conversión en sujeto de una estructura disciplinaria y castra-

dora. En un tramo de la novela esta sujeción de la pareja al vínculo se 

materializa como falta de conexión sexual y deseo mutuo: en lugar de ha-

cer el amor juntos, cada uno decide masturbarse en soledad y a escondidas 

del otro (22). 

Una frase de La señora Dolloway de Viriginia Woolf, en la que quien 

narra observa respecto de ella “Como un cuchillo atravesaba todas las co-

sas y al mismo tiempo estaba afuera mirando” (6), puede leerse como me-

táfora de la visión del vínculo que la une y la separa tanto de su hijo y de 

su marido como de la vida que lleva con ellos. Esa misma frase señala el 

principio constructivo que organiza la novela porque la narradora-prota-

gonista se presenta a sí misma a partir de un desdoblamiento especular en la 

que es quién mira, con distancia  y amarga ironía una estructura familiar 

insostenible y asfixiante que se desmorona, y también es lo mirado: una mu-

jer-animal que agoniza dentro de una trampa que ella misma ha ayudado 

a construir y de la que no puede salir por sí misma, sino después de un 

último acting out que vuelve imposible la vida en común para siempre: “El 

bosque eran árboles como tigres alzados. No voy a poder olvidar, dijo [el 

marido], y por primera vez fue solemne. (…) dio media vuelta y me vio 

perderme entre los matorrales. El primer momento fue puro dolor que no 

se comparte ni con uno mismo” (154-155). El final definitivo del vínculo 

se define de la misma manera en que se tramitó la familia: organización, 

racionalidad y palabra, por un lado; huida, silencio y deseo, por el otro. 

Sin embargo, por primera vez, él la ve entrar al bosque, igual que el ciervo. 
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En esa mirada final, se cifran los límites de la lógica que sostiene lo fami-

liar, que, en la novela, solo puede percibir el deseo para expulsarlo.  

 

V. Un cierre abierto, una voz muda 

 
En La desaparición del sujeto, Peter y Christa Bürger, al referirse a la 

escritura femenina de los siglos XVI al XX, señalan que en la medida en 

que las mujeres adscriben al rol de esposas y/o madres no se sabe nada 

de ellas, quedan invisibilizadas y solo cuando comienzan a salirse del or-

den falogocéntrico, o a defenderse contra él, se vuelven visibles y su pala-

bra cobra consistencia. Sin embargo, esta redistribución de lo sensible, 

que permite que la luz de la palabra se pose sobre su figura y sus vidas, se 

da en el límite de su desaparición (la muerte, la enfermedad, la angustia 

vital extrema) y/o en contra de algo que las oprime (la familia, la sociedad, 

la pobreza, la ausencia de la amada). Fuera del orden patriarcal hetero-

normativo se experimentan como insignificantes y la autonomía del sujeto 

femenino se narra como meramente negativa, como lo que queda afuera 

del campo de la subjetividad falogocéntrica. Su emergencia aparece sola-

mente como un modo de escabullirse de la determinación. El hecho de que 

no haya otra posibilidad para ellas constituye su ennui, su angustia, su de-

sesperación, su fragilidad existencial.  

Situadas en el afuera del campo del sujeto moderno, cuya matriz 

responde a la tríada masculina Montaigne-Descartes-Pascal según Bürger, 

el yo femenino habla el lenguaje de la enfermedad, de la inestabilidad 

anímica, de la desvalorización de sus posibilidades subjetivas, y vive la su-

blevación ante aquello que la condiciona de manera agónica. Este es el 

caso de la narradora de la novela de Ariana Harwicz. La rebelión de la 

protagonista se produce en contra del cerco en que la aprisiona la familia 

patriarcal y se configura como un espacio de indeterminación que la hace 

dudar entre aceptar esa vida disminuida que la enferma y la vuelve desgra-

ciada o buscar la muerte; entre elegir el disciplinamiento que la convierta 

para siempre en una mamá-esposa estándar o sumergirse en la imperso-

nalidad solitaria de lo animal, con salvaje tristeza. 

Lo cierto es que las figuras femeninas de los textos que analiza 

Christa Burger (Mme. de Sévigné y Colette Peignot, entre otras) no pare-
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cen poder construirse más que en su referencia al hombre y al marco del 

orden patriarcal que las ubica en el afuera del sistema (336-340). En este 

sentido, Adriana Cavarero (1990), forzando la ruptura del marco logocén-

trico masculino y haciendo irrumpir en él una experiencia femenina como 

diferencia, busca en el discurso de la antigüedad formas y prácticas de 

resistencia contra ese orden, como la carcajada de la doncella de Tracia 

que se burla del hombre distraído en su pensamiento o el tejer-destejer 

tiempo para ella de Penélope como modo de resistir al control de su tiem-

po que le imponen los pretendientes.   

Respecto de la primera, en el diálogo Teeteto, Platón narra cómo 

una joven del pueblo se burla de Tales de Mileto, cuando éste ensimis-

mado y distraído en la contemplación de las estrellas y del cielo, se cae 

dentro de un pozo que había en la tierra. Esta anécdota platónica fue 

usada a lo largo de la historia para subrayar que la gente común ser ríe del 

afán metafísico de los filósofos que no sirve para solucionar las cosas prác-

ticas de la vida. Cavarero encuentra otros sentidos en el episodio. Según 

esta pensadora feminista revela la misoginia de Platón que ve en ella la 

contrafigura negativa del filósofo. No por casualidad, observa, la joven 

proviene de Tracia, una región asociada con el mundo femenino, noc-

turno y ctónico. Platón inserta la anécdota para describir al verdadero fi-

lósofo, que dedica su vida a la investigación de lo universal eterno, las 

ideas, más importantes que las cosas materiales, sensibles, mortales e ines-

tables. La tierra y los pozos que hay en ella, meras copias distorsio-nadas 

del mundo ideal, son ocupación de mujeres o de gente sin vuelo intelec-

tual.  

La cuestión en torno al discurso femenino y sus prácticas de resis-

tencias en el marco de la cultura falogocéntrica, que estudiaron tanto Peter 

y Christa Bürger como por Adriana Cavarero, se repiten en la novela de 

Harwicz aunque con variaciones. En la ficción, toma forma sensible el 

conflicto surgido entre las necesidades vitales y el deseo de una mujer que 

se siente una extranjera en el mundo familiar, como Medea la bárbara en 

el mundo griego, y el estereotipo ideal de familia burguesa heteronorma-

tiva, que determina roles cristalizados para el hombre y la mujer. En este 

esquema, el personaje del marido, como Ulises, viaja y engaña a su mujer 
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y, como Jasón, usa el lenguaje convincente de los sofistas para hablar con 

ella, pero no puede entender qué le pasa. En este esquema patriarcal, la 

narradora toma la palabra, pero no para formular un relato futuro, un pro-

yecto vital, que la tenga como centro. Ella solo puede contar su ennui, su 

insatisfacción y su anormalidad agresiva. La protagonista padece la exis-

tencia como madre y esposa como si fuera una enfermedad y languidece 

junto a un hombre con el que ya no comparte más que la gestación azarosa 

de un hijo y un tambo convertido en hogar. Su vida solo puede ser narrada 

en relación con sus hombres (el hijo, el amante, el marido); de ella solo 

puede contar su deseo (sexual, de muerte), su rabia y su agonía.  

Su pareja, como Tales de Mileto, prefiere mirar las estrellas con el 

telescopio y se exalta ante esa belleza que lo llena de energía, pero es in-

capaz de percibir la tierra que sostiene sus pies y ver en ella los “cráteres” 

que han hecho los topos, como así tampoco la crisis de su matrimonio, 

que es responsabilidad de los dos y no solo de la manera exagerada y vio-

lenta que manifiesta en lo cotidiano ella; tampoco puede entender, abrazar 

y sentir el cuerpo anhelante de la mujer que tiene junto a él, parada sobre 

el pasto helado, esperando que vea  su tristeza igual que el ciervo. Sin 

embargo, a diferencia de la doncella Tracia, la narradora ya no puede reír 

ante la torpeza de quien no puede ver lo que tiene al alcance de la mano y 

sobre la tierra, aunque la ironía afilada como un cuchillo y el gusto amargo 

del sarcasmo marquen su discurso desolado. La patencia de esos agujeros 

en la tierra, de esos huecos “sin estrellas” y “la ausencia de luz” son la 

figura de su condición fuera de lugar, de la muerte y del sinsentido que la 

asedian y que le impiden disfrutar como suya también la felicidad de los 

otros: “su exaltación me hace daño” (12-13).   

En Matate amor, el discurso femenino cobra protagonismo, pero 

solo para hablar del dolor, la insatisfacción, la rabia, la desilusión, el deseo 

sexual o de muerte, en medio de una estructura familiar falogocéntrica que 

la oprime. Así, cuando al final de la novela el cerco de la infelicidad en que 

ha quedado atrapada se rompe y ella, aún en duelo por la pérdida, co-

mienza a percibir dentro de sí el estremecimiento salvaje y solitario de la 

vida, no será la palabra sino el silencio el que abra la posibilidad de un 

nuevo relato, en el instante mismo en que la historia familiar se clausura. 
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Sin embargo, este silencio en su pensatividad (Rancière 2010) , en su ex-

ceso de sentido, en sus contradicciones, sugiere, sin determinarlo, que 

fuera del marco de referencia de la familia patriarcal y del orden masculino 

solo cabe la posibilidad de una vida sin un proyecto subjetivo individual 

por encima de ella, en la zona liminar, común e impersonal de la animali-

dad en la que se manifiesta lo viviente.  
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a clasificación de los seres vivientes se realiza en diferentes discipli-

nas, especialmente en la biología. Si incluimos la literatura, el cam-

po de los seres por clasificar aumenta infinitamente, basta pensar sola-

mente en el Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges. Sin embargo, 

en 2666 la referencia intertextual es Algunos animales y plantas del litoral euro-

peo, un manual –el primer libro robado de Bolaño– que se basa en seres 

reales, especialmente en algas que fascinan al protagonista, Hans Reiter, el 

futuro escritor Benno von Archimboldi: “lo tenía dentro de la cabeza (…) 

y mientras buceaba iba pasando páginas lentamente” (799). Con el libro 

en mente, el personaje identifica las algas y reconoce sus deslumbrantes 

formas. Por lo tanto, su significado se sitúa, como quisiera proponer en 

este ensayo, entre biopolítica y psicopolítica. Si consideramos el cuerpo 

como mediador de códigos culturales, sean biopolíticos o psicopolíticos 

o de otro tipo, la identificación con las algas podría indicar una naturali-

zación. Se trata sin embargo justo de la tendencia contraria: esta identifi-

cación muestra, en el sentido de Judith Butler, el carácter performativo 

del cuerpo y su construcción literaria y estética. Su carácter fabuloso y 

fantasmagórico está aumentado por su ambiente real, el fluido y amorfo 

universo del agua. El joven comienza 

 
a dibujar en un cuaderno todo tipo de algas. Di-

bujó la Chorda filum, que es un alga compuesta por 

largos cordones delgados que pueden, sin em-

L 
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bargo, llegar a alcanzar los ocho metros de longi-

tud. Carecen de ramas y su apariencia es delicada, 

pero en realidad son muy fuertes. (800) 

 

 

Chorda filum Imagen 1 
Foto: Rolf Nyström 

https://quizlet.com/88003350/alger-flash-cards/ 

 
Dibuja también “la Leathesia difformis, que es un alga compuesta 

por bulbos redondeados de color marrón oliváceo, que crece en las rocas 

sobre otras algas. (…)  Nunca vio ninguna, pero soñó muchas veces con 

ellas” (800). 

 

 

Leathesia difformis 

 
 Si las algas sirven para concretar el imaginario y la autoimagen del 

futuro escritor, la mención del sueño subraya la función de la imaginación 

https://quizlet.com/88003350/alger-flash-cards/
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en el proceso mimético y ecfrástico. Las descripciones de las algas en la 

novela son ejemplos del uso de la écfrasis en Bolaño que podría ser anali-

zado en el nivel retórico, estilístico y poético. En el contexto de este tra-

bajo es suficiente indicar la poética que encubre todos estos elementos a 

partir de los cuales se puede interpretar la visión del mundo inherente a 

ella. Hans Reiter se identifica con las algas, no con una en especial, sino 

con las algas en su fantástica pluralidad. Veamos, entonces, los próximos 

ejemplos: “Dibujó la Sargassum vulgare, que es un alga que vive en las playas 

rocosas y pedregosas del Mediterráneo y que, entre las frondas, posee pe-

queños órganos reproductores pedunculados” (801): 

 

  
   Sargassum Vulgare, imagen 3         

https://artscult.com/algae-00987/ 

    Foto: João Neiva  

    https://marineforests.com/reports/1253/ 

 

 Mientras que las descripciones de las algas provienen del narrador 

de la novela, la importancia de las algas para el protagonista se manifiesta 

en su recepción activa. Reiter dibuja la Padina pavonia (imagen 4) y la Asco-

phyllum nodosum (imagen 5). 

Las algas son obras de arte naturales sumamente estéticas, fantásticas, 

de una sobrecogedora riqueza en cuanto a formas y colores. En la novela, 

son objeto de distintos tipos de mediatizaciones: descripciones, dibujos, 

imaginaciones y sueños. Lo que no muestran las fotos son los movimien-

tos fluidos, la fina flexibilidad flotante de estos seres en movimiento per-

https://artscult.com/algae-00987/
https://marineforests.com/reports/1253/
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manente. Su fineza estética indica belleza, sensibilidad y también vulnera-

bilidad. Existen varias clasificaciones de las algas y distintos modos de re-

presentarlas. Frente a ese universo fantasmagórico cabe preguntarse con 

Borges –acompañado por la risa de Foucault– por las taxonomías, es de-

cir, los sistemas de clasificación. ¿A qué criterios se recurre para definir las 

categorías que ordenan el saber? ¿Qué marcos epistemológicos determi-

nan las clasificaciones que parecen ser naturales?  

 

 
 

 

 

 

 

 

  

Con los avances tecnológicos, nuevas disciplinas como la neurobio-

logía cambian el ordenamiento de las algas al integrar aspectos filogenéti-

cos basados en investigaciones del ADN. Sin embargo, el criterio más co-

mún para establecer las especies y las subcategorías hasta ahora han sido 

las características morfológicas del cuerpo. Bolaño las integra creando un 

“efecto de realidad” (éffet de réel) conceptualizado por Roland Barthes, es-

pecífico, infrarrealista en sus propios términos, sin recurrir a la invención 

de algas imaginarias. Tampoco sigue el modelo de Borges haciéndole bus-

car a su protagonista “la escritura de Dios” escondida en el pluriforme 

universo de las algas, ni recurre a la enumeración caótica, otra de las es-

trategias narrativas preferidas de Borges. En fin, no recurre a la taxonomía 

inventada que es el principio de base del cuento “El lenguaje analítico de 

John Wilkins” de Borges que inspiró la famosa introducción de Michel 

Foucault en la Les mots et les choses:  

 
Este libro nació de un texto de Borges. De 

la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al 

pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra 

edad y nuestra geografía—, trastornando todas 
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las superficies ordenadas y todos los planos que 

ajustan la abundancia de seres, provocando una 

larga vacilación e inquietud en nuestra práctica 

milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita 

“cierta enciclopedia china” donde está escrito 

que “los animales se dividen en a) pertenecientes 

al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, 

d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros 

sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que 

se agitan como locos, j) innumerables, k) dibu-

jados con un pincel finísimo de pelo de camello, 

l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) 

que de lejos parecen moscas”. En el asombro de 

esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por 

medio del apólogo, se nos muestra como encanto 

exótico de otro pensamiento, es el límite del 

nuestro: la imposibilidad de pensar esto. (6) 

 

 Sin embargo, la presentación de las algas no cuestiona la taxo-

nomía, al contrario, la reproduce y la conduce al extremo. Se trata de una 

estructura característica de la novela: la conexión de acumulaciones como, 

para nombrar solamente el ejemplo más chocante, los feminicidios en 

Santa Teresa, que se entrelazan en configuraciones variables con otros te-

mas centrales. No se cuenta un feminicidio, ni dos o tres, sino más de 

cien. Estas acumulaciones cumplen varias funciones y al entrelazarse a-

bren diferentes perspectivas sobre las temáticas centrales como la violen-

cia, la crueldad y la literatura. 

 Las algas, en sentido deleuziano, representan una diversidad ri-

zomática en la unidad y el fluir permanente de la vida (Deleuze y Guattari 

1976). No obstante, en el contexto que propone el personaje de Hans 

Reiter, vale preguntarse: ¿en qué medida sirven para caracterizar al prota-

gonista? Su función es por lo menos doble: por un lado, dan a co-nocer 

su mundo interior; por otro lado, muestran cómo él es percibido por una 

mirada externa. Reiter se ve a sí mismo y es visto por los otros como un 
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alga. La coincidencia de la autoimagen con la imagen de los otros lleva a 

pensar en una identidad coherente, que al mismo tiempo puede ser cues-

tionada, ya que el carácter rizomático se opone a la fijación identitaria. Sin 

embargo, su primera lectura, el libro mencionado, es decisiva para su vida 

entera. Cuando se le ofrece una oportunidad, bucea en ríos y mares para 

observar las algas. La primera vez que Heinz Vogel lo ve en el agua en una 

situación extrema, lo confunde con un alga. Esta confusión le preocupa 

también después de haberle salvado la vida: 

 
¿Cómo pudo confundir a un niño con un 

alga? Se preguntó. Y luego: ¿en qué puede pare-

cerse un niño a un alga? Y luego: ¿hay algo que 

pueda tener en común un niño con un alga? (806) 

 

 La pregunta por la similitud y sus criterios, aunque en el cuento 

borgiano, es otro tema que Foucault enfoca en la introducción de Las 

palabras y las cosas. Aquí sí, “se trata de la extravagancia de los encuentros 

insólitos” (Foucault 8). La desconcertante proximidad entre un ser hu-

mano y un alga le roba el sueño a Vogel: 

 
Después, puesto que ya no iba a poder dor-

mir durante toda la noche, se puso a pensar en el 

niño al que había salvado. Era muy flaco, re-

cordó, y muy alto para su edad, y hablaba ende-

moniadamente mal. Cuando le preguntó qué le 

había pasado le contestó:  

-Nasao na. 

-¿Qué? –dijo Vogel- ¿Qué has dicho? 

-Nasao na–repitió el niño. Y Vogel com-

prendió que nasao na significaba: no ha pasado 

nada. (806) 

 

 Es la primera de las pocas frases enunciadas por Reiter en el texto. 

Al poner el foco sobre un futuro escritor, la novela despliega su biografía 

incluyendo sus relaciones con los padres, que no tienen ningún trasfondo 
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literario. Hans Reiter es literalmente un infans, del latín “que no habla”, 

una hoja culturalmente vacía. También, como adulto, permanece como 

un ser opaco, casi mudo. El silencio del protagonista escritor dice mucho 

y subraya el valor de las pocas cosas que dice. 

 La frase indica que la condición del devenir escritor produce una 

deformación lingüística, un uso propio que deforma el “buen uso” de la 

lengua. La lengua misma, un cuerpo mutilado, constituye el corpus delicti. A 

Vogel le encanta este “mal uso” de la lengua, le hace preguntas solamente 

para escucharlo hablar: “…cómo se llama ese bosque, decía Vogel, y el 

niño respondía elosque destav, que quería decir el bosque de Gustav” 

(807). El escritor-alga se distingue por un uso propio de la lengua. Su re-

lación con el mundo pasa por los buceos, que podríamos considerar como 

una forma de sueño consciente y por el uso desviado de la lengua. La 

novela contiene, además, más de 250 sueños explícitos, que constituyen 

una arquitectura onírica multifuncional cuya meta principal es cuestionar, 

como con las algas, las relaciones entre realidad, imaginación, mundo in-

terior y exterior.  

 La figura del escritor-alga es un aspecto poco investigado por la 

crítica. Ursula Hennigfeld, que analizó el mito del agua en 2666, cita L’eau 

et les rêves de Gaston Bachelard: 

 
Esta vegetación onírica está ya inducida por 

la ensoñación que contempla las plantas del agua. 

La flora acuática es, para algunas almas, un ver-

dadero exotismo, una tentación de soñar un más 

allá, lejos de las flores del sol y de la vida límpida. 

Son numerosos los sueños impuros que florecen 

en el agua (…) Y nuestro corazón es removido 

por esta dinámica del negro. (Bachelard 190-191) 

 

 A Hans Reiter no le atrae la impureza, sino la rêverie acompañada 

por emociones fuertes. En términos psicoanalíticos, se trata de una mani-

festación del Todestrieb, la pulsión de muerte, pero también del “senti-

miento oceánico”, cuestionado por Freud en el ensayo Das Unbehagen in 
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der Kultur (El malestar en la cultura 193020).  Para Carl Gustav Jung el agua 

representa el inconsciente, al cual el futuro escritor se lanza “a todo pul-

món”. En ese sentido, desde una perspectiva jungiana, la inclinación a 

sumergirse en el agua puede ser considerada como rêverie y como una ma-

nifestación del anima, el arquetipo femenino en el hombre. Desde una 

perspectiva de género, la tendencia acuática representa el anima: la sumer-

sión es también una introspección, que corresponde al esquema feme-

nino. Ya como adulto, en uno de sus buceos durante la guerra: 

 
A veces encontraba estrellas de mar, que se 

quedaba mirando todo lo que aguantaban sus 

pulmones, hasta que finalmente se decidía tocar-

las antes de emerger. Una vez vio a una pareja de 

peces óseos, Gobius paganellus, perdidos en una 

selva de algas, a quienes siguió durante un rato (la 

selva de algas era como una cabellera de un gigante muer-

to), hasta que una angustia extraña, poderosa, se 

apropió de él y tuvo que salir rápidamente, pues 

si hubiera quedado un rato más sumergido la an-

gustia lo habría arrastrado al fondo. (845, el sub-

rayado es mío) 

 

 La cita contiene la coexistencia del placer estético, la seducción 

por la belleza de las estrellas de mar y el miedo, que produce la muerte 

representada poéticamente en la imagen oximorónica de la cabellera de 

un gigante muerto, que podría ser interpretada como una premonición de 

su propia muerte.  

 La isotopía de la muerte que recorre toda la quinta parte de 2666 

está ligada metonímicamente al tema central de los feminicidios en Santa 

Teresa en el capítulo anterior. El padre de Hugo Halder es pintor. Cuando 

                                                 
20 Freud se pregunta si el “ozeanische Gefüll einer unauflösbaren Verbundenheit 

mit der Welt”, el sentimiento oceánico de un vínculo indisoluble con el mundo exterior, 
de “ser-uno-con-el-todo”, constituye la fuente de la religiosidad (31-33). 
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el hijo, uno de los pocos amigos de Reiter, le pregunta qué pintaba, este 

le responde “que sólo eran mujeres muertas. ¿Retratos de mi tía? No, dijo 

mi padre, otras mujeres, todas muertas” (853). 

 Antes de profundizar en la temática onírica, es preciso recordar 

otros rasgos corporales distintivos de Hans Reiter: su altura y su torpeza. 

Ambos marcan al escritor como ser diferente, es un paria, como el “Alba-

tros” del poema de Baudelaire. Sus padres también se distinguen por con-

diciones físicas que junto a Reiter exponen la vulnerabilidad del ser hu-

mano. Incluso existe una genealogía de la vulnerabilidad y de las mutila-

ciones: la madre es tuerta, el padre cojo y Hans un hombre físicamente 

híbrido: un alga de estatura gigantesca. Ambos rasgos son desplegados a 

través de una serie de sueños. Las caracterizaciones oníricas matizan el 

dualismo entre cuerpo y alma o espíritu, indican los límites y las correla-

ciones entre corporalidad y espiritualidad. Mi propuesta es leerlos como 

mediaciones entre biopolítica y psicopolítica. Desde esta perspectiva la 

vulnerabilidad puede afinar los sentidos y crear una sensibilidad que se 

manifiesta en lo artístico, o en la contemplación, hacer ver cosas que otros 

no ven. La vulnerabilidad, más allá de indicar la precariedad de la vida, 

heridas y cicatrices, adquiere otros valores que permiten la elaboración de 

experiencias traumáticas. 

 Los cuerpos mutilados y enfermos permiten lecturas socioeconó-

micas. Judith Butler mostró en Frames of War. When Is Life Grievable? 

(2009), que la vulnerabilidad es una condición existencial en la globaliza-

ción acelerada que se concreta en marcos económicos, sociales, discursi-

vos y mediáticos específicos. Alejandro Baer y Nathan Sznaider, en el ám-

bito de los derechos humanos, consideran la vulnerabilidad como el ori-

gen del “Nunca más” (Sznaider 8). Asimismo, la vulnerabilidad en los tex-

tos de Bolaño se manifiesta muchas veces en el contexto de la enferme-

dad. 

 El talante onírico remite al dualismo entre cuerpo y mente, la res 

extensa y la res cogitans que enmarcan la convocatoria de estas jornadas, que 
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subordina lo corporal a lo espiritual. En el campo de tensión de este dua-

lismo se sitúan también las definiciones del sueño21 que oscilan entre un 

proceso cerebral bioquímico sin sentido y un acto creativo que abre el 

acceso al inconsciente. Los ejemplos ya mencionados indican correlacio-

nes abiertas y móviles entre cuerpo y sueño, ambos se mezclan frecuente-

mente como constructos discursivos en Borges, pero también en la litera-

tura latinoamericana desde la mitad del siglo pasado22.  

 Como estrategia narrativa, los sueños crean un segundo nivel de 

textualidad, una mise en abyme formal que enfatiza las discontinuidades, las 

fragmentaciones, y que pone en cuestión la propia narración. A nivel del 

contenido permiten desplegar registros emocionales, fantásticos, irracio-

nales o mágicos que muestran la vulnerabilidad y la sensibilidad de las 

identidades supuestamente fijas. Por un lado, Reiter sueña con algas; por 

otro lado, la descripción de sus buceos constituye sueños de segundo 

grado, que acercándose a la rêverie tienen más elementos conscientes que 

los sueños nocturnos. Incluyendo este tipo de sueños, el tema onírico crea 

una estructura narrativa más diferenciada que permite comprender la poé-

tica de Bolaño. En 2666 encontramos, como en Los detectives salvajes, una 

reflexión sobre la figura del escritor que está conectada en varios niveles 

con la reflexión sobre la literatura en una sociedad marcada por la violen-

cia. Contextualizado en el marco acuático onírico, Hans Reiter se parece 

a Max Aue, el protagonista de la novela de Jonathan Littell Las benévolas 

(Les bienveillantes, 2006). Aue, que a diferencia de Reiter es un nazi conven-

cido y un asesino enloquecido, también es un nadador y un buceador ob-

sesionado23.  

 La referencia acuática marca el desarrollo literario de Reiter quien, 

siendo soldado durante la Segunda Guerra, se sumerge en la lectura. Des-

pués de obtener unas órdenes como héroe de guerra, aunque en rea-lidad 

                                                 
21  Véase Spiller: 2015/ 2016. 
22  Volker Roloff investigó esta conexión fundamental, véase especialmente 

“Traumdiskurs und Körper. Beispiele aus der lateinamerikanischen Literatur” (1995 
273).  

23  Este aspecto considerado por Hennigfeld como “parentesco” (148) merecería 
un análisis más pormenorizado. 
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no lo es por despistado, se convierte en un lector ávido y, en última ins-

tancia, en un buceador literario. Gravemente herido, en lugar de las armas 

opta por las letras. Al terminar la guerra escribe una primera novela. Su 

cuarta novela trata de los ríos. Su quinta novela Bifurcaria Bifurcata se refiere 

a un alga (parda perenne que crece en rocas, en charcos intermareales y 

sobre la arena), que bien podría servir como ilustración para el cuento 

“Jardín de los senderos que se bifurcan” de Borges a quien se rinde un 

homenaje discreto con la mención de esta alga. 

 

 
Bifurcaria bifurcata, imagen 6. 

https://www.ecured.cu/Archivo:Bifurcariabifurcataplaya_plnt.jpg 

 

 Este quinto libro es el primero que no le gusta a su editor Bubis 

quien, al conocerlo, le había cuestionado su seudónimo extravagante: 

“Benno von Archimboldi”. La explicación que no se encuentra en la no-

vela se deduce del alemán antiguo: Benno significa el “Bärenstarke” 

(“fuerte como un oso”, equivalente a “fuerte como un toro” en caste-

llano). No menos sugestiva resulta la reminiscencia al pintor Giuseppe 

Arcimboldo. Sus cuadros representan figuras humanas compuestas por 

plantas, animales y elementos naturales. Además de la famosa serie Quattro 

Stagioni, se encuentra el cuadro “Agua” de la serie Quattro Elementi, donde 

emplea animales acuáticos y un alga para crear la figura humana. 

La representación del cuerpo resumida hasta aquí se concentra en la 

última parte de la novela. Sin embargo, la imagen del escritor como hí-

brido de alga y gigante se encuentra también en las cuatro partes an-terio-

res. Al mismo tiempo, las otras partes contienen otras nociones corpora-

les. Como en otros textos de Bolaño, se destaca el cuerpo sexualizado. 

https://www.ecured.cu/Archivo:Bifurcariabifurcataplaya_plnt.jpg
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Giuseppe Arcimboldo, Inverno, Quattro stagioni (Las estaciones), 1563, 

imagen 7. 

Giuseppe Arcimboldo, Primavera, Quattro stagioni (Las estaciones), 1563, 

imagen 824. 

 

 

Giuseppe Arcimboldo, Acqua, de la Serie Quattro Elementi, 1566, imagen 9. 
https://de.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Arcimboldo#/media/Datei:Arcimbo

ldowater.jpg 

 

 Al lado de Hans Reiter adulto figura el general rumano Entrescu, 

un aristócrata culto, dotado de una virilidad sobrehumana que se compara 

con la de un caballo, el símbolo de la vitalidad y la energía sexual por an-

tonomasia. Sin embargo, el “superhombre” (855) nietzscheano es también 

un buceador onírico, hablando sobre sus hombres constata: 

 

                                                 
24 Ambas imágenes “public domain” en: https://commons.wikime-

dia.org/wiki/File:Giuseppe_Arcimboldo__La_Primavera_-_Google_Art_Project.jpg 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Arcimboldo#/media/Datei:Arcimboldowater.jpg
https://de.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Arcimboldo#/media/Datei:Arcimboldowater.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giuseppe_Arcimboldo__La_Primavera_-_Google_Art_Project.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giuseppe_Arcimboldo__La_Primavera_-_Google_Art_Project.jpg
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-Me introduzco en sus sueños, (…), me in-

troduzco en sus pensamientos más vergonzosos, 

estoy en cada temblor, en cada espasmo de sus 

almas, me meto en sus corazones (…) y todo esto 

hago sin el menor esfuerzo, sin pretenderlo, sin 

pedirlo, ni buscarlo, impelido sólo por la devo-

ción y el amor.” (855) 

 

 Entrescu, al igual que Cristo, morirá maltratado y crucificado por 

sus propios soldados; un sacrificio que lleva a su extremo el “mandato de 

masculinidad”, investigado por Rita Segato (2016).  

 

¿Psicopolítica vs. biopolítica? 

 
En el fondo, el evolucionismo, entendido en 

su sentido amplio, (…) se convirtió con toda na-

turalidad, en el siglo XIX, al cabo de algunos 

años, no simplemente en una manera de trans-

cribir en términos biológicos el discurso político, 

no simplemente en una manera de ocultar un dis-

curso político con un ropaje científico, sino real-

mente en una manera de pensar las relaciones de 

la colonización, la necesidad de las guerras, la cri-

minalidad, los fenómenos de la locura y la enfer-

medad mental, la historia de las sociedades con 

sus diferentes clases, etcétera. En otras pala-bras, 

cada vez que hubo enfrentamiento, crimen, lu-

cha, riesgo de muerte, existió la obligación literal 

de pensarlos en la forma del evolucionismo. 

(Foucault 2003 220) 
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 Con el concepto de la biopolítica Foucault replanteó el fenómeno 

del racismo de Estado en el siglo XIX.25 Se trata de un ejercicio del poder 

sobre el ser humano y una forma moderna de gobierno, que abarca la 

esfera simbólica. Como método analítico, el del filósofo francés, permite 

poner en tela de juicio las normas que regulan a los cuerpos, y también 

sobre el lugar que tiene el antagonismo tradicional de salud y enfermedad, 

un tema presente en la novela entera, pero sobre todo en la quinta parte. 

Este tema concierne la representación de los aspectos vitales que son con-

trolados por el estado. En relación con la Segunda Guerra mundial y con 

los feminicidios no se trata de la protección de las vidas de los sujetos por 

parte del Estado, sino del sacrificio. La biopolítica decide sobre la vida y 

la muerte desde una perspectiva anónima y colectiva. Su actor principal ya 

no es, como en el siglo XIX estudiado por Foucault, la voluntad del so-

berano, sino los mecanismos geo- y necropolíticos del siglo XX.26 Achille 

Mbembe define el poder necropolítico, que tiene sus orígenes en el sistema 

colonial, ya no como control biopolítico, sino más bien como una tanatopo-

lítica que se basa en la muerte para regular y controlar las vidas. 

 Por su parte, Byung-Chul Han propone en su libro Psychopolitik. 

Neoliberalismus und die neuen Machttechniken (2014)27, que el esquema biopo-

lítico tal como lo concibió Foucault ya no sirve para el análisis de las cons-

telaciones neoliberales de poder en el presente que explotan sobre todo la 

psique.28 Para Byung-Chul la clave de los regímenes neoliberales no es la 

bio, sino la psicopolítica:  

                                                 
25  Foucault (2007) se refiere a la figura del Estado y a la razón gubernamental, 

para explicar las dinámicas en torno a autolimitación en la práctica de gobierno gracias a 
la nueva economía política. 

26 La necropolítica de Achille Mbembe se basa en la biopolítica de Foucault adaptándola 
al contexto africano y poscolonial; véase: Necropolítica (2006) y “Necropolitique” en: Traver-
sées, diasporas, modernités, en: Raisons politiques, 2006, pp. 29-60. 

27 Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder. 
28  “Die Biopolitik ist die Regierungstechnik der Disziplinargesellschaft. Sie ist aber 

ganz ungeeignet für das neoliberale Regime, das vor allem die Psyche ausbeutet”. (35) 
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Para incrementar la productividad ya no se 

superan resistencias corporales, sino se optimi-

zan procesos psíquicos y mentales29 (Han 39) 

  

 Sin aplicar este concepto directamente a la novela de Bolaño, la 

psicopolítica abre un horizonte analítico, que el propio Foucault había co-

menzado a investigar bajo el rótulo de souci de soi (cuidado de sí y tecnolo-

gías del yo) como observa también Byung-Chul Han (41). Foucault piensa, 

en la dirección opuesta, que el cuidado de sí mismo no es auotexplotativo. 

Es la categoría analítica que nos interesa aquí. Foucault se interesó en me-

canismos psíquicos no solamente en sus últimos trabajos, sino también en 

el primero, en su libro sobre Ludwig Binswanger Le rêve et l’existence (1954). 

En este libro observa cómo para Binswanger el sueño es un aspecto exis-

tencial del ser humano30.  

 Teniendo en cuenta lo anterior, la psicopolítica del escritor alga 

puede concebirse como una forma del cuidado de sí mismo, que no co-

rresponde al perfeccionamiento del yo en función del sistema socioeco-

nómico, sino lo contrario: se perfecciona como sujeto contradiscursivo. 

El escritor alga es un híbrido entre una planta multiforme y un hombre 

gigante que cuestiona las taxonomías y los límites de lo humano no sola-

mente frente a animales y plantas, sino también en el contexto sociohis-

tórico del posthumanismo del siglo XX. Al poner en diálogo los femini-

cidios de Ciudad Juárez y el nacionalsocialismo alemán la novela puede 

ser leída desde las perspectivas biopolíticas en la línea de Giorgio Agam-

ben y John Berger, cuyos puntos de vista, basándose en Foucault, consi-

deran la “animalización” del hombre desde el Holocausto. Asimismo, Bo-

laño puede servir de referencia teórica pues al incluir el mundo vegetal y 

las plantas, retoma y cuestiona al mismo tiempo los límites de plantas, 

animales y hombres, poniendo en tela de juicio el dualismo cuerpo-espí-

                                                 
29 Zur Steigerung der Produktivität werden nicht mehr körperliche Widerstände 

überwunden, sondern psychische und mentale Prozesse optimiert” (39). La traducción es 
mía. 

30 “...es nichts anderes ist als eine bestimmte Art des Menschseins überhaupt”  (99). 
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ritu y reflejando ambos desde el mundo onírico. Las representaciones cor-

porales se inscriben en la estructura onírica que determina la novela en-

tera, también la cuarta parte, donde la vidente Florita Almada parece ser 

la única que conoce a los asesinos. Los cuerpos aparecen en una tensión 

semántica que abarca la vulnerabilidad y la lucha: gozan un vitalismo eró-

tico, se enferman y son mutilados, asesinados en crueles rituales no sacra-

les como los del general Entrescu y las mujeres en Santa Teresa. Con los 

sueños Bolaño recurre a un segundo nivel y a otras perspectivas que se 

conectan con la acción principal en una red transversal como en el sueño 

con un río lleno de cadáveres durante la Segunda Guerra Mundial en el 

cual Reiter está buceando y nadando para, finalmente, salvar su vida.  

 

El último sueño y resumen 

 
 En el último sueño que introduce el final de la novela la soñadora 

es Lotte, la hermana de Reiter, que está en Santa Teresa para visitar a su 

hijo en la cárcel: 

 
Soñó con un cementerio en donde estaba la 

tumba de un gigante. La losa se partía y el gigante 

asomaba una mano, luego otra, luego la cabeza, 

una cabeza ornada con una larga cabellera rubia 

llena de tierra. Se despertó antes de que la llama-

ran desde la recepción. Volvió a poner el sonido 

a la tele y se pasó un rato dando vueltas por la 

habitación y mirando de reojo un pro-grama de 

cantantes aficionados. (1113) 

 
 No es la primera vez que Lotte sueña con su hermano. Se trata de 

una serie de sueños que contienen imágenes del cuerpo y que dan a cono-

cer las correlaciones abiertas mencionadas arriba. Aquí, a diferencia del 

resto del libro Hans Reiter, el gigante rubio no se sumerge, sino que 

emerge de su tumba, como en una película de zombis. La escena contrasta 

con la banalidad de las imágenes del programa de televisión con cantantes 



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopía 

153 

 

aficionados que está mirando de reojo Lotte. El narrador esconde sus sen-

timientos en un escenario plurimediático que entrelaza varios órdenes vi-

suales: el cine mental del sueño que recurre al género zombi y la televisión. 

La última aparición de Hans Reiter no ocurre como alga, sino como gi-

gante. Para la hermana menor él es una figura del animus, que no surge del 

agua, de la vida, del inconsciente, sino de la tierra, de una tumba, de la 

muerte. Es como si frente a la violencia y la crueldad que sacuden la ciudad 

a la que llega Lotte, la sensibilidad del escritor alga no sirviera y se necesi-

tara a un vencedor de la muerte, un héroe sobrehumano. 

 Se puede resumir que el enigmático escritor alga se sitúa en el con-

texto más amplio de esta novela que cuestiona los regímenes biopo-líticos 

introduciendo un concepto de psicopolítica que corresponde más al Fou-

cault temprano y tardío que a Byung-Chul Han. El escritor alga representa 

más un cuidado de sí que una autoexplotación neoliberal. Este tipo de 

souci de soi, la puesta en escena (performativa) del escritor como alga, se 

inscribe en la experiencia de la alteridad en la modernidad, cuyas manifes-

taciones en la literatura latinoamericana merecen ser investigados más 

profundamente. Solamente Borges y Cortázar, dos referencias claves para 

Bolaño, ofrecerían materiales abundantes y ejemplos contundentes como 

el cuento “Axolotl”. Estéticamente representa un modelo de escritor que 

media entre interioridad y exterioridad experimentando con las algas, que 

son objeto de lectura, de experiencia vital, de memoria, de descripciones 

(ekfrasis), de dibujos y de sueños. Sus manifestaciones no se limitan a una 

forma determinada, sino a la performance pluriforme de las algas que con-

tiene el principio generativo de 2666: la variación de esquemas, sin impo-

ner por eso un modelo hegemónico de representación corporal como lo 

muestra la última escena onírica que retoma la isotopía del gigante cuyo 

significado ofrece material para investigaciones futuras. 
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Presentación 

 
l hombre que decide vivir en pensiones,  para quien escribir es el 

resultado de pensar y no la antesala de publicar, y que además se 

aleja, con un gesto a la vez arcaico y utópico, de la profesionalización del 

escritor, un hombre que puede desembarazarse del éxito o del prestigio 

(propio o ajeno) -pensemos en su actitud  ante la llegada de Marinetti a la 

Argentina y las anécdotas varias que rozan siempre el humor, el despar-

pajo y la inteligencia; un hombre escondido detrás de una cortina que 

juega con su anunciada presencia, la foto con la guitarra y el poncho al 

hombro, los papelitos desperdigados en las mesas de café y en los libros 

de la Biblioteca Nacional anunciando su candidatura a Presidente, un 

hombre que apuesta a la epifanía de la inexistencia... 

Macedonio Fernández remite, sin duda, a los años veinte. En térmi-

nos generales, la crítica coincide en considerarlo el punto más extremo del 

arco programático de la vanguardia argentina. Sin embargo, Macedonio 

escribe y publica desde fines del siglo XIX.  

 

La vida y la literatura 

 
Si la literatura ha sido para Macedonio una zona de experimentación 

absoluta, la vida es un lugar de litigio donde el experimento se constituye 

como una manera de búsqueda absoluta de efectuación de lo humano. Sus 

teorías se desprenden de dos movimientos que valen tanto para la vida 

como para la literatura: la observación y la especulación.  Así teoriza sobre 

el arte, los géneros literarios y la forma de la novela, pero también sobre 

E 
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el humor, el Estado, la salud, el dolor, el valor y el esfuerzo, la Metafísica, 

la ética.31  

En la edición de las teorías de Macedonio que Adolfo de Obieta com-

pila, podemos leer un apéndice de su Teoría de la salud, llamado Biología, 

donde define la Vida: 

 
Que algo exista siempre no es la vida, pero que algo 

tenga reacciones para existir, es la vida, cuya existencia 

es hallarse combinado para reaccionar en pro de todo lo 

que haga perdurar la forma individuada (esto es, vivir, 

existir) y en contra de todo lo que estorbe esa perma-

nencia. Cuando una piedra –que participa también de la 

forma estable- haga algo para que no la destrocen, se 

aparte de un camino o de una máquina, se ampare de la 

humedad, etc. Ya tendría vida: que sienta o que no sienta 

no es cuestión del problema de la vida. La sensibilidad 

es lo que le atribuimos, pues somos incapaces de otorgar 

sensibilidad a lo que no tenga expresión de sensibilidad, 

mas no vemos por qué va a ser necesario eso: que otros 

                                                 
31 Si le restituimos al término su significado etimológico, desde Aristóteles, la teoría 

es el conocimiento especulativo considerado independientemente de toda aplicación. En 
este sentido, la teoría parte de una actitud contemplativa. Podemos, entonces, reconocer 
en Macedonio el primer pensador que en la Argentina produce una teoría del art que 
excede el espacio genérico que la controla. La teorización macedoniana está en todas 
partes, sobre todo en sus ficciones. Museo de la Novela de la Eterna es una novela y una 
teoría sobre el género. Si nos preguntamos por la forma de ese texto debemos contes-
tarnos que en la forma está la teoría y que, como en abismo, en ella, su metafísica, su 
ética. A partir de los años veinte, el único camino válido para descubrir las ficciones que 
las creencias construyen está para Macedonio en el arte. En la literatura encontrará la 
diferencia de un lenguaje, en la novela, las formas de una ficción que se opone a las que 
el Estado y las instituciones muestran como verdaderas. Macedonio es un teórico porque 
es un contemplador y su teoría del arte dialoga, sin prejuicios de centros y már-genes, 
con Kant y Freud. Las tres teorías tienen diferentes objetivos. Mientras Kant tiene el 
sentido puesto en la representación y en la búsqueda de la cualidad del efecto de la obra 
de arte sobre quien la contempla; mientras la teoría de Freud se basa en la del arte como 
satisfacción de deseos; la de Macedonio, en cambio, establece en la técnica el modo de 
suscitación de los estados alucinatorios necesarios para la conmoción de la conciencia. 
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conozcan que algo vive no es la condición de la vida para 

ese algo, ni que ese algo sienta. (“Teorías” 199)32 

 

Macedonio confronta las teorías de la Biología acerca del origen 

de la vida, la evolución o la generación espontánea de los seres vivos y de-

fine su posición acerca de la cuestión. Todo el escrito responde a una con-

cepción cientificista de la vida. En principio, parece alejarse de sus presu-

puestos metafísicos. Sin embargo, su concepción holística del pensa-

miento le permite integrar esta definición de vida a su metafísica y hacer 

con ella literatura.  En este sentido, sus teorías sobre la vida y la experien-

cia como conocimiento se vinculan (se adelantan) a una línea de la biología 

que  Humberto Maturana   llamó la “biología del conocer”,  que se hace 

cargo de explicar el operar de los seres vivos en tanto sistemas cerrados y 

determinados en su estructura. (2006 29) 

Nuestro escritor entiende la Materia de la Vida en donde lo hu-

mano tiene una colocación particular. Nos aclara:  

 
Llevamos ligada a nuestra conciencia una 

materia inseparable, un cosmos continuo para 

dos cosas; para la retención mnemónica, sin la 

cual las secuencias experimentadas se tendrían 

sucesivamente sin producirse el Conocimiento 

como para operar sobre el cosmos por medio de 

órganos, para conseguir o prevenir lo que pueda 

sostener o destruir la figura individual. (…) Todo 

esto no tendría sentido alguno para la vida si no 

fuera que ese soma individual tiene la propiedad 

capital, dramática, de absorber materia en sí inde-

finidamente y muéstrase esto en un crecimiento 

que anuncia ya el plan de Vida; crecer hasta indi-

viduar en una sola persona animal o vegetal, la 

totalidad de la materia. (“Teorías” 310) 

 

                                                 
 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Biolog%C3%ADa_del_conocer&action=edit&redlink=1
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Al mismo tiempo, la preocupación por el yo como entidad defini-

ble aparece en algunos de estos primeros artículos; tanto “Psicología ato-

mística” como la “Ciencia de la Vida” muestran el intento por rodear una 

teoría del sujeto que exige una redefinición de los términos “conciencia” 

y “yo”, fundados en principio, en el cientificismo propio de fin de siglo, 

según él mismo reconoce posteriormente y que va llevando hacia su con-

cepción metafísica. Dice en un cuaderno de apuntes fechado en 1896: 

“No obstante, creo en la actual posibilidad de individuos solos que ejerzan 

una influencia mágica sobre los hombres, que conviertan al mercader en 

poeta, al indiferente en entusiasta, al depravado en un ser puro [...]” (“An-

tiguos” 70). 

Es interesante ver cómo en esos cuadernos que escribe durante 

toda su vida recoge no sólo experiencias propias. Aparecen citas de filó-

sofos antiguos y modernos, de biólogos, de artistas que reflexionan sobre 

la naturaleza humana y, fundamentalmente, sobre el placer y el dolor. El 

objetivo está puesto en el conocimiento de la anatomía o la fi-siología con 

miras a la felicidad. Macedonio acumula reglas de orden práctico destina-

das a contrarrestar el dolor. Estos cuadernos que tituló “El li-bro para sí 

mismo” dialogan con las Teorías que son el resultado de su experimenta-

ción. En el Diario que ocupa toda su vida exhibe largas listas, experiencias 

y advertencias, atravesadas por párrafos de vuelo metafísico o de tipo on-

tológico así como de fragmentos poéticos. 

No toda es vigilia la de los ojos abiertos, publicado en los años veinte a 

instancias de sus amigos, es uno de los libros en los que Macedonio es-

cribe sus teorías sobre la vida y describe sus prácticas. La centralidad ar-

gumentativa está en la configuración del yo y sus presunciones y negacio-

nes (el sueño, la muerte, las emociones). “El yo hecho de estados de crea-

ción pasajeros”, nos dice nuestro autor. 

 

Mi cuerpo viviente: experiencia y experimento 

 
El cuerpo tendrá para Macedonio un lugar privilegiado en el análisis 

del yo y su relación con el mundo. En No toda es vigilia… distingue dos 

cosmos: la materia inmediata o el mi-cuerpo y la materia mediata o mun-

do. En esta interrelación, Macedonio construye su noción de experiencia 
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como la posibilidad de experimentar el mundo a partir de la percepción. 

“Hay la variedad de sucesos que simultáneamente ocurren en la concien-

cia manifestada por otros cuerpos análogos al mío, y los que sólo ocurren 

en la conciencia manifestada por mi cuerpo” (“Vigilia” 403) El esse est per-

cicipi adquiere, en las conjeturas macedonianas, la fuerza de la Erlebnis 

(acontecimiento y relato de la experiencia). La experiencia del mundo a 

través de lo que él llamará la sensación-guía y la imagen se constituyen 

como dispositivos que entrelazan su fenomenología de la cotidianidad con 

su particular Metafísica.  

 
¿Cómo llegamos a llamar nuestro a ese cuerpo? 

Porque encerrando cada cuerpo humano una concien-

cia o sensibilidad acompañando a cada cuerpo de los 

que llamamos humanos una conciencia, alguna de esas 

conciencias tiene que llamar mío a algunos de esos 

cuerpos y la mía llama mío a un cuerpo de tal figura, 

tamaño, color. (“Vigilia” 214) 

     

Este texto de 1908 describe la perspectiva con la que realiza sus expe-

rimentaciones sobre su propio cuerpo. Para Macedonio, el cuerpo es ma-

teria y fundamento (fenómeno) de esa posibilidad del yo frente al mundo. 

Hay tres líneas en las que la experimentación y observación del cuerpo, de 

su propio cuerpo, encuentra una forma de conocimiento: en primer lugar, 

el cuerpo y las relaciones de dolor y placer, en segundo lugar, la Higiene 

frente a la Terapéutica y las reglas del buen vivir y finalmente, la altruística 

y el cuerpo del otro (el propio cuerpo enamorado). Las tres lí-neas de 

exploración tienen la huella de la potencia del cuerpo entendida como 

posibilidad que se hace acto en lo cotidiano. “No sabemos lo que puede 

un cuerpo” escribió Baruch Spinoza. En Macedonio esa idea es conjetura 

y utopía. El concepto de “cuerpo utópico" de Michel Foucault tiene la 

impronta que Macedonio le otorga: un lugar de las posibilidades, es decir, 

un lugar absoluto. “Mi cuerpo, implacable topía” señala Foucault y es en 

el posesivo donde está toda la teoría de Macedonio, pero también la bús-

queda de una Metafísica sobre la que volveremos. 
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Percepción y cuerpo: las formas del placer y del dolor 

 
La percepción es el mecanismo que Macedonio va a instalar como 

procedimiento en relación con lo que él llama la conciencia o psiquis y el 

mundo. Su especulación se funda en la singularidad de los cuerpos y los 

indicios que cada cuerpo da a la psiquis sobre las cosas y los otros cuerpos. 

Se trata de mi cuerpo vinculado a todo lo que hay en el mundo, pero 

también a su propia esfera de existencia, carnalidad y Materia.  

 Merleau Ponty señala que las vanguardias recuperan un viejo sentido 

de cómo hacer experiencia del mundo fundado en la percepción. Sostiene 

que las vanguardias reponen ese sentido absoluto de la percepción como 

experiencia y retoman la premisa del empirismo: cuando se habla de un 

objeto real se está hablando, en verdad, de la percepción del objeto.33  En 

la modernidad, el valor de la percepción como conocimiento queda res-

guardado por el arte.  

Pensar las vanguardias como una forma nueva de percepción – así 

lo hace Merleau Ponty- parece dar sentido a una definición particular de 

experiencia pura. Percibir es entonces, redefinir lo real a partir de expe-

rimentos que se resuelven en técnicas y procedimientos artísticos. Esa 

búsqueda de la experiencia pura que se torna experimento de los sentidos, 

redefine, a partir de los materiales y las construcciones artísticas, la expe-

riencia estética.  

En muchos de sus trabajos, Merleau Ponty destaca la importancia 

del cuerpo como encarnación de la conciencia. El filósofo francés define 

la percepción como el acto fundamental de la Erlebnis que implica un 

modo particular de experiencia de cada sujeto. Justamente las vanguardias 

                                                 
33 Señala Merleau Ponty: “uno de los méritos del arte y del pensamiento modernos 

(con esto entiendo el arte y el pensamiento desde hace cincuenta o setenta años) es ha-
cernos redescubrir este mundo donde vivimos pero que siempre estamos tentados de 
olvidar” en una de sus conferencias sobre el tema de 1948. Más adelante agrega: “Mien-
tras que la ciencia y la filosofía de las ciencias abrían así la puerta a una exploración del 
mundo percibido, la pintura, la poesía y la filosofía entraban resueltamente en el dominio 
que les era así reconocido y nos daban de las cosas, del espacio, de los animales y hasta 
del hombre visto desde afuera, tal y como aparece en el campo de nuestra percepción, 
una visión muy nueva y muy característica de nuestro tiempo (Merleau Ponty 9-14). 
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recuperan, según M. Ponty, el registro particular de la vida del cuerpo y el 

uso artístico y literario de ese registro. Es precisamente el trabajo que Ma-

cedonio se impone para entender el sentido de lo humano. Su análisis de 

la cenestesia y la escucha del cuerpo se impone en ese registro que le lleva 

a definir conceptos a partir de esa experiencia que discute con los grandes 

nombres de la filosofía. La búsqueda de la percepción pura lo lleva tam-

bién a la observación y el análisis de las formas del recuerdo y la búsqueda 

de la memoria pura que el cuerpo registra. Su particular fenomenología de 

cuerpo, mundo y percepción implica también el expe-rimento de nega-

ción:  

 
En ciertos momentos de plenitud mental olvido 

mi “yo”, mi cuerpo, mis vinculaciones, mis recuerdos, 

el pasado, todas las impresiones y actos que determi-

naron mi alejamiento y todo el largo trayecto de evasión 

y distanciamiento. Paréceme que siempre he estado allí 

o que acabo de empezar mi existencia. (“Vigilia” 43) 

 

La percepción resulta fundamentar, decíamos, para sostener su eu-

demonología es decir una serie de reglas que tratan de equilibrar y reconocer 

la experiencia del dolor y el placer. Junto con la percepción se propone el 

análisis de la emoción en relación con las manifestaciones somáticas. Así 

le indica al lector: “Nadie está tan lleno de miedos como el que escribe 

esto”. “¿Qué me propongo en este libro? ¿Demostrar que en la generali-

dad de las vidas hay más placer que dolor?” Más abajo se responde: “Lo 

que me propongo es el examen de las intensidades y duraciones del dolor 

con la esperanza de aquietar mi alma y la del lector” (“Vigilia” 50) 

Para Macedonio, la experiencia sólo es aceptable a través del ex-

perimento entendido como exploración de posibilidades. En este sentido, 

la vinculación lógica entre experiencia, memoria, pasado y tradición es 

destruida en función de un saber que se adquiere sólo por la práctica de 

ciertas operaciones destinadas a descubrir, comprobar o demostrar deter-

minados fenómenos.  
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  Esta intención de verdad práctica como camino para la verdad 

metafísica recorrerá su “Crítica del Dolor” y su eudemonología. Allí intentará 

reconocer la intrínseca relación entre dolor y placer y formular ciertas re-

glas que permitan la mejor forma de vida. Como Schopenhauer en El arte 

del buen vivir, se propone un tratado de la existencia feliz que regule la vida 

cotidiana. La eudemonología es una crónica que parte del registro deta-llado 

de los cambios y fenómenos psíquicos y corporales del sujeto, por lo 

tanto, el sentido de experimentación es su condición. 34 

En el plan de su escritura, la Crítica del Dolor debe complemen-

tarse con la eudemonología, es decir: “el arte, extraído de la consulta combi-

nada de todas las ciencias o de un saber más extenso, de indicar las con-

ductas, o reglas cuya observancia fuera más útil, es decir más evitadoras 

de dolores o procuradores de placeres” para llegar a un “arte de vivir”. 

(“Teorías” 45) 

 Dice Adolfo de Obieta, su hijo, al respecto: “Fundamentalmente, 

es un cuaderno con muchísimas anotaciones de carácter eudemonológico, es 

decir, tendientes a asegurar la felicidad.”. Según Obieta. Macedonio pre-

tende acumular muchísimas reglas de vida, o conceptos, o puntos de doc-

trina, que puedan traducirse en elementos que colaboren para la felicidad 

del hombre en todo el planeta. “Es como si partiera de la base de la con-

dición humana acá sobre la tierra, y entonces, tenemos que preocuparnos 

por atesorar indicaciones útiles de todo campo, sobre todo en el campo 

social, personal y en el campo corporal.”, nos aclara Adolfo. Es decir que 

                                                 
 

34  “Tomo la noción de la sabiduría de la vida en su acepción inmanente, a saber: 
en el sentido de hacer la vida lo más agradable y feliz posible, estudio que pudiera lla-
marse también “eudemonología”, sería un tratado de la existencia feliz” dice Schopen-
hauer al comienzo de la Introducción de su libro. Inmediatamente aclara después que 
esta feli-cidad del vivir puede sólo entenderse como aquello que es preferible a la no-
existencia. (Schopenhauer, 39). Este será el punto de partida de la Crítica del dolor de Ma-
cedonio: “Se llama optimismo, sin embargo, la creencia de que la vida es generalmente 
mejor que la inexistencia, que la vida contiene por lo general más placer que dolor” 
(“Teorías” 18) 
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uno, en tanto ser humano, no podría dejar de entender bien los mecanis-

mos de su cuerpo, su anatomía, su fisiología, sus sentimientos, sus reglas 

de salud, sus reglas de curación. (Bueno 2001,3). 

 

Una Terapéutica de la percepción 

 
Esta preceptiva que parte del experimento con su cuerpo, con las sen-

saciones y estados y con las representaciones e imágenes le permite pro-

poner una Teoría de la salud con el subtítulo de Negación de la Terapéutica. Su 

teoría se funda en lo que llama la “Higiene en Salud” frente a la “Tera-

péutica de la enfermedad”. Herbert Spencer será el referente con el que 

dialoga para describir, a partir de lo que llama la “sensación-guía”, la Hi-

giene como una serie de ejercicios que implican una suerte de reconoci-

miento de la sensación que el cuerpo exhibe cuando está en salud. Para 

Macedonio, las Terapéuticas tradicionales son consecuencia del olvido 

por parte de la civilización de las formas naturales del cuerpo. Los histo-

riadores de la noción de cuerpo coinciden, en general, en reconocer la 

tradición de las Terapéuticas en la modernidad vinculadas a la enfermedad 

y la farmacología. Para Macedonio, la verdadera Terapéutica es esta suerte 

de Higiene que parte de la percepción y del “observarse viviente”. Pro-

pone reeducarse en la sensación: “Se observa aquí la efectividad de una 

regla que vengo investigando: que un modo irregular o abusivo de usar de 

una función causa una enfermedad del órgano de esa función”. (“Teo-

rías”, 207) Más adelante agrega: “Me formo la noción de una Higiene to-

dopoderosa” (…) Entiendo que esta Higiene es la única posible terapéu-

tica y creo que todas las enormes actividades que se gastan buscando re-

medios para las enfermedades son radicalmente perdidas”. (“Teorías” 

207) 

 

La Altruística: el cuerpo del otro 

 
Uno de los atributos que Macedonio le adjudica a la epifanía del ser 

en el yo, la huella del no yo, es la Altruística o Pasión y encuentra que el 

cuerpo es la efectuación en otro cuerpo de lo que llama “lo divino entre 
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iguales”. “Mi cuerpo”, nos dice, pierde su individuación en el cuerpo del 

otro y adquiere una experiencia nueva, peculiar que Georges Bataille ha 

definido como “gasto”. Se trata de una potencia extrema del cuerpo que 

se hace acto en esa intimidad sagrada donde se experimenta al mismo 

tiempo la inmanencia y la trascendencia. Este será, uno de los fundamen-

tos primordiales de la Metafísica de Macedonio: 

 
Para todoamor (altruístico, no de apetitos: la 

traslación del Yo) lo sentido es lo que siente Ella: 

lo no sentido: lo que ella sintió y lo que Ella sentirá: 

una realidad actual y dos nociones que suman la 

sustitución del yo que el todo amador perdió ven-

turosamente para siempre: vivir a Ella es su yo (…) 

la traslación del yo, un yo de elección paralizado  a 

un Cuerpo casual sino a uno elegido)(“Vigilia”, 

222) Pasión es vivir la vida de otro con secundari-

dad, casi nulidad de la propia. Es sin duda un Es-

tado emocional pero es también metafísico en 

cuanto anula la ligazón a un cuerpo. (“Vigilia” 335) 

 

Una de las principales especulaciones de Michel Onfray en su Teoría 

del cuerpo enamorado parte de Baruch Spinoza quien sostiene que nadie sabe 

lo que puede un cuerpo. El sentido de experiencia que la afirmación im-

plica coincide con la postulación macedoniana de las posibilidades de lo 

dado que en su Metafísica es también la exploración de la negatividad: el 

yo y el no yo, el cuerpo y la nada, la muerte y la no muerte. 

 

Metafísica y literatura 

 
En Macedonio la relación experiencia/experimento se convierte en la 

estrategia epistemológica, “metafísica” según propia definición, de toda 

su teoría del arte pues, como auténtico vanguardista, cree que el arte cuan-

to más se aleja de las relaciones con el pasado que aseguran el status quo 

de un sistema de creencias, más experimental es. Sus reflexiones sustentan 

la negación dialéctica del arte moderno para la que nada heredado puede 
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quedar intacto y es en este sentido que todo lo acumulado suena a estorbo 

y es necesario un cuidadoso borramiento de las huellas para producir el 

desorden de lo dado. Este movimiento entrópico se ficcionaliza en su 

“novela buena”. Recordemos que Macedonio concibe un plan de doble 

novela: su “novela buena” Museo de la novela de la Eterna en oposición franca 

al relato paródicamente folletinesco, la “novela mala”, Adriana Buenos Ai-

res. La entropía que se produce muestra que no hay novela buena sin no-

vela mala. Lo bueno y lo malo se definen a partir de la distancia de la 

novela -del arte- con la vida. Como Cósimo el herrero, el personaje de 

uno de sus cuentos, le propone al lector una cirugía de extirpación, pero 

ese movimiento debe lograrse desde adentro mostrando la ficción de las 

amarras con el pasado, la innecesaria máscara de la experiencia acumulada, 

para lograr ese estado de inocencia primera. Los postulados de su novela 

futura de estados dan cuenta de esa propuesta desvinculadora: “La prosa 

será como la música: una sucesión de estados sin prolijidades de motiva-

ción (…). Aparecen sin pasado: ante una felicidad, que no se soñó para 

esperarla sino como imposible, y para sentirla más real, cortaron sus pa-

sados, los hicieron sueños, vínculos, familias, recuerdos, olvidaron.” 

(“Museo” 281).  

“Uno sólo se experimenta a sí mismo” dice Zaratustra al final de la 

peregrinación. Macedonio lleva este axioma al punto extremo de que pos-

tulación metafísica, el grado de una formulación teórica de la novela.  

 

Presencia/ausencia: el cuerpo y el fantasma 

 
Si la pasión encierra para Macedonio la posibilidad de acceder al 

"asombro de ser" y la llave está en la relación con los cuerpos, Pasión y 

Contemplación son los dos únicos métodos en Metafísica. Para explorar 

ese postulado Macedonio se hace escritor ya que se opone a lo Real -de-

clara en No todo es vigilia...-pues está plagada de imágenes que anulan la 

necesidad de la presencia del ser amado: "La amada en una imagen y la 

real se igualan en detalle y vivacidad; ¿por qué requerimos todavía realidad, 

por qué marchamos en busca de su presencia, de verla y tocarla, si nuestra 

recordación de rostro, contacto, voz es tan precisa como la presencia?". 
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(“Vigilia” 56) Este será el eje ficcional de la primera parte de Museo que 

lleva a los personajes a ser en el ensueño de la Estancia La Novela. La 

Realidad espera en la gran ciudad donde estos seres apasionados retornan 

a la engañosa máscara del yo. En la Estancia, los mismos personajes cons-

truyen la Altruística en la Pasión porque Eterna, Presidente, Quizagenio 

o Dulcepersona aceptan el desafío de "Vivir la vida de otro, con secunda-

riedad, casi nulidad de la propia". 

La tradición literaria de la figura del ausente (“figura de la privación” 

la llama Roland Barthes) hecha presencia en la escritura tiene asimismo 

otras derivaciones que se reconocen en el marco de esa relación: por un 

lado, la consolación ante la muerte que en la antigüedad era un género que 

hacía de la experiencia propia o ajena, una forma literaria 35(Museo parece 

recuperar esa tradición en el marco de la novela). Por otro, la represen-

tación del fantasma que se ubica en una zona siempre difícil de delimitar 

entre el personaje y la figura humana. En Museo, la Eterna es el fantasma 

de una mujer amada, no, la mujer. Su representación es una “presentiza-

ción” (para decirlo en términos de Benjamin) de un cuerpo ausente en la 

escritura. Corinne Enaudeau reconoce esa particular paradoja que implica 

la representación: “representar es sustituir a un ausente, darle presencia y 

confirmar la ausencia” (45). La máxima tensión de la escritura de Museo 

está en una arquitectura ficcional que permite la presencia del fantasma.36 

La invocación del ausente restituye la escena perdida. Del mismo 

modo que Beatriz en la Comedia, la Eterna es la figura de la ausente. Los 

nombres propios a los que refiere la Eterna (su esposa muerta, su amiga 

Consuelo o, tal vez, alguna otra mujer) desaparecen en la invocación.  La 

transmutación que los acontecimientos vividos (“sucesos” llama Mace-

                                                 
35 “La Ausencia es la figura de la privación; a un tiempo deseo y tengo necesidad: 

está ahí el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock (‘El deseo está ahí, ar-
diente, eterno pero Dios está más alto que él, y los brazos levantados del Deseo no al-
canzan nunca la plenitud adorada’) El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideo-
gramas: están los brazos levantados del deseo y están los brazos extendidos de la necesi-
dad” señala Barthes (48-49).  

36 “La representación solo se presenta a sí misma, se presenta representando la 
cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia. Decepción de haber dejado la presa por 
la sombra, o incluso júbilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza, 
la completa y la realiza” (Enaudeau 45).        
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donio) deben sufrir para convertirse en artísticos requieren de la anulación 

de la referencia. Los personajes son figuras puras de la Novela (en su teo-

ría del personaje basa Macedonio el efecto de inexistencia en el lector).37 

Macedonio parece cumplir el mismo propósito de Dante: recuperar 

en un presente absoluto, en un lugar intangible, la mujer perdida. A lo 

largo de la novela (de los prólogos y la novela, debemos aclarar) la Eterna 

es descripta con un detallismo poético que le otorga ese carácter fantasmal 

al que aludíamos: “Con trenzas anudadoras, como ha de ser también mi 

novela que atará también el alma del lector, alta, hermosa de formas, ojos 

y cabellos negros” (“Museo” 132).   

La Eterna y Dulcepersona son dos caras de la figura femenina ideal y 

cada una define la concepción poética de lo femenino, la doble imagen de 

la Pasión38. En No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio dedica varios 

momentos a pensar la imagen del cuerpo de otro como forma de percep-

ción de lo real pero también como presentización del sueño (lo “fantástico 

tierno”, como él lo llama, tiene ese mecanismo). En Museo, la imagen exor-

ciza la ausencia y define un estado peculiar de la ficción. La experiencia 

está determinada por la evocación y el relato (las dobles anécdotas) de esa 

imagen evocada. 

Así se actualiza una presencia que sólo existe en el acto de la lectura. 

En el caso de Museo los personajes lo saben y el Autor también. La evoca-

ción constituye la dinámica de la lectura como experiencia revela-dora de 

lo que en verdad no está. La Eterna semeja la Idea de un original que está 

ausente: la evocación del autor que atraviesa y constituye la fuerza de su 

retrato poético despierta la evocación de las figuras ausentes de cada lec-

tor, y, al mismo tiempo, la mirada sobre los signos de la inexistencia. 

                                                 
37 Uno de los puntos centrales de su teoría de la novela se encuentra en la cons-

trucción del personaje como figura autónoma y opuesta al concepto de persona en la 
vida.  

38La mujer ha sido para Macedonio una de las cuestiones recurrentes en su obra. 
Basta recordar las referencias en su tesis doctoral al lugar jurídico de la mujer en la his-
toria del derecho o los poemas finiseculares donde la figura femenina es una especie de 
puente metafísico entre el paisaje y el poeta. 
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Museo pretende deslindar, en primer lugar, la riqueza infinita de la vida 

(donde está, según el Autor, el Misterio39) de la realidad, entendida como 

la experiencia del sujeto en lo social y lo cotidiano. La Erótica de Mace-

donio se funda en el poder de la literatura que recupera las imágenes per-

didas y las lleva a un espacio nuevo donde autor y lector asisten a la inexis-

tencia de esas imágenes, una nada contundente y consoladora. No se trata 

del erotismo de los cuerpos sino del dulce aire de su ausencia que se hace 

experiencia comunitaria, experimento de eternidad que el deseo humano 

requiere. “Erotismo del corazón” llama Bataille a esa forma que está hecha 

del deseo y la postergación. 

 

Deunamor y la no-existencia 

 
Uno de los personajes que mejor revela esta constitución de un 

estado en su figura es Deunamor. Su rango de no existencia precisa la 

marca metafísica de la novela y la vinculación del personaje con el autor 

en el sentido inverso al de la construcción realista de su figura: el atributo 

de la no existencia es deseo del Autor y su vida es una tensión hacia este 

estado anhelado: 

 
El autor conoció a Deunamor durante muchos a-

ños, tratándolo continuadamente, y notó que a partir del 

deceso de su esposa, a quien aparecía amando intensa-

mente, algún matiz inaprensible casi en su conducta y en 

sus expresiones se había alterado de una manera inquie-

tante aunque indefinida… Y así, poco a poco, Deuna-

mor fue perdiendo su sensibilidad, hasta quedar redu-

cido a un cuerpo sin conciencia. (“Museo” 62) 

 
  Lo imposible es efectuación ficcional, estado metafísico que la li-

teratura denomina “personaje”. Como decíamos antes, no se trata de lle-

var lo aprendido a la vida sino mostrar la experiencia de la no-vida en un 

                                                 
39 Adolfo de Obieta lo reconoce: “La Providencia lo ungió de sentido del Misterio, 

con extraña polivalencia para la Metafísica, la ciencia, la poesía, el arte” Cfr. “Macedonio 
Fernández” (Obieta XXIV). 
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personaje cuyos atributos están en el nombre. Cuerpo y figura definirán 

la diferencia entre personaje y persona. El retrato es un recurso que Ma-

cedonio utiliza frecuentemente para lograr el efecto de verosimilitud en la 

analogía (analogía paradójica) entre persona y personaje. Un buen ejemplo 

del modo en que Macedonio utiliza el retrato como técnica  para producir 

el efecto de perplejidad e incongruencia ¨-el efecto del antirrealismo, po-

dríamos decir- resulta ser el imposible personaje Alphabeticus La estruc-

tura del retrato literario que dibuja la forma de la biografía es la que va a 

“respetar” para destruir las expectativas que tradicionalmente esa estruc-

tura ha despertado: el nombre, el cuerpo, el origen, sus acciones y carac-

teres son de corte “fantástico”  pero el narrador parece no reconocer esa 

fisura con lo humano. 

La relación entre personaje y persona en la literatura realista se 

establece a partir de patrones miméticos de representación. La identidad 

ficcional del personaje es una suerte de espejo de la forma identitaria de 

la persona. En ese juego de creencia, el personaje no sabe de su condición 

de pura textualidad y actúa como persona. Uno de los requisitos del efecto 

de lo “real” es la constitución de personajes verosímiles. Como señala 

Francine Masiello “El escritor parte de la suposición de que uno lee para 

satisfacer la apremiante necesidad de conocer el personaje y el transcurso 

de la historia”.  (529). En Museo esa relación especular se hace pedazos y, 

fiel a su propuesta ética de “trabajo a la vista”, pone a jugar ficcionalmente 

la oposición persona /personaje. Es imposible tratar de homologar las dos 

formas porque el mismo texto las separa. Sin embargo, no se trata de seres 

fantásticos que responden a diferencias ontológicas extremas. Por el con-

trario, los personajes de Museo “parecen” seres humanos, actúan como 

tales, pero lo incongruente es que ellos se reconocen como personajes de 

novela, inexistentes en términos de vida.40 Su conciencia de su “ser de 

                                                 
40 Al respecto Francine Masiello sostiene que Macedonio “desnuda a sus personajes 

de su fuerza totalizadora en la ficción al rechazar el concepto de esencia y sentimentalidad 
prevalentes en el arte mimético”. (Masiello,529) Podemos matizar esta afirmación di-
ciendo que las condiciones de identificación del lector con estos personajes están en el 
“estado” que cada uno de ellos como “máscara” refiere: la soledad, la ausencia, el miedo, 
la felicidad, el amor, la pasión las reconocemos “humanas” en esas alegorías.   
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personaje” hace que, en determinados momentos de la novela, deseen la 

vida: 

 

-¿Qué haces aquí, Quizagenio,  en este capítulo 

donde te he encontrado, andando en busca tuya? 

-Buscaba el lugar de la novela donde puede haber 

vida; creía que fuera aquí en la ventana de “La Novela” 

donde se respiraría y vendría vida para nosotros dos. 

-¿Para qué Quizagenio? Ya ves que el Presidente no 

busca vida. (“Museo” 310) 

 

Personajes en el campo; personas en la ciudad nos propone Ma-

cedonio y juega con la instancia del doble carácter: ellos eran simplemente 

personas en la ciudad hasta que el Presidente los elige y los lleva a la Es-

tancia. ¿Qué queda de su categoría de persona cuando se hacen persona-

jes? El carácter esencial que el nombre alegórico describe. Dulce-Persona, 

Quizágenio, el Presidente, la Eterna, el Viajero, Deunamor son figuras 

cuyo carácter se define por su experiencia en los diferentes “estados” que 

hacen la novela. 

“Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado uno del 

cual la mitad o más no tomó el autor de personas de vida”.41 Los perso-

najes sueñan ser reales y sospechan la vida. La no existencia es una expe-

riencia de lectura que se vislumbra en los efectos de los personajes salidos 

a la vida. La diferencia está en una tensión nunca resuelta entre la materia 

de las personas de vida (los personajes de Museo en la ciudad) y las per-

sonas de arte, alegorías de estados humanos. El cuerpo y la figura se tor-

nan dispositivos de las dos categorías y anulan ficcionalmente la univoci-

dad del yo.  

                                                 
41 Completamos la cita y observamos como la paradoja se complica: los personajes 

y los restos de la vida en ellos y los personajes y los restos de la ficción en ellos: “Por eso 
hay en todo personaje una incomodidad sutil y agitación en el “ser” de personaje, como 
andan por el mundo algunos humanos que un novelista usó parcialmente para personaje 
y que sienten una incomodidad en el “ser” de vida. Algo de ellos está en la novela, fan-
taseado en páginas escritas, y en verdad no puede decirse dónde están más” (“Museo” 
39) 



Cuerpo y violencia. De la inermidad a la heterotopía 

173 

 

 

Literatura y vida: la práctica del sí mismo 

 
En contra de la figuración del “yo”, la práctica del sí mismo per-

mite desocultar el Misterio del ser, en términos macedonianos. El “sí 

mismo” es una suerte de camino para develar, entonces, el enigma de lo 

humano. 

Los experimentos en la vida y en la literatura le permiten a Mace-

donio esa suerte de “ejercicios espirituales y corporales” que anota en sus 

cuadernos y en su diario. A la manera de los estoicos o los epicúreos, 

Macedonio actúa el viejo apotegma del “Ocúpate de ti mismo” en un as-

pecto peculiar y propio por el que el cuerpo y el espíritu, las sensaciones 

y emociones, el vivir cotidiano y los acontecimientos de su vida se consti-

tuyen en objetos de análisis y estudio para determinar, como los antiguos 

griegos, la “epitemelia” (la mirada hacia sí).42 Las técnicas –tecnologías del 

yo las llama Foucault- del sí mismo son esas prácticas que concebían la 

filosofía como una forma de vida.43. En contra de la figuración del “yo”, 

la práctica del sí mismo permite desocultar el Misterio del ser, en términos 

macedonianos. El “sí mismo” es una suerte de camino para develar, en-

tonces, el enigma de lo humano. El descubrimiento de ese “sí mismo” es, 

                                                 
42 En la Primera Lección de su Hermenéutica del sujeto- libro que marca cierto cambio 

de perspectiva del pensamiento foucaultiano-, Michel Foucault reconoce que el “Co-
nócete a ti mismo” de la Antigüedad va acompañada de otra exigencia: “ocúpate de ti 
mismo”. Este principio se denomina “épitemélia”. Foucault determina tres aspectos de 
esre concepto: “es una actitud, una actitud en relación con uno mismo, con los otros y 
con el mundo” señala. Al mismo tiempo, implica un desplazamiento de la mirada hacia 
el interior. Evidentemente se trata de lo que llamamos “la experiencia interior” (Bataille, 
los místicos, William James reconocían este tipo de experiencia; Macedonio la define 
como experimento sobre sí). El tercer aspecto es consecuencia del anterior: “la épitemé-
lia designa también un determinado modo de actuar, una forma de comportarse que se 
ejerce sobre uno mismo, a través de la cual uno se hace cargo de sí mismo, se modifica, 
se purifica, se transforma o se transfigura”. Evidentemente, este modo de actuar sobre 
sí implica un modo peculiar de la subjetividad. Macedonio “inventa”, a partir de la “ex-
periencia interior”, una subjetividad peculiar. (“Hermenéutica” 33-43) 

43 Desde nuestro punto de vista, nos parece que el pronombre “yo” dificulta la 
comprensión de esa práctica espiritual. Nos parece que “el sí mismo” da cuenta con 
mayor eficacia de ese desapego de las contingencias menores de lo humano al que nos 
referíamos antes. 
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para Macedonio, también el punto de contacto con el otro, la posibilidad 

de verdadera comunicación. De ahí que toda su obra sea siempre una larga 

conversación –tal como fue en su vida. 

Si la experiencia estética resulta, en principio, una experiencia crí-

tica del mundo, en la obra de Macedonio, la crítica se instituye en relación 

con esa invención que es el hombre. Su poética se opone a la concepción 

dada de la vida que la encajona en “lo real” para recordarnos que la vida 

es la maravilla del aire que entra y sale de nuestro cuerpo, la mirada en el 

otro, la palabra que cura en la mágica conversación. 

La vida y la literatura son para Macedonio lugares de la “higiene” 

del alma y del cuerpo. Su Erlebnis tiene un parentesco directo con los ejer-

cicios “espirituales” de los helenistas para los que la filosofía es, antes que 

nada, un modo de vida44. Su sentido de experiencia se construye en prin-

cipio para sí como experimento cuidado y detallado sobre el cuerpo y la 

mente, sobre el deacuerdo entre las emociones y las pasiones. Ese experi-

mento da sus frutos y construye ejercicios esprituales sobre el despoja-

miento del yo, la pérdida de las certezas o los modos de describir la enfer-

medad del cuerpo y el alma. Por otra parte, la escritura de esta particular 

experiencia da forma a una comunidad infinita, que existe en la lectura y 

se afinca en la literatura como espacio de todos los posibles. 

  

                                                 
44 Al respecto, confróntese el artículo de Juan Lamarche en el que se recorre la 

posición de filósofos com Hadot y Foucault acerca de la recuperación de esta noción 
arcaica de la filosofía relacionada directamente con la vida. Señala Lamarche: “Hadot 
postula una tesis fuerte: la filosofía griega, por lo menos desde los pitagóricos y la Aca-
demia es asumida como un “ejercicio espiritual” en función de una transformación del 
yo que permita conjurar los sufrimientos y padecimientos propios de la vida” (Lamarche 
273) 
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De la bella durmiente cautiva a la Beya vengativa:  
el sueño como praxis somática de resistencia y liberación 

 
Marie Audran 

Universidad de Rennes 2 

 
n la Nueva Narrativa Argentina y en particular en la narrativa de 

algunas escritoras entre las cuales se encuentran Gabriela Cabezón 

Cámara, Fernanda García Lao, Ariana Harwicz o Mariana Enríquez, sur-

gen nuevos paradigmas corporales que desafían el paradigma escindido 

y/o inmunitario de la modernidad (Esposito 2004): transcorporalidades 

que desbordan la concepción sustancialista, dual y normativa del cuerpo, 

hacia devenires híbridos, múltiples, posibles. En mi investigación me con-

centro en la mutación y la reversión de la figura de la cautiva en la narrativa 

argentina contemporánea escrita por mujeres. Si la figura de la cautiva, 

heredada de la modernidad que se encuentra en las fundaciones de la lite-

ratura argentina, captura a la mujer en esa encarnación idealizada, román-

tica, pasiva, entre la civilización y la barbarie, la NNA opera un desplaza-

miento (poscolonial, posfeminista, posmoderno) hacia la emancipación y 

el empoderamiento.  

El coloquio que nos une nos propone reflexionar sobre las rela-

ciones entre el cuerpo y la violencia: lo que se da en el paso de la figura de 

la cautiva a la figura de la empoderada es una reversión de esta relación. 

El presente artículo interroga las modalidades de la conversión de la vio-

lencia en praxis autodefensiva en la trayectoria del personaje Beya de la 

nouvelle de Gabriela Cabezón Cámara Le viste la cara a Dios (2011). La 

nouvelle es un encargo de la editorial Sigueleyendo (e-book) que propone a 

autores inventar versiones subversivas de cuentos tradicionales para la 

“Colección de bichos. Clásicos infantiles para adultos”.  

 

 

E 
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El sueño del cuerpo: Beya cautiva en el régimen escópico porno patriarcal  

 
Gabriela Cabezón Cámara retoma y tuerce el cuento “La bella dur-

miente” al relatar, en Le viste la cara a Dios, las etapas del cautiverio de una 

mujer en una red de trata: su rapto en la calle, su ablandamiento me-diante 

el consumo forzado de drogas, su domesticación mediante la tortura, su 

explotación como mercancía u objeto consumible. En poco tiempo, el 

cuerpo de Beya se transforma en carne inerme que actualiza una larga tra-

dición de representación de cautivas y otros necrocuerpos (Se-gato) violados, 

explotados, violentados, apropiados en la literatura argentina). Gabriela 

Cabezón Cámara subraya esta actualización transhistórica desde el epí-

grafe de la nouvelle: «Aparición con vida de todas las mujeres y nenas des-

aparecidas en manos de las redes de prostitución. Y juicio y castigo a los 

culpables». Allí, el puticlub se elabora como prolongación espacial porno-

tópica (Preciado 2013) de los mataderos y de los centros de detención 

clandestinos de la dictadura militar.  

Al iniciar su relato con la escena de tortura de la joven raptada por 

los clientes del burdel, la autora reproduce el gesto crítico de Michel Fou-

cault que describe el suplicio de Damien (1757) en la primera página de 

su ensayo sobre la bio – o mejor dicho necropolítica (Mbembe 2006) – de 

los cuerpos encerrados y disciplinados, Vigilar y castigar (Foucault  1975), 

con el fin de “mostrar” cómo se inscribe el poder sobre el cuerpo o cómo 

el cuerpo se vuelve superficie de inscripción del poder:  

 
Te enguascaron, te domaron, te peinaron 

para adentro y te hicieron el ablande: ahí apren-

diste a los gritos nuevo nombre y apellido y te 

hicieron pura carne a fuerza de golpe y pija y así 

empezaste a saber que en el centro de ese antro 

lo que sos iba a ser muerto como restos de un 

puchero arrojados en la calle y el nombre de cada 

cosa enfermo de podredumbre desde el suelo del 

bautismo que te dieron el Rata Cuervo y sus ami-

gos, los rufianes del Sabor, el puticlub de Lanús 
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donde conociste a Dios. Si te dejaran pensar en 

algo más que el final de esa paliza continua, pen-

sarías que la tortura tiene diccionario propio: te 

arrancaron tus palabras y te metieron las de ellos, 

tan dolorosas y sucias como el mar de miembros 

punzantes que te sacuden ahora como a un bar-

quito un tsunami, pero no pensás, sólo ansiás esa 

voz dulce y dejar atrás la poronga que te barrena 

la concha, tan lastimada ya que sentís esa fricción 

como se siente un bulldozer desalojando un te-

rreno: crujen los ranchos y carros y se fisuran los 

huesos de las madres y los padres, de los hijos, de 

los primos, de los vecinos solteros y de los pe-

rros, los gatos y caballos muertos de hambre. 

(Cabezón Cámara 2012 7) 

 

A las referencias a los centros de detención clandestinos de la dic-

tadura, la autora añade otro epígrafe de Jorge Semprún que se refiere a los 

campos de concentración nazis y alude a El matadero de Echeverría. La 

autora conjuga estrategias intertextuales con estrategias narrativas y ele-

mentos diegéticos para re-marcar el régimen de representación reificador 

que captura el cuerpo de Beya y que encierra y fragmenta el cuerpo de las 

mujeres mediante un proceso de exhibición destinado al consumo visual 

o carnal. En el burdel, la identidad y la soberanía de la mujer cuyo nombre 

desconocemos se borran y el rufián le da un nombre: “Beya”. Al decir 

“vos”, la voz narrativa configura una perspectiva voyeurista incómoda 

porque el lector es tan voyeur como impotente. La autora crea una distancia 

que permite mediar un espectáculo de la carne crítico. La expresión “co-

secha de mujeres” (Cabezón Cámara 11), los dibujos de Iñaki Echeverría 

en la versión gráfica de la nouvelle que presentan a Beya desnuda delante 

de un enorme código de barras (Cabezón Cámara 2013 9), fragmentada o 

explotada, un cartel con el estilo del fileteado porteño que muestra su 

cuerpo como el de una vaca diseccionada (41): tanto las estrategias textua-

les como las estrategias visuales hacen a la mostración crítica del régimen 
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escópico porno y de la tecnología del encierro que desposee a la mujer de 

su cuerpo haciéndola estallar en pedazos y cortes y volviendo su cuerpo 

mera carne pasiva consumible y explotable.  

 
Porque el degüello se viene poco más tarde 

o temprano, cuando no les des más guita, pero lo 

que importa ahora, y lo digo por tu bien, es que 

te siguen queriendo por todos tus quilos vivos de 

carne suave y latiente y ahí te podés parar para ir-

te con alma y cuerpo de ese matadero infecto.  

(10) 

Porque la tortura ahí adentro no termina ni 

se acaba como no se acaba nunca la cosecha de 

mujeres y eso te lo hacen saber, no te vayas a ol-

vidar, que ellos te pueden pasar a degüello como 

a un chancho y filetearte después como si fueras 

jamón. (11) 

 

El encierro, la lógica disciplinaria y la repetición del consumo for-

zado de drogas, la tortura y la violación de cada cliente performan un cuerpo 

domado y dócil que transforma a la mujer en una bella durmiente, es decir, 

un cuerpo inerme: “la paliza es lo que aniña. La droga del cafishio aniña. 

La caricia del cafishio y las sogas del cafishio aniñan y así estás vos, como 

una nena que duerme para que la paliza pase, pero no sos una nena y bien 

sabés que mañana no va a venir tu papá con tostadas con manteca ni leche 

con chocolate” (8); “lo que permanece igual termina siendo un hogar” (9). 

A pesar de que el proceso de condicionamiento se base en la repetición 

que provoca una amnesia sensitivo-motora y muscular a raíz de la cual 

determinadas zonas dejan de sentirse y no pueden controladas (Pavlov), 

en Beya, de todos modos, hay algo que aún permanece:  

 
Igual ya casi no sufrís: lo ves todo muy de 

arriba, ahí está tu cama, ahí tu cuerpo debajo de 

otro, ahí tu garganta aullando, ahí abajo y desde 

ahí o más bien desde allá arriba, lo único que te 
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une a vos es una línea de plata, hecha de una lu-

cecita débil, algo así como un cordón umbilical 

evanescente que apenas brilla, una promesa, un 

puente, como aquello que, vos creés, puso Dios 

para tengas la certeza iluminada de que alguna 

vez serás nuevamente soberana de vos misma. 

(16) 

 

En las obras de Gabriela Cabezón Cámara no hay determinismo. 

Desde el sueño de su cuerpo apropiado y vuelto inerme, Beya logra soñar 

un cuerpo vengativo que sustituye el régimen escópico que la reifica por 

un régimen somático desde el cual puede resistir y emanciparse.  

 

El cuerpo soñado: Beya empoderada en el régimen escópico somático  

 
El desplazamiento de la violencia corresponde a un desplaza-

miento interno de la percepción de sí que Beya desarrolla en el encierro y 

que la lleva a tomar conciencia de sus propias fuerzas y de las leyes que 

rigen el espacio en el que está encerrada. Este mismo desplazamiento per-

ceptivo tiene que ver con un desplazamiento del paradigma desde el cual 

se aprehende el cuerpo: del paradigma moderno inmunitario al paradigma 

somático en el cual el cuerpo se percibe desde el interior en primera per-

sona (Hanna 1)45. En este desplazamiento se efectúa una reapropiación y, 

en consecuencia, una reconfiguración de la relación que entabla Beya con 

el verdugo y con el espacio: “el soma que es observado no solo está cons-

ciente de sí mismo al auto-observarse, sino que también esta simultánea-

mente implicado en un proceso de transformación de sí mismo frente a 

la mirada de su observador” (Hanna 3). De ahí que conectamos el con-

cepto de soma con la filosofía de la violencia de la filósofa francesa Elsa 

Dorlin quien, desde las resistencias esclavas hasta el ju-jitsu de las sufragis-

tas, las prácticas de los Black Panthers, de autodefensa feminista o las pa-

trullas queer, piensa la autodefensa como “ética marcial de sí mismo” 

                                                 
45 Thomas Hannah es un filósofo especialista en el cuerpo y la danza.  
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(Dorlin 15), “praxis de resistencia” (16) o “salida extática” de la inercia del 

cuerpo colonizado (30). Lo somático, como praxis de lo corporal que se 

desarrolla en la toma de consciencia de lo desconocido, de lo involuntario, 

de las funciones o sensaciones excluidas por el condicionamiento del 

mismo cuerpo46, permite reconfigurar y superar los binomios activo-pa-

sivo, mente-cuerpo, realidad-ficción/representación, mujer dócil-hombre 

fuerte, sueño-acción, hacia una praxis de resistencia y de liberación. 

Si la esclava sexual tiene la impresión de estar situada al lado de sí 

misma, al lado de su propio cuerpo, en el sueño, o más bien en la ensoña-

ción, vuelve a sí. Su posición fetal ya no evoca la postración sino, en pala-

bras de Elsa Dorlin, un desarrollo somático de la concentración de sus 

fuerzas y un espacio virtual de entrenamiento marcial: 

 
No tiene nunca un final sino descansos es-

casos que usás para auto-ovillarte y cantar tus 

oraciones como mantras, las elegiste por algo 

pero ya no importa más que el ritmo que les po-

nés, como de canción de cuna cantada por un 

bebé que se duerme solo. El ovillo, que es la po-

sición fetal, es la postura adecuada para los des-

hilachados: se toma cada hilo de ser y se junta 

con los otros: por eso se ovillan las putas y se 

acurrucan los chicos después de que les pegaron 

y por eso no permiten en los campos de tortura, 

con cadenas en muñecas y tobillos, que se abra-

cen a sí mimos los pobres despojos humanos que 

hacen de los reclusos. (Cabezón Cámara 16) 

 

                                                 
46 Se pueden desbloquear con el aprendizaje somático: “si somos atentos a una 

parte inconsciente, olvidada del soma, podemos empezar sintiendo una sensación mí-
nima que es suficiente para orientar un movimiento mínimo y dar a esta zona un nuevo 
sistema de vuelta sensorial que da una nueva claridad al movimiento (…) desplaza la 
zona amnésica hacia la zona de control volitivo: lo desconocido se vuelve conocido y lo 
que ha quedado olvidado puede ser de nuevo reaprendido” (Hannah 30). 
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En eso pensás ahora: en púas, en facas, ca-

ños, en todos los fierros pesados que viste en tus 

años de vida y sobre todo soñás con la auto-má-

tica halcón del oficial bonaerense que viene todos 

los viernes a cogerte por el orto y dice te gusta 

putita, es lindo, mientras te aplasta con sus ciento 

veintidós kilos de grasa hirviendo montados 

arriba tuyo en pose de perro idiota y te asfixia con 

el ácido que emana como un cadáver y que se te 

pega al cuerpo como bomba de napalm, porque 

suda y suda el cana y si pensás en el gordo pata 

negra es para acordarte bien que podés irte muy 

lejos si lográs estar despierta a pesar de los vene-

nos. (13) 

 

Ahí se conecta la ascesis marcial de Beya que sueña con su 

venganza y su liberación con los sueños y las veladas nocturnas de 

los esclavos. Ambos crean un cuerpo fantasmático desde el cual 

desarrollan una reapropiación y resistencia somática:  

 
El colonizado está entonces al lado de su 

propio cuerpo, está mirando su cuerpo violenta-

do, un cuerpo irreconocible e inhabitable, to-

mado en la inercia del ciclo infinito de la brutali-

dad. El cuerpo del colonizado solo puede ser re-

animado por y dentro de una temporalidad oní-

rica. Fuera del tiempo, el indígena puede en fin 

desplegar un músculo en sueño: “acurrucado, 

más muerto que vivo, el colonizado se eterniza 

en un sueño que siempre es el mismo (…). Lo 

primero que el indígena aprende es a quedarse en 

su lugar, a no sobrepasar los límites. Por eso los 

sueños del indígena son sueños musculares, sue-

ños de acción, sueños agresivos (…). Durante la 



 

184 

 

colonización, el colonizado no para de liberarse 

entre las nueve de la noche y las seis de la maña-

na” (Fanon, Los condenados de la tierra, 1961). So-

ñando con su cuerpo en acción, el colonizado se 

mueve, corre, salta, nada, pega. Su relación con el 

tiempo, su relación con el espacio, su experiencia 

vivida son deformadas por un yo fantasmático 

(…). El encierro en un cuerpo fantasmático que 

cada noche se pone de nuevo en acción es una 

postura de condena. Sin embargo, puede que esta 

postura cree también una forma de resentimiento 

marcial, un rumiar muscular, una preparación 

para el combate (…). El combate imaginado no 

solo es una forma de autodefensa psíquica sino 

también una forma de entrenamiento corporal, 

de visualización anticipativa de la entrada en la 

violencia defensiva. (Dorlin 30-3147) 

 

Durante los tres primeros tercios de la nouvelle, Beya se presenta 

como escindida: “lo ves todo muy de arriba, ahí está tu cama, ahí tu cuerpo 

debajo de otro, ahí tu garganta aullando, ahí abajo y desde ahí o más bien 

desde allá arriba” (Cabezón Cámara 2012 16). Este desdoblamiento le per-

mite cultivar una mirada interior y somática a través de la cual puede ex-

tenderse y sobrevivir: proyecta un mundo interior donde reina su odio 

protector dentro del cual su cuerpo desarrolla fuerzas, estrategias de de-

fensa, espinas y raíces resistentes imaginarias (10-11), rezos a San Jorge 

que son rezos guerreros que se hace a ella misma (16-17). El odio es la 

base sobre la cual construye su resistencia somática interior: “la única 

puerta es el odio y no tenés otra leña para echarle a la fogata que los mis-

mos latigazos que te desmayan a diario, pero seguís, el odio te mantiene 

viva” (13); “estás escondida ahí, en el jardín de tu odio, y según pasan los 

días crece la planta feroz y fingís estar a gusto como lo haría una reina en 

un mitín de mineros y aunque acá son zorros viejos te creen cada vez más” 

                                                 
47 La traducción es mía. 
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(14). El sueño, en la nouvelle, se vuelve entonces un espacio somático de 

resistencia donde Beya se visualiza a sí misma y toma consciencia de sus 

fuerzas hasta ahí inhibidas desarrollándolas noche tras noche mediante 

técnicas de visualización interior, como en las prácticas de autodefensa y 

en las noches en las que los esclavos bailan danzas marciales. En este es-

pacio somático que se abre con la toma de consciencia de sí misma, ade-

más de las resistencias nocturnas e invirtiendo el proceso de manipula-

ción, Beya performa su rol de prostituta para adormecer la vigilia y las 

sospechas de sus verdugos, acelerar los coitos y ganar poco a poco espa-

cios y “privilegios”:  

 
Hacés arte de tu ausencia: aprendés a apa-

rentar que estás ahí toda”; “Les mentís el entu-

siasmo y tratás de subirte arriba que desde ahí 

duele menos pero así te transan pocos. La cues-

tión es que te garchan el Cuervo Rata y amigos, 

más el juez, los policías, el cerdo gobernador y 

muchos clientes civiles van pasando de a uno en 

fondo. A veces te la dan de a dos, pero por suerte 

ya no la patota entera, el límite lo puso el Rata 

desde que creyó en tu amor. (12)  

 

Beya hace arte del simulacro y se empodera performando el papel 

de la víctima para dar vuelta su condición. En efecto, el último tercio de 

la nouvelle se termina en un momento de epifanía en el que el rezo de 

Beya salta a lo real y al exterior: un cliente le da un arma discretamente. 

Es el eslabón material que le permite conectar el sueño con la realidad, lo 

imaginado con lo real, pasar al acto. A partir de este momento, pasa de la 

tetania al éxtasis, de la inercia a la acción y pone en práctica sus horas de 

visualizaciones somáticas en un acto de venganza final. Durante sus horas 

de ensoñación, había soñado con aquel bebé monstruoso cuyo parto a 

venir anunciaría su liberación violenta: “te gusta el bebé es porque sabés 

muy bien cuánto se parece a vos porque el monstruito está hecho de todo 

lo que te duele y cuando llegue a su término la asquerosa gestación, te van 
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a nacer diez púas en las puntas de los dedos” (13). La cautiva se transforma 

en monstrua. Si “yo es un monstruo” (Audran 2019), en el caso de Beya, 

la monstrua es el fruto de la gestación de una venganza defensiva que le 

permite sobrevivir desde la visualización y la reapropiación del cuerpo.   

En este sentido, Beya forma parte de la genealogía de “mujeres que 

matan” en la literatura argentina que traza Josefina Ludmer (1999) en un 

capítulo de su ensayo sobre el género gauchesco, El cuerpo del delito, en el 

que piensa el delito como acto fundador de una cultura y, en particular, 

los relatos de mujeres que matan como “la puesta en delito de una repre-

sentación femenina con poder, que no recibe justicia estatal [puesto que] 

la mujer que mata elude la justicia estatal porque hace justicia política y 

sexual, mata a un delincuente y recibe un premio liberador: recibe futuro” 

(Ludmer 371). En este sentido, al salir fuera de sí, Beya escapa a las repre-

sentaciones que la encierran, elude la victimización y transgrede la imagen 

pasiva y suave de la mujer Ángel del hogar o Bella Durmiente. Este pasar 

al acto, a la violencia, figura a una mujer que “desaprende a no pelearse” 

(Dorlin 17) o, como se dice, a no defenderse, a no ripostar. Proponemos 

leer, paralelamente a Beya, el estudio que Elsa Dorlin propone de la novela 

Dirty Week-end de Helen Zahavi (1991) que está protagonizada por otra 

Bella que mata y revela una “fenomenología de la presa” (Dorlin 163-171) 

que se termina en la réplica “ahora, son las mujeres las que cazan” (172). 

Dice:  

 
[Dirty week-end], una fábula de la revancha de 

los impotentes, de los sin-defensa y de los frági-

les, no es una novela del resentimiento sino la 

ilustración ficcional de la historicidad de las rela-

ciones de poder (las presas no permanecen pre-

sas para siempre), a partir de una fenomenología 

de la violencia. Al focalizarse en un personaje 

único, una de las especificidades de la novela de 

Zahavi es describir la toma de consciencia de una 

relación de poder que no pasa por un colectivo y 

entonces por un proceso de concientización que 
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repolitiza experiencias individuales. (Dorlin 172-

173) 

 

Esta repolitización de las experiencias individuales a la cual alude 

Dorlin es el giro feminista que se da con el paso a “lo personal es político”. 

En este sentido, la producción, circulación y lectura de ficciones de muje-

res que resisten y matan instituye un espacio somático (donde se generan 

deslizamientos importantes en las representaciones canónicas de mujeres) 

de toma de consciencia y de transformación desde el cual desplazar y re-

configurar subjetividades48.   

 

 

 

 

 

 
Entre-dos: el cuerpo del lector y la lectura como espacio somático de toma de cons-

ciencia y de transformación  

 
Pensando la lectura como acto físico, Pierre-Louis Patoine desa-

rrolla el concepto de lectura empática para designar el acto de lectura, más 

                                                 
48 Artículo escrito en el ámbito de un proyecto sobre el impacto de las particas 

somáticas en la calidad de vida de personas con patologías crónicas y evolutivas, hepatitis 
C y VIH: “Esas técnicas se configuran como procedimientos que el individuo desarrolla 
para apropiarse o reapropiarse su propia relación consigo mismo, y como los lugares de 
producción de subjetividad que se daría como momento de des sujeción. La subjetividad 
no está totalizada ni centrada en el individuo, sino que se produce en la multiplicidad de 
sus dispositivos y relaciones, tanto con la realidad social como con otros modos de se-
miotización de la esfera sensible. El aprendizaje somático, en este sentido, se configura 
como el campo de amplificación de las capacidades perceptivas del sujeto, teniendo co-
mo correlativo la amplificación de lo que del mundo le es disponible, perceptible, acce-
sible (…) nuestra hipótesis es que esta construcción procesual de individuaciones relati-
vas, mediante las cuales un nuevo universo se incorpora cada vez, constituye una posi-
bilidad inagotable de producción de subjetividad : una nueva relación del sujeto con él 
mismo y con su experiencia, una capacidad de articulación de los componentes materia-
les de la sensibilidad que pueden inventar otras territorialidades existenciales” (Dorlin 
172, traducción mía). 
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allá del efecto o de la identificación emocional y catártica, como un pro-

ceso que “abre un paso que conduce de la representación ficcional a la 

experiencia corporal, de la significación a la sensación y de lo semiótico a 

lo somático” (Patoine 9). Si la educación somática despierta zonas sensi-

tivo-motoras olvidadas por el condicionamiento y reflexiona de manera 

crítica y deconstructiva sobre los vínculos entre esquemas corporales e 

imágenes del cuerpo, la lectura puede llegar a ser la interfaz que genera un 

“cuerpo entredós” (Patoine 37), es decir, un espacio donde el texto se 

prolonga o se extiende hacia los cuerpos y donde la ficción que despierta 

al propio cuerpo produce una emancipación de la conciencia, los múscu-

los y las funciones de los cuerpos de los lectores como si se tratase de un 

sueño o de un ejercicio de meditación o de visualización. El uso de la 

segunda persona “vos”, en este sentido, puede materializar este “cuerpo 

entredós” donde la autora articula el cuerpo de Beya con el cuerpo del 

lector, las metamorfosis de un cuerpo ficticio con las metamorfosis posi-

bles de un cuerpo real. En efecto, el lector se inventa un cuerpo en el 

umbral de sí mismo y de sus lecturas que puede dar lugar a metamorfosis 

ficticias que se actualizan en lo real. Este es el principio de las técnicas de 

visualización elaboradas en las preparaciones deportivas, en la gestión de 

la diversidad funcional y la reeducación, y en los entrenamientos de auto-

defensa feminista que se basan en el principio que el cerebro humano no 

diferencia experiencia real de experiencia imaginada.  

¿Cómo inventarse un cuerpo libre cuando las ficciones canónicas 

de mujeres repiten y performan su cautiverio? Aquello es lo que está en 

juego en la performatividad de la lectura somática que actualiza actos de 

lenguaje y representaciones en la subjetividad de los lectores. De ahí que 

tanto la nouvelle Le viste la cara a Dios como la última novela publicada por 

la autora, Las aventuras de la china Iron, pueden leerse como novelas de des-

aprendizaje, de de-formación que desarrollan una pedagogía de la eman-

cipación crítica y corporal. 

La lectura abre entonces un espacio de transformación somática 

individual pero también colectiva si pensamos en la elaboración de un 

corpus de ficciones transfemeninas emancipadoras que puedan sustituir 
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el corpus canónico fundado en la violación de las cautivas y el conjuro de 

la carne por el espíritu. (Viñas 1964)49 

  

                                                 
49 “La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación” 

(Viñas 1); “alguien [que] se hace escritor para no ser América, para conjurar ese espíritu 
excesivamente carnoso y material” (14-19).  
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El cuerpo y la razón marxista 

Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit 

 
Agnieszka Flisek 

Universidad de Varsovia 

 
 
Cómo entender el cuerpo en medio de la crisis que 
en cada una de las historias, y a lo largo de los si-
glos, ha puesto en evidencia un programa político 
que propone un cuerpo que está fuera del cuerpo, 
y ese afuera lo ha convertido en un sueño difuso 
o confuso en el que yace siempre la nostalgia o el 
malestar o el ingenuo deseo de que el cuerpo fi-
nalmente se haga presente y pertenezca. Se perte-
nezca.  

Diamela Eltit, “Cargas y descargas” 
 

 
n un pasaje de Respiración artificial de Ricardo Piglia, la historia del 

cogito cartesiano se materializa en esta chistosa anécdota: el filó-

sofo francés –dice el ex filósofo polaco radicado en Argentina Vladimir 

Tardewski– “se fue a Holanda y se sentó ante el fuego de la chimenea para 

fundar las certezas de la razón moderna” (Piglia 189). Lo malo es que no 

pudo, como hubiera hecho cualquier buen burgués, mantenerse sentado 

en su sillón y, “después de haberse convencido de que es propietario ex-

clusivo de la verdad más allá de toda duda, lo que hace es tomar uno de 

esos leños encendidos y dedicarse a incendiar con el fuego de su razón el 

mundo entero” (189). El racionalismo burgués, concluye adornianamente 

Tardewski, algunos siglos más tarde desembocan en Hitler; la llama de la 

razón, prendida en una inocente chimenea holandesa, termina inflamando 

los cuerpos en los crematorios de los campos de exterminio. Y como lo 

E 
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europeo siempre se lo ha intentado remedar en América, la razón instru-

mental, traída de Europa, se encarna en las dictaduras como las de Videla 

o de Pinochet. 

Ahora bien, contra este racionalismo “teleológico, universal y abs-

tracto” que, en definitiva, “escond[ía] y justifica[ba], tras el reino de la ra-

zón, el reino de la burguesía y del Estado burgués” (Sánchez Vásquez 

312), se levantó el racionalismo marxista, un racionalismo humanista, an-

timetafísico e historicista, que desde mediados del siglo XIX alimentó el 

fuego de muchas revoluciones, y también marcó de forma indeleble la 

cultura política y las sociedades latinoamericanas. 

Sin embargo, de un momento a otro, la llama de la revolución, de 

ese motor o locomotora de la historia –al decir de Marx–, quiso apagarse 

y, al hacerlo, al extinguirse este fuego fundante, comenzó a jugar su rol de 

frío. “Jamás el fuego nunca/ jugó mejor su rol de frío muerto”: de estos 

versos de César Vallejo50  surge el título de la novela de Diamela Eltit, que 

se constituye como la crónica de una pasión por el proyecto revoluciona-

rio nacido bajo el signo del fracaso, proyecto que ya en el momento de su 

máxima vitalidad parecía portar la muerte.  

Pero Jamás el fuego nunca (2007) no es una de estas novelas chilenas 

en las que la memoria de los años 70 adquiere visos de un ajuste de cuen-

tas, de reconocimiento de responsabilidades, de partición de culpas, mien-

tras en el ámbito judicial y mediático los principales responsables de las 

violaciones de los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet 

siguen guardando silencio con respecto a sus crímenes. De todas formas, 

hay un punto en común entre, por ejemplo, El desierto (2005) de Carlos 

Franz, Carne de perra (2009) de Fátima Sime o La vida doble (2010) de Arturo 

Fontaine y la novela de Diamela Eltit: también acá la labor de la memoria 

le compete a la mujer.  

Se trata en este caso de una mujer anónima, una ex militante de 

varias células comunistas que desde hace incontables años –“veinte, trein-

ta, cuarenta, serán cien o más, qué importa” (Eltit 2012 55)– comparte 

con su compañero de vida y de lucha una cama miserable, muy angosta, 

en una minúscula habitación. Allí los dos, anacrónicos, “contin[úan], en 

                                                 
50 “Los nueve monstruos”, en Poemas humanos (Vallejo 113). 
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gran medida, clandestinos, situ[ándose] afuera, radicalmente” (39): afuera 

de la “época que no [les] corresponde” (50), afuera de los discursos san-

cionados, “manteniendo un silencio elocuente ante todo aquello que esté 

fuera de [sus] convicciones” (50). Su habitación es un microcosmos ce-

rrado, donde –como en el cuarto de Melquíades– el tiempo astillado de la 

historia parece haber dejado una fracción eternizada.  

La narración de la protagonista insiste en anular el paso del tiempo 

al subrayar, una y otra vez, la situación de enclaustramiento que viven am-

bos “dentro de las cuatro pared[es] monolític[as] que [l]os cerca[n]” (17), 

la inercia de sus cuerpos “echados en la cama” (11), los mínimos mo-

vimientos que realizan para desentumecer sus miembros acalambrados, 

hacer el té o sentarse a comer el arroz preparado “siempre de la misma 

manera” (19), la rutina de sus paseos nocturnos, de recorrido invariable, 

con las cabezas gachas, rehuyendo menos las miradas extrañas que su pro-

pia sensación de sorpresa ante los inevitables cambios en el paisaje ur-

bano.  

Sea como fuere, este exiguo acontecer exterior queda desplazado 

por una monótona y difusa vivencia interior. El monólogo de la protago-

nista, su meditar absorto que, a ratos, de modo imperceptible se convierte 

en un murmullo, casi siempre inmediatamente interrumpido por su pareja 

(“¿Qué?, ¿qué?, no hables más, quédate callada”, [37]; “Te acuerdas, te 

pregunto, y siento que penetra en mí un hálito de vida que me recorre, 

pero tú interrumpes mis palabras. No, no me acuerdo, me dices”, [58]), se 

aboca a la revisión del pasado. Pero no es solo desde la dimensión mental 

donde ella reconstruye sus recuerdos, sino también, o quizás sobre todo, 

desde las sensaciones y emociones que permanecen en su cuerpo viejo y 

maltrecho.  

Recuerda una y otra vez el apasionado activismo político en la 

tierna juventud de ambos, su militancia clandestina durante los tiempos 

de la represión, la formación y disolución de las sucesivas células, la caída, 

la vuelta a la clandestinidad inacabable. Recuerda no para lamentar la de-

rrota del proyecto revolucionario, ni tampoco para inquirir sobre sus cau-

sas o justificar con concesiones autocomplacientes las conductas y deci-
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siones que han tomado. Recuerda para reinterpretar, obsesiva y circular-

mente, el contenido del materialismo histórico, buscando, según veremos, 

descifrar el rol que en este le concierne a la subjetividad materializada en 

la sensibilidad del cuerpo.  

 Y mientras recuerda, su voz, la voz de quien fuera una reconocida 

analista con preparación lingüística e histórica, “una estudiosa copista, 

(…) encargada de seleccionar las enseñanzas imperiosas” (72) de las figu-

ras rectoras del marxismo –trabajo que ejecutaba con severidad religiosa 

y lealtad extrema–, esa voz que cita de memoria, textualmente, párrafos 

enteros de El manifiesto comunista, al mismo tiempo está obsesivamente en 

contacto con la corporalidad: con el cuerpo artrítico de su compañero, 

con su rostro que lleva impresas las marcas de las torturas (el “rostro, el 

ceño, las mejillas y especialmente la mandíbula ferozmente aplastada” 

[55]); con los cuerpos en estado terminal de los ancianos, que ella asea 

eficaz, precisa, casi automáticamente; y, por supuesto, con el suyo propio, 

atravesado por agudos dolores. En este sentido, la voz de la narradora 

constituye un puente que vincula lo abstracto interior con el ahora ex-

terno, la anterioridad de rememorar y citar con lo concreto del presente 

de la pesadez de los cuerpos. 

Desde luego, no es la primera vez que Eltit coloca en el centro de 

su relato el cuerpo, el tacto, la percepción. Lo cierto es que desde la escena 

inaugural de su producción literaria, desde aquel cuerpo de L. Iluminada 

de Lumpérica (1983), expuesto en incontables poses y contorsiones a la luz 

–a la escritura– del neón, hasta su última novela Sumar (2018), en la que 

una vez más el cuerpo aparece como un insumo de la industria, un botín 

del mercado, como materia en la que el logos capitalista imprime violen-

tamente sus formas; así, en las once o doce novelas que ha publicado a lo 

largo de treinta y cinco años, la escritora chilena ha des-plegado todo un 

panorama de cuerpos-objetos de modelizaciones y normativizaciones. 

Cuerpos ocupados, administrados y marcados con fuego por la razón ins-

trumental encarnada en innumerables mecanismos disciplinarios: en dis-

positivos represivos dictatoriales, en tecnologías de poder del capitalismo 

neoliberal, en diferentes modelos técnicos de producción de poder-saber 

que van de la familia al hospital o el psiquiátrico. Pero también cuerpos 
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que, aún padeciéndola, no pueden ser completamente arrebatados por la 

lógica externa; cuerpos que, desde su heterogeneidad, desde su anormali-

dad o perifericidad, desde la dispersión de los sentidos, resisten –como 

escribe Nelly Richard– “al control dominante de la interpretación mono-

lógica de la cultura” (Richard 67)51. 

Ahora bien, si “el cuerpo es el gran objetivo de todos los siste-

mas”, como insiste Eltit en una conversación con Leónidas Morales (80), 

si “es propiedad de los discursos del cuerpo que lo han desalojado de sí 

para capturarlo como botín o como rehén social y ensayar allí sus expe-

riencias” (Eltit 2008 31), ¿cuál es el rol que le compete al cuerpo en este 

sistema filosófico, político y económico completo que es el materialismo 

histórico? ¿Cómo este dispone del cuerpo?  

Es cierto que Marx sostiene en sus Manuscritos económico-filosóficos de 

1844 que “el hombre [es] un ser corpóreo, dotado de fuerzas naturales, 

vital, real, sensorial, objetivo, [lo cual] significa que tiene objetos reales, 

sensoriales como objeto de su ser, de su expresión vital, o que sólo puede 

expresar su vida en objetos reales sensoriales” (Marx 2006 198). De ahí 

que la vida humana sea, ante todo, una “actividad sensible” (sinnliche 

Tätigkeit), término que Carlos Casanova propone entender como “una re-

lación de simbiosis y composición entre el hombre y la materia (es decir, 

entre el hombre y la naturaleza o los medios técnicos de producción)” 

(Casanova 18).  

En La ideología alemana Marx y Engels plantean que es en esta acti-

vidad sensible y objetiva, en el “proceso empíricamente registrable y su-

jeto a condiciones materiales” (Marx y Engels 26), donde se originan las 

representaciones de la conciencia, de manera que el desarrollo de las fuer-

zas y relaciones productivas constituye la base sobre la que emergen las 

ideas, las ideologías y otras formas de conciencia, pues “no es la concien-

cia la que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia” 

(26). Es igualmente cierto que el cuerpo en Marx cumple una función 

                                                 
51 Véase también, en este sentido, el sugerente artículo “Clases de cuerpos y cuerpos 

de clases” (2008 15-30) que Diamela Eltit dedica a los cuerpos “invadido[s] por la ‘anor-
malidad’, lo ‘monstruoso’” en tres novelas chilenas: Alsino (1920) de Pedro Prado, Patas 
de perro (1965) de Carlos Droguett y El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Donoso.  
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clave para entender su crítica al capitalismo que, al mecanizar el trabajo, 

“impide el ejercicio variado de los músculos y dificulta toda actividad libre 

del cuerpo y del espíritu” (Marx 2003 81). Al mismo tiempo, al ser un 

sistema vertebrado por una ideología, el capitalismo oculta la parte corpo-

ral del conjunto de los trabajadores, oculta lo que la existencia humana 

tiene de físico y pone el valor, inherente a las fuerzas productivas del 

cuerpo –a estas facultades creativas que existen en la corporalidad del ser 

humano–, en una instancia externa, artificial e incorpórea: en el valor de 

cambio de la mercancía.  

Con respecto a esto último, Jacques Derrida, refiriéndose, en Es-

pectros de Marx, a la apertura de El capital –la famosa escena de la entrada 

en escena de la mesa de madera como mercancía–, subraya que el capita-

lismo, en cuanto que sistema del mercado, supone la “naturalización del 

socius humano”, puesto que su trabajo se objetiva en cosas, y, a la vez, la 

“desnaturalización o desmaterialización de la cosa convertida en mercan-

cía, de la mesa de madera cuando entra en escena como valor de cambio 

y no ya como valor de uso” (Derrida 1998 176). Así la cosa, al adquirir un 

valor de cambio, al mercantilizarse, “se espectraliza”, se convierte en una 

“sensibilidad insensible” (21) y, a la vez, deja de ser el espejo en el que los 

hombres podían reconocer “el carácter social de su propio trabajo. Es 

como si, a su vez, se fantasmatizasen” (175). Marx formula entonces una 

grave acusación contra el capitalismo que, al espectralizar la mercancía, 

espectraliza también al ser humano: “vampirizando” su trabajo vivo (Ne-

gri 13), lo despoja del cuerpo y sus fuerzas creadoras.  

¿Y el propio materialismo histórico –el que devino en un socia-

lismo estatista, pero también el que sustenta con sus principios las ideolo-

gías revolucionarias–, no es también un programa político que, como diría 

Diamela Eltit, “propone un cuerpo que está fuera del cuerpo” (Eltit 2008 

31)? ¿Qué lugar ocupa, si no, el cuerpo deseante en el marxismo, y, sobre 

todo, el cuerpo marcado por el género? ¿Cómo debió de incidir el mate-

rialismo dialéctico en la concepción política de la subjetividad que domi-

naba la militancia setentista, para que esta, como subrayó hace tiempo ya 

Héctor Schmucler,  
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olvida[ra], negándose a sí misma, las preguntas 

centrales que le darían sentido. De qué nueva ma-

nera se revolucionan los hombres entre sí, cómo 

cambia la relación de cada hombre con su cuer-

po, cómo se modifica el vínculo de los seres hu-

manos con la naturaleza, en fin, qué nueva cul-

tura proponen? (Schmucler 80)52 

 

Estos dilemas se plantean en Jamás el fuego nunca a partir de la figura 

de la ex militante comunista que “en un pasado remoto, en otro siglo (…), 

en otro milenio” (Eltit 2012 154) dispuso su cuerpo para la emergencia de 

la lucha política, lo entregó a la causa de la construcción de un porvenir 

colectivo igualitario. Pero si se convirtió en una prófuga de su propio cuer-

po, no fue solo porque, interpelada por la ideología del hombre nuevo, se 

viera obligada a hacer su cuerpo idéntico al masculino. Pensamos acá en 

los “cuerpos móviles, readecuables, vulnerables” de Luz Arce y Marcia 

Alejandra Merino, los cuales, según Eltit –quien reflexiona sobre las me-

morias de ambas heroínas-traidoras53 en su ensayo “Cuerpos nómadas” 

de 1996–, participaron en la “teatralización paródica de la masculinidad” 

(Eltit 2000 64). Y es que, para poder intervenir en la historia, la militante 

del Partido Socialista y la dirigente del MIR tuvieron que desechar sus 

roles tradicionales en lo que se refiere a los usos amorosos, las relaciones 

familiares, el ejercicio de la maternidad; es decir, tuvieron que liberar sus 

cuerpos biológicos de su condición de “rehen[es] atrapado[s] en la cate-

goría de lo femenino” (Eltit 2008 31)54, para, en cambio, dejarlos cifrar 

                                                 
52 Originalmente el ensayo “Testimonio de los sobrevivientes” del que proviene la 

cita fue publicado en 1980 en Controversia, la famosa revista de los militantes socialistas y 
peronistas exiliados en México. 

53 Los libros El infierno de Luz Arce y Mi verdad de Marcia Alejandra Merino Vega 
fueron publicados en 1993, por Editorial Planeta y A.T.G., respectivamente. 

54 Escribe Eltit en su ensayo “Cargas y descargas” que, si todo cuerpo es rehén de 
los discursos sociales, el cuerpo de la mujer es “doble rehén”, por estar “atrapado en la 
categoría de lo femenino. Ese femenino que ha sido el objeto más imperioso de los dis-
cursos que, en cada uno de los tiempos históricos, se han reservado la última y única 
palabra para decidir aquello que resulta inextricable: el cuerpo” (31). 
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con las claves culturales masculinas. O sea, debieron posponer lo íntimo 

y lo personal dando prioridad a lo público y lo colectivo, debieron demos-

trar no solo la firmeza de sus convicciones ideológicas, sino también el 

coraje y la resistencia de sus cuerpos sometidos a las duras condiciones 

del entrenamiento para la lucha.  

A diferencia de Luz Arce y Marcia Alejandra Merino, la narradora 

de Jamás el fuego nunca no se refugia, al menos no por completo, en la alti-

sonancia del discurso de la disciplina y la rigurosidad habitado por los 

cuerpos masculinos. Lo cierto es que, en el vaivén entre presente y pasado, 

su largo monólogo interno vacila entre la disolución del “yo” en un “no-

sotros” del grupo, de la organización, de la célula bipersonal que for-ma 

con su pareja, esto es, entre un “yo” sujeto al ethos militante y un “yo” 

crítica e irónicamente distanciado del mismo. Así, por un lado, la mujer se 

muestra orgullosa de ser una “verdader[a] militante que [sigue] fielmente 

el trazado de nuestros principios” (Eltit 2012 50), de “la gloriosa parque-

dad necesaria y resistente” (50), de haberse convertido en una “profesio-

nal (…) de la clandestinidad” (143), de saber cómo pasar desapercibida, 

con “estudiada insignificancia” (39), cómo “mover[se], en qué rutas disi-

mular[se], cómo merodear por los espacios, evadir, evadir la ciudad y ate-

nuar el impacto de [su] cuerpo[…] en las calles” (143). Sin embargo, este 

mismo relato impregnado de grandilocuencia y sobriedad –relato que con-

figura el ethos de competencia militante al referir, muy verosímilmente, la 

necesidad de conservar las medidas de precaución, naturales en la militan-

cia clandestina–, parece también apuntar, alegóricamente, a la invisibili-

dad, a la condición clandestina del cuerpo deseante en la subjetividad de-

limitada por el discurso marxista.  

Así, engarzados a la práctica lineal de este discurso, aparecen en 

los recuerdos de la narradora sus cuerpos: el de ella, el de su compañero, 

los cuerpos de las demás “células”. Como cuerpos proclives a la disciplina, 

al adiestramiento, “organismos sumados alrededor de un único objetivo: 

la célula, la célula” (158); cuerpos sujetos a los valores de autocontención, 

austeridad y frugalidad, que “podía[n] consumir [solo] lo necesario para 

sus fines”, nunca “entregarse a la comida, hacer de ella una sede que ter-
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minaba por ocultar el impacto del hambre” (23); cuerpos flexibles y capa-

ces de doblarse como los de los contorsionistas, pero nunca por gusto: 

“se trataba de un mero ejercicio o prueba” (45); cuerpos ascéticos, inca-

paces de abandonarse al placer de los sentidos, temerosos de reconocer la 

“felicidad” o la “energía autónoma” del baile, “ese aspecto enteramente 

corporal que en cierto modo expresaba la puntuación sin más rictus que 

sí mismo” (46); cuerpos exentos de emociones, que no tenía[n] derecho a 

reír[se] o a besar[se] o a odiar[se] más allá del marco celular” (156); cuer-

pos, en fin, que emprendieron el camino de la perfección física, la riqueza 

espiritual y la pureza moral, dictadas por la restrictiva ideología de renun-

ciamiento material, renunciamiento a la carne, “una carne ávida, insaciable 

de las vitrinas, contingente la carne, cautiva y alienada y disponible para 

darle la espalda a la historia y al materialismo extraordinario y majestuoso 

de los huesos” (146).  

La narradora recuerda en esta última frase el episodio cuando salió 

a la calle, exponiendo su cuerpo excesivo, falto de “contornos, un cuerpo 

que había experimentado la historia desnuda o real” (144) –la de las vio-

laciones que había sufrido en el cautiverio y cuyo fruto fue el embarazo 

responsable de la deformación de su figura– y topó con un vestido rojo 

en una vidriera. El vestido la cautivó e incitó su deseo hasta tal punto que 

quiso “renunciar a la renuncia que hicimos en los primeros años en que 

nos refugiamos de una vez y para siempre detrás de un consistente des-

precio” (144). La mujer, educada en los cánones marxistas, formada en las 

escuelas de cuadros del partido, era perfectamente consciente de la fuerza 

alienante de la mercancía: “entendía, con el convencimiento propio de una 

analista calificada, que detrás de cada una de las vitrinas yacía el fantasma 

expansivo de [la] dominación” (146). Y, sin embargo, se dejó tentar por el 

enemigo, sucumbió a su poder “espectral” (Derrida 1998 173), se dejó 

“encadenar (…) a la alienación de una vitrina cosmética y reprobable” 

(Eltit 2012 145) que desató en ella 

 

la urgente, enloquecida necesidad de comprarme 

el vestido, vestirme, exhibirlo en mí, comerme el 

vestido, devorarlo enteramente, gastar en la tela, 
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en el diseño, en la caída, entregarme sin pudor, 

ajena a cualquier átomo de culpa, a un placer ba-

canal y absoluto con la exterioridad. (144) 

 

Es es a través de esta exterioridad –de esta superficie irrisoria de una 

tela y un diseño que la burda mistificación del lenguaje consumista con-

virtió en un fetiche adorado y admirable– que ella pudo regresar, aunque 

no fuera sino momentáneamente, al deseo que hace tiempo “había (…) 

proscrito” (146), al deseo del cuerpo propio. 

 No importa que “este deseo más primitivo del que guard[aba] 

memoria” (149) se revelase, al fin y al cabo, como el deseo del Otro. De 

hecho, así es como formula el gran impasse del deseo humano Jacques La-

can: “le désir de l’homme est le désir de l’Autre”, ambigüedad que Slavoj 

Žižek explica de la siguiente manera: “lo que deseo está predeterminado 

por el gran Otro, el espacio simbólico que habito” (Žižek 50-51). De 

dónde, si no, brotó, “junto a la necesidad por ese particular vestido” (Eltit 

2012 149), la necesidad inequívoca de “pintarme los labios, y se volvió 

imprescindible un rojo furioso, bermellón, brillante, provocativo. Un rojo 

estelar junto a los zapatos más altos que podría encontrar (…), negros y 

agudos” (149).  

 “Bajo el dominio del fetiche-mercancía, el sex-appeal de la mu-

jer se contagia en mayor o menor grado de la incitación de la mer-cancía”, 

sentencia en su Libro de los Pasajes Walter Benjamin a propósito de la pros-

tituta cuya figura encarna para él la naturaleza que adquiere el carácter de 

la mercancía; aunque el filósofo alemán no tarda en precisar que el pro-

blema “va mucho más allá de la prostitución” (Benjamin 352). De hecho, 

redondea Pierre Bourdieu, sin miedo a caer en lo que a estas alturas ya 

parece un lugar común, la cosmética y la ropa tienden a exaltar el cuerpo 

femenino y “convertir[lo] en un signo de seducción” (Bourdieu 160). 

 Importa bien poco, sin embargo, que este deseo del cuerpo pro-

pio que asalta a la protagonista fuera, en definitiva, y como diría el mismo 

Bourdieu, un deseo del “cuerpo-para-otro”, del cuerpo que se expone “a 

la objetividad operada por la mirada” (92); en fin, que fuera un deseo “de 

subordinación erotizada” (40). Importa menos aún que hubiera estallado 
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en el momento en que el cuerpo de la protagonista –amorfo, desorbitado– 

estaba tan lejos de los ideales de belleza y perfección femenina, porque 

“estalló imprevisible, (…) rompió límites” (Eltit 2012 145), fue “lo único 

espontáneo” (150), lo que por un instante le reveló el placer de la presen-

cia, placer que, “salvo ese día” (145), estaba siempre e indefinidamente 

diferido. 

Aparte de este episodio, el cuerpo deseante de la mujer no hace 

sino subordinarse a su cuerpo político, es decir, al cuerpo que está al ser-

vicio de la revolución55. Su deseo individual invariablemente queda pos-

tergado para el futuro, reemplazado por ese otro “deseo inexcusable: es-

perar que la historia se manifieste” (50), que comience el reino del comu-

nismo cuyo advenimiento inexorable anunciaban Marx y Engels en El ma-

nifiesto. Sin embargo, la historia –esa Historia– no se lleva a cabo, su ma-

nifestación sigue siendo un deseo y, en cuanto tal, en cuanto deseo preci-

samente, implica una carencia que solo puede ser suplida –y diferida– por 

las palabras56; mejor dicho, por la Palabra. De hecho, los jóvenes militan-

tes tuvieron “una cuota exagerada de la energía”, “una cara y unos cuer-

pos” (44), como subraya la narradora, pero, desde que “encadena[ron] es-

tos cuerpos exultantes y jóvenes a la Internacional, sella[ndo] un impe-

rioso compromiso con la historia” (140), se autoexigieron el acatamiento 

ciego de los conceptos. Reconocieron entonces el valor de la palabra 

como núcleo de verdad autónomo, creyeron en el carácter “directo”, “cer-

tero”, “comprensible” y, sobre todo, “real” de cada una de las frases de 

El manifiesto57.  

                                                 
55 Nos remitimos aquí a la idea de Héctor Schmucler perfilada en “Testimonio de 

los sobrevivientes” (1980) del olvido de lo cotidiano y, junto con este, del cuerpo de 
deseo por parte de la izquierda revolucionaria que, aun “en nombre del materialismo 
(…), genera sus prácticas desde esquemas estrictamente imaginarios” y que convierte el 

cuerpo del militante en “una instancia ta ́ctica al servicio de una técnica política” (Sch-
mucler 72, 77). 

56 Seguimos en este punto la argumentación de De la gramatología a propósito de la 
escritura de Jean-Jacques Rousseau. Según Derrida, lo que nos enseñan Las confesiones es 
que la presencia siempre está postergada y que, de hecho, la vida –lo que nosotros lla-
mamos la vida– está construida como un texto, es decir, como una cadena de suplemen-
tación elaborada por los procesos significativos (Derrida 1978, 181-208). 

57 Ante la sugerencia de la protagonista de que la sentencia “los obreros no tienen 
patria. No se les puede arrebatar lo que no tienen” (II. Proletarios y comunistas), aunque 
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El problema no es que hubieran vuelto este texto incuestionable y 

no reinterpretable, y que, al hacerlo, al convertirlo en una escritura sagrada 

de la cual extraer verdades atemporales, hubieran contrariado la voluntad 

de esas “figuras ya antiguas, esas figuras frías pero no, no obsoletas ni, 

menos, equivocadas” (155), que –como recuerda Derrida en Los espectros 

de Marx– sí reconocieron la historicidad irreductible de sus planteamientos 

y, por lo tanto, previendo su posible envejecimiento, apelaron “a la trans-

formación venidera de sus propias tesis” (Derrida 1998 27). El problema 

es que, en la medida en que crecía su apego ortodoxo, su fidelidad al logos 

marxista, los militantes iban perdiendo “el rostro, el tiempo [los convertía] 

en formas humanas radicalmente seriadas, multitudinarias” (Eltit 2012: 

50), en “magníficos cuerpos sincronizados” (106). Y, en un momento “lú-

cido y estremecedor” en que los protagonistas enfrentan la muerte de su 

hijo –mejor dicho, del hijo de ella–, comprenden que son “unas maquina-

rias”, que “la especie humana no es sino una maquinaria seriada, multitu-

dinaria, destinada a colonizarse a sí misma, a la especie humana” (82).  

La configuración del hombre y de su cuerpo como máquina en el 

discurso de esta ex militante comunista, que desde hace “cinco decenios 

(no, no, no mil años)” (80) sigue “fielmente el trazado de [sus] principios” 

(50), no se traduce, como podríamos esperar, en una crítica de la forma 

de producción capitalista que convierte al ser humano y su cuerpo en una 

función del trabajo, de un sistema en el que no es el trabajador el que 

utiliza los instrumentos de producción, sino que, a la inversa, son los ins-

trumentos los que hacen uso del trabajador, en fin, de un sistema de pro-

ducción en la que la maquinaria aparece como un monstruo que tortura y 

absorbe el trabajo vivo58.  

                                                 
lógicamente impecable, “porta una ambigüedad”, su compañero responde tajantemente: 
“No hay ninguna ambigüedad (…). La frase es directa, real, comprensible, certera”, 26). 

58 “La explotación mecánica –escribe Marx en el capítulo “Maquinaria y gran in-
dustria” del primer volumen de El capital– llega a su desarrollo más completo al recibir, 
como sistema articulado de máquinas de trabajo, un movimiento a través de una máquina 
de trasmisión, procedente de un autómata central. Así se nos presenta, en vez de la má-
quina simple, un monstruo mecánico cuyo cuerpo llena edificios enteros y cuya fuerza 
demoníaca, disimulada primero por el pausado compás de sus miembros gigantescos, se 
descompone en desenfrenada y febril danza que ejecutan sus innumerables órganos de 
trabajo propiamente dichos” (apud Trotsky 1984, 148). 
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Porque en este caso la “maquinaria que utiliza a los hombres para 

sus fines” (Schmucler 80) no es la máquina de producción capitalista ni la 

máquina social capitalista (Deleuze y Guattari): es la propia revolución. 

Ella viene a ser ese “monstruo al que se sirve” (Schmucler 80), es en sus 

engranajes donde se aliena la conciencia de los militantes y en la objetivi-

dad de su férrea estructura donde la subjetividad sufre una desin-tegración 

serial; es en su incuestionable jerarquía logocéntrica donde se anulan los 

márgenes de decisión y la voluntad individual. En fin, es la maquinaria de 

la revolución, obstinada en sus “construcciones ideales” (72), la que mar-

gina a “los hombres concretos que, sin embargo, tienen su única existencia 

en la forma en que transitan su vida cotidiana” (80) con y gracias a su 

cuerpo, único e irrepetible. 

Ahora bien, no deja de ser significativo que la certeza de ser un 

“cuerpo técnico”, un “cuerpo función” que actúa como “soporte pen-

sante y parlante” (Eltit 2008 15) de la idea revolucionaria, le viniera a la 

protagonista de la percepción, mejor dicho, de su ausencia: “ya no sentía 

mientras copiaba una a una las palabras que yo misma había seleccionado. 

De pronto empezaban a perder su propósito o sencillamente se alejaron 

de mi mano” (Eltit 2012 73). Esta pérdida del estímulo sensorial a la hora 

de intentar transcribir fielmente –religiosamente– las demostraciones 

científicas de Marx, marca el comienzo de una hermenéutica de la sospe-

cha que la mujer emprende ante estas palabras que hasta entonces se le 

figuraban transparentes, plenas de sentido. 

De ahí en adelante la protagonista sentirá una necesidad imperiosa 

de reinterpretar el contenido del materialismo histórico, y no solo, como 

propone Carolina Díaz, “con el objetivo de actualizar sus significados de 

acuerdo a la presión de nuevas fuerzas históricas” (Díaz 193). Se trata de 

un cambio más radical en la relación comprensiva en la que la mujer in-

volucra su propia corporalidad. En su particular hermenéutica la facultad 

sensorial deviene criterio último para distinguir lo verdadero y lo falso; 

necesita sentir las palabras con las manos –como si fueran las manos las 

que las hubieran hecho–, porque se le hace evidente que la comprensión 

racional debe ser acompañada y verificada en el cuerpo sensible.  
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No es ocioso recordar que ya León Rozitchner definía el pensa-

miento en el campo de la dialéctica histórica como pensamiento “en la 

materialidad del cuerpo”, e insistía en la necesidad de abrir el acceso “de 

la corporeidad sexuada a la significación, de lo sensible a lo racional, de la 

percepción al concepto” (Rozitchner 366-367). También la narración de 

Eltit parece mostrarnos que lo que está en juego en la lucha histórica de 

las masas no son solo modos de producción o ideas flotantes enfrentadas, 

sino modos de existencia en todos sus alcances: modos de pensar(se), sen-

tir(se) y comprender(se) en y con el mundo. 

Así, por un lado, la protagonista exalta la “puesta en escena irre-

batible, un trazado que contiene mil años, cien de la historia” (Eltit 2012 

155), que Marx y Engels realizan en El manifiesto con “una lucidez ensi-

mismada” (155). Alaba su razonamiento impecable, que impone con total 

objetividad científica el fatalismo de la historia que conduce a la revolu-

ción. Pero también advierte que hay algo que el análisis científico de Marx 

y Engels no previó: “el funcionamiento autónomo del cuerpo, su cíclica 

sorpresa y catástrofe” (155). Fue ese cuerpo concreto –el de la protago-

nista– el que experimentó, no la historia que Marx prometió y que no 

condescendió a comparecerse, sino “la historia desnuda y real” (144). Fue 

la “inclemente naturaleza” de su cuerpo embarazado por una(s) viola-

ción(es) la que la que se impuso “de espaldas a cualquier razón” (153), aun 

a la razón absoluta del Partido y al deber de la militancia.  

Tuvo a ese niño que, a los ojos del hombre, su compañero, no era 

sino “producto del horror, de la locura, (…) una falla, [su] falla, [su] em-

pecinamiento, una malévola comprensión de la historia” (137) y, final-

mente, lo sacrificó porque se resignó a no llevarlo al hospital cuando es-

taba gravemente enfermo, eligiendo, una vez más, la razón política, el de-

ber de la militante de proteger la integridad de la célula. Por ello mismo 

ahora no puede sustraerse a ese otro deber, a ese otro acto político: la 

militancia a favor de la corporalidad y de los sentidos.  

En este marco interpretativo cobra valor el hecho de que ella se 

ubique en una posición distinta del afán analítico compartimentado y eco-

nomicista de su compañero. Así, frente a su insistencia en “definir el com-
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portamiento industrial y sus variables” (105), frente a su “empeño deli-

rante de acotar los modos de producción” (106) “ya agotada” (105), frente 

a los análisis producidos por su cerebro “fabril” (38) –objetivos, precisos, 

sistemáticos, siempre orientados a demostrar la verdad de la historia que 

avanza inexorablemente hacia un cambio social, y siempre tan esquivos a 

la prueba de lo real–, ella despliega una forma comprensiva, relacional, en 

la que cabe el cuerpo y la corporeidad.  

Sumado a esto, los análisis de la protagonista no son menos mi-

nuciosos, precisos y atentos que los análisis economicistas del hombre. 

Está alerta a cualquier manifestación de las sensaciones corporales, a cada 

mueca o gesto de dolor de su compañero enfermo. Ante la imposibilidad 

de indagar en “el estado tecnológico de [sus] órganos” (104), revisa meti-

culosamente la superficie de su rostro que, bajo su mirada, “pierde la mo-

notonía y resurge (…) con una fuerza imprevista. Un rostro que carece de 

antecedentes” (99), que se revela en la singularidad de su “mandíbula, [su] 

nariz, el contorno inalienable de [su] cabeza” (100). Atenta sobre todo al 

deterioro de la vista del hombre, somete a un estudio casi anatómico su 

ojo, ese ojo que rehúsa ver lo que la realidad le enseña:  

 
Miro tu ojo. Te abro al máximo el ojo con 

mis dedos. (…) Me (…) permites que mis dedos 

se esmeren, lo abran, ridiculizando tu párpado, 

para relevar así tu horrible globo ocular al punto 

que parece fuera de sí mismo (…). El ojo no ve 

nada, te digo, no, nunca, es el cerebro, te digo, se 

trata de una orden (…). Exploro con la yema de 

uno de mis dedos, el de la mano izquierda, tu 

globo ocular.  

Lo toco. Es acuoso. Un líquido frío y tenue, 

cristalino. (70-71) 

 

El diagnóstico del tacto realizado con la mano izquierda –no 

pasemos por alto ese dato–, es severo y contundente: la mirada “acuosa y 

vítrea” (71) que produce este ojo no es una mirada que percibe, que tensa 
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las imágenes, sino una que proyecta lo que le ordena el cerebro. Esta 

mirada, “oportuna, externa”, “dominada enteramente por un cerebro que 

acostumbramos a administrar” (71), se niega a comprobar que las previ-

siones marxistas no se han cumplido y no puede percibir otra cosa que no 

sea una incómoda asincronía con el presente. 

Frente a esta mirada del compañero, la que fue también su propia 

mirada y la de todos los “células” –una pura “extensión de la cabeza 

pensante”–, ella, porque “quiere alcanzar la verdad”, emprende, ahora, en 

consonancia con el presente, una verdadera operación discursiva: con un 

lenguaje preciso, seco y afilado como un bisturí –pero nunca alejado de 

su mano– hurga en toda “la extensión del cuerpo cualitativo sintiente”59, 

disecciona una realidad tangible, con todas sus miserias, dolores, olores y 

emociones.  

Así, en su relato ocupan un lugar privilegiado las funciones corpo-

rales. Se repiten las descripciones obsesivas del acto de comer, represen-

tadas no como un acto deleitoso, sino como la ingestión rutinaria de ali-

mentos nutritivos prescritos por un régimen racional: “comemos absolu-

tamente justos. Concisos. El arroz se emparenta con el pan, ambos cum-

plen su función de proporcionarnos el sueño y el alivio” (Eltit 2012 19). 

Sin embargo, por muy simple o muy pobre que sea, y aunque esté desti-

nado solo a “cumplir la demanda de cada uno de los órganos que nos 

rigen” (19), el alimento deviene una multiplicidad en la medida en que las 

percepciones y los afectos de la protagonista lo convierten en un aconte-

cimiento múltiple, complejo. La sensación de asco que produce en la na-

rradora la “tos arrocera” del compañero, la saliva mezclada con el arroz 

que “semeja (…) un ligero vómito o una sustancia acuosa, un enredo ali-

menticio imposible que mancha y se esparce por la cama” (19); la impa-

ciencia o el odio que siente cada vez que descubre las migas desperdigadas 

entre las sábanas por la mala costumbre que tiene el hombre de engullir 

en la cama el pan que suele esconder bajo la almohada; la comparación de 

los diferentes modos que tienen de comer chocolate –mientras él “va (…) 

                                                 
59 Seguimos, una vez más, el planteamiento de Rozitchner de Freud y los límites del 

individualismo burgués: “la extensión de la cabeza pensante, si quiere alcanzar la verdad, 
implica al mismo tiempo, y necesariamente la extensión del cuerpo cualitativo sintiente” 
(1988: 367). 
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rápido (…) y en seguida toma (…) una de las galletas que cruje ante el 

embate de [sus] dientes” (117), ella está saboreando el lento deshacerse de 

un trozo en su boca –: en cada una de estas situaciones ella comprende al 

otro y se comprende a sí misma medida por existencias corporales, y des-

cubre en ambos valores comunes, irreductibles: el de la necesidad, el ham-

bre, el apetito, las ganas de vivir.  

Sin hacer mella en lo anterior, son sobre todo las innumerables 

disfunciones corporales, las enfermedades, y también el ineludible pro-

greso de la vejez, la descomposición, la cercanía de la muerte, en lo que el 

monólogo de la mujer pone especial énfasis: la incontinencia de orina y 

excrementos en los ancianos cuyos cuerpos moribundos ella lava y acicala 

semanalmente; los estreñimientos cíclicos de su pareja; los trastornos sen-

soriales de ambos (el arrastre de pies mientras caminan; el adormeci-

miento, la pérdida de sentido o la sensación de parálisis en las manos); la 

piel supurante, descamada de los viejos; la tos de ella y el ahogo por el 

humo de los cigarrillos que él se empeña en fumar; las jaquecas de él; “el 

histórico dolor en la columna” (147) de ella; y un sinfín de otros “dolores 

más agudos, constantes” (76) que desencadenan sus órganos y sus miem-

bros decrépitos y quebrantados por las torturas.  

Por supuesto, esta reducción del mundo al universo de la fisiología 

y la decadencia personal, a la cotidianeidad figurada como una ardua lucha 

para que esta vida hic et nunc no se escurra, colisiona con el ideario de la 

pureza, la integridad, la fortaleza corporal y moral del “hombre nuevo” y 

la “mujer nueva”, tal y como los concibió el marxismo revolucionario: 

como fuentes de valores, modelos de conducta y mandatos irrenunciables, 

y también como figuras heroicas liminares, suspendidas entre el cuerpo 

individual y el colectivo, entre el tiempo presente y el porvenir (Vezzetti). 

Insistamos en ello, todas estas necesidades y miserias del bajo cuerpo, ob-

sesivamente expuestas en el relato de la mujer, todas estas dolencias, el 

avance de la vejez, el desmoronamiento que no hacen sino volverla vul-

nerable y consciente de que no puede funcionar separadamente del cuer-

po, de que su experiencia es intransferible, completamente individual y, 

por lo tanto, de que “no hay ninguna razón que dé cuenta de la totalidad” 

de su ser, ninguna razón que pueda “controlar todo su existir” (Schmucler 
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456). 

La mujer narradora de Jamás el fuego nunca, que se vio enredada en 

el amor hacia el logos marxista, para el que proscribió su cuerpo y hasta 

sacrificó el amor por su hijo, se convierte entonces en portadora de una 

grave acusación. Contra las propuestas del propio Marx quien consideraba 

la vida como actividad sensible y de Engels quien sostuvo que “el último 

elemento determinante en la historia es la producción y reproducción de 

la vida real” (Williams 98), la razón marxista, lejos de ser experimentada 

como desalienante y emancipadora del sujeto originario –alienado y tira-

nizado por la razón instrumental burguesa–, resulta ser anuladora de la 

vida concreta y también del cuerpo sintiente, único e irrepetible.      

Ahora bien, para dar cuenta de la materialidad de este cuerpo sin-

tiente y deseante –de la que no dio cuenta el materialismo histórico–, no 

solo en la perspectiva de la narradora lo inteligible (aquello que ella piensa, 

razona, opina y sabe) debió subordinarse a lo sensible (a aquellos datos 

que provienen de la percepción y las reminiscencias sensoriales). También 

la propia novela de Eltit debió desobedecer las exigencias de lo inteligible, 

a las que, como subraya Roland Barthes, tiene que someterse todo relato 

de ficción (Barthes 184-185). De hecho, Jamás el fuego nunca opta por des-

componer la secuencia lógica y natural del argumento y plas-mar un 

mundo sustraído del devenir temporal, en el que las acciones y las circuns-

tancias conforman un circuito cerrado, en el que la cronología incierta y 

el continuo vaivén de la voz narrativa entre el presente y el pasado se 

adecuan a la incertidumbre de la experiencia. Y, dado que la percepción –

o el recuerdo sensorial– deviene en la novela un modo privilegiado de 

acercarse al mundo, es la descripción la que ocupa en ella un lugar desta-

cado: la descripción de los pequeños gestos, de acciones simples y rutina-

rias, de objetos insignificantes, de todos estos detalles en los que vive –

como nos enseñó Benjamin– la verdad de la contingencia. De esta manera 

la novela hace una apuesta por la realidad sensible, por estas “zonas expe-

rienciales” de las que hablaba Raymond Williams (150-158), que no pare-

cen estar vinculadas a núcleos ideológicos, sino que aluden a ciertas vi-

vencias y sensaciones poco o nada discursivizadas, zonas en las que quizás 

el cuerpo se haga presente y se pertenezca. 
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l especismo es un concepto debatido en el pensamiento, sobre 

todo a partir de los planteos de la filosofía animal. ¿Se trata de una 

ideología que, como la del progreso, debe ser desarticulada o es una cate-

goría que puede reformularse y continuar vigente? Estas líneas intentaran 

pensar su articulación con el humanismo a partir de la lectura “Mi tío el 

yaguareté” de Joao Guimarães Rosa y sus implicancias filosóficas. 

La noción de humanismo tiene varias acepciones. Por una parte, 

se refiere al movimiento europeo del siglo XIV y XV que focaliza sus 

preocupaciones en el hombre como tal e inicia un regreso a las fuentes 

clásicas grecorromanas, para exaltar el cuerpo y dejar de lado la centralidad 

teológica. Y es Jacob Burkhart quien, en la Cultura del Renacimiento en 

Italia, en 1860, asocia humanismo y renacimiento. Luego, el concepto de 

humanismo se ha expandido para abarcar, también, la creencia en valores 

humanos. Se transforma, así, en un adjetivo que acompaña a otras teorías 

o ideologías-tal como la sartriana que predica que incluso el existencia-

lismo es un humanismo- dejando de ser una concepción propia de un área 

del saber para convertirse en un apelativo moral.  

Aquí nos centraremos sobre todo en la preeminencia dada a lo 

humano contra el teocentrismo escolástico. Esa acentuación de las carac-

terísticas propias del hombre, es decir del varón, ya que es ineludible el 

aspecto sexista de esta apreciación, implica la diferenciación y distancia-

miento tanto de lo divino como de lo animal, con ese Hombre con ma-

yúscula ubicado como constructor de una racionalidad desplegada en la 

modernidad y centrada en una taxonomía ontológica que lo diferenciará 

E 



 

216 

 

esencialmente del resto de las especies. Claro que esta clasificación y defi-

nición esencialista precede en mucho al humanismo religioso o secular 

que se desarrollará en esos siglos. La hallamos ya en Aristóteles, que será 

retomado junto con toda la cultura clásica por el gesto renacentista.  

 
Por naturaleza, los animales nacen dotados 

de sensación; pero ésta no engendra en algunos 

la memoria, mientras que en otros sí. Y por éstos 

son más prudentes y más aptos para aprender 

que los que no pueden recordar; son prudentes 

sin aprender los incapaces de oír los sonidos 

(como la abeja y otros animales semejantes, si los 

hay); aprenden, en cambio, los que, además de 

memoria, tienen este siendo. Los demás animales 

viven con imágenes y recuerdos y participan po-

co de la experiencia. Pero el género humano dis-

pone del arte y del razonamiento. Y del recuerdo 

nace para los hombres la experiencia, pues mu-

chos recuerdos de la misma cosa llegan a consti-

tuir la experiencia, Y la experiencia parece, en 

cierto modo, semejante a la ciencia y al arte, pero 

la ciencia y el arte llegan a los hombres a través 

de la experiencia. (Metafísica 980 b 25) 

Los animales no producen logos, palabras, sino únicamente phoné, 

sonidos que permiten expresar sensaciones displacer y dolor, pero no 

constituyen razonamientos. Tampoco tienen polis, y por lo tanto se limitan 

a habitar en agrupaciones necesarias para la supervivencia natural excep-

tuada del fin del despliegue de la libertad propio de los seres racionales. 

Es esa polis la que se organiza sobre la base de la exclusión de los animales, 

pero también ubicando al esclavo y la mujer en un lugar natural no polí-

tico. Como el propio Aristóteles cita de Hesíodo: “La casa, (oikos,) después 

la mujer y el buey arador” (Política Cap. Primero 535)  
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La naturaleza teniendo en cuenta la necesi-

dad de la conservación, ha creado a unos seres 

para mandar y a otros para obedecer. Ha querido, 

que el ser dotado de razón y de previsión mande 

como dueño, así como también que el ser capaz 

por sus facultades corporales de ejecutar las ór-

denes, obedezca como esclavo, y de esta suerte el 

interés del señor y el esclavo se confunden. La 

naturaleza ha fijado por consiguiente la condi-

ción especial de la mujer y la del esclavo. (…) En 

la naturaleza, un ser no tiene más que un solo 

destino, porque los instrumentos son más per-

fectos cuando sirven, no para muchos usos, sino 

para uno solo. 

 

Por último, los seres de necesidad no están en el campo de los 

seres libres, por lo tanto, como define en la Física, para ellos no se da la 

tyché que está emparentada con la inteligencia. O como los psicoanalistas, 

lo interpretan, no hay encuentro con lo real (tyché, habitualmente traducido 

como suerte o fortuna) en el campo del significante donde la repetición es el 

automatón. La barrera entre animales y humanos (adultos varones) es en 

definitiva infranqueable. Con el agravante insoslayable de que este fijismo 

en la jerarquía ontológica se hará extensivo a esclavos, mujeres, bárbaros, 

niños. “Un esclavo es un objeto de propiedad animado y todo sirviente es 

como un instrumento que tiene precedencia sobre otros instrumentos” 

(Pol 1, 4, 1253b) 

Se introduce el estatuto del objeto o cosa para hablar de entes cuya 

figura podría confundirse con la de un humano. Aunque sea similar en su 

forma, como lo puede ser un mono, los animales pertenecen en un esta-

tuto inferior. Forman parte de la zoé, pero no del bíos, y por lo tanto no 

pueden salir nunca del ámbito de la necesidad. Así lo plantea Arendt:  
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No es que Platón o Aristóteles desconocie-

ran o se desinteresaran – el hecho de que el hom-

bre no puede vivir al margen de la compañía de 

sus semejantes, sino que no incluían esta condi-

ción entre las específicas características humanas; 

por el contrario, era algo que a vida humana tenía 

en común con el animal, y solo por esta razón no 

podía ser fundamentalmente humana. La natural 

y meramente social compañía de la especie hu-

mana se consideraba como una limitación que se 

nos impone por las necesidades de la ida bioló-

gica, que es la misma para el animal humano que 

para las otras formas de existencia animal. (La 

condición humana 39) 

 

Por ese motivo, los animales no participan de la vida política su-

perior en la que se organizan los polites, esos ciudadanos cuyos diversos 

requisitos establecen las distintas polis, que siempre coinciden, sin em-

bargo, en su insobornable condición viril, superior a las de las mujeres, 

receptáculos de semen, envoltorios de carne del heredero familiar. 

Siglos más tarde, en el XVI, los argumentos aristotélicos sobre la 

superioridad natural de algunos pueblos estarán en la mesa del debate 

frente a la Inquisición, para debatir la condición existencial de los indios 

en la controversia de Valladolid. Mientras que Bartolomé de las Casas se 

fundada en la Escuela teológica española, apoyándose en el concepto ju-

rídico teológico de persona explicitado por Francisco de Vitoria, Juan de 

Sepúlveda, mucho más moderno, se ampara en Aristóteles para sos-tener 

su argumento. El lascasianismo se construirá sobre una mirada persona-

lista y paternalista. Los indios son seres bondadosos que no deben ser 

maltratados sino evangelizados. Y el cristiano tiene la obligación de con-

siderarlos personas en tanto también han sido creados por Dios.  

Por el contrario, Sepúlveda tomara casi exactamente las definicio-

nes de Aristóteles para justificar la guerra contra los indios y la apropiación 

de sus posesiones. Básicamente las tierras deberán pasar a mano de los 
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conquistadores que por su natural superioridad deben subordinarlos por 

los medios que consideren lícitos. Juan de Sepúlveda justifica la guerra 

contra los indios americanos, en su tratado, basándose en Santo Tomás 

que a su vezse fundamenta en Aristóteles. Y esas causas justas se basan en 

repeler la fuerza con la fuerza, recobrar las cosas injustamente arrebatadas, 

castigara los malhechores impunes, pero fundamentalmente en el argu-

mento aristotélico por antonomasia: la superioridad natural. Así lo ex-

presa: “someter con las armas, si por otro camino no es posible, a aquellos 

que por condición natural deben obedecer a otros y renuncia a un impe-

rio” (Sepúlveda 1951 286-287). 

Esta inferioridad se expresa en la torpeza de entendimiento y en 

las costumbres inhumanas y bárbaras que explican la condición de servi-

dumbre, así como el dominio de los civilizados se entiende como el natu-

ral imperio de lo perfecto sobre lo imperfecto. La guerra contra los infe-

riores se justifica por la aplicación del Derecho natural basado en el libro 

I de la Política de Aristóteles que da cuenta de la opinión común en la 

época.  

 
Y así vemos, que en las cosas inanimadas, la 

forma, como más perfecta preside y domina, y la 

materia obedecer a su imperio; y esto todavía es 

más claro y manifiesto en los animales, donde el 

alma tiene dominio, y es como señora, y el cuerpo 

está sometido, y es como siervo. Y del mismo 

modo en el alma, la parte racional es la que im-

pera y preside, y la parte irracional la que obede-

cer y está sometido a; y todo eso por decreto y 

ley divina y natural, que manda que lo más per-

fecto y poderoso domine sobre lo imperfecto y 

desigual. (Sepúlveda 1951 230-233) 

 

Pero, además, eso se fundará también en una lectura de la ley di-

vina.  
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… y aún lo vemos sancionado en la misma ley 

divina. Porque escrito está en el libro de los Pro-

verbios: “El que es necio servirá al sabio”. Tales 

son las gentes bárbaras e inhumanas ajenas a la 

vida civil y a las costumbres pacíficas. (Sepúlveda 

1951 222) 

 

La jerarquía ontológica será considerada periphyseos, es decir que no 

requiere explicitación alguna porque es evidente por sí misma, tal como 

los axiomas de la geometría euclidiana que no necesitaban demostración 

por ese motivo, según Aristóteles.  

En la tradición ya no de Atenas, sino de Jerusalén, el Antiguo Testa-

mento también es especista en su centralidad antropológica. 

 
Y domine sobre los peces del mar, sobre las 

aves del cielo, sobre los ganados, sobre la tierra y 

sobre todo reptil que se arrastra sobre la tierra. Y 

creó Dios al hombre a imagen suya: a imagen de 

Dios lo creó; varón y hembra los creó. Dios los 

bendijo diciéndoles: Sed fecundos y multiplicaos: 

llenad la tierra y dominadla, señoread sobre los 

peces del mar, sobre las aes del cielo y sobre todo 

viviente que se mueve sobre la tierra. (…) Y dijo 

Dios: He aquí que os doy cuantas plantas de se-

milla hay sobre la faz de la tierra, y todo árbol que 

en sí tiene fruto con semilla de árbol, para que os 

sirva de alimento. Y a todo animal salvaje, a todo 

volátil de los cielos, a todo ser que se mueve so-

bre la tierra y en el que hay hálito de vida, doy 

toda hierba verde por alimento. (Génesis, i 1.26 

a 31)  

Ese especismo, se liga así con la duplicación del acto creacionista 

que refleja en un caso la teología yavihsta, con la mujer surgiendo desde 
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la costilla de Adán, donde la dimensión ontológica secundariza lo feme-

nino: 

 
Entonces, Yaveh-Dios formó al hombre del 

polvo de la tierra, insufló en sus narices aliento 

de vida y fue el hombre ser viviente. (…) Y en-

tonces Yaveh-Dios, hizo caer sobe le hombre un 

profundo sopor, y el hombre se durmió. Y le 

quitó una de sus costillas, y cerró nuevamente la 

carne en su lugar, y de la costilla que había qui-

tado del hombre formó Yaveh Dios la mujer y la 

presentó al hombre. El hombre exclamó: Esta 

que es hueso de mis huesos y carne de mi carne, 

se llamará varona, porque del varón ha sido to-

mada. (Génesis, 2 29)   

 

 O, se conecta, con la más sobria y racional teología elohísta que 

anuncia la creación simultánea de varón y hembra, “Y creo Dios al hom-

bre a imagen suya: a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó”, 

con elementos sexistas o no, el especismo sigue vigente, en la me-dida en 

que los animales están al servicio del hombre: 

 
Dijo Yaveh. Dios: no es bueno que el hom-

bre esté solo, voy a hacerle una ayuda que se aco-

mode a él. Entonces Yaveh Dios formó del suelo 

todos los animales del campo y todas las aves de 

los cielos, y los condujo al hombre para que nom-

bre les diera, y todo ser viviente llevará el nombre 

que le impusiera el hombre. (Génesis 2 18) 

 

En ambos casos, subsiste la diferenciación teológica en el origen 

dividiendo a humanos hombres de no humanos, animales.  
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Que la modernidad toma estas tradiciones, se visualiza rápida-

mente en la oposición que podemos reconstruir entre Descartes y Condi-

llac. El dualismo cartesiano implica no solamente la separación de las dos 

sustancias, sino también la inclusión del cuerpo humano en el territorio 

maquínico que debe ser dirigido por una mente siempre superior. Pero 

aún más, Descartes no duda que los animales no sufren en la medida en 

que considera que sus respuestas no son sensibles sino únicamente mecá-

nicas frente a los estímulos exteriores. 

 
 Deseo, digo, que consideréis que esas fun-

ciones se siguen por naturaleza en esta má-quina 

de la sola disposición de su órganos, como ni más 

ni menos resultan los movimiento de un reloj o 

de otro autómata de sus contrapesos y ruedas, de 

modo que no ha hay que concebir en ella, a raíz 

de sus funciones, ninguna alma vegetativa ni sen-

sitiva ni ningún otro principio de movimiento ni 

de vida que su sangre y sus espíritus agitados por 

el calor del fuero que arde continuamente en su 

corazón, y que es de la misma naturaleza que la 

de los fuegos que están en los cuerpos inanima-

dos. (Tratado del hombre AT, XI, 202) 

 

Y esos cuerpos máquinas que son los animales, que solo emiten 

sonidos al ser golpeados no en función del sufrimiento y de las sensacio-

nes que los provocan, sino de una respuesta mecánica al estímulo, estarán 

en la base de un dualismo cuerpo alma, que el positivismo extremará a 

ultranza cuando desconozca incluso la diferenciación cartesiana entre ar-

tificial y natural y considere que los animales pueden ser producidos, lo 

que nos lleva inmediatamente a los criaderos de animales para el consumo 

alimentario, verdaderas fábricas de lo viviente.  

Condillac, sin embargo, en su Tratado sobre los animales, se opondrá 

a esta visión tan limitada y discutirá con Buffon, la condición sintiente de 

los animales reivindicando su capacidad de memoria y algunas otras for-

mas elementales de reflexión. Sin embargo, no dejara de preservar una 
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jerarquía ontológica inexpugnable para la época. Será importante para re-

batir el mecanicismo cartesiano,  

 
Era poco para Descartes haber intentado ex-

plicar la formación y la conservación del uni-

verso solo por las leyes del movimiento, aún era 

necesario limitar al puro mecanicismo hasta los 

seres animados.Y él mismo sostiene positiva-

mente: “Por lo tanto, hay algo más que movi-

miento en las bestias. No son puros autómatas, 

sienten (Tratado de los animales 60). 

 

Su crítica al materialismo de Buffon, basado en el de Descartes, se 

basa en la diferencia que hace aquel de sensaciones corporales y espiritua-

les, excluyendo a los animales de la segunda. Pero el propio Condillac 

niega tal diferenciación, y les atribuye el nivel sensible tanto a animales 

como a hombres. Y que es necesaria la reflexión para la sensación que está 

en la base del instinto de conservación, también está presente en los ani-

males. Versiones del antropocentrismo diversas en ambos autores, no re-

niegan sin embargo de la concepción especista. El humanismo no implica 

solo la versión más convencional de un cúmulo de valores sostenidos en 

una razón moralizante, sino también que los únicos portadores de tales 

valores pueden ser los humanos, no definidos por su forma corporal sino 

por su condición racional, su virilidad, su etnia. Más allá entonces del de-

bate sobre los valores morales en sí, cuestión en gran parte zanjada por la 

crítica kierkegaardiana, y nietzscheana, y que excede los límites de estas 

notas, se trata de analizar cuáles son los requisitos para constituirse en 

sujeto creador de valores, o de otro modo, cuáles son las condiciones de 

enunciación de un discurso, quién puede validar su palabra en el espacio 

público. Decididamente no lo harán los animales, como tampoco los es-

clavos, las mujeres. Sin ahondar por el momento en estos lazos, es preciso 

señalar lo que liga estas posturas especistas con racismos y sexismos. 
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II 

Interpelaremos un texto literario que puede aportarnos elementos 

para la reflexión, y cuyas fuentes no son fundamentalmente esas tradicio-

nes, aunque no las desconozca. Ni bíblicas ni griegas, la relación con la 

animalidad y la naturaleza evidencia otros rasgos que intentaremos detec-

tar en perspectivas amerindias. Trabajaremos, para realizar este análisis 

con el relato “Mi tío el yaguareté” de Joao Guimarães Rosa60. Nuestra 

intuición es que esta operación nos permitiría recuperar en el cuento ras-

gos antiespecistas alejados del humanismo antropocéntrico. 

“Mi tío el Yaguareté” se inicia con el arribo de un hombre blanco 

a la choza de un antiguo cazador de jaguares. Un mestizo que se ha ganado 

la vida matando a estos animales para vender sus cueros, pero que ahora 

se ha retirado al sertón. Este personaje responde a las preguntas del cita-

dino a la vez que narra su propia transformación. Podríamos esquema-

tizar esas mutaciones como las que van de una lengua a otra, del portugués 

al tupí, y del tupí a los gruñidos como idioma del jaguar; de una raza a 

otra: el hijo de blanco y de india, se blanquea cuando se dedica a la caza 

depredadora, se vuelve mestizo cuando se interna en el sertón, y se vuelve 

definitivamente indio cuando rememora su infancia en la que su madre 

cría a sus hijos cachorros.  

También los límites entre ciudad y selva se intersecan: la ciudad 

entra a la selva y el sertón invade la ciudad. Las fronteras se vuelven po-

rosas. El nombre del narrador varía según quien lo llame, la madre, el 

jaguar, el hombre blanco. Será Bacuriquirepa, Breó, Beróm Toñito, Anto-

nio de Jesús, Toño Tigrero, Macuncozo, Marupiara. Son estas identidades 

diaspóricas: las de la lengua, las de la raza, las geográficas y los apelativos.  

Nos centraremos fundamentalmente en una mutación: la que 

opera entre especies. Nuestro cazador se volverá jaguar, y como tal será 

cazado. Pero ese proceso se llevará a cabo de modo paulatino, por un 

cambio en la posición del narrador. Recordará los nombres de todos los 

                                                 
60 Joao Guimaraes Rosa nacido en Minas Gerais en 1908, muerto en Río de Janeiro 

en 1967.  Es considerado uno de los autores emblemáticos de la literatura de Brasil y 
constructor de un portugués propio de la región, propulsor del modernismo, y marca del 
neobarroco brasileño regionalista.  
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jaguares muertos, sus singularidades, sus escondites, sus modos de aco-

rralar a la presa, sus preferencias por el agua o sus modos de trepar los 

árboles. Ese proceso de particularización hará de cada uno de ellos, un ser 

a cuyo nombre le corresponden peculiaridades. No pueden ser olvidados 

por quien les dio muerte. Y la caza se transforma en un ritual que no con-

siste en matar, sino en un encuentro, en una danza que conjuga la entrega 

y la distancia. Pero el precio que se paga para entender sus reglas es vol-

verse a la selva, extranjero a la ciudad que solo se maneja con las reglas 

del intercambio económico para comprender el continuum biótico abió-

tico de los sertaneros. 

Se ha comparado este relato con otra trasmutación de hombre en 

animal, como la presente en “La metamorfosis” de Franz Kafka. Sin em-

bargo, en este caso, inserto en otra tradición, la bíblica, se trataría del en-

cierro degradante de un hombre, Gregorio Samsa en el cuerpo de un in-

secto repugnante. Ese otro cuerpo no es un disfraz, sino que tiene una 

lógica propia, enclaustrado en él, Samsa o su conciencia sin cuerpo, muere 

en ese estuche que encierra su autopercepción. Se trata de un yo cuyo 

cuerpo ha sido sustraído, y que se encuentra. 

 
Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gre-

gorio Samsa se despertó convertido en un mons-

truoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre 

un duro caparazón, y al alzar la cabeza, vio su 

vientre, convexo y oscuro, surcado por curvadas 

callosidades, sobre el cual casi no se aguantaba la 

colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el 

suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas 

en comparación al grosor normal de sus piernas, 

se agitaban sin concierto. -¿Qué me ha ocu-

rrido?... (Kafka 9) 

 

Así no toda transformación de humanos en animales se inscribe 

en una perspectiva antiespecista. Pero ¿qué significa este término? La de-

fensa de los derechos de los animales tuvo su auge con las posturas sobre 
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la liberación animal de Peter Singer. Esta ética fuertemente utilitarista no 

ponía en duda la condición de inferioridad ontológica de los animales, en 

cuya culminación se podía ubicar al animal superior humano. Desde ese 

lugar era posible intentar una actitud de cuidado, paternalista, con los ani-

males, que no consistiera simplemente en no dañarlos sino también en 

que se les reconociera ciertos derechos como seres vivos. Esto obraría 

incluso en bien de esa humanidad que se enaltecería con el ejercicio de 

tales valores, y por otro lado, derivaría en un desarrollo de las diversas 

especies hacia mejores despliegues en concordancia con el común am-

biente natural. La naturaleza claramente separada de la cultura, principio 

propio de lo humano no cuestionado en esta versión, no se veía inmutada 

por este cuidado necesario de los animales. Sin embargo, en esta postura, 

el concepto de uso y abuso propios del derecho romano sigue vigente. No 

abusar de los animales, sí usar de ellos para la supervivencia de la especie 

humano en términos adecuados, no conmueve los cimientos de una visión 

antropocéntrica de la vida.  

El antiespecismo es una propuesta ético-política planteada por el 

psicólogo inglés Richard Ryderen los años ‘70, quien definió la noción de 

dolorismo (painism) para establecer la sensibilidad frente al dolor como 

condición moral suficiente para que los animales fueran considerados per-

sonas no humanas. Su paso por laboratorios, donde se usaban cobayos y 

variadas especies en experimentaciones sumamente crueles justificadas en 

que son el daño colateral necesario para evitar el sufrimiento de los seres 

humanos, lo condujo a convertirse en uno de los líderes de la defensa de 

los animales. Y aún más, a criticar el especismo considerado como la im-

pronta fijista que establece un límite infranqueable entre unas y otras es-

pecies ordenadas en una jerarquía ontológica que culmina en el hombre.  

El Manifiesto Antiespecista (2014) destaca que el especismo es previo 

a toda otra categoría discriminatoria, que derivan de ella: racismo, se-

xismo, clasismo. Tendría un carácter primero como condición necesaria 

del resto de las ideologías discriminatorias. Se esgrimen ciertas críticas 

contra el especismo que se deduce de este Manifiesto. Habría en él un cierto 

veganismo blanco basado en principios liberales como el de autodefensa, 

de proporcionalidad, de mínimo daño, de justicia distributiva y de justicia 
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restaurativa con lo que quedaría vinculado a un preservacionismo pater-

nalista.  

En esta concepción, la naturaleza es considerada como benigna y 

corresponde a la racionalidad occidental orientar un proceso de explota-

ción no depredatoria y de amable consideración hacia todo ser vivo solo 

por ser sintiente. En las últimas décadas del siglo anterior, feministas ne-

gras reflexionaron y militaron la relación entre derechos civiles y derechos 

de las mujeres. Una de ellas, Kimberle Crenshashaw (1989) estableció la 

categoría de interseccionalidad para demostrar la correlación entre las for-

mas de opresión diversas fundadas en el género, la orientación sexual, la 

raza, étnica, etc. demostrando que no responden a una simple lógica de la 

adición, sino a un entrelazado más sutil. Fue Carol Adams (1990) en La 

política sexual de la carne quien explica la conexión entre el uso del cuerpo 

de las mujeres y el de los animales.  

 Hay antiespecismos más radicales, donde la condición misma del 

antropocentrismo sería cuestionada. No se trataría tan solo de desestimar 

la superioridad de una especie sobre otra, sino de cuestionar la definición 

misma de especie. Por otra parte, queda el problema de la definición de 

personas y de personas no humanas, dado que el concepto mismo de per-

sona con su carga teológica y su fundamentación jurídica en los digestos 

romanos resultan insuficientes para fundamentar una teoría antiespecista. 

Esta noción, “persona”, tan criticada por Simone Weil, solo es una cate-

goría que pareciera expandirse o atribuirse cada vez a mayor cantidad de 

entes, en la medida en que parece garantizar un estatus subjetivo que la 

quita del ámbito de la cosa. Pero esta perspectiva se mantiene en el marco 

de una teoría liberal donde los derechos adquiridos por la condición per-

sona pueden seguir sumándose sin que impliquen obligatoriedad para nin-

gún otro. No se trata de definir a entes aislados, sino de proponer relacio-

nes políticas entre los seres más allá de la definición, que siempre es el 

atributo del amo, ya se trate de gramáticos, teólogos, biólogos o juristas. 

Desde la perspectiva del derecho garantista, la extensión del con-

cepto de persona no humana a los animales, incluso profundizando filo-

sóficamente en la teoría científica de Gaia o en la concepción amerindia 
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de Pachamama, no basta para sostener esa noción reivindicada por el per-

sonalismo cristiano de Jackes Maritain en la Declaración de los derechos del 

hombre en 1948, como reacción ante las tanatopolíticas nazis.  

La peculiaridad de la crítica de Weil al concepto de persona nos 

hace dudar de la eficacia simbólica de este término.  

 
En cada hombre hay algo sagrado. Pero no 

es su persona. Tampoco es la persona humana. 

Es él, ese hombre, simplemente. …Ni su per-

sona, ni la persona humanan en él, es lo que para 

mí es sagrado. Es él. El entero, los brazos, los 

ojos, los pensamientos, todo. No atentaré contra 

ninguna de esas cosas sin escrúpulos infinitos. Si 

la persona humana fuera en él lo que hay de sa-

grado para mí, podría fácilmente sacarle los ojos 

Una vez ciego, sería una persona humana exacta-

mente igual que antes. No habría tocado en ab-

soluto la persona humana en él. Solo habría des-

trozado sus ojos. (La persona y lo sagrado 80)  

 

El concepto jurídico de persona está viciado desde sus orígenes, 

en los grandes digestos, se puede leer cómo es posible la cosificación y la 

personalización y despersonalización de cualquier ente. De otra manera, 

nadie es persona durante toda su vida, un infante no lo es hasta que se 

convierte el mismo en adulto, un esclavo emancipado llega a serlo, una 

esposa no lo es nunca. Por lo tanto, una persona no es un ente estable, 

sino la relación jurídica de poder que mantiene con otros. Y la diferencia-

ción con una cosa se advierte en el hecho de ser poseída por otro, o de no 

tener posesión alguna. Por ejemplo, un deudor paga con su cuerpo la 

deuda con el usurero o acreedor, un niño no reconocido por el pater fami-

liae puede ser vendido. Se evidencia así la condición de cosa ligada a la 

propiedad, y por lo tanto al uso y abuso que puede hacerse de ella. 

Sin embargo, es fundamentalmente el problema de la herencia el 

que requiere en el derecho romano la institución de la persona, precisa-

mente para garantizar e legado de las propiedades de un padre muerto, 
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cuya voluntad personal debe suponerse en función del heredero varón, 

todavía cosa hasta el momento de volverse jurídicamente el mismo un 

pater. El enigma del cuerpo viviente, o incluso abiótico si pudiéramos con-

siderar de tal modo a los minerales, es el que nos interpela mucho más allá 

de principios de solidaridad siempre vulnerados, porque no atacan el cen-

tro de la condición ontológica. 

No se trata de que los seres humanos nos volvamos más solidarios 

con otras especies que están sometidas a nosotros, sino que tal diferencia-

ción no implica ningún derecho sobre los otros. De otro modo, las espe-

cies no son previas a las relaciones que se dan entre ellas (y que las postu-

ras animalistas pretenden mejorar), sino que son su resultado. El viviente 

que logra someter a otro es el que ahora predica la compasión hacia el 

inferior. Y la supervivencia no implica superioridad ética sino la capacidad 

de someter y definir a los otros como inferiores en una escala evolutiva 

que no Darwin sino Spencer legó a una modernidad alucinada. Política de 

las relaciones entre entes, que ponen en duda la fragilidad de las éticas 

basadas en valores y presupuestos sustancialitas. 

No es a estas posiciones animalistas o antiespecistas a las que se 

puede acudir para pensar el texto de Guimarães. Nuestra propuesta es 

destacar en el relato los elementos que se vincularían con una continuidad 

entre las especies. Un ser que oscila entre jaguar y hombre, jaguares que 

asumen posiciones éticas, pasionales y que deciden sus acciones. Lenguas 

intraducibles entre sí que disuelven la diferencia entre phoné y logos ya plan-

teada por Aristóteles, donde del lado de la animalidad también quedaban 

mujeres, extranjeros, niños y esclavos. Quizás sea necesario considerar el 

concepto de antropofagia propio del modernismo brasileño. Oriundo de 

la Revista Antropofagia acuñada por Oswaldo Costa en los años 20, un an-

tiespecismo antropofágico, que se devore toda la cultura occidental, con 

su patriarcado heterosexual racista y antropocéntrico, y a partir de allí ela-

bore algo nuevo. Ese concepto, presente en el tropicalismo de los años 

‘60, retoma un apelativo el de antropófago con el que durante la conquista 

se justificó el exterminio de las comunidades originarias. El modernismo 

y luego el movimiento tropicalista devuelven ese concepto, devorado, 

masticado, como una caracterización que los identifica: si los tupinambaes 
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fueron perseguidos por su condición de cazadores caníbales, los brasile-

ños todos se vuelven antropófagos con la cultura que pretende someterlos 

a la servidumbre. La antropofagia se convierte así en un modo de ingesta 

de la cultura invasora que expresa una identidad local, hecha de mezclas y 

traducciones, y que asume la forma violenta en que fue constituida.  

De este modo, animales que comen hombres, hombres que devo-

ran indistintamente animales de todas las especies, depredadores munidos 

de armas construidas por la civilización son modos de acabar con una 

perspectiva jerárquica de la vida, en el texto que analizamos. Si todo se 

trata de “una fiesta de comer y beber”, habrá que abandonar la moderna 

y eurocentrada idea de sujeto ligado a objetos por la representación o por 

la intuición. Y también una formulación moralista acerca del cuidado que 

los hombres deberían dar a la casa que habitamos, que incluiría a estos 

seres menores a los que no habría que torturar para que cumplan con su 

función de servicio. Posición vigente incluso en la Laudato si de Francisco, 

que incluso con su prédica anticapitalista, entrecruza dos visiones de la 

naturaleza, provenientes de tradiciones diversas. Por un lado, la casa co-

mún que es destruida por una expoliación que terminará dejando sin há-

bitat al propio ser humano, y por el otro lado, la idea de Pachamama, que 

refiere a un organismo vital en el que todas las especies sin diferencia están 

incluidas, y donde no hay un orden jerárquico entre entes, ni siquiera bió-

ticas y abióticos. La Pachamama, como Gaia, no es una madre protectora 

que podría identificarse con la Virgen María del Culto católico y su con-

dición maternal y nutricia, sino que es ese todo vivo que incluso en su 

crueldad, puede terminar escupiendo a la especie que la está corroyendo, 

en su intención de dominio absoluto.  

Existe un problema en la perspectiva bien intencionada pero que 

recae en todas las posiciones moralizantes. Detrás de toda moral, hay una 

política cuyo reverso es una ontología que define de antemano quien 

puede ser el sujeto de la enunciación de los valores. Y extender la categoría 

de persona, como sujeto de derecho, no basta para pensar otras políticas 

de los cuerpos. Hacer extensivo el concepto de persona, tomar a la tierra 

como casa a la que se debe dar un uso prudente, no garantizan el fin de la 
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ignominiosa relación que los hombres han mantenido con su propia ani-

malidad. Dejada de lado tal mediación, tal vez pueda pensarse el antiespe-

cismo de “Mi tío el yaguareté” en la línea del perspectivismo amerindio 

tal como lo describe Eduardo Viveiros de Castro. Perspectivismo que sig-

nifica la anulación de la oposición moderna entre sujeto y objeto, y una 

noción de conocimiento vinculada a la posibilidad de hacerse otro.  Po-

tencia de transformación de los chamanes que pueden convertirse en cier-

vos, búhos o halcones en un ritual que opera sobre los cuerpos y no sobre 

las conciencias. 

Un antiespecismo radical ni liberal, ni occidental, ni paternalista, 

ni proteccionista, ni blanco, ni ecologista. Una ontología que termine 

transformando todo lo biótico y abiótico en un único circuito que no ad-

mite la posibilidad de entes superiores a otros y cuya lógica es la persis-

tencia vital. El “yo-jaguareté” del narrador da cuenta de esa mutación, de 

ese ir y venir de una forma corporal a otro de un mismo espíritu, que 

habita cuerpos de sexualidades, lenguas, nombres o formas distintas. Es 

necesaria una rehabilitación de la noción de cuerpo para salir de la antino-

mia cosa persona, propia del derecho romano y de la teología cristiana.  

¿Cómo pensar una política de los cuerpos donde estos no sean 

cosas, cómo eliminar el elemento cósico que lo persigue como su sombra, 

cómo abandonar el concepto de persona rehabilitado tras la segunda gue-

rra para pelear contra las tanatopolítica del nazismo? Una política de todos 

los entes donde no se los llene de derechos que nadie cumple ni se les 

atribuya categorías que no los protegen de ser dañados. Pero también tal 

política, exigiría la deconstrucción de la noción de mundo, entonces, ca-

tegoría tan trabajada por Heidegger cuando refiere esa noción al dasein, les 

atribuye poco mundo a los animales y nada de mundo a la piedra en Los 

conceptos fundamentales de la metafísica. 

Mundo, categoría imperial por excelencia. ¿Quién puede atribuirse 

el mundo? Idea kantiana peligrosa, resulta evidente que esa totalidad de 

entes incognoscibles en su conjunto funciona como ideal de la ciencia, la 

forma más depredadora del dominio de los otros, en cuyos orígenes, 

como bien nos mostró Nietzsche no anida más que un mono violento que 

solo desea dominar lo que lo rodea. 
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 Nada más alejado de esta cosmovisión que el perspectivismo ame-

rindio. Una comunidad en el origen, todos habríamos sido humanos, de-

trás del ropaje animal se asoma la crueldad o el coraje humanos, y son los 

individuos y no las especies los que son humanos siempre para sí mismos, 

jamás para los otros. El antropomorfismo y no el antropocentrismo es la 

categoría nodal de esta cosmpolítica, ya no una perspectiva política anti-

especista, sino una ontología que implica que todo objeto es siempre su-

jeto y en realidad siempre múltiples sujetos. Así la relación más íntima se 

torna política, y se trata de pensar al conjunto del cielo y de la tierra como 

social, de sociedades diversas que no pueden ser penetradas por un pen-

samiento que se cree autocentrado y autocreado. 

Ninguna capacidad o potencia le pertenece a la humanidad en par-

ticular, porque ella es el trasfondo de todas las especies. Por lo tanto, nin-

guna de esas potencias justificaría una sola de las torturas, esclavismos o 

encierros a las que las especies que se autoconsideran superiores condena 

a los inferiores, e incluso a quienes, aun teniendo figura humana, se clasi-

fican como irracionales o insensibles para justificar su reducción a la ser-

vidumbre. 

 
III 

 
 ¿Cuáles de esas condiciones, justificarían incluso someter lo ani-

mal que habita al burgués dividido entre su cuerpo atravesado por sus 

inclinaciones, deseos y pasiones, y su racionalidad universal que lo vuelve 

humano en una comunidad de escritores kantiana? No es un antiespe-

cismo individualista, sensocéntrico, o dolorista que hace foco en el dolor 

como línea fronteriza que vuelve individuo a cualquier ente irracional solo 

por el hecho de padecer, o que eleva de categoría a los devaluados sentidos 

como reemplazo de la racionalidad como criterio de demarcación, no son 

ellos, los que pueden explicar la trasmutación subversiva del cazador mes-

tizo. No es esa la perspectiva del antiespecismo que encontramos en “Mi 

tío el yaguareté”. 

Claro que los animales sufren y se alegran, se apasionan, tienen 

posiciones éticas y aún autoconciencia, pero las identidades no están fijas. 
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Un antiespecismo mucho más radical aun acaba con la idea misma de di-

visión entre humano y animal. No se trata de borrar fronteras sino de abo-

lir sustancias, ningún dualismo, solo relaciones, de las que son responsa-

bles quienes hacen lazo y devienen seres por el hecho de estar con otros. 

Solo la relación interpela, pero no confirma quiénes somos, sino que lo 

pone en duda, no solo al nivel de la animalidad, sino de las plantas, de las 

aguas y las piedras. El propio narrador se vuelve gruñido y cazador cazado 

en una historia que no tiene fin, porque no se diferencia de todos los otros 

seres en una naturaleza inventada por la modernidad a la que tendríamos 

que recuperar, ni en una historia de la que tendríamos que hacernos suje-

tos. Se trata más bien de una enorme cosmopoliteia donde la proclama de 

que todos somos humanos implica que somos fundamentalmente a partir 

de las relaciones que entablamos con otros, y que somos humanos única-

mente en la medida en que estamos con otro que nos mira como si fuéra-

mos jaguareso piedras según sea el ropaje que lo inviste. 
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Eva Perón en el espejo. Todos somos Evita 

 
l espejo (del latín specullum) es una superficie pulida en la que la luz 

se refleja de modo tal que produce una imagen virtual del objeto 

reflejado con el mismo tamaño y forma que el real. En este caso, el del 

espejo plano, la imagen resulta derecha pero invertida en el eje normal al 

espejo; en los casos de espejos curvos, pueden ser cóncavos o convexos, 

la imagen virtual resulta aumentada, disminuida o distorsionada. Sean pla-

nos o curvos, los espejos son cristales que contienen detrás una capa de 

aluminio y reflejan, de un modo o de otro, el contenido expresado frente 

a él.  

  El espejo acarrea con una tradición narcisista y solipsista y ha 

dado lugar a diversas reflexiones teóricas sobre la identidad, pero también 

convive con especulaciones sobre espejos deformantes que distorsionan 

el origen del reflejo. La especularidad ha servido como modelo de cono-

cimiento para apuntar a una operación reflexiva que reproduce al sujeto 

observador. La acción del espejo reproduce al objeto y el reflejo mismo 

de ese espejo (Jay 2003 209) este paradigma ha tenido su máxima mani-

festación en la filosofía hegeliana y en el pensamiento idealista de la iden-

tidad en general.  El speculum del espíritu absoluto que es la raíz de la uni-

dad dialéctica última de sujeto y objeto y el juicio reflexionante kantiano 

en sus dos variantes dan testimonio de esto. Martin Jay señala que la visión 

se entiende como el ojo que se ve a sí mismo en una reflexión infinita 

porque no es un ojo que ve un objeto exterior a él.  

E 
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 Teóricos en la línea deconstruccionista, y desde otra vertiente 

Theodor Adorno, en cambio, defienden la irreductible alteridad que es-

capa a toda posible identidad especular. Se trata de una alteridad que no 

es capaz de cerrarse en sí misma ni de unificarse en una instancia supera-

dora e integradora de esa diferencia entre la fuente y su reflejo. La afirma-

ción de esa irreductible diferencia entre el principio y lo que deriva de él 

es lo que le permitió a Paul de Man postular el género autobiográfico co-

mo des-figuración pues no considera posible que se pueda producir un 

producto especular y mimético de un referente, sino que lo que engendra 

es la ilusión de referencialidad. Por el contrario, postula una especularidad 

literaria de ese género en el que dos sujetos se reflejan mutuamente y se 

constituyen a través de esa reflexión mutua. 

 

Evita de colección: La especularidad proliferante  

 
 Evita de colección61 fue una muestra realizada en el MUNTREF de 

Buenos Aires, el Museo de Artes Visuales de la Universidad de Tres de 

febrero, en septiembre de 2019. Se expuso obra de diecinueve artistas en-

tre los que se cuentan Daniel Santoro, Marina Olmi, Luis Benedit, Nora 

Aslan, Patricia Hakim, Annemarie Heinrich y Mariana Schapiro. Dado 

que una colección nunca es una mera acumulación de objetos, por esta 

razón es que Gérard Wacjman señala: "Reunión no es una colección" 

(Wacjman 16), la serie está reunida alrededor de un tópico que es Evita, 

pero también está ordenada según un gesto: la especularidad proliferante. 

Apenas se ingresa a la sala de exposición de Evita de colección, el visitante 

enfrenta su mirada con un par de ojos llorosos que evocan la pena, el 

perpetuo duelo desde 1952, se trata de Dolor de agosto (2012), una escultura 

de hierro y madera de Mariana Schapiro. 

 Ojos que se enfrentan con ojos, ojos del visitante que se espejan 

en los ojos penosos de la obra de Schapiro y que serán la promesa de una 

cifra que articula todas las obras de la muestra. La obra elegida para la pre-

sentación y promoción del evento es Sin título de Patricia Hakim (2002) en 

la que se propone el rostro de Eva espejado a sí mismo. Sin embargo, no 

                                                 
61 http://untref.edu.ar/muntref/es/muestras/evita-de-coleccion/ 

http://untref.edu.ar/muntref/es/muestras/evita-de-coleccion/
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es un reflejo preciso, pues el contorno de su imagen es borroso a lo que 

se suma que la instalación es móvil. Caracterizada por la inestabilidad ma-

terial de la obra y la falta de exactitud de los rasgos, se aprecia una Evita 

translúcida e imprecisa que se espeja sobre otra sí misma de las mismas 

características. No se trata de un espejo de cristal estropeado, en definitiva, 

tampoco es un espejo, pero sí un movimiento especular el que une las par-

tes de la obra. Tampoco el problema es que no refleja bien la imagen en 

la superficie porque la propuesta no admite pensar en esos términos, no 

estamos ante una fuente que refleje un origen, no hay forma aquí de pen-

sar en términos graduales o jerárquicos, no se puede discernir en ninguna 

de las obras una fuente y un reflejo de esa fuente. Hay especularidades, 

pero no hay espejos. Las partes confrontadas, inicialmente, ya están des-

dibujadas y sin embargo se autocontemplan, pero con falta de rigor, con 

imperfecciones y con falta de nitidez.  

 En el arte y en la literatura la figura del espejo cuenta con una 

tradición que tiene sus orígenes en Platón y en su concepción de arte 

como copia de la copia al borde del no-ser, en una instancia ontológica 

muy débil que equipara con los objetos reflejados en las aguas o en los 

espejos. La metáfora del espejo para referirse al arte fue citada por William 

Shakespeare con la idea del drama como espejo de la vida, y por Oscar 

Wilde y Percy Shelley, entre tantos. En general esas comparaciones apun-

tan a la imitación, al parecido, al equivalente y por extensión a los símbolos 

y a las metáforas. De hecho, en el presente escrito hemos utilizado el con-

cepto de las representaciones de Evita, estetizaciones o figuraciones por-

que hemos aludido al sentido del lenguaje como figura, sea metáfora o 

prosopopeya. El lenguaje, tal como indica Paul De Man, nunca es la cosa 

misma sino su representación, es figura, es imagen de la cosa (De Man). 

Durante el Renacimiento, la referencia al espejo ligada a la pintura y al arte 

en general sigue siendo frecuente y explícita por ejemplo en las declara-

ciones de Leonardo Da Vinci y en restricciones selectivas sobre aquello 

que debe reflejar el espejo, pues no todo en la naturaleza o en la mente 

del artista es digno de espejarse en el arte, se debe poder y saber discrimi-

nar qué mostrar y qué no.  
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 Evita de colección ordena especularmente las obras, pero solo una 

presenta un espejo, las demás obras están ubicadas de modo tal que una 

figuración de Eva se enfrenta a otra, en algunos casos coinciden los artis-

tas pero no en todos. La obra de Daniel Santoro está muy presente en la 

muestra con varias piezas, en ocasiones se enfrenta a una pieza del mismo 

artista, pero no en todos los casos. Cabeza de playa I parece contemplar 

directamente a Cabeza de playa II. Santoro trabaja en esta obra a Evita como 

ruina que devuelven las aguas. Su cabeza de busto conmemorativo evoca 

las partes que se han perdido de los monumentos del escultor italiano 

Leone Tommasi (1903-1965) que fueron arrojados al río en ocasión de la 

Revolución Libertadora de 1955. Durante décadas las esculturas perma-

necieron en el lecho del río hasta la década del '90 cuando se concretó, 

aunque parcialmente, el saneamiento del Riachuelo y pudieron recupe-

rarse. Se trata de un grupo escultórico que inicialmente se informó que 

había adornado el frontispicio de la Fundación Eva Perón sobre la Ave-

nida Paseo Colón de Buenos Aires, donde hoy funciona la Facultad de 

Ingeniería de la UBA. Pero recientes investigaciones de Riccardo Bre-

mer62, un estudioso de la obra de Tomassi, rectificaron ese dato al afirmar 

que las tres esculturas forman parte del denominado Monumento al Desca-

misado y no de la Fundación Eva Perón. La estatua decapitada es la de Eva 

Perón y tiene por título La razón de mi vida que es el libro que sostiene 

entre sus manos. Las que están a su lado son la de Juan Domingo Perón 

sin cabeza junto a la de un trabajador que llevan por título Los derechos del 

trabajador; la tercera y sin terminar es La solidaridad. Actualmente, aunque 

mutiladas, pueden visitarse en la Museo-Quinta 17 de octubre, ubicada en 

San Vicente, Pcia. de Buenos Aires que fuera propiedad del matrimonio y 

donde hoy se encuentran los restos de Perón.  

 La propuesta curatorial de Evita de colección, firmada por Aníbal Y. 

Jozami y Diana B. Wechsler insiste en la confrontación especular de las 

figuraciones evitistas. Altarcito de Santoro inclina su rostro hacia Evita de 

Luis Benedit y Cara Evita de Eugenia Streb ofrece su rostro a Socorro de 

Marina Olmi. 

                                                 
62 Cf. Leone Tomassi, publicado por Petra Edizioni D'Arte, Pietrasanta, Italia. 
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 Elda Harrington titula su obra Todos somos evita (2003), estas pro-

puestas especulares nos invitan a construir un sujeto colectivo y a disolver 

la esencia de un sujeto único, cartesiano y moderno. En la construcción 

de este sujeto diseminado y evitista que facilita el espejo no solo se alienta 

un propósito solidario y empático, cabe recordar en nuestra historia ar-

gentina reciente las pancartas en marchas que rezaban "Todos somos Ca-

bezas" por el crimen del fotógrafo José Luis Cabezas, "Todos somos Lu-

cía" por el crimen de Lucía Pérez y el reciente "Todos somos Brian" por 

las burlas por su aspecto de las que fue objeto un joven presidente de 

mesa en las elecciones 2019. Una fórmula sintáctica que se ha aplicado 

también a atentados y catástrofes internacionales como el caso de la tra-

gedia en Haití en 2010, y el de Charlie Hebdo en 2015, entre otros, que 

apela al apoyo y reclamo de justicia para construir consenso.  

 En 2019 a propósito del centenario de su nacimiento, en nuestro 

país ha ocurrido un fenómeno social y artístico liderado por la mirada, la 

especularidad y la proliferación de las imágenes reflejas. Tal distorsión 

multiplicadora entre la Evita histórica y sus efectos especulares han dado 

por resultado diversos fenómenos, uno social denominado la marcha de 

las Cien Evitas organizado por un colectivo de militantes feministas y uno  

artístico: La Caravana de las Cien Evitas, un espectáculo performático calle-

jero interpretado por más de 100 mujeres y disidencias caracterizadas co-

mo Evita que llevaron adelante un recorrido en tranvía y a pie por distin-

tos puntos de la ciudad considerados icónicos para la historia del pero-

nismo en la ciudad. El colectivo formado por artistas, militantes feminis-

tas, peronistas y kirchneristas presentó una versión feminista de la Marcha 

Peronista63. El colectivo encarnó a las cinco evitas: la actriz, la sindicalista, 

la montonera, la de gala y la de La razón de mi vida, suceso que se replicó 

en otras ciudades del interior, en especial en la de Rosario. 

                                                 
63 La letra de Las muchachas peronistas dialoga con la versión original de Los mu-

chachos peronistas y mantiene la misma melodía: "Las muchachas peronistas, todas uni-
das triunfaremos, y por Evita daremos, un grito de corazón, Eva perón, Eva Perón. A la 
compañera Evita queremos reivindicar, patria justa y soberana feminista y popular. Eva 
Perón tu corazón nos acompaña sin cesar te prometemos con pasión no dejaremos de 
luchar." (Página 12, 7 de mayo de 2019) 
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 El espejo que nos invita a ser Evas, no solo diluye la posibilidad 

de pensar una Eva histórica, irrepetible y única, sino que invita a continuar 

una tarea, multiplicar la identidad, con el anhelo de hacerla millones, para 

que su presencia siga viva en la memoria como abanderada de los humil-

des. Es un anhelo de que se borren los límites entre lo uno y "lo otro" 

para echar por tierra y denunciar cualquier nostalgia de claridad y trans-

parencia por considerarla, gesto muy nietzscheano, una mera ilusión: la 

ilusión de la transparencia. Espejar a Eva es al mismo tiempo honrar la 

opacidad, es recuperar lo que se pierde en el reverso plateado del espejo 

(Jay 2003 259) en contra de cualquier maniobra idealista, más precisa-

mente hegeliana, de incorporar a lo opuesto y a la diferencia en una iden-

tidad superadora. Incluye una propuesta de diluir lo heterogéneo que se 

se recupera en el gran gesto del reflejo perfecto en el que ese sujeto auto-

consciente sólo se ve a sí mismo. Que la actitud evitista se multiplique y 

prolifere para formar comunidades evitistas que carezcan de cierre dialoga 

fluidamente con el diseño de ciudad utópica peronista ideada por el artista 

Rafael Zarlanga, personaje de Daniel Guebel en La carne de Evita (2012). 

   

 En el relato, el Gral. Perón le encarga al joven artista una ciudad 

en la que se plasmara el futuro de la arquitectura nacional en una supera-

ción de la estética peronista, pero Zarlanga ingresa en un delirio creativo 

del que no puede salir, aunque le sobrevenga el golpe militar, el abandono 

de los líderes, y la muerte del General. El artista continúa, por años, an-

gustiado, diseñando una utopía que complazca a Perón, que esté a la altura 

de sus directivas, sin poder culminar la tarea jamás. El crecimiento de los 

bocetos y el desvarío de las distintas versiones de la ciudad proyectada 

acaba careciendo de sentido, de eje central, y sin conexiones ni correspon-

dencias entre los distintos planos urbanísticos. Zarlanga le dedicó toda su 

vida al proyecto y aunque luego obtiene su reconocimiento por haber tra-

bajado afanosamente en él, su obra se transforma en un enjambre de pla-

nos nunca devenidos en obra arquitectónica pero sí en obra de arte: 

 
Devorado por la peste de lo inconcluso, co-

rroído por la certeza de que Perón callaba porque 

seguía insatisfecho con los resultados de su tarea, 
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el artista pasó de la abstracción a la figuración, de 

la figuración a la torpeza ingenua, y de allí a los 

rasguños en la sombra de las cavernas, aguar-

dando un mensaje de aprobación que no llegaba. 

(Guebel 60) 

 

 Y ese elogio nunca llegará, es el tipo de crecimiento peronista que 

se resiste a la lógica piramidal y ensaya bocetos provisorios, corrige, vuelve 

al pasado, proyecta, inicia recorridos sin salida, aporías de un atractivo 

visual y literario que resisten la lógica y el concepto acertado. A Zarlanga 

se le aparece Evita, desnuda, cubierta solo por una túnica blanca, en un 

sarcófago de plata para anunciarle que su misión ya estaba cumplida: "Tu 

obra tiene encanto, y eso es lo más importante" le dice antes de desvane-

cerse (Guebel 57-58). No interesa que no tenga cierre la obra del artista, 

importa para Eva, que tenga encanto y si es así, la misión está cumplida.  

 La invitación a espejarse en Evita y proliferar resulta contundente 

en la obra de Andrea Juan, Evita vive (2002). En ella, el visitante se espeja 

en la centro de un vértigo centrífugo de "Evita vive", vive en aquél que se 

refleje en el nudo de esa proyección con efecto de profundidad. Vivimos 

en Eva, ínfimos en las profundidades de tantas Evas vivientes proyectadas 

en ese pozo ciego y espejado que parece lanzarnos hacia la superficie con 

nuestro propio reflejo de espectadores y participantes.  

 Los moralistas del Medioevo alertaban sobre la contemplación ex-

cesiva y demasiado frecuente de los individuos en el espejo, la advertencia 

consistía en que podía conducir al pecado de la soberbia. Que el empeño 

en el autoconocimiento podía desviarnos, perversamente, hacia el orgullo. 

En épocas recientes se les advertía a las niñas que no se miraran tanto en 

los espejos porque se les aparecería el diablo. Esa desconfianza hacia los 

espejos se extiende a la catoptromancia o catoptromancía o captroman-

cia (del griego κάτοπτρον kátoptron, espejo, y μαντεία mantéia, adivina-

ción) o enoptromancia es la adivinación por medio del espejo. En él se 

podía reflejar el presagio del final de una vida o la recuperación de una 

enfermedad según si la imagen refleja resultaba fresca y saludable o fan-

tasmal. Aún hoy en algunos hogares con el fallecimiento de un habitante 
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se aconseja cubrir los espejos del hogar con un paño para que el alma del 

difunto no quede atrapada en este mundo a través del reflejo y pierda su 

camino al más allá, otras versiones declaran que se cubren para evitar que 

otros seres sobrenaturales utilicen los cristales como portal ya que el fa-

llecido está atravesándolo. Demás está nombrar a Lewis Carrol con su 

consagrada Alicia a través del espejo (1871) que inaugura el mundo del otro 

lado del espejo o al mismísimo Drácula de Bram Stoker (1897) que huía 

de los espejos pues no se veía reflejados en ellos y sus visitas podrían 

descubrir con horror su naturaleza verdadera, y tantísimas otras obras li-

terarias y artísticas que despliegan los misterios de los cristales pulidos. 

 Las versiones y recreaciones de La Gioconda o La Mona Lisa (1503-

1519) de Leonardo Da Vinci han sido muchas y tan variadas que resulta 

todo un acierto la propuesta de Zulema Maza en Íconos (2002) al "giocon-

dizar" a Eva Perón y espejarla con la imagen del siglo XVI. José Jiménez 

(2003) revisa varias de las expresiones artísticas que dialogaron con la obra 

considerada la más famosa de la cultura occidental. El autor señala la so-

brecarga ideológica que acompaña a La Mona Lisa, que ha sido identifi-

cada -igual que Evita- con la mujer ideal pero también con la mujer fatal; 

de quien se ha escrito sobre su mirada hipnotizadora y sobre el enigma 

indescifrable de su sonrisa; se ha sugerido que su imagen convocaba a lo 

"eterno femenino" pero también ha habido interpretaciones que dudaban 

de que su sexo coincidiera con su género y han defendido la idea de que 

se tratase de un varón64 todos registros con algún tufillo misógino. 

 En otros capítulos hemos señalado la concepción de Eva-macho 

y de Eva-travesti al tiempo que se la ha identificado con la mujer abne-

gada, ofrendada a su marido, atractiva, bella, y madre benefactora y gene-

rosa de sus descamisados. Así como Eva ya embalsamada fue robada, así 

La Gioconda fue sustraída del museo en 1911 por un nacionalista italiano 

que declaró su intención de devolverle a su país la obra que les pertenecía. 

El robo provoca sus innumerables reproducciones, tarjetas postales, pu-

blicidades y sellos pues son tres años los que transcurren hasta que es 

                                                 
64 José Jiménez refiere la teoría freudiana sobre la supuesta homosexualidad de 

Leonardo y la posibilidad de que su cuadro más famoso fuera el retrato de un varón. 
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devuelta a las autoridades. Años en los que el famoso italiano la tuvo pro-

tegida debajo de su cama y la transformó sin intención en la imagen con 

mayor circulación de la historia del arte. 

 Entre 1915 y 1916 Kasimir Malevich produce Composición con Mona 

Lisa en la que la tacha, la niega, la encierra bajo dos cruces rojas, la pre-

senta maltratada por considerarla ya una imagen gastada. En 1919, Marcel 

Duchamp presenta Elle a chaud au cul, un ready made que hace alusión al 

estudio freudiano sobre la posible homosexualidad de Leonardo. Y, en 

1954, Salvador Dalí presenta Mona Dalí o Autorretrato como Mona Lisa que 

evocando la obra de Duchamp interviene la imagen con sus facciones y 

sus míticos bigotes. Esta obra, cuatro años después, en 1959 será tapa de 

la famosa revista alemana Der Spiegel. 

 Más tarde, se suceden otras Giocondas: la de Andy Warhol: Treinta 

son mejor que una (1963); la de Fernando Botero: Mona Lisa a los 12 años 

(1977); la de Yasumasa Morimura: Mona Lisa in its origin (1998). La obra 

de Leonardo ha sido fuente para protestar contra la institución académica, 

rebelarse contra la gran narrativa de la mímesis de Giorgio Vasari y para 

refutar el concepto de belleza asociado al de arte. Ha sido pretexto para 

reivindicar la cultura oriental, para luchar contra la opresión patriarcal y 

ha servido como estandarte de los avances en las telecomunicaciones, en-

tre otras causas.  

 Si toda imagen, sostiene John Berger, incorpora un modo de ver 

y los que percibimos o apreciamos una imagen tenemos nuestro propio 

modo de ver; aquel que produce esas imágenes deja huella de un registro. 

Ese registro deja indicios de cómo, en este caso, Duchamp vio a La Mona 

Lisa o de cómo Malevich la percibió. Esa traza se imprime en la obra de 

Zulema Maza, queda asentado cómo se ve a Eva, se la ve asociada y es-

pejada al modo como miramos a La Gioconda.  

 

 

 

 

 
Parejas especulares: Evita y Aurora; Evita e Isabelita; Evita y Nicola  
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 Las parejas especulares se encuentran también en dos novelas de 

Siglo XXI: Evita y su amiga Aurora en Alfa y Omega de Aurora Venturini 

(2014) y en Evita e Isabelita en La carne de Evita de Daniel Guebel (2012) 

y en una instalación visual: Eva. El espejo de Nicola Costantino (2013).  

 Aunque se sabe que fue una íntima y amorosa amistad la que unió 

a Aurora Venturini y a Eva Perón gran parte de sus vidas, la autora declara 

expresamente en el Epílogo que el relato no pretende ser histórico. Sin em-

bargo, construye su alter ego ficticio muy cercano a Evita y a la vez distante. 

El personaje de Aurora narra sucesos en primera persona ocurridos en la 

época en que dictaba clases en escuelas de La Plata y luego trabajaba en 

La Fundación Eva Perón hasta la noche. El reflejo especular entre Aurora 

y Evita es deformante, en la primera etapa porque Aurora opera subordi-

nada a su jefa y en la segunda, porque la escritora la sobrevive y es testigo 

del maltrato a su cadáver. La camaradería en las tareas de la Fundación 

denota confianza de parte de Eva y admiración y respeto de parte de Au-

rora: 

El día transcurre en paz. Evita va y 

viene muy jovial; trae un expediente. 

"Leé las últimas resoluciones". 

Las leo. Son justas. Ella confía en mí; 

firma al pie y se va a otra oficina. Frena en 

la mitad del piso del gran registro de la 

Fundación. 

"A las siete vamos al barrio de La Cu-

lona. ¿Te acordás?" 

Me acuerdo, me acuerdo. (Venturini 

27)  

 

 Aurora no la tutea, la época marcaba e imponía esa distancia, aun-

que hubiera confianza, sin embargo, Aurora solía contarle bromas que se 

hacían a espaldas de la pareja presidencial, se constituye en una informante 

de aquello que pocos se hubieran atrevido a confesarle, aunque por pru-

dencia le consulta si se enojaría al escucharla:  

 
Me dice: 
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-¿No sabés otro chiste? 

-¿Sobre Perón, señora? 

-Mirá, si es de mí, te cacheteo. 

-Dicen que había en Mar del Plata una 

piedra enorme donde se sentaban los turis-

tas, que de repente desapareció. De pron-

to, colocaron un gran cartel que decía: "Pe-

rón cumple, ampliación del Océano Atlán-

tico". 

Ella me alaba 

-Sos una genia, hija de puta. (Ventu-

rini 29) 

 

 Eva hace, Aurora escribe. Eva encarna y empuña su liderazgo po-

lítico con sensibilidad y pasión, Aurora personifica su compromiso social 

con afecto piadoso y con auténtica emoción. El espejo las cruza en el fun-

damento y en la manifestación. A ambas las constituye el compromiso 

social y político: Evita lo tiene en su espesor, Aurora en su base. A las dos 

las atraviesa el sentimiento y el dolor ajeno: en Evita es su cimiento, en 

Aurora su expansión. Durante un acto literario en el que Aurora debe 

presentar un nuevo libro, un señor de traje y corbata pide la palabra y se 

dirige a Aurora: 

 
-A usted, escritora, le debo la vida y la 

llamaría mamá. 

Sollozó el duro señor y la gente quedó 

impactada. 

-Gracias a su gestión, hoy tengo un 

pasar más que suficiente. Tengo hogar, ca-

mioneta, título de contador nacional y va-

caciones en la costa...Yo fui menor suyo, 

Castrito el pequeño. (...)  

-Me acuerdo, Castrito, gracias por ve-

nir a escuchar mi charla. 
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No lloraré. 

Eva: 

-No seas estúpida. Nunca te emocio-

nes en público. Ni se te ocurra llorar... 

(Venturini 75-76) 

 

 La lucha por la justicia social en Eva no lagrimea ni muere. La 

Evita de Venturini declara "En las profundidades aún no me han callado" 

(Venturini,2014:88), ni con su desaparición física logran acallar su men-

saje, por esa razón la considera "Alfa y Omega de la Doctrina", la doctrina 

peronista atraviesa su cuerpo y queda allí encarnada. El enigma que plan-

tea la protagonista narradora es que si "este hada enfrentando piara" antes 

de asomarse al balcón no tenía ensayado ningún discurso y cuando ve a 

los grasitas alzar los brazos fluye desde su garganta "su lujosa locución 

original de indomable", ¿de dónde, de qué lugar recóndito florecen esas 

palabras? Aurora se pregunta: "¿Nexo de quién su voz?" (Venturini 89).  

Venturini construye el cuerpo de Evita como encarnación del dogma pe-

ronista y por momentos como intermediario entre el pueblo al que se 

consagra y una misteriosa fuente de inspiración superior. La autora insi-

núa un origen inexplicable de poderío que se sirve de esa corporalidad 

para dirigir los designios de los más humildes, el ingrediente místico y e-

nigmático, aunque sutil y fugazmente reaparece en torno a la figura de 

"esa mujer".                                                                                                                  

 Aurora declara cuánto la ha amado, el cuerpo de Eva es la Doc-

trina que se espeja en el cuerpo de Aurora como una sombra: "La sombra 

de Esa Mujer estaba pegada en mi piel, yo era ella, así me leían, así me 

insultaban (...) La sombra de Esa Mujer se me hizo luz." (Venturini 94) Se 

escenifican las dos instancias, la luz y la sombra, el origen y su reflejo, pero 

si Eva era la fuente de luz y Aurora su sombra especular; con Evita falle-

cida la luz deviene tiniebla que se le adhiere al cuerpo vivo de Aurora y la 

impugna de peronista en épocas nacionales de dictadura. Y una vez hecha 

sombra en la carne de su secretaria y amiga, Evita se torna fulgor.  

 Otra especularidad, pero esta vez extremadamente deformante, se 

manifiesta en el Tercer Acto de "La patria peronista", una breve obra de 
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teatro publicada en La carne de Evita de Daniel Guebel (2012) entre María 

Estela Martínez de Perón alias Isabelita -la tercera esposa del Gral. Perón- 

y Evita. El encuentro que Guebel propone reedita una suerte de resurrec-

ción evitista presente en una novela de Mario Szichman de 1986: A las 

20:25 la Señora entró en la inmortalidad.  Martín Kohan y Paola Cortés Rocca 

señalan que se trata de una reencarnación antes que una resurrección por-

que se instala una variante que supone una modificación total de la con-

cepción del cuerpo (Kohan y Rocca,1998:107). No se intenta ya que el 

cuerpo de Evita sea el sostén por preservar para que la vuelta a la vida esté 

asegurada, sino que se intenta la transmigración del alma de Eva a otro 

cuerpo, el de Isabelita. El cadáver se diseña como cárcel del alma de Evita, 

por tanto, la idea es liberar ese espíritu incomparable de ese cuerpo mo-

mificado que lo contiene, resulta entonces imprescindible elegir un cuerpo 

que esté vivo para su resurrección.  

 En "La patria peronista" Evita ya embalsamada se despierta com-

pletamente sola y a oscuras en un altillo de la residencia que habita el que 

fuera su marido con su tercera esposa. Yace en un ataúd sin tapa, desnuda, 

hasta que Isabelita le ordena que se despierte de una vez por todas. Una 

se autodenomina la Abanderada de los Humildes, su pareja especular: la 

Enana Maldita. Isabelita se acerca al ataúd y le recrimina: 

 
Isabel: (...) Despertáte. Me tenés harta. 

Noche a noche el inútil de Lopecito me 

tiene horas tratando de traspasarme tu 

alma pero, ¡ah no!, la señora no afloja. La 

señora no se digna a entregármela. A ver, 

¿me querés decir qué tiene de especial tu 

alma? (Guebel 155) 

 

 Tomás Eloy Martínez alude a las sesiones de espiritismo dispues-

tas por José López Rega en las que intentaba prácticas de transfusión es-

piritual de Eva a Isabelita, que incluían rituales como mancharle los labios 

de la difunta con sangre de colibrí y rodear el cajón de velas encendidas 

con el objetivo de vaciar el cuerpo para la eternidad (Martínez, 1995, 335-
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339). El objetivo era que Evita vuelva, en una repetición de vaciamiento, 

tal como señalan Kohan y Rocca, que espeja otros vaciamientos anterio-

res: el ginecológico primero, al detectarle el cáncer de útero en el que se 

procedió a la cirugía ginecológica, eliminando sus órganos reproductivos 

para asegurarse que no hubiera ramificaciones indeseadas de la enferme-

dad ; el segundo, el que realizó el Dr. Pedro Ara al perpetuar sólo su ex-

terioridad corporal, descartando sus órganos interiores; el último, el que 

intentó López Rega con su alma con la intención de que su cuerpo que-

dara perenne en su materialidad y deshabitado espiritualmente (Kohan, 

Rocca, 108-109). Estos dos personajes de Guebel interactúan de modo 

rústico, casi grotesco, se insultan, se desprecian mutuamente, entablan una 

dinámica de rivalidades despreciables, casi ofensivo para el lector por lo 

burdo del diálogo. Dos personajes construidos con una falta total de in-

teligencia y de sagacidad política, ni la Eva ni la Isabelita de Guebel se 

distinguen siquiera por su encanto o picardía. Una es espejo de la otra en 

la estupidez y la degradación, muestra de esto es el bochornoso intercam-

bio que sostienen a propósito de la envidia que una siente de la otra: 

 
Isabel: ¿Tu alma? ¿Pero para qué quie-

ro yo tu alma pulguienta...ese menjunje his-

térico, lleno de emociones sin forma, puro 

gritería sin consuelo? ¡Yo tengo un alma 

más refinada, querida, yo tengo formación 

cultural! Estudié mecanografía, soy egresa-

da del insituto de danzas clásicas y folkló-

ricas, leí al conde de Saint-Germain. ¿Para 

qué voy a querer yo tu alma? Eso es cosa 

de Lopecito. Yo no tengo nada que ver con 

el asunto. Es más: si tu alma pasa a mi 

cuerpo y mi alma pasa al tuyo, la que más 

pierde soy yo. 

Evita: Mentirosa. Vos soñaste ese 

cambio desde el momento en que te lo qui-

siste levantar a Perón. 
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Isabel: ¡Pero qué hipócrita! Pero si el 

viejo estaba muerto conmigo. Lo tenía 

todo el tiempo olfateándome la almeja 

como un perro alzado. 

Evita: ¿Eso nomás? 

Isabel: Es lo único que puede. Pobre. 

Evita: A mí, en cambio, no sabés 

cómo me la ponía. (Guebel 158-159) 

 

 La obra de Guebel intenta versionar la intimidad entre estas dos 

protagonistas de la historia argentina, enfrentándolas especularmente en 

sus miserias y mezquindades momentos antes que López Rega rece la pri-

mera invocación en egipcio antiguo. Tomás Eloy Martínez resume ese 

propósito al ficcionarlo en La novela de Perón (2015): 

 
Ya no me queda tiempo. Ahora me 

concentro. ¿En qué orden haré que fluya el 

moira de Evita hacia el otro cuerpo, cómo 

pasar a la ignara Isabel los árboles del so-

ma, las alegrías de Kinvat? Húndete, sueña, 

húndete: aprende a ser, como la muerta, 

puente entre el General y los descamisa-

dos, abanderada del verticalismo. (Martí-

nez 338) 

  

 A operaciones especulares de los últimos diez años sobre la figura 

de Eva Perón como las de Evita de colección, la de Aurora Venturini, o la de 

Daniel Guebel se suma la de Nicola Costantino como cierre. Se trata de 

Eva. El espejo una instalación que formó parte de la ya citada Rapsodia In-

conclusa en la que la artista misma encarna la figura de Eva que se refleja 

ya no en otra persona sino en sí misma. Ese reflejo no produce la variedad 

de figuraciones que se ofrecen en la muestra de Evita de colección, en la que 

ella se mira a sí misma en la variedad de obras que la tienen por protago-

nista, sino que aquí en el doble de Eva que se mira a sí misma en un juego 
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de espejamientos de cristales dentro de la intimidad de su dormitorio. No 

es Eva, es su doble y ahí ya se instala la especularidad, no se espeja en un 

otro sino en ella misma de frente y de espaldas.  

  El ambiente decorado con estilo francés presenta dos espejos en-

frentados, uno es el del tocador, el otro es de pie y en ambos se proyecta 

un video en el que se registran los movimientos del doble de Eva de frente 

y del revés. El visitante pasea por el cuarto iluminado con la calidez de 

dos veladores a los lados de la cama y dirija su mirada hacia donde la dirija, 

Eva lo envuelve con su reflejo y sus movimientos más íntimos y cotidia-

nos.  

 Los espejos siempre nos devuelven un reflejo, somos nosotros y 

a la vez no somos, somos semejantes a ese doble y sin embargo exponen 

una contracara En ese efecto que produce el rebote de la imagen hay algo 

trágico, algo que se ha quebrado o desgajado; María Negroni define a los 

dobles como señuelos (Negroni 55). La especularidad que produce dobles 

los emite de manera inexacta, las réplicas nunca son precisas, algo defec-

tuoso a veces ostensible, a veces imperceptible, las distingue de la fuente 

del reflejo. Esas malformaciones reunidas en este apartado enriquecen el 

arte visual y la literatura. Todos esos ejemplares congregados en un mismo 

sitio y ordenados en función de un eje han conformado una serie a la que 

se ha denominado colección. Una colección conserva alguna modestia 

frente a un Atlas que supone portar o sostener un mundo entero sobre 

sus hombros. Los Atlas apelan a la cartografía, es decir a cierto conjunto 

de coordenadas que nos asisten para que no perdamos el rumbo, lo que 

nos deja en las puertas de la colección. Si no hubiera colecciones de datos, 

de códigos, de rutas, de estadísticas no habría posibilidades de cartografiar 

nada, por esta razón entre los inventarios y los mapas hay diálogos fluidos. 

Entre Evita de colección y el Atlas Evita hay continuidades; así como entre la 

especularidad evitista y los bucles ópticos de sus figuraciones se erige un 

plexo de referencias y significaciones apasionantes.  
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Los bustos de Eva Perón: un fragmento corporal entre la canoniza-

ción y la parodia. De Carlos Gamerro al  Atlas Evita65 

 
 A un busto se lo considera un monumento que en su origen lleva 

impreso el fin de recordar o conmemorar, aunque adicionalmente algunos 

pueden tener valor artístico. El término "busto" deriva de la voz latina 

bustum que significa tumba o sepulcro, por la costumbre de adornar los 

monumentos fúnebres con el retrato del fallecido o con la máscara fune-

raria. Este tipo de escultura consiste en la representación de la parte supe-

rior de un cuerpo humano que incluye la cabeza, los hombros, el naci-

miento de los brazos y parte del pecho, la pieza si bien es un fragmento 

del cuerpo se la considera una obra en sí misma y totalmente completa. 

Ya en el siglo XIV a.C. en el Antiguo Egipto se representaba en este for-

mato, tal es el caso del busto de Nefertiti y el de Ramsés II pero su auge 

lo adquirió durante el Imperio Romano cuando comenzaron a tallarse con 

profusión y en materiales nobles y duraderos como el mármol, el granito 

y el bronce. Dioses, héroes y próceres han sido monumentalizados en este 

formato artístico pero también parientes difuntos. Los romanos ubicaban 

en el vestíbulo de sus casas, un recinto al que denominaban atrio, bustos 

de familiares fallecidos con una inscripción con su nombre y con alguna 

referencia a su honorabilidad. En funerales o en fiestas, los bustos parti-

cipaban de los eventos adornados para la ocasión, pero también los utili-

zaban como adorno en jardines, bibliotecas e incluso en baños. 

 Los bustos de Eva Perón han sido homenajeados y vandalizados, 

replicados y ficcionalizados, muchos ejemplares se encuentran en distintas 

plazas y parques de nuestro país, incluso hay uno en la cima del Aconcagua 

desde 1955. En Argentina, el busto de Evita exhibe una deriva que co-

mienza, tal como señalamos, en 1951, así lo afirma Andrea Giunta, un año 

clave en el proceso de canonización de la imagen de Eva Perón (181).  

 Uno de los tantos retratos que se hicieron de Eva alcanzó una 

gloria tan extraordinaria que incluso logró que el nombre de su autor ca-

yera en el olvido. El retrato en cuestión es el realizado por Numa Ayrinhac 

                                                 
65 https://museodelacarcova.una.edu.ar/noticias/se-inauguro-la-exposicion-atlas-

evita-una-coleccion-de-imagenes-plebeyas_24808 

https://museodelacarcova.una.edu.ar/noticias/se-inauguro-la-exposicion-atlas-evita-una-coleccion-de-imagenes-plebeyas_24808
https://museodelacarcova.una.edu.ar/noticias/se-inauguro-la-exposicion-atlas-evita-una-coleccion-de-imagenes-plebeyas_24808
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y que fue tapa de su libro La razón de mi vida en la edición de Peuser, la 

obra resultó clave en el diseño de su imagen pública (Giunta,1997:180). 

Con el cabello rubio y recogido en un rodete trenzado, con alhajas de 

rubíes birmanos, con su discreto vestido de broderie negro y la característica 

rosa de seda como prendedor, logró una imagen más moderada, alejada 

de lujos y vanidades que le habían valido las críticas de las clases domi-

nantes. Esta imagen de Evita se transformó en estandarte en los actos 

políticos, se replicó en diversas estampillas y sellos, y fue la más difundida 

a nivel mundial gracias a las traducciones de su libro al inglés, al japonés, 

al francés, al italiano, al portugués y al alemán (Giunta,1997:181).  

 Tal canonización de su figura hizo que la llegada del busto de Se-

sostris Vitullo resultara escandalosa. Salvador María del Carril le había en-

cargado a Vitullo, un artista argentino residente en París, por consejo de 

Ignacio Pirovano, un monumento a Evita.  

 Vitullo inspirado en la personalidad de Eva la representó como 

una suerte de mascarón de proa rodeada de laureles y como arquetipo 

símbolo, pero su obra no fue bien recibida. El peronismo siempre prefirió 

la representación realista antes que la abstracción (Giunta 177). La pro-

puesta de Vitullo no resultó el proyecto mimético que pretendía inmorta-

lizar los rasgos de Eva hacia la santidad, la obra desapareció de la escena 

durante muchos años hasta que en 1997 se expone en la Fundación Proa 

de Buenos Aires cuando Guido Di Tella la trae desde Francia. Hoy el 

busto de Vitullo es propiedad de la Universidad Torcuato Di Tella. 

 El busto conmemorativo y paradigmático de la figura de Eva es el 

que realizó el escultor argentino Enzo Giusti y que donara a la parroquia 

del Padre Hernán Benítez, el confesor de Eva. El busto ahora se encuentra 

en las escalinatas del Museo Evita de Buenos Aires y una réplica en la 

ciudad de La Habana en Cuba desde 2010. La escultura sigue la línea mi-

mética y presenta el icónico rodete, las facciones armónicas, serenas y de 

una simpleza y elegancia propias de la realeza. 

 La unicidad aurática del busto de Eva se quiebra en La aventura de 

los bustos de Eva una novela que Carlos Gamerro publica en 2012. Se trata 

de la historia del secuestro del presidente de una empresa por los Monto-

neros quienes exigen para su liberación que se coloque un busto de Eva 
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Perón en cada una de las noventa y dos oficinas de la firma. El relato 

sostiene el tono de farsa o de comedia negra, y propone una Eva estereo-

tipo en el que ya fijado el perfil sereno con su rodete trenzado en la nuca, 

los sentidos y las lecturas sobre su figura se expanden y proliferan. La 

figura representada se ha emancipado ya del mármol o del yeso y se de-

rrama en una sobrecarga de sentidos a demanda de los espectadores y de 

la proyección de sus deseos. Así también había planteado Gamerro el te-

rritorio de las Islas Malvinas en una novela anterior, como íconos propi-

cios para una lectura a la medida del anhelo de aquél que las evoque. La 

multiplicación de los bustos resulta una operación desmitificadora de Eva, 

la solemnidad se diluye y la cercanía liviana y barata del monumento opera 

derritiendo el efecto conmemorativo a punto tal que el busto se convierte 

en amuleto o talismán. La historia detrás del busto pocos la recuerdan, 

muchos menos la conocen y el protagonista la va descubriendo a través 

de las páginas de la legendaria publicación Mundo Peronista en pleno cauti-

verio. La maniobra desmitificadora de Eva resulta torpe, hasta sacrílega 

en un punto, pero el propósito de la novela es deconstruir el mito multi-

plicando los bustos, no destruirlo.  

 Esta parodia al busto como monumento sepulcral dibuja un arco 

superador en la obra del artista visual argentino Marcos López, autodeno-

minado exponente del Pop-latino y del sub-realismo criollo. Su interés por 

el "ser nacional" o "la identidad argentina" se enfocan hacia lo estereoti-

pado, su obra celebra lo vulgar, los clichés y el kitsch, convoca a todos los 

objetos que han sido fabricados en serie para inmortalizarlos en la foto-

grafía. López visita y revisita la reproducción de lo insistentemente repe-

tible y si es precario, mejor. Las composiciones visuales que prefiere yux-

taponen exponentes de arte culto y reconocido académicamente con un 

elemento vulgar y tosco que puede ser Borges junto a un pato inflable; 

Martín Fierro y una manguera para regar plantas; o, Andy Warhol y un 

mantel de hule. La categoría de "lo argentino" está siempre puesta en du-

da, que haya algo denominado "lo nuestro" es planteado con recelo por-

que si hay algo que puede ser denominado "criollo" será en general aquello 

que es trillado, rústico o la falta de distinción en general. La composición 

de la fotografía Perón y Evita de 2003, presenta en la escena central los 
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bustos de ambos, aunque el de Eva está ligeramente por detrás del torso 

del General, precisamente ése era el lugar que la Abanderada prefería. El 

busto de Evita intenta replicar el retrato de Numa Ayrinhac, aquél que 

fuera tapa de libro, lo reconocemos por la flor en el hombro izquierdo ya 

característica, pero lo imita mal, es una Eva de sonrisa algo más pronun-

ciada con el cráneo levemente deforme y de rasgos torpes, eso es lo que 

más le atrae a López, la copia que no es fiel al original, lo mal hecho, lo 

mal terminado. Ubicada junto a dos casitas para el perro, una parrilla, un 

par de carteles de promoción oxidados, una calesita de plaza de juegos 

infantiles, el conjunto se asemeja a un espacio para arrumbar cosas en 

desuso, un depósito o el fondo de una casa donde se amontona aquello 

que ya no le sirve a nadie. Los objetos de veneración y culto que son los 

bustos están ubicados junto a lo cotidiano acumulado y algo relegado.  

 Suite bolivariana de 2009 recupera el retrato de Numa Ayrinhac, 

pero ahora con los colores originales, el busto flota dentro de un salvavi-

das inflable circular en una pileta de plástico rodeada por las Cajas Brillo 

de Andy Warhol, el General San Martín, la ropa secándose al sol, Carlos 

Gardel, Manu Ginobili, Marilyn Monroe y Evo Morales. Muy distante de 

la solemnidad del busto conmemorativo, la Eva de Marcos López integra 

el exceso del subrealismo criollo que el propio artista define como un "su-

rrealismo mal hecho". Los colores estridentes y la copia ilegal, los mate-

riales cotidianos y baratos conforman un universo en el que el busto de 

Eva se cita de modo irreverente y a la vez simpático, no hay grosería ni 

ofensa en la composición, sino una transversalidad que no respeta sacra-

lización ni jerarquía alguna en la que lo que predomina es el exceso. Se 

trata de un exceso barroco y de mal gusto, ordinario, mestizo, resentido y 

cariñoso a la vez, no es el Pop de la Stable Gallery de Nueva York, sino un 

Pop rioplatense y bolivariano en el que Evita resulta un ingrediente más, 

mezclada en una multitud, entre una palangana de plástico amarilla y el 

choripan argentino. 

 Este primer movimiento barroco de López parece haber sentado 

las bases para que en 2019 se presente una apuesta neobarroca con pers-

pectiva warburguiana como Atlas Evita: una colección de imágenes plebeyas en 
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el Museo de la Cárcova de Buenos Aires. Su curador, Federico Baeza, de-

clara haber tomado de Aby Warburg la idea de "Atlas" como dispositivo 

iconográfico que brinda la posibilidad de componer extensos grupos de 

imágenes con "conexiones insospechadas, vínculos subterráneos y conti-

güidades soslayadas". El propósito fundamental de la muestra es proponer 

un juego intuitivo e inductivo para que emerja la discursividad social y los 

pliegues de una conversación colectiva al cumplirse en la fecha los cien 

años del nacimiento de Evita. El interés de la investigación de Warburg 

en su Atlas Mnemosyne que produjo entre 1924 y 1929 en Alemania era 

centrarse en la memoria, pero también proponer una suerte de mapa de 

rutas de la cultura iconográfica. 

  Para su proyecto, Warburg recopiló dos mil imágenes articuladas 

en sesenta paneles, allí se fijaron fotografías de cuadros, reproducciones 

fotográficas procedentes de libros, material gráfico de periódicos y de la 

vida cotidiana. La intención del Atlas Mnemosyne fue explicitar la relación 

entre la Antigüedad y el Renacimiento, sobre todo del Quattrocento flo-

rentino. Hay en Warburg una idea de "viaje de las imágenes" y un interés 

especial en sus transformaciones a través del tiempo y del espacio, él es 

un pionero en el estudio de las relaciones entre textos e imágenes para 

construir una memoria colectiva. En esta idea se basó Federico Baeza para 

presentar Atlas Evita, en la utilización warburguiana y desprejuiciada de 

cualquier testimonio, estuviera incluido o no en las regiones de lo que se 

entiende como "gran arte". Las obras que componen Atlas Evita no se 

ubican en paneles, pero sí en tres paredes de la sala de exposición. De 

espaldas a la cuarta pared por donde se ingresa a la muestra y en el centro 

del salón se ubica el busto de Eva, se trata de un calco de Tomás Tomasini 

que representa el busto de mármol que hiciera Enzo Giusti. El busto, la 

obra que encarna la memoria desde el sepulcro, la prócer, resulta la mirada 

privilegiada, ella no mira al visitante, cuando se ingresa al salón, ella ya se 

encuentra contemplando las obras que la tienen a ella misma como mo-

tivo principal. 

 No son obras solemnes como el busto, y no es una sola, son mu-

chas y muy variadas, no son todas obras de arte, hay libros pegados en la 

pared, hay estampillas, banderines y revistas. Algunas producciones son 
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de artistas prestigiosos y reconocidos como Graciela Henríquez, Daniel 

Santoro, Nicolás García Uriburu, Nora Iniesta, Alejandro Marmo, o la ya 

mentada de Marcos López. Todas las Evitas expuestas miran a la Eva 

busto, le devuelven la mirada ahora multiplicada y desde variadas compo-

siciones. El visitante es el intruso que mira ese juego de miradas entre las 

muchas y variadas Evitas y la Eva única, aunque paradójicamente se trate 

de una réplica. El busto de Eva es el que gobierna la sala, es la que ostenta 

la solemnidad conmemorativa, es la obra que tiene volumen y es la privi-

legiada espacial y temporalmente: porque está en el centro y porque viene 

del pasado. El busto de Eva en Atlas Evita lleva en sí toda la historia y la 

tradición de su expresión, la intención de homenaje de Vitullo, el deseo 

de inmortalización de Ayrinhac, la vandalización sufrida durante la Revo-

lución Libertadora, la multiplicación desmedida para asegurarse su pre-

sencia en todos los recintos que tan bien plantea Gamerro y la parodia 

consagratoria de Marcos López.  

 Frente al busto que lidera la sala, las obras expuestas en las pare-

des, muchas reconocidas, aplaudidas y legitimadas por el mundo del arte 

se exhiben junto a dibujos escolares, sellos, libros y tapas de revistas, pero 

conservando cierto orden, no hay caos en el conjunto. Pero las miradas 

de las distintas Evas no fijan su atención en el busto, se cruzan, se desvían 

o se pierden; es el visitante el que se interpone en ese círculo de Evas que, 

al contemplarse entre sí, son vistas. Ocurre en la sala, la manifestación del 

autoconocimiento de la Eva histórica y sepulcral en las numerosas figura-

ciones en que ha devenido. En la mirada del busto se autocomprende y se 

autocontempla ella misma al tiempo que la multiplicidad de sí la contem-

pla a ella.  

 El visitante intercepta esa contemplación contemplada en un plie-

gue, si el busto, la prócer se pliega sobre sus representaciones, esas repre-

sentaciones también se pliegan sobre la historia devenida en busto. Al 

pliegue barroco fuera de los límites históricos precisos, Gilles Deleuze lo 

define como rasgo o como función operatoria asociada a lo múltiple y 

carente de centro (1989). Lo múltiple, así, no es lo que tiene muchas partes 

sino lo que está plegado de muchas maneras. Este laberinto neobarroco 

de miradas plegadas que descubrimos en Atlas Evita, no es caótico sino 
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complejo, si hay un orden no resulta claro y evidente. Lo que resulta aún 

más barroco es que frente a un Atlas, que se define como una colección 

de mapas, surja la relación con el laberinto, porque justamente los mapas 

sirven para evitar que estemos perdidos y un laberinto puede conducirnos 

precisamente a esa situación.  

  

La mirada 

 
 Toda mirada esconde un reverso (quizá varios), o como señala 

Gérard Wacjman "toda imagen esconde una mirada", en la espesura de la 

imagen, bajo su aparente plenitud "hay un ojo en el fondo" (Wacjman18). 

No se trata de profundidades que oculten esencialismos, sino de una 

suerte de sombra que trae consigo toda imagen en la que anida un ojo que 

mira. Toda imagen trae inscripta en sí una mirada o como indica John 

Berger: "Toda imagen incorpora un modo de ver" (Berger 10). El poder 

de la mirada consiste en ver sin ser visto, la clave es que permanezca en 

las sombras, así operaba el poder del amo, el del guardia de la prisión 

panóptica concebida por Jeremy Bentham y en última instancia la del 

mismo Dios que todo lo ve. Si tomamos por cierto que mirar es un acto 

de elección entonces sólo vemos lo que miramos (Berger 8), la pregunta 

es si podemos ver más allá del horizonte que dibuja nuestra época y la 

cultura a la que pertenecemos. Si nos desviamos del pensamiento de Ber-

ger podemos pensar que quizá no seamos tan libres de ver lo que desea-

mos como él afirma, sino que el contexto cultural e histórico es el que nos 

permite mirar lo que podemos ver. De todos modos, resulta apasionante 

tomar por cierta su posición porque nos incita a que intentemos mirar 

más allá de nuestros paradigmas y así ejercitar posibles nuevos modos de 

ver.  

 En la imagen se pueden reconocer incorporadas dos miradas, una 

es la que deliberadamente eligió su autor, artista o productor, es esa visión 

seleccionada por él mismo de entre las posibles, "entre una infinidad de 

otras posibles" declara Berger (Berger 10). Se podrá descifrar a partir del 

tema elegido, la perspectiva tomada, el género con el que se contó en el 

caso de la literatura que claramente construye imágenes, el diálogo que 
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establece con otras obras, la luz y la sombra, la técnica aplicada, los pro-

tagonistas o aquello ubicado en primer plano, entre otras cuestiones. Sin 

embargo, hay una mirada inscripta en la imagen, de la que quizá no sea 

tan consciente su productor, que no se relaciona con su registro docu-

mental o con sus resoluciones premeditadas y que no siempre es tan sim-

ple de penetrar cuando los espectadores compartimos un mismo contexto 

epocal y cultural con su autor. Esa mirada que se nos presenta como en-

criptada suele negarse a ser captada, se nos resiste a la lectura, se oculta al 

tiempo que la sospechamos y, sin embargo, como espectadores y lectores 

la vislumbramos. En un estado de presunción experimentamos esa mirada 

que toda imagen enmascara. 

 Teóricos entre los que se encuentra el citado Wacjman sostienen 

que asistimos a un escenario inédito en la historia de la civilización deno-

minado hipermodernidad entendida como "la civilización de la mirada". 

En este inicio del siglo XXI la mirada del amo ya no se encuentra oculta, 

sino que está al descubierto, su ojo se encuentra en todas partes y en todas 

partes es visible, en las cámaras de vigilancia, en los celulares propios y 

ajenos, en scanners y pantallas de todo tipo pues "hoy los objetos ven" 

(Wacjman,2011:19). Si así fuera, no habría ya un reverso de la mirada pues 

estaríamos siendo vistos sin saber por quién, sin conocer al individuo que 

nos mira, se trata en todos los casos, no caben dudas, de la mirada del 

amo. Un amo disperso y diluido en múltiples miradas de las que somos 

objeto sin tener la posibilidad de verlo, su ojo está en todas partes, pero 

no podemos devolverle la mirada. Es la sociedad del espectáculo unida a 

la sociedad de la vigilancia, una fusión que nos la ofrecen a domicilio y 

que conformará lo que los teóricos contemporáneos denominarán el 

mundo encaminado hacia la transparencia. Wacjman caracteriza a nuestro 

actual mundo como un "inmenso campo de miradas" de diversas especies: 

miradas que miran, miradas que vigilan, las que controlan, las que explo-

ran, las que observan y las que calculan, las que registran el cuerpo y las 

que lo desnudan o excavan. La mirada caracterizada como nuestro Levia-

tán por ser un ojo sin párpado que está sobre el mundo es la mirada que 

trata de "ver todo, siempre y de hacer que todo se vea" (Wacjman 21). 

Éste es el ojo universal también denominado el ojo absoluto.  
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 Una imagen lleva inscripta una mirada y nuestro modo de ver, en 

el mejor de los casos, puede ser una elección, en el caso que logremos 

resistirnos a lo que nuestra época nos incita a ver. Descubrir qué mirada 

se encuentra encriptada en la imagen que miramos ¿será inescindible de 

nuestro modo de ver? Resulta maravilloso intentar ese ejercicio, aunque 

siempre quizá tengamos un filtro epocal y cultural que nos impida ver más 

allá de nuestra historicidad. La variabilidad cultural de la experiencia ocu-

lar determina ciertas reglas convenidas que se encuentran tácitas en cada 

uno de los regímenes escópicos. Tal como señala Martin Jay: el ojo no es 

un mero receptor pasivo de luz y color, todo lo contrario, es el más ex-

presivo de los órganos sensoriales junto con el tacto (Jay 2007 16). El ojo, 

a diferencia de los otros sentidos, tiene una capacidad de expresión que 

obedece a la voluntad consciente del espectador y así lo habilita a expre-

sarse de modo deliberado. Sostiene Jay, que uno de los aspectos más ex-

traordinarios de la visión es "la experiencia de ser objeto de la mirada" 

(Jay 2007 17) lo que abre a un extenso rango de posibilidades que van 

desde el delirio paranoide de ser objeto de vigilancia hostil y permanente 

hasta la excitación narcisista de quien se siente objeto de atracción de to-

das las miradas. Incluso la sensación de no ser en absoluto objeto de la 

mirada del otro puede provocar un quiebre en la autoestima al tiempo de 

tener un poderoso efecto de subordinación hacia aquél que nos evita. No 

siempre que se mira se espera reciprocidad, a veces sólo se espera impre-

sionar con la presencia y cuando esto se logra se inaugura la distancia. La 

distancia conquista el respeto así como la proximidad logra la intimidad, 

pero cuando los trayectos entre miradas varían sin una lógica aparente, 

cuando las miradas se cruzan carentes de un centro de atención, la riqueza 

del ojo se despliega. 

Ante la mirada del espectador acontece ese pliegue barroco y no ocu-

rre desde afuera, sino que cuando el visitante recorre el juego de miradas 

allí y en ese momento se constituye el nuevo pliegue, pues mira la mirada 

del busto que es mirada por la multiplicidad de Evas desde las tres pare-

des. Movimiento que se proyecta al infinito porque impide establecer lí-

mites o contornos, el que mira y el mirado no pueden ordenarse o deli-

nearse, son polos que no son opuestos, no contrastan sino que se pliegan 
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unos sobre otros. No hay recorrido prefijado para el visitante, no hay una 

entrada o una salida para la trama que se propone, no hay otra opción que 

sumergirse en ese conjuro de miradas. Al recorrido que se inició con el 

busto único y canónico de Eva Perón, le siguió la reproducción en serie 

de Gamerro, esa industrialización que desembocó en la ruina y en la mez-

cla desjerarquizada de Marcos López, y de ese aparente desorden de es-

combros hoy estamos frente a la trama secreta y al aparente extravío en el 

que nos instala Atlas Evita. Una creación que sugiere al busto como clave 

de un enigma que queda sin resolución porque propone sumergirse en el 

misterio de que se sigan produciendo incesantemente figuraciones de Eva 

Perón y que ellas mismas se citen y se refieran unas a otras y en esa remi-

tencia se teja una red cada día más compleja e indecible en la que quizás 

el visitante o el lector termine resultando un intruso extraviado en un la-

berinto. 

  

Una colección viva y un Atlas líquido 

 
 Si el cuerpo de Eva dejó de ser visible en las figuraciones literarias 

durante un período que comienza en 1992 y termina en 2012 con La carne 

de Evita de Daniel Guebel y luego continúa con Eva. Alfa y Omega de Au-

rora Venturini (2014) y Besar a la muerta de Horacio González (2014) algo 

diferente sucede en el ámbito de la producción visual. El retorno del cuer-

po de Evita en las obras visuales tiene lugar recién y con toda su potencia 

en 2019 con motivo del centenario de su nacimiento, el borramiento de 

su cuerpo más ostensible se da en Rapsodia Inconclusa de Nicola Costantino 

(2013) y la Serie Evita de Graciela Henríquez (2017). La multiplicación de 

representaciones visuales de su cuerpo se da encuadrado en el fenómeno 

de la figura del Atlas y de la Colección, en 2019. Dos años antes su cuerpo 

no era visible y en poco tiempo proliferan sus representaciones en mues-

tras colectivas en las que conviven, sin protagonismos evidentes, todos 

los estilos, todos los soportes, todas las perspectivas. Sin embargo, entre 

el Atlas Evita y Evita de Colección hay algunas diferencias.  

 En 2011, Georges Didi-Huberman presenta Atlas. ¿Cómo llevar el 

mundo a cuestas? en el Museo Nacional Reina Sofía en Madrid inspirado en 

el Atlas warburguiano en el que dispuso que las obras expuestas no se 
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articulan en función de un tema determinado, una estética única o un ca-

non fijo, por el contrario, se aprecian las migraciones y la falta de fronteras 

genéricas, históricas o estéticas. Lo que domina es el caos del conjunto, 

algo similar a lo que Carlos Amorales denominó "archivo líquido", una 

suerte de dispositivo visual abierto a las discontinuidades y a los conjuntos 

inclasificables. En algunos Atlas visuales la diversidad es tal que resulta 

muy difícil alcanzar una visión panorámica de esa totalidad, esa gran es-

cena global que es el Atlas Evita, sin embargo, presenta una contempla-

dora privilegiada que domina todo el grupo de imágenes, ella misma. Ese 

conjunto visual que se presenta como Atlas Evita, ¿es inteligible para 

quién?, no para el visitante quien está ajeno a la escena sino para ella 

misma devenida en busto, ella puede contemplar todas sus manifestacio-

nes ahora que está consagrada en la piedra, ahora que está convertida en 

piedra por la eternidad y en el despliegue de sus representaciones se con-

templa, o mejor, se autocontempla. En el colmo de la visibilidad, en el 

paroxismo de la especularidad que se cierra narcísticamente sobre sí 

misma, Eva se autocontempla, en el eco warburguiano de las constelacio-

nes, propuestas en las tres paredes que evocan un triángulo, base de la 

proporción áurea, Eva se indaga. 

 La colección visual denominada Evita de Colección se ha concen-

trado en los espejos y en la especularidad desviada, de miradas laberínticas 

y encrucijadas con variadas ramificaciones. Reunir, conservar y exhibir 

son las tareas que cumple un coleccionista regidas por un orden que le 

permite construir la serie a completar. La gran diferencia entre un atlas 

warburguiano y una colección es que el primero se caracteriza por el des-

varío en la reunión de las piezas y la segunda por la disciplina autoim-

puesta y el rigor en la elección de los objetos que la componen. Por esta 

razón, en Atlas Evita la encrucijada de las miradas compone un plexo de 

relaciones oculares entre las piezas, donde los distintos órdenes de las mi-

radas se cruzan, se intersecan pero también confluyen. En una colección 

en cambio, se destaca la precisión en el orden de las piezas porque esos 

nexos guardan y exhiben una significatividad puntual y escrupulosa. En 

Evita de colección se plantea una apertura propia de aquella serie que aún no 
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ha recolectado la última pieza, ese tan ínfimo detalle indica que la colec-

ción sigue aún viva, toda colección cerrada, aquella que ya ha hallado su 

última obra, es una colección muerta.  
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