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No dibujo. Empiezo haciendo todo tipo de man-
chas. Espero lo que llamo “el accidente™: la mancha desde
la cual saldra el cuadro. L.a mancha es el accidente. Pero si
uno se para en el accidente, si uno cree que comprende el
accidente, hara una vez mas ilustracién, pues la mancha se
parece siempre a algo. No se puede comprender el acci-
dente. Si se pudiera comprendetlo, se comprenderia tam-
bién el modo en que se va a actuar. Ahora bien, este modo
en que se va a actuar, es lo imprevisto, no se lo puede com-
prender jamas. It’s basically the technical imagination: “la
imaginacién técnica”. Durante mucho tiempo, he buscado
un nombre para esta forma imprevisible, con la que se va
a actuar. S6lo he encontrado estas palabras: imaginacién
técnica.

[...] oQué es el peligro?

La sistematizacién. Y la creencia en la importancia del
tema. El tema no tiene ninguna importancia. [...] No se
sabe nunca con la imaginacién técnica, ésta puede dormir
y un buen dfa despertarse. Lo principal es que esté alli.

Francis Bacon!

I “Marguerite Duras entrevista a Francis Bacon”. Biblioteca Ignoria.
https:/ /bibliotecaignotia.blogspot.com/2010/08/marguerite-duras-entrevista-

francis.html


https://bibliotecaignoria.blogspot.com/2010/08/marguerite-duras-entrevista-francis.html
https://bibliotecaignoria.blogspot.com/2010/08/marguerite-duras-entrevista-francis.html




Suefio. Improvisacion. Teatro

PROLOGO

Este libro es el producto de més de treinta afios de trabajo y reflexion
sobre el teatro y muy particularmente sobre 77 experiencia teatral como di-
rector. Desde el momento en que tuve que afrontar escribir mi tesis docto-
ral, alld por 1993, comencé a pergefiar ese campo disciplinatio que, con el
tiempo, designaria como ‘praxis teatral’, para deslindarlo de los estudios
teatrales y la filosoffa del teatro, tal como se ejercen en la academia. La pra-
xis teatral compete a aquellos aspectos que asaltan y preocupan (cuando no
obstaculizan) al teatrista durante el ensayo teatral, fuera de las cuestiones de
analisis de texto, sea dramatico o espectacular. De ahi el término ‘praxis’,
no entendido como practica (opuesto a teotia), en la que sin duda trabajan
los teatristas desde tiempos inmemoriales. Las multiples entrevistas que he
realizado a directores latinoamericanos en las tres Américas testimonian de
esa practica, basada en la experiencia, pero a la vez dejan ver la falta de pra-
xis, concebida ésta como un trabajo capaz de despejar las tinieblas que con-
figuran la base de muchas creencias y afiliaciones a nociones no profundi-
zadas. Y no se trata de produccion de teorfa, sino de abrir las compuertas a
fnuevas preguntas que, con suerte, rematen en potenciar la creatividad. Es
precisamente en funcién de la creatividad del teatrista que he reflexionado

sobre la praxis teatral.

¢Como leer este libro? De alguna manera, no deja de tener sus reso-
nancias cortazarianas: este libro es mi Rayuela. El lector puede leetlo en el
orden que le parezca. Cada ensayo remite a los demds. Hay, por lo tanto,
algunas insistencias y reiteraciones que, de alguna manera, hacen de hilos
conductores de los problemas discutidos en cada caso en funcién de la to-
talidad. La primera parte del libro incluye ensayos de escritura reciente. A
diferencia de los de la segunda partte, ya publicados en otros medios y en
parte retocados para esta edicion, los ensayos que abren el volumen tienen
un estilo mas ameno, seguramente en virtud de haber llegado, después de
tantos intentos de escritura y enseflanza, de tantos congresos y talleres, a
cierta capacidad de trasmision para lectores no demasiado familiarizados
con el psicoanalisis. El perfil del lector al que va dirigido este libro es el
teatrista; no obstante, cualquier persona interesada en el teatro y hasta en el
psicoanalisis puede encontrar en él materiales para interrogarse sobre la pra-
xis teatral.
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Los ensayos agrupados en la segunda parte, en cambio, publicados al-
gunos con anterioridad pueden presentar al lector ciertas dificultades, alla-
nadas (eso espero) si se leen primero los ensayos de la primera parte. En
todo caso, se puede hacer una lectura siempre recursiva, de un ensayo al
otro y despejar algunos conceptos con mayor precision. Los ensayos de la
segunda parte fueron seleccionados entre muchos ya publicados o por pu-
blicar. Creo conveniente dar detalles de estas publicaciones que, obviamen-
te, he retocado pero no demasiado para esta publicacion:

e “Aproximacién lacaniana a la teatralidad del teatro: desde la fase del
espejo al modelo éptico. Notas para interrogar nuestras ideas coti-
dianas sobre el teatro y el realismo” es la reelaboracién abreviada y
expandida de cuestiones mucho mas desarroladas en mi disertacion
doctoral, publicada en el 2000 por la Editorial Gestos, de la Univer-
sidad de California, Irvine y reeditada en el 2018 por Argus-a Artes
y Humanidades/Arts & Humanities. “Aproximacién” fue publi-
cado en el libro En torno a la convencidn y la novedad, compilado por
Osvaldo Pellettieri, en Buenos Aires: Galerna/Fundacién Roberto
Arlt, 2009. 33-52.

e  “Praxis teatral: Hacia un teatro de emancipacion”, es la version es-
crita y ampliada de una presentacién Power Point realizada para el
VI Coloquio Internacional sobre Artes Escénicas, organizado por
la Facultad de Teatro y el Centro de Estudios, Creaciéon y documen-
tacion de las Artes y la Maestria en Artes Escénicas, Universidad
Veracruzana, Xalapa, México, que tuvo lugar entre el 4 y el 8 de
septiembre 2018. Serd incluido en una publicacion de las Actas de
ese encuentro.

e “Aproximacién psicoanalitica al ensayo teatral: algunas notas preli-

29

minares al concepto de ‘transferencia™ constituye mi acercamiento
inicial al concepto de transferencia en relacién a mi tarea como tea-
trista. Se trata de mi temprana incursion en el psicoanalisis sobre es-
te concepto fundamental. El articulo detalla una serie de preguntas
que orientaron mi investigacién posterior. Fue publicado en Aisthe-
sis Revista Chilena de Investigaciones Estéticas 46 (2009): 252-269.
Lo he incluido porque amplia algunos argumentos tratados en la
primera parte de este libro.

e  “Pedagogia y deseo: Praxis teatral y creatividad en espafiol en los
Estados Unidos” detalla la forma en la que trabajo en mi Workshop

in Latin American Performance Experience, curso que dicto todos los se-
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mestres de primavera en Whittier College. Fue primero una presen-
tacién realizada durante el Simposio “Artes y produccion de cono-
cimiento en América”, que integré el 56° Congreso Internacional de
Americanistas; durante una serie de mesas de trabajo organizadas
por Karina Mauro bajo el titulo “Universalidad y particularismo en
las Américas”, estas sesiones tuvieron lugar en Salamanca, Espafia,
entre el 15y el 20 de julio de 2018. La versién escrita se ha publicado
recientemente en el libro compilado por Karina Mauro con el titulo
Abrtes y producciin de conocimiento. Experiencias de integracion de las artes en
la universidad (Buenos Aires/Los Angeles: Argus-a Artes y Humani-
dades/Artes and Humanities, 2018, pags. 77-110).

e  “La praxis teatral y lo politico: la demanda, el teatrista, el ptblico”
es un articulo escrito en el 2018 y publicado recientemente en la
Revista telondefondo No. 29 (julio 2019).

Me resulta importante advertir al lector que mi relacién con el psicoa-
nalisis freudiano y lacaniano, cuya frecuentacién se remonta a la década de
1970, ha sido siempre la de un autodidacta, un lego. No soy psicoanalista
(ni lo quise ser), carezco de esa dimensién técnica mas acotada, la de un
analista, que surge de su trabajo con los analizantes. No he leido ni a Freud
ni a Lacan bajo las consignas de normalidad vs. patologia, ni tampoco desde
la cuestion terapéutica. Mi acercamiento al psicoanalisis estuvo siempre li-
gado a la potencia de un saber cuya relaciéon con el arte (literatura, drama,
cine, pintura) es decisiva. Nunca se me ocurrié imaginar el tratamiento ana-
litico de mis teatristas durante mis trabajos en la praxis teatral. Si en los
ensayos incluidos en este libro hay algunos ‘desajustes’, incluso ‘errores’
desde la perspectiva de un psicoanalista, eso no me ha impedido asumir el
riesgo de publicarlos. Es posible, creo, que cierta dureza en el estilo, con
abundantes citas y en algin momento cierto nivel criptico (en la tradicion
lacaniana), se explique por este largo proceso de lectura de textos psicoana-
liticos en los que escribir era simultaneo con el aprender.

Me parece que el libro da un panorama, siempre provisorio y pasible
de revisiones y hasta reversiones, de aquello que tiene la posibilidad de con-
figurar una disciplina no basada en el aplicacionismo de la teorfa, como o-
puesta a la experiencia de una practica. Por el contrario, lo fundamental aqui
para el lector es saber que cada una de las cuestiones discutidas ha surgido

de situaciones muy precisas ligadas a la consistencia de cada espectaculo, y
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no al revés. Mi preocupacion fue siempre incentivar la creatividad. La limi-
tacion de estos ensayos, por lo tanto, es obvia: la mayorfa de ellos surge de
mi praxis, la cual no es ni dnica ni generalizable. He tenido en mente, sin
dudas, la experiencia de otros teatristas, pero no he trabajado puntualmente
sobre ella. Cada teatrista que lea este libro debera ajustar, como cada analista
hace con la bibliografia de su disciplina, lo aqui escrito a su praxis teatral y,
con suerte, si es capaz de escribir y cuestionar lo aqui sostenido, podremos
en el futuro contar con una disciplina mas enriquecida, habida cuenta de la
cantidad de temas que todavia queda por desarrollar a partir de esta con-
versacion entre teatristas y psicoanalisis.

Los Angeles, julio 2019
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Suefio y praxis teatral. (Primera parte)
Enrique Buenaventura y Sigmund Freud

Con su propio cuerpo el sujeto emite una palabra
que, como tal, es palabra de verdad, una palabra que él ni
siquiera sabe que emite como significante. Porque siempre
dice mas de lo que quiere decir, siempre dice mas de lo

que sabe que dice.
Jacques Lacan, Seminario 1, 387
Introduccion

Me propongo en este ensayo profundizar algunas cuestiones liga-
das a la relacién entre el suefio y su interpretacién, tal como Freud la esta-
blecié en su libro fundamental, La interpretacion de los suesios (1900), y cues-
tiones diversas ligadas a la praxis teatral, cuyo antecedente se encuentra en
“La elaboracion de los suefios y la improvisacion teatral”, una charla de En-
rique Buenaventura a sus actores.

Mi investigacién de muchos aflos construyendo puentes entre el
psicoanalisis freudo-lacaniano y la praxis teatral se origind y se sigue orien-
tando por mi trabajo como teatrista, enfrentando las complejidades del en-
sayo y el montaje —lo cual diferencia a la praxis teatral de los estudios tea-
trales, estos ultimos mas orientados al analisis e intepretacién de textos dra-
maticos y espectaculares. Por esa via, me he visto en la necesidad de des-
construir el discurso cotidiano de otros colegas teatristas, en los que se pre-
siente el depédsito de multiples experiencias valiosas, pero que no llegan a
superar cierto nivel nocional, con las imprecisiones que esto usualmente
conlleva. La praxis teatral, sin llegar al grado de logicizacién con que Lacan
abordoé el psicoanalisis, no obstante (me) ha permitido durante estos afios
despejar algunos enredos que obstaculizaban la creatividad; esta confusion
me llevé a buscar una conceptualizaciéon mas sistematizada capaz no sélo
de dar cuenta de lo que se hace en un ensayo teatral sino, y sobre todo, de
promover la creatividad.

Como ya lo planteaba Enrique Buenaventura por los afios 70 en su
charla —la cual nos introducira en el tema para poder luego, en una segunda
etapa, darle continuidad—, esta conceptualizacién solo despeja el campo

para facilitar la creatividad, pero no es garantia de ella. Si “el suefio—tal
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como lo plantea Buenaventura—es nuestro maestro negativo” (65), enton-

ces se entiende que:

Asi como usamos diariamente esos mecanismos, tanto
despiertos como en suefios diurnos y nocturnos, asi mismo [sic|
los usamos para crear sin tener clara conciencia de ellos. Es apenas
légico que si tratamos de conocerlos mejor evitaremos una serie de
tanteos. Pero no es una férmula para crear, no nos resuelve, ni mu-
cho menos, los tanteos fundamentales de la labor creadora. (Bue-
naventura 65)

Similarmente, podemos decir que la técnica psicoanalitica o las for-
mulas del dlgebra y topologfa lacanianas no garantizan la ‘buena’ direccién
de un analisis, pero si evitan los ‘tanteos’ y orientan la tarea del analista
sutilizando su aproximacién al discurso del analizante y a su propio rol co-
mo analista en ese proceso. Ni religiéon ni ciencia, tanto el psicoanalisis
como la praxis teatral coinciden en ser un arte (#gjné), un saber-hacer con el
lenguaje, no solo verbal. Podemos resumir esto diciendo que, al menos en
arte y a diferencia de la ciencia, los conceptos y férmulas tanto en psicoa-
nalisis como en la praxis teatral no se instalan en la dimensién de la aplica-
bilidad, esto es, en un contexto de demostracion y justificacién, tipicos de
la epistemologia usual que regula la ciencia. Ademas, ambas disciplinas no
apuntan a lo universal sino a lo singular, al caso por caso. Muy por el con-
trario a lo que ocurre en la ciencia, al menos en la praxis teatral, concebimos
esos conceptos y formulas en un contexto de descubrimiento a partir del
cual los discernimientos de sutiles matices conceptuales disparan el saber-
hacer del teatrista hacia nuevos horizontes de interrogacion de lo real.

Enrigue Buenaventura y su aproximacion a Freud
1.- Suerio y texto

La relacion entre praxis teatral y psicoanalisis no es novedosa y mi
tarea de estos aflos ha sido, en cierto modo, una prolongacién de lo que ya
Enrique Buenaventura, el maestro colombiano y padre, junto a Santiago
Garcia, del Nuevo Teatro Latinoamericano, iniciara por la década del 70.
Menciono a Buenaventura por su puntual lectura de Freud y porque perte-

nece a nuestra region latinoamericana, aunque no fue el tnico interesado
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en correlacionar psicoanalisis y praxis teatral. En efecto, hubo otros maes-
tros que se acercaron al psicoanalisis, baste mencionar al primer Grotowski
y Strasberg, para los que todavia (me) queda pendiente una relectura y revi-
sién conceptual de sus acercamientos a Freud y el psicoandlisis. En este
ensayo precisamente me propongo avanzar un poco mas en esa aproxima-
cion iniciada por Buenaventura en la charla mencionada. En el maestro co-
lombiano se nota una lectura muy acotada del famoso libro de Freud sobre
los suefios, punto de partida de muchos conceptos psicoanaliticos que guia-
ron al maestro vienés en afios posteriores.

Buenaventura va a situar su lectura del texto freudiano y su practica
artistica en un marco de trabajo teatral en el que todavia, a pesar de la pre-
dominancia de la creacién colectiva como disparadora de creatividad, no se
habia producido esa figura que hoy denominamos “teatrista”, aquel o aque-
lla capaces de cubrir todos los roles del proceso de produccion de un es-
pectaculo (autor, actor, director, disefiador, productor, etc.). Buenaventura,
en un encuadre en el que todavia esta vigente la distincidén entre actor por
un lado y director por otro, instala su lectura a partir de abordar el “conte-
nido latente” de un texto ya escrito por un autor, asumido como “contenido
manifiesto”. Esta operacién homologa texto dramatico y suefio, de modo
que “el texto [dramatico opera] como punto de partida” (55). El contenido
latente —al que se llegarfa por medio de las improvisaciones— es “mas abun-
dante que el texto [dramatico] y [su] tiempo es sincrénico” (55).

2.- Autor y sujeto

Una primera reflexién que debemos hacer a partir de este gesto
inicial es tedricamente relevante: ese texto dramatico puede ser de otro au-
tor (Buenaventura da ejemplos de Shakespeare, Séfocles, Cervantes), o del
mismo Buenaventura, a la manera en que Freud recurre a sus propios sue-
fios: por ejemplo, el maestro colombiano nos dice que La orgia se motivd
en “un recuerdo de infancia” (60). Suefio, memoria e infancia constituyen,
como bien se sabe, las bases del psicoanalisis. No debe escaparsenos aqui
el hecho de que estamos ante una cuestién crucial, como es el estatus del
sujeto del texto dramatico en tanto diferente de lo que cominmente deno-
minamos “autor”.

Si el syjeto, tal como lo plantea el psicoanalisis, es siempre incons-
ciente, si somos hablados por el Otro, entonces las preguntas no se hacen

esperat: ¢hasta qué punto el ‘autor’ escribe ese texto? O, en todo caso,
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¢quién o qué es el autor? sEl yo consciente o el sujeto inconsciente? ¢Qué
tanto sabe el ‘autor’ de su propio texto? Buenaventura, advertido por esta
diferencia tedrica, no duda en someter su texto de La orgia a la improvisa-
cién de sus actores como si él mismo no pudiera abarcar la significacién de
la pieza en su contenido latente; ese texto es, pues, de otro y del Otro. Su-
cede, asi, como en el famoso cuento de Borges titulado “Borges y yo”
(1960), en el cual se problematiza esta cuestién en tanto estd el Borges que
vive y el Borges que escribe, con sutiles dilemas de propiedad del sentido y
propiedad de la escritura. Lo que queda claro es que no podemos confundir
ya mas al sujeto con el individuo (dramaturgo): el que escribe (el autor) es
siempre el otro/Otro, esto es, el sujeto, no necesariamente el individuo y
menos la persona. Lacan lo dice con todas las letras: “el sujeto, como sujeto,
no es indentificable con el individuo™ (Sezzinario 4 183).2 Demas esta agregar
aqui estas dos conclusiones: primero, que el ‘autor’ en sentido tradicional
tiene un saber muy parcial de su obra, de modo que, segundo, poco vale
interrogatlo para el montaje a fin de conocer la famosa “intencién del au-

e3]

tor”.
3.- Michel Foucanlt: funcion-antor, nombre propio y discursividad

Es ya famosa la presentacion de Michel Foucault al College de
France titulada ;Qué es un antor? Alli se enumeran varios aspectos que pro-
blematizan la cuestion del autor. Aunque Foucault no apela al mismo con-
cepto de sujeto elaborado por Lacan —presente en aquella presentacion—
en tanto sujeto del inconsciente, no obstante, nos abre el espectro critico
para dilucidar algunas cuestiones relevantes para la praxis teatral. La pre-
sentacién de Foucault ataca la relacién entre individuo escritor y autor. En
principio —algo que Lacan debe haber escuchado muy bien por cuanto vol-
vera sobre este aspecto en sus tltimos seminarios al trabajar la figura o, me-
jor el nombre propio de James Joyce— Foucault separa el nombre propio
de una persona, su nombre civil, del nombre de autor. Nos dice que “es ahi

[respecto del nombre propio] donde aparecen las dificultades particulares

2 El término ‘sujeto’ es usado, no obstante, para referirse al individuo en la
bibliograffa psicoanalitica, incluso en Lacan, por razones de comodidad expositiva.
Solo hay que recordar que, conceptualmente, ‘sujeto’ en psicoanalisis refiere siem-
pre al ‘sujeto dividido”, esto es, al sujeto del inconsciente. En este libro, cuando ha
sido posible, hemos tratado de evitar el uso de este vocablo en sentido general,
apelando a ‘individuo’ o ‘ciudadano’ para no confundirlo con el sujeto dividido.
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del nombre de autor—, el vinculo del nombre propio con el individuo nom-
brado y el vinculo del nombre de autor con lo que nombra no son isomot-
fos y no funcionan de la misma manera (13). Una vez mas, una década an-
terior a la presentacién de Foucault, Borges nos habia advertido que el que
escribe no es el que vive y habla. En efecto, “El nombre de autor no es pues
exactamente un nombre propio como los otros” (Foucault 14), por cuanto

remite a una obra y un corpus discursivo que lo define como autor:

Se llega asi, finalmente, a la idea de que el nombre de autor
no va, como el nombre propio, del interior del discurso al indivi-
duo real y exterior que lo ha producido, sino que cortre, en algin
modo, en el limite de los textos, que los recorta, que sigue sus aris-
tas, que manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza.
Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y
se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad
y en el interior de una cultura. El nombre de autor no esta situado
en el estado civil de los hombres, tampoco esta situado en la ficcion
de la obra, estd situado en la ruptura que instaura un cierto grupo
de discursos y su modo de ser singular. (15)

Foucault nos invita a considerar la “funcién-autor” como “carac-
tetfstica del modo de existencia, de circulacion y de funcionamiento de ciet-
tos discursos en el interior de una sociedad” (16) en tanto dicha funcién es
una atribucién social a un nombre como “resultado de una operacion com-
pleja que construye un cierto ente de razén que se llama el autor” (18).

Foucault sintetiza la primera parte de su presentacién en estos términos:

la funcién autor estd vinculada al sistema juridico e institucional
que rodea, determina y articula el universo de los discursos; no se
ejerce uniformemente y del mismo modo sobre todos los discur-
sos, en todas las épocas y en todas las formas de civilizacién; no se
define por la atribucién espontanea de un discurso a su productor,
sino por una serie de operaciones especificas y complejas; no re-
mite pura y simplemente a un individuo real, puede dar lugar si-
multaneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases
diferentes de individuos pueden ocupar. (22-23)
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Foucault aclara, ademas, que la funcién-autor no se refiere solo a
libros, sino a fundadores “de una teotia, de una tradicién, de una disciplina
en el interior de la cual otros libros y otros autores podran ocupar a su vez
un lugar—. En una palabra, dirfa que estos autores se encuentran en una
posicién «transdiscursiva» (23). De modo que podemos incorporar la
puesta en escena a este marco tedrico, a sabiendas de que muchas de ellas
han sido determinantes de cambio de paradigma teatral.?

Llegamos asi al punto culminante de la presentacién, cuando Fou-
cault, en referencia a Freud y Marx, nos habla de aquellos “autores” que
son “«fundadores de discursividad» [esto es] autores [que] tienen esta parti-
cularidad de que no son solamente autores de sus obras, de sus libros. Han
producido algo de mas: la posibilidad y la regla de formacién de otros textos
(24). Freud y Marx “establecieron una posibilidad indefinida de discursos”
(24). Podrfamos preguntarnos quiénes o qué nombre de autores podrian ser
fundadores de discursividad teatral e, incluso fundadores de ‘teatralidad”.
Esto mereceria un largo debate, pero se nos ocurre pensar en Brecht, en
Artaud, en Grotowski, sin olvidar a Enrique Buenaventura, Augusto Boal,
Santiago Garcia y hasta mas recientemente Eduardo Pavlvlovsky.

Foucault concluye su charla afirmando que “el autor no es una
fuente indefinida de significaciones que se colmarfan en la obra, el autor no
precede a las obras” (33 nota); pasandolo a nuestro vocabulario psicoanali-
tico, esto se traducirfa afirmando que el autor es el Otro, que hace hablar al
escritor o escribiente, un entramado discursivo histéricamente determinado
que esta antes del individuo que escribe, lo precede y, en consecuencia, pre-
cede a su obra. Por lo tanto, “[e]l autor es, ademas de un efecto de su obra,
la figura ideol6gica mediante la que se conjura la proliferacién del sentido”
(33 nota). Las consecuencias de esta aproximacién foucaultiana a la praxis

teatral esperan todavia ser investigadas y formuladas.

3 Los estudios teatrales siguen todavia capturados por el ‘autor’ en sentido
tradicional. Si se piensa, siguiendo a Foucault, al autor como sujeto fundador de
una discursividad, tendrfamos que empezar a pensar en una historia del teatro que
no sea el catalogo de autores y obras, sino en una historia de la escritura dramatica
y escénica, con sus propias periodizaciones y variables. Barthes también nos habl6
en algiin momento sobre la diferencia entre una historia de la literatura y una his-
toria de la escritura. Se puede, obviamente, enlazar esta idea de autor en Foucault
con el sujeto del inconsciente en tanto “transindividual”, segin lo propuso Lacan
para cancelar la idea de un inconsciente “colectivo”.
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4.- Asociacion libre e improvisaciin

El objetivo de Buenaventura es aprovechar la asociacion libre, una
de las grandes estrategias freudianas, para desplegar una improvisacioén ca-
paz de proliferar en multiples escenas que, incluso sin conexién con el texto
de base, sea capaz de develar el hilo secreto que existe entre el contenido
manifiesto y el contenido latente del texto dramatico en cuestion. La aso-
ciacién libre (que no lo es tanto) permite sin embargo liberar al sujeto, de-
satatlo de “las amarras de la palabra” (Lacan, Semanario 1, 268), esto es, de
las imposiciones de coherencia, de no contradiccién, etc. Como veremos
mas adelante, nuestra lectura de La interpretacion de los sueiios va a tener que ir
un poco mas alla, en la medida en que en la praxis teatral contemporanea
ya no partimos ni nos centramos en un texto dramatico previo (escrito por
un agente externo al elenco) disparador del montaje. Hoy tampoco los ré-
ditos creativos emergentes de la improvisacién pueden ser adjudicados al
actor o al director o artistas de la escena, como instancias separadas. En
nuestro caso, y como viene siendo nuestra practica mas signada por la figura
del teatrista, la idea es aprovechar el psicoanalisis para promover la creati-
vidad desde cero, es decir, desde ningin texto o idea previa, en la convic-
ci6én de que la idea mata el teatro, particularmente cuando se trata de una
idea doctrinaria o dogmatica, como por ejemplo el querer hacer un espec-
taculo partiendo de abordar la violencia doméstica o los feminicidios. Si,
como lo vio Buenaventura, se busca establecer un lazo critico con el publico
en un momento dado, es necesario partir del no-saber y concluir con un
espectaculo que conserve sus zonas enigmaticas para promover la aproxi-
macién critica del publico.

En efecto, Buenaventura, aunque no cita a Lacan,* tiene claro dos
cuestiones fundamentales de la praxis teatral: la primera, que un artista del
teatro, cualquiera sea su rol como teatrista, tiene un compromiso con la
subjetividad de su época;> segundo, que el descubrimiento freudiano del
inconsciente (a diferencia de los “inconscientes” previos de los filésofos)

* Es posible que Buenaventura conociera ya la reconceptualizacion lacaniana
de condensacién y desplazamiento como metafora y metonimia, respectivamente,
o bien la hubiera tomado, como Lacan, de Roman Jacobson.

> En aquellos afios primaba la idea del “compromiso” politico del artista, ba-
sado en su afiliacién a una ideologfa. La cuestién del compromiso y de lo politico
se ha complejizado mucho mas hoy dfa.
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responde a una logica (“esta estructurado como un lenguaje”) y supone el

trabajo de dos conceptos freudianos: censura y represion.
5.- Improvisacion: ni expresividad ni ilustracion

Siguiendo a Freud, Buenaventura sefiala la “disparidad” entre con-
tenido manifiesto y contenido latente, siendo este dltimo mucho mas rico
en ideas y, obviamente, el que hay que poner en términos de conciencia,
recorriendo retroactivamente el camino realizado por lo que Freud deno-
mind la “elaboracién onirica”. El maestro colombiano también sabe que el
sueflo satisface deseos (no sabidos por el yo) y que no se trabaja sobre el
suefio, sino sobre el relato que el sujeto hace de ¢él, usualmente en forma
fragmentaria. “El sujeto se relata”, dice Lacan en Sewinario 2 (382) y en el
Seminario 3 da una vuelta de tuerca al afirmar que, ya desde antes de Freud,
“[s]e habia podido percibir que el suefio tenia un sentido, que podia leerse
algo en él, pero jamas que el suefio habla” (21).

En los nifios, ese deseo es facilmente detectable: Freud denominé
a esos sueflos infantiles de simples o primarios, para oponetlos a los de los
adultos, mas cripticos, en funcién de la mayor incidencia de la represion.
Entre estos sueflos adultos, se ubican los suefios de angustia y los de auto-
castigo. Un texto dramatico resulta, en consecuencia, equiparable al relato
que el “autor” hace de un sueflo; Buenaventura lo equipara al contenido
manifiesto: “el texto literario de la obra corresponde al contenido mani-
fiesto del suefio” (55), lo cual deja al autor —como ya vimos— limitado en
cuanto al saber sobre su propio texto. En dicho relato, como en la vida dia-
ria, muchos detalles no atraen la atencién del yo [0z, en Lacan], aunque sin
embargo constituyen, al momento del analisis, las puertas de ingreso a las
ideas latentes, reprimidas, mas importantes, a veces contradictorias entre si,
ya que el inconsciente no conoce el principio de no contradiccién. Buena-
ventura denomina “escorias” (56) a estos detalles, no para subrayar el ca-
racter de “cosa vil y de ninguna estimacion”, sino para enfatizar otros dos
sentidos dados por el Diccionario de la RAE, a saber, el de “sustancia vitrea
que sobrenada en el crisol de los hornos de fundir metales, y procede de la
parte menos pura de éstos unidas con las gangas y fundentes”, y como “ma-
teria que, al ser martillada, sue/ta el hierro candente” (el subrayado es mio).

Trabajando sobre estas “escorias” se puede reconstruir “los hilos

que conducen del [contenido] latente al manifiesto” (Buenaventura 55) y,
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una vez acumuladas, sin orden, pueden mediante el #¢éfodo interpretativo,
“recorrer el camino contrario al que recorri6 la elaboracién del suefio, es
decir, ir del contenido manifiesto al contenido latente” (Buenaventura 56).
Una vez mas, estas “escorias” no apuntan a la narrativa de la obra, a sus
situaciones y conflictos, sino a detalles aparentemente sin importancia. Que
el resultado de las improvisaciones contradiga el texto dramatico no debe
sorprender; por el contrario, al “contradecir las ideas del texto, [las ponen]
en tela de juicio, sin negarlas” (57). Lo fundamental aqui, a diferencia de
otras aproximaciones al montaje, es evitar la ideologia “expresiva” consis-
tente en buscar gestos, vestuario, acciones que #ustren el texto dramatico,
sin profundizar en sus pensamientos latentes. La improvisacion, a partir de
la asociacién libre psicoanalitica, no debe atenerse a ilustrar el supuesto sen-
tido de la escena del texto dramatico, sino atenerse al lenguaje, es decir, a
aquellos elementos linglisticos del texto (palabras inesperadas, adjetivacio-
nes sorpresivas, metaforas, similitudes, esto eso, atender el aspecto ret6-
rico).

Cuando Buenaventura, siguiendo a Freud, invita a sus actores a que
“no haya critica” (56), intenta limitar o anular en lo posible el caracter cen-
sor de la conciencia, tal vez al punto —como ocutre en mi propia praxis
teatral— de dejar emerger lo politicamente incorrecto.® Para el maestro de
Cali, lo fundamental es evitar convertir “a la improvisacién en pantomima
ilustrativa del texto literario” (56), una vez mas, en la conviccién de que
toda ilustracién teatral de una idea —como lo vio también Walter Benjamin
a proposito del teatro de izquierda (Selected Writings 40)— mata el teatro,
cancela la creatividad cuya potencia reside en lo inconsciente, usualmente
aquello que nos es tan dificil de admitir y que, por dicha razén, reprimimos.
Esos deseos reprimidos, a su vez, tienen una conexién directa con el goce,
lo real (no la realidad) y la pulsion de muerte, tal como Lacan los concep-
tualizo y, por ello, es lo que usualmente evitamos saber. Sin embargo, como
veremos, el arte no tiene otra funcién mas que la de dirigirse a dicho real

6 ¢Qué entiendo por politicamente incorrector Sigo en esto al Eduardo Pa-
vlovsky de Pofestad, es decir, a tener la capacidad de asumir ese algo siniestro en el
propio cuerpo, tal como meterse en la piel de un torturador y secuestrador de nifios
nacidos de madres capturadas ilegalmente durante la dictadura, que a la vez se pre-
senta como un ‘buen’ padre. Me resulta fundamental en mi Workshop no mantener
el horror afuera, proyectado sobre algin personaje, sino explorarlo en la dimension
del propio cuerpo.

11
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(lo que sufre y no tiene palabra para significantizarse), si quiere ser real-
mente transformativo.

6.~ Improvisacion: algunas cuestiones técnicas

Durante las improvisaciones —nos dice el maestro de Cali—, a los
actores “[n]o hay que paratlos, sino dejar que agoten todas las asociaciones
libres” (56) de las que son capaces. Apunta asi al rol del director, no elabo-
rado por Buenaventura en su ensayo mas alla de este sefialamiento. Obvia-
mente, se refiere a mantenerse en silencio, observante y, por lo que dice a
continuacion, evitar “comprender” rapidamente, como aconsejaba Lacan,’
esto es, suspender en lo posible la intervencién de la conciencia, siempre
lista y apresurada cuando se trata de dar cwherencia 16gica’ (incluso la del
sentido comun), de construir un sentido y, lo que es peor, siempre fanati-
zada por aportar fofalidades. Escribe Buenaventura: “El trabajo reflexivo del
director y de los actores no debe consistir en escoger las mejores imagenes,
gestos o escenas, sino en distinguir el hilo conductor que una todas las aso-
ciaciones libres” (56). Esta tarea estd marcada por el caricter “transindivi-
dual” del inconsciente (contrario al tan popularizado ‘inconsciente colec-
tivo’) y por la conceptuacién de la castracion, esa falta que, como el mismo
Freud reconocié, no puede ser totalmente suturada: siempre hay un “om-
bligo del suefio” que permanece enigmatico y potencialmente productivo
para nuevas interpretaciones del mismo texto.

Lacan adjetiva al inconsciente de “transindividual” para marcar ese
Otro que no es universal ni atemporal; por el contrario, el inconsciente es
lo que caracteriza singularmente a una comunidad en un momento histérico
preciso, es decir, el inconsciente es “parroquial”, tal como lo demuestra el
chiste, que solo produce la risa en aquellos que participan de la misma pa-
rroquia (Seminario 5 122). Insiste el maestro de Cali que es precisamente al

7 Ya desde el Seminario 1, Lacan advertfa a los analistas no apresurarse en
comprender y enfocarse justamente en lo que no se comprende, aquello que no
parece hacer sentido inmediatamente. También aclara que “[n]o es lo mismo inter-
pretar que imaginar comprender” (Seminario 1, 120). En el Seminario 3 insiste sobre
el tema ya que, para esos aflos, habia una lectura existencialista del psicoanalisis que
Lacan cuestionaba: “Comiencen por creer que no comprenden. Partan de la idea
del malentendido fundamental” (35). También insiste en ello en el Sewinario 5 (32).
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momento del montaje cuando el elenco va a hacer converger el trabajo re-
flexivo del director y el producto del trabajo actoral; ése es el momento de
estar preocupado por reunir las “totalidades” resultantes de las improvisa-
ciones “para formar la totalidad de la obra” (61), sin que el equipo descuide
“analizar las implicaciones de esos resultados de acuerdo con la relacién que
busca establecer entre la pieza y el publico” (61), relacion temporal y espa-
cialmente coyuntural y singular. Esta demanda de “totalidad” del maestro
no deja de ser contradictoria con la aproximacién psicoanalitica; sin duda,
esta signada por la concepcion brechtiana del teatro y por garantizar un
producto politicamente correcto desde la izquierda politica en aquellos mo-
mentos de lucha de la década del setenta. En la actualidad, la praxis teatral
ya no sostiene este postulado de totalidad.

La dimension de la falta es aqui relevante en la medida en que pre-
viene de intentar construir textos (dramaticos o espectaculares) cerrados, lo
cual, obviamente, constituye una ilusién mas de la conciencia. Pero, ademas,
va a tener un rol fundamental en la relacién escena-publico. A propésito de
la condensacién, Buenaventura nos advierte que “ni nosotros [los teatristas]
ni el publico agotamos todas las implicaciones de la condensacion” (58),
como tampoco todas las instancias significativas del texto, ya que siendo el
inconsciente transindividual, siempre habrd ‘otras’ improvisaciones —reali-
zadas en otros contextos culturales y en otras épocas— que develen otros
contenidos latentes del mismo texto dramatico. Resulta inevitable volver a
mencionar aqui a Eduardo Pavlovsky. A diferencia del criterio de paterni-
dad sobre el sentido de sus obras ejercido por algunos de sus contempora-
neos (a veces tan celosamente custodiado durante los ensayos y no sin im-
poner restricciones al director), Pavlovsky apostd a tres cosas que van muy
ligadas: primero, que el texto que lleva su firma es producto de un trabajo
de grupo y por lo tanto no hay una autoria en sentido tradicional, concebida
como paternidad; en segundo lugar, que el texto y el sentido no estan ce-
rrados, sino que se ofrecen generosamente a la interpretacién de cualquier

otro teatrista que quiera montarlo; y finalmente, en tercer lugar, que todo
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texto se resignifica a partir de la conyuntura historica y politica en la que es

puesto en escena.’

Posteriormente a las improvisaciones, Buenaventura procede a co-
tejarlas con el contenido manifiesto del texto dramatico y el ‘conjetural’
contenido latente despejado por dichas improvisaciones, asumiendo las
contradicciones que pudieran emerger. La contradiccion, tal como Buena-
ventura la lee en Freud, se instala usualmente entre los deseos develados,
por una parte, por el suefio —como también lo encontramos en los mitos,
los ritos y las leyendas (Buenaventura 58)— y la interpretacion resultante, y
por otra parte la ‘conducta’ consciente de nuestra realidad; para decirlo mas

suscintamente, se enfatiza aqui la no coincidencia entre lo real y la realidad.

No le escapa tampoco al maestro colombiano las dos estrategias
técnicas del psicoandlisis: del lado de los actores (como ya hemos mencio-
nado), la asociacion libre; y del lado del director o quien asume el rol de
analista, la atencion flotante. En un breve ensayo de 1912, titulado “Con-
sejos al médico sobre el tratamiento psicoanalitico”, Freud se pregunta
cémo puede el analista recordar tantos datos cuando atiende varios pacien-
tes al dia. Obviamente, se puede tomar notas, pero en dltima instancia,

Freud se decide por la técnica mas simple:

Desautoriza todo recurso auxiliar, aun el tomar apun-
tes, segun luego veremos, y consiste meramente en no
querer fijarse [merken] en nada en particular y en prestar a

todo cuanto uno escucha la misma «atencion parejamente
flotantex». (XII, 111)

Y luego insiste: “«Uno debe escuchar y no hacer caso de si se fija en
algo» (X11, 112). La idea que subyace a estos consejos es impedir en lo po-
sible la intervencién del inconsciente del analista en la seleccién del material
provisto por el analizante: de no suspender su propio inconsciente a nivel
de la escucha, “introducirfa en el analisis un nuevo tipo de seleccion y des-
tiguracién mucho mas daninas que las provocadas por una tensiéon de su
atencion conciente” (XII, 115). Obviamente, Freud inmediatamente nos

8 En el momento en que escribo estas lineas se presenta en Buenos Aires la
version de Norman Briski de Potestad, en la cual el papel de padre ‘bueno’ y apro-
piador de nifios estd a cargo de una mujer, Marfa Onetto, y la estética apela a ele-
mentos del teatro Noh.
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dice que este postulado de atencién flotante es la contratacara del que le
hemos solicitado al analizante:

Como se ve, el precepto de fijarse en todo por igual
es el correspondiente necesario de lo que se exige al anali-
zado, a saber: que refiera todo cuanto se le ocurra, sin cti-
tica ni seleccion previas. (XII, 112)

La improvisacién, a partir de la asociacion libre —en realidad, no
tan libre, como puntué Lacan, por el hecho de que el sujeto es hablado por
el Otro, de que la represion y la censura estan activas—debe realizarse sin
critica, sin preocuparse por el sentido y menos atn por la correlacién con
el supuesto sentido del texto dramatico. Tampoco debe limitarse la impro-
visacion a las situaciones de dicho texto dramatico, tal como es tradicional
en los ensayos, sino que debe enfocarse en los detalles y partir de ellos.
Lacan, tal como lo plantea en su Seminario 11, habla del caracter pulsativo
del inconsciente: de pronto se abre e inmediatamente se escabulle, de modo
que —como a la Ocasién a la que pintan calva—el teatrista debe escuchar
esa ‘sorpresa’ y a partir de ese “desajuste” del discurso consciente (un lapsus
o un olvido, por e¢jemplo),” no proseguir hasta recuperar la cadena que lo

une a los pensamientos inconscientes.

Analisis significa, precisamente, dividir en partes y trabajar —como
hizo Freud—sobre cada una en forma separada, “para llegar a una cadena
de pensamiento, entre cuyos elementos reaparecen los componentes del
sueflo y que estan correcta y significativamente enlazados a éI” (Buenaven-
tura 55), esto es, se apunta a descubrir ese hilo que pone en concatenacion
los diversos detalles del suefio y le otorgan sentido. “Muchos sucesos—
escribe Buenaventura—que pueden aparentemente carecer de importancia
tienen tanto valor como las ideas que nos parecen importantes y que existe

una conexion profunda entre unas y otras” (60).

? “Nuestros actos fallidos son actos que triunfan, nuestras palabras que tro-
piezan son palabras que confiesan. Unos y otras revelan una verdad de atras. En el
interior de lo que se llama asociaciones libres, imagenes del suefio, sintomas, se
manifiesta una palabra que trae la verdad. Si el descubrimiento de Freud tiene un
sentido s6lo puede ser éste: la verdad caza al error por el cuello de la equivocacion”
(Lacan, Seminario 1 3806).
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7.- Elaboracidn onirica y puesta en escena: condensacion y desplazamiento

La elaboracién onirica responde a leyes, que son las del lenguaje:
en primer lugar, condensacién y desplazamiento. La condensacién ocurre
cuando varias ideas latentes emergen en el contenido manifiesto de una ma-
nera comprimida, condensada en un elemento; varias ideas latentes admiten
pocas imagenes en el contenido manifiesto o incluso un solo elemento las
hace presentes. Freud lo plantea asi:

Para el trabajo del suefio existe una suerte de
constrefiimiento a componer en una unidad, en el suefio,
todas las fuentes de estimulo onirico existentes. (IV, 195).
(...) Lo primero que muestra al investigador la compara-
cién entre contenido y pensamientos del suefio es que aqui
se cumplié un vasto #rabajo de condensacion. El suefio [para
nosotros, teatristas, el texto dramatico base o incluso la
escena improvisada] es escueto, pobre, lacénico, si se lo
compara con la extensién y la riqueza de los pensamientos
oniricos. (...) Asi, la desproporcién entre contenido y pen-
samientos oniricos lleva a inferir que en la formacién del
suefio se efectué una amplia condensacién del material
psiquico. (...) La creacién de personas de acumulacién y
de personas mixtas es uno de los principales recursos con
que trabaja la condensacién onirica. IV, 287)

Hay, pues, mezcla, superposicion o sustitucioén, de ahi que poda-
mos asimilar la condensacién a la metifora. Por ejemplo, una forma de con-

13

densacién “consiste en colocar a una persona en el lugar habitualmente
ocupado por otra y hacerla protagonista de los actos de la otra, o en formar
una persona compuesta por los rasgos tomados de otras. El analisis mos-
trara lo que tienen en comun” (Buenaventura 59). A nivel teatral, Buena-
ventura propone, por ejemplo, hacer “que un actor haga varios personajes
o que vatios actores se condensen en un personaje” (59). Una vez mas, la
condensaciéon no responde al principio de no contradiccion, es decir, un
elemento del contenido manifiesto puede representar ideas contradictorias,
que es preciso explorar.

El desplazamiento aparece precisamente cuando la elaboracién

onirica ha realizado una transferencia de intensidad de un elemento a otro,
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de modo que ideas latentes que amenazan a la conciencia pueden estar re-

presentadas en el sueflo por elementos de importancia insignificante, siendo

que lo relevante queda apenas vislumbrado en los detalles o escorias. Freud

el proceso es como si se produjese un desplazamiento
[Verschiebung, ““‘descentramiento”]—digamos del acento
psiquico—por la via de aquellos eslabones intermedios,
hasta que representaciones al comienzo cargadas con in-
tensidad débil, tomando para si la carga de otras represen-
taciones investidas mas intensamente desde el principio,
alcanzan una fortaleza que las vuelve capaces de imponer
su acceso a la conciencia. (IV, 193)

en el trabajo onirico se exterioriza un poder psiquico que
por una parte despoja de su intensidad a los elementos de
alto valor psiquico, y por la otra procura a los de valor in-
fimo nuevas valencias por /a via de la sobredeterminacion, ha-
ciendo que estos alcancen el contenido onirico. Si esto se
concede, en la formacion de los suefios ocurre entonces
una transferencia y un desplazamiento de las intensidades psiquicas
de los elementos singulares, de lo cual deriva la diferencia
de texto entre contenido y pensamiento oniricos. El pro-
ceso que con esto suponemos es lisa y llanamente la pieza
esencial del trabajo onirico y merece el nombre de despla-
zamiento onirico. (IV, 313).

Por ello, Freud concluye que:

E/ desplagamiento y la condensacion oniricos son los dos
maestros artesanos a cuya actividad podemos atribuir
principalmente la configuracién del sueno. IV, 313)

Asi, lo que aparece muy enfatizado en el contenido manifiesto no

necesariamente es lo mas importante; por el contrario, “un impreciso ele-

mento poco identificado del suefio constituye, con frecuencia el mas directo

representante de la principal idea latente, cuanto mas oscuro o confuso es

un sueflo, serd mas importante —en la elaboracion—Ia presencia del factor
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desplazamiento” (Buenaventura 59). Aqui no hay sustitucién de un signifi-
cante por otro, sino del desplazamiento de intensidad de un significante a
otro, por eso se establece como una cadena —incluso como ‘una parte por
el todo’— y entonces se articula como una metonimia. “El desplazamiento
—agrega Buenaventura—no es una simple traslaciéon de elementos de una
situacién a otra sino la traslacién de intensidad siquica o carga emotiva de
unos elementos a otros y de unas situaciones a otras” (60).

La condensacién y el desplazamiento demuestran que el proceso
de elaboracién onirica supone en si mismo ya un cierto nivel de interpreta-
cion, en el que hay pugna entre la conciencia, el inconsciente y el precons-
ciente. “La improvisaciéon —dice Buenaventura parangonandola con el
sueflo—se auto-interpreta, trata de ordenar sus hallazgos comparandolos
con ideas previas del improvisador a fin de constituir una totalidad” (61).

Tanto el director, como ya vimos, y ahora el improvisador, parecen
ocupat, para el maestro colombiano, el lugar del analista, posicion no elaborada
en su ensayo, con lo cual queda pendiente para la praxis teatral un trabajo mas
profundo que incorpore la dinimica de la transferencia, tan importante en
el psicoanalisis, la dimensién del sujeto supuesto saber y la del analista como
desecho. Solo se nos dice que “los actores preparan sus improvisaciones sin
que el director intervenga.!? En esta etapa de la improvisacion el director es
espectador. Debera limitarse a tomar nota de las improvisaciones sin inter-
venir” (Buenaventura 63). En esta cita hay algunos aspectos que conviene
tener en cuenta: en primer lugar, un analizante no prepara su discurso con
antelacién a su sesioén analitica, sino que lo articula frente al analista; lo
mismo ocurre en un ensayo: los actores preparan sus improvisaciones sin
intervencién del director, pero con la presencia silenciosa de éste. La figura
y presencia del analista es indispensable para que la asociacién libre y la
atencion flotante permitan el analisis. Es interesante subrayar que Buena-
ventura le otorga al director el rol de espectador, cuya atencion, flotante o
no, lo lleva a tomar notas y solicitar nuevas improvisaciones sobre algiin
detalle. Los actores, a su vez, también pueden ocupar este rol de ‘especta-
dor’ frente a improvisaciones realizadas por sus compafieros. Mas alla de si
la figura usual del espectador sea la adecuada para calificar la posicion del

10 E] analista y, en nuestro campo el director o coordinador del grupo, “[n]o
tiene que guiar al sujeto hacia un Wissen, un saber, sino hacia las vias de acceso a
ese saber” (Lacan, Seminario 1, 404). Esto obviamente no solo es valido para el tra-
bajo durante los ensayos, sino también pata la enseflanza. Ver mi ensayo “Pedago-
gfa y deseo: Praxis teatral y creatividad en espafiol en Estados Unidos”.

18



Suefio. Improvisacion. Teatro

analista, lo crucial aqui es que el “espectador” ya no se confunde con el
publico; el espectador pareciera funcionar como una figura interna al pro-
ceso de montaje, aspecto que he podido ya deslindar en otros ensayos.!!

Por eso, cuando Buenaventura agrega que “[ljos actores estan en-
contrando las conexiones profundas entre el contenido latente de la pieza
y el submundo de ellos (submundo que participa de lo consciente y lo in-
consciente)” (63), deja claro que estamos ante una elaboracién que involu-
cra el inconsciente del analista (actores y director, en el caso de Buenaven-
tura), es decir, los actores en este caso analizando e interpretando el conte-
nido manifiesto de la obra y el director interpretando las improvisaciones.
Y esa tarea de unos y otro esta “situada alli, donde todos los niveles de la
estructura social se relacionan. (Las relaciones individuo-comunidad)”
(Buenaventura 62). Una vez mas, estamos lejos del inconsciente colectivo,
ahistorico y esencialista, para favorecer un inconsciente transindividual que
involucra el deseo y goce del elenco y, por ende, del deseo y goce de su
publico. Como vemos, es tarea de la praxis teatral continuar con esta pro-
puesta del maestro de Cali aproximandose a los desarrollos psicoanaliticos
a partir de Freud hasta hoy.

8.- Ideologia vs. asociacion libre: verdad y deseo
Al final de su ensayo, Enrique Buenaventura afirma:

La improvisacién sirve para encontrar la verosi-
militud del conflicto, es decir, la verosimilitud de lo real y
no de lo aparente, la verosimilitud de la excepcién, que no

solo confirma la regla, sino que la pone en tela de juicio.

(64)

Hsta cita nos introduce en otros problemas cruciales de la praxis
teatral. Sin duda, més influenciado por la teorfa marxista de la ideologia tan

<

prominente en la década del 70, los términos “real” y “aparente” (no equi-
parables al contenido latente y al contenido manifiesto, respectivamente,

como alguna vez se intent6 correlacionar) tratan de desbrozar las cansas de

1 Ver mis tres ensayos sobre la puesta en escena y las estructuras espectato-
riales publicados en la Revista Telondefondo (2012 y 2013).
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los procesos sociales, opacados y manipulados por la ideologfa. Si Buena-
ventura recurre al psicoanalisis, es porque en €l también “el sujeto es guiado
hacia la indagacién de las causas sociales de su conflicto personal” (Buena-
ventura 65). Ambos términos corresponden a la divisiéon marxista entre in-
fra y superestructura, respectivamente. La idea, pues, para el Teatro Expe-
rimental de Cali (como para otros grupos de ese entonces) era producit
espectaculos a partir del develamiento de las causas de explotacion social
tal como operan a nivel de la infraestructura econémica, deformada por la
ideologia a nivel de la supetestructura juridica y cultural.

Sin embargo, hoy podemos re-elaborar esta cuestién de la verosi-
militud a través del vocabulario psicoanalitico. A partir de Lacan se va a
distinguir entre la verdad, el semblante de la verdad, y la causa del deseo,
este ultimo nominado ‘objeto @’. Buenaventura, ademas, ha sabido ver con
lucidez —tal como lo plantea en la cita— la cuestion de la ley en su doble
cara: por un lado, permite y autoriza, a costa de mortificar al sujeto con el
lenguaje y la norma via la familia, la escuela, etc.; por el otro, prohibe la
satisfaccién de ciertas pulsiones, abriendo de ese modo un espacio para la
transgresion. Al prohibir, deja un area de excepcidn (siempre singular para
cada sujeto), que dara paso al deseo como falta. Esa falta que causa el deseo
y lo dispara es el objeto 4, como un goce y como un real no permitido por
la ley. Asi, la excepcién —relativa al goce— confirma la regla. El objetivo del
arte es justamente apuntar a las causas del malestar en la cultura, esto es, al
goce que captura al sujeto, que lo aliena al goce de la ley, goce del Otro,
pero no el suyo propio. No olvidemos que para Lacan “el hombre, es el
sujeto capturado y torturado por el lenguaje” (Seminario 3 350) o, como dira
mas tarde Jacques-Alain Miller, mortificado por el significante. El psicoa-
nalisis apunta asi, como deberia hacerlo la improvisacion y la praxis teatral,
a separar al sujeto de ese goce del Otro a fin de promover una destitucion
subjetiva que le permita ejercer su discernimiento en cuanto a su deseo y su
goce.!? El analisis procede sacando al sujeto de su zona de confort, atrave-
sada de sufrimiento, para abrirle la posibilidad de abordar su propio goce a
veces no menos doloroso que el sintoma. Se abre as{ una zona y una tem-
poralidad inciertas de riesgo, en el que se procede a afrontar el propio goce
(que Lacan denominé ‘sinthome’), como base —en el caso del arte y del

12 Para la cuestion de alienacion/separacion ver el capitulo XVI “El sujeto y
el otro: la alineacién”, en el Seminario 11 de Lacan.
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teatro— para iniciar un proceso de cambio social. Es ésta la dimension ética
y politica del psicoanalisis.!?

Es por eso que, si ‘[l]a primordial funcién del suefio es conservar
el suefio [Freud dirfa ‘conservar el dormir’], mantener dormido al sujeto”
(Buenaventura 64), mediante la satisfaccion sustituta de deseos inconscien-
tes, aun cuando apele a “|lJos mecanismos que disfrazan las ideas reprimi-
das” (64), el arte, el teatro en particular, como un “maestro negativo”, ya no
estarfa al servicio de “no despertar la conciencia”, sino precisamente se
orienta a despertarla, enfrentando al sujeto (teatristas y publico) a las causas
de aquello que lo aqueja, esto es, a los pensamientos inconscientes que ha
reprimido y que lo tienen capturado en el sintoma. Desde la perspectiva
marxista, se tratarfa de mostrar las causas a nivel del aparato productivo que
sostienen la explotacién y que han sido veladas por medio de la ideologfa.
“El trabajo artistico —escribe Buenaventura— |[...] busca descubrir todo lo
reprimido, no para expresarlo libremente, sino para mostrar las causas con-
cretas de la represion, eliminando la culpabilidad y el pecado” (64).

Dejando de lado por ahora la referencia a la culpa y el pecado, co-
mentemos solamente dos aspectos que hoy, a partir de los conceptos laca-
nianos, vamos a tener que reconsiderar para la praxis teatral actual: mds que
“verosimilitud” de lo real (que supone cierta adhesién por medio de la
creencia) y que parece mas ligado a lo que Lacan denominara “la realidad”,
el arte actual, ya sea por la inminencia del cuerpo y la cuestién del goce en
la sociedad neoliberal, va a plantearse realizar especticulos como un sem-
blante de verdad, en tanto aproximacion a lo real, concebido como aquello
que causa el malestar pero que aun no tiene (ni va a tener) significante que
lo diga fotalmente. Esta falta que abre a lo incompleto, es la que, tanto en el
proceso de montaje del especticulo como en el de la lectura del publico,
permite, en términos del maestro de Cali, la accién y la critica: “la critica no
es una actitud sino la accién” (65), esto es, accion transformadora.

13 Hay trabajos muy puntuales producidos en los ultimos afios sobre la di-
mension politica del psicoanalisis, particularmente a partir de la conceptualizacion
lacaniana. Baste nombrar los trabajos de Jorge Aleman, Ernesto Laclau, Nora Mer-
lin, Néstor Brauntein, Jacques-Alain Miller, entre otros. En todos estos autores hay
una aproximacion al malestar en la cultura del capitalismo en su etapa neoliberal y
global.
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Suefio y praxis teatral (Segunda parte)
Introduccion

Al revisar y comentar la charla de Enrique Buenaventura a los ac-
tores del Teatro Experimental de Cali, hemos puntualizado algunos aspec-
tos que hoy siguen interrogandonos y disparando nuestra imaginacién te6-
rica a fin de abrir nuestra perspectiva hacia desarrollos todavia mas produc-
tivos para la praxis teatral.

Lo que sorprende es observar cémo los teatristas posteriores,
desde la década del 80, se desinteresaron de profundizar en los potenciales
de creatividad que siempre ocurren cuando se sostiene una conversacién
interdisciplinaria. No es éste el lugar donde interrogarse sobre los determi-
nantes de ese desinterés. Acaso los fracasos de la izquierda politica, los a-
vances del feminismo, la emergencia de discursos tales como la teoria gueer,
el performance art, los estudios de subalternidad y los postcoloniales, cierto
escepticismo politico debido a lo que ha dado en llamarse “la caida de las
ideologfas”, los derechos humanos tan afectados por las dictaduras en la
regién latinoamericana, etc., han contribuido, sin duda, a disefiar una agen-
da de urgencias y temas impostergables para la cultura en general y el teatro
en particular. Seguramente, este panorama disperso y oriento a los teatristas
hacia la produccién de especticulos coyunturales sin mayor preocupacion
por fundamentar (y menos aun escribir) su praxis y las transformaciones
inherentes.

Enrique Buenaventura da los primeros pasos en cuanto a incenti-
var la creatividad a partir de su lectura e implementacién de aspectos por
demas productivos entre el psicoanalisis y la praxis teatral. Hizo una lectura
puntual de la famosa obra de Freud y analogé suefio e improvisacion teatral
de una manera creativa. Sin embargo, algunos aspectos todavia estan pen-
dientes de traslacién desde el psicoanalisis a nuestra praxis teatral: funda-
mentalmente el rol y posicion del analista/director, y la cuestion de la trans-
ferencia. Afirmar, como hacen algunos ctiticos o teatristas, que la figura del
director esta hoy en crisis es no decir realmente nada. No hay crisis, hay un
cambio que involucra multiples factores culturales, teatrales en particular y
todos ellos de dimensién ética y politica. Estos aspectos fueron muy traba-
jados por Lacan y el impacto de su enseflanza se registré un poco mas tarde,
posterior a la charla de Buenaventura. Por eso nos toca a nosotros retomar

el trabajo del maestro de Cali y avanzar en lo que €l inici6.
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Retorno a” y ‘reactualizacion’

Ahora vamos a sumergirnos en La interpretacion de los sueiios, en la
conviccion de que, con esa base ya provista por Buenaventura, todavia po-
demos discernir nuevas cuestiones para ampliar la dimensién discursiva de
la praxis teatral. Obviamente, como ya hemos planteado, los aportes de La-
can seran relevantes en esta re-lectura de Freud. Lacan, como se sabe y
como Foucault lo planted ya en su charla en el College de France ante Lacan
mismo, inicié lo que se conoce como el “retorno a”, es decit, el retorno a
Freud como un autor fundador de discursividad. “[Plara que haya retorno
—sostiene Foucault— es preciso, primero, que haya habido olvido, no un
olvido accidental, no un ocultamiento debido a alguna incomprensién, sino
olvido esencial y constitutivo” (28). Y agrega:

el retorno al texto no es un suplemento histérico que se
afiadirfa a la discursividad misma y la doblarfa con un or-
namento que, después de todo, no es esencial; es un tra-
bajo efectivo y necesario de transformacion de la discursi-
vidad misma. (29)

De modo que “siempre [se] puede modificar, no el conocimiento
histérico del psicoanalisis, sino su campo tedrico (30).

Como puede verse, el “retorno a” no es lo que hizo Buenaventura
ni tampoco aquello que intentamos realizar aqui. Como teatristas, no nos
incumbe realizar un “retorno a” ni a Freud ni a Lacan; nuestra empresa se
define mejor por lo que Foucault denomina “reactualizacién”, entendiendo
por tal “la reinsercién de un discurso en un dominio de generalizacién, de
aplicacion o de transformacion que es nuevo para €1’ (28). Es desde este
encuadre, fuera de la filosoffa del teatro y su ontologia, mas alla de los es-
tudios teatrales, que abordamos la praxis teatral como un campo disciplina-
rio enfocado en el saber-hacer del teatrista durante los ensayos y el montaje
del espectaculo, un campo sobre el cual analogar algunos conceptos funda-
mentales del psicoanalisis. Esta tarea no supone el tratamiento psicoanali-
tico, de indole terapéutica, clinica y personalizada, de los integrantes del
elenco, lo que tampoco se le ocurrié —tal como hemos visto—al maestro
Buenaventura. Tampoco se focaliza en el analisis psicoanalitico de los per-
sonajes o de las situaciones dramaticas, sea en los textos dramaticos o es-
pectaculares. Es decir, la praxis teatral recurre al psicoandlisis para ir mas
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alla de la critica de textos, tal como es realizada por los discursos de moda
en la academia y, ademas, evita todo tipo de aplicacionismo de discursos
varios al saber-hacer del teatrista (en el sentido de los contextos epistemo-
l6gicos de demostracion y justificacion tipicos de la ciencia). Los conceptos
elaborados por el psicoanalisis 7o se aplican, sino que orientan e interrogan a
cada momento la praxis, incluida la técnica, en procura de abordar el in-
consciente, lo Real y los modos de goce de una comunidad en un periodo
histérico determinado. El psicoanalisis como praxis no parte de los con-
ceptos para constatar una tesis o una verdad. De forma similar, concebimos
el trabajo conceptual de la praxis teatral como disparador de creatividad, sin
garantfas artisticas ni veleidades de demostracién. Freud nos advierte que el
suefio “no es creador”, a pesar de los niveles increfbles de figurabilidad y
elaboracién, puesto que “no despliega una fantasia que le sea propia, no
juzga, no infiere, y en general no rinde otra cosa que condensar el material,
desplazatlo y refundirlo en forma sensorialmente intuible, a lo cual todavia
se agrega esa ultima e inconstante piecita que es la elaboracién interpreta-
dora” (V, 649).

En este sentido, el psicoanalista Luis Vicente Miguelez ha reto-
mado un tema bastante discutido en el psicoanilisis: es aquel que se refiere
a si el método analitico, consistente entre un dialogo entre analizante y ana-
lista, puede ser extendido a la investigacién sobre fenémenos culturales. Sin
duda, Freud lo inici6 con sus lecturas de Edipo y Hamlet, sobre La Gradiva,
sobre el Moisés, entre otros. Miguelez, tal como lo planteamos mas arriba,
subraya la diferencia entre la aproximacion analitica y la cientifica, a la vez
que defiende la tesis de una comunicacién inconsciente a inconsciente entre
una obra de arte o un evento cultural y el investigador. Al enfrentarlos como
formacién del inconsciente, la tarea que se impone es la de interpretarlos,
poniendo en juego la subjetividad de la cual la obra emerge con la del ana-
lista. Y aunque podria plantearse —como se ha hecho en el pasado—que la
diferencia entre analizante y obra es que el primero “habla”, lo cierto es que
toda obra o fendémeno cultural también lo hace. En tal caso, lo que no ocu-
rre, a diferencia del didlogo con un analizante, es que la obra, en si, no puede
asociar libremente, pero eso no invalida que se pueda conversar con ellos:
“Se trata menos de conferenciar sobre ellos que de permitir que lo silen-
ciado en ellos se pueda escuchar” (Miguelez). El suefio habla. Y respecto a
la objetividad (muchas veces ilusoria) procurada por la investigacién cienti-
fica, Miguelez afirma:
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lo que el psicoanalisis tributa a la investigacion es algo dis-
tinto a lo conocido como método cientifico, donde lo que
se procura es garantizar la objetividad de lo descubierto.
Lo que el método psicoanalitico plantea es una aproxima-
ci6én a la cuestién de manera diferente. La introduccién de
la dimensién de lo inconsciente en el trabajo investigativo
sobre acontecimientos culturales aporta un elemento sus-
tancial que es solidario con la formacién de los mismos.
El descubrimiento tiene caracter de insight, de iluminacién
nueva sobre viejas cuestiones. Mas que descubrir, de lo
que se trata es de producir nuevas interpretaciones que tie-
nen su punto de partida en la recuperacion de lo reprimido
o de lo excluido de los hechos culturales.

Una vez mas, nuestro propésito para esta segunda parte es retomar
lo ya investigado por Enrique Buenaventura, datle continuidad a su trabajo
y dilucidar cuestiones que, como vimos, quedaron sin conceptualizar en los
70. Hoy contamos con un enorme corpus de seminarios, charlas, conferen-
cias de destacados psicoanalistas, sobre todo a partir y alrededor de los a-
portes de Jacques Lacan. El impacto del psicoandlisis hoy se constata en
multiples disciplinas: ha intervenido e interviene en debates sobre el género
sexual, sobre aspectos juridicos y, sobre todo, sobre cuestiones politicas no
sélo ligadas a la cultura en general sino a la lucha de sectores diversos y
marginados, y mas recientemente ha comenzado a replantearse la critica de
las democracias formales en esta etapa de capitalismo global neoliberal. Es
desde ese corpus que me propongo comentar algunos pasajes de La inter-
pretacion de los sueitos, desde los intereses de nuestra praxis teatral. Mi proyecto
es saltar del texto freudiano a una dimensién especulativa y conjetural para
la praxis teatral.

Contextos de produccion teatral: ayer y hoy

La diferencia con el encuadre en el que trabajé Buenaventura debe
ser explicitada: en efecto, en primer lugar, si para el maestro del TEC, el
trabajo teatral se instalaba (al menos como lo muestra su ensayo sobre el
suefio y la improvisacién) con una separacion entre dramaturgo y texto dra-
matico (propio o ajeno), actores y director, en tanto instancias diferencia-

das, la praxis teatral actual, como viene desarrollaindose en América Latina,
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es realizada por el #eatrista, aquel o aquella que asume todos o casi todos los
roles de proceso. Ya no se trata especificamente de creacién colectiva en el
sentido en que se la practicaba en el TEC o La Candelaria; la praxis teatral
actual tiene una dinamica mucho mas participativa, democratica y horizon-
talizada y, sobre todo, no parte necesariamente del saber —sea una ideologfa
o un texto dramatico de base—,!* sino del no-saber.!5 Lo importante es que
el teatrista escribe sobre la escena —escritura escénica—, a partir de su saber
escénico, a diferencia de los autores del pasado, mas instalados en el campo
literario.

En segundo lugar, tal como trabajo en mi Workshop in Latin Ame-
rican Performance Experience en Whittier College cada semestre de prima-
vera y como lo hacen muchos teatristas actuales, vamos a partir ya no de
improvisaciones sobre un texto dramatico dado, sino de un encuadre en el
que 70 hay texto y en el que un miembro del grupo asume la figura de coor-
dinador general, no siempre asimilable a la practica tradicional del director.
La relacién entre este coordinador y la posicién del analista es algo que de-
beremos puntualizar. Soy consciente de que hoy, al menos en Argentina y

14 Usualmente, se opone en psicoanalisis el saber al conocimiento. Esto genera
algunos problemas en las traducciones al inglés, donde ambos términos se traducen
por “knowledge”. Como Lacan lo plantea, ‘[e]l conocimiento humano [pertenece]
a la esfera de la conciencia” (Seminario 2, 266), por lo tanto al yo, a la ciencia, a la
relacién imaginaria. De modo que tanto el yo como la ciencia pueden verse siempre
rebasados por el inconsciente, por el Eso habla.

15 En psicoandlisis se habla del “saber no sabido” para referirse al incons-
ciente. Este “saber no sabido” suele aparecer en la dimension de la sorpresa, un
tropiezo, una equivocacion, una falla, una fisura que rebasa al yo, al individuo. Eso
habla, el individuo es hablado; Freud nos ofrece un simil para entender lo que ocu-
rre en los casos de suefios oscuros: “se produce—nos dice—como 5i una persona,
que es dependiente de una segunda, tuviera que exteriorizar algo, oir lo cual tiene
que resultarle desagradable a esta dltima” (V, 659). En fin, lo que importa es que
de repente Eso irrumpe, mas alld de los controles del yo, como una hiancia en la
que el sujeto emerge como un vacio, una vacilacién, “se capta en algin punto ines-
perado” (Seminario 11, 35); por eso Lacan califica al inconsciente de pulsativo en el
Seminario 11 (51). El inconsciente se abre e inmediatamente se cietra, como cuando
uno se equivoca de palabra, cuando emerge un significante no esperado. El incons-
ciente sabe, por eso babla; el yo, en cambio, en su desconocimiento, es hablado. Lo
que hay que tener en cuenta aqui es una diferencia entre ese saber no sabido y la
verdad. La verdad corresponde al deseo y por eso esta usualmente velada; se habla
del “semblante de la verdad”. El saber no sabido corresponde a lo Real, que no
puede ser completamente velado, escondido, de ahi que Lacan nos recuerde que la
verdad “[e]s la que esta escondida”, ya que “s6lo en la dimensién de la verdad puede
haber algo escondido” (Seminario 2, 302).
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sobre todo a partir de Eduardo Pavlovsky y Ricardo Bartis, se ha instalado
una practica en la que alguien somete a consideraciéon de su grupo —a veces
estable— un “coagulo” (palabra cortazariana retomada por Pavlovsky), sea
una palabra, una frase, un malestar de tipo enigmatico que lo asalta y que,
en principio, no hace sentido. Compartido con su grupo de trabajo teatral,
todos se ponen a explorar —mediante improvisaciones— el impacto de ese
coagulo (una especie de condensacién onirica usualmente insignificante,
“escoria”, en términos de Buenaventura). Alguien toma notas y sobre ellas
se van multiplicando los borradores hasta conformar un texto sobre el que
se acuerda la presentacién publica; este texto, como lo planteaba el mismo
Pavlovsky, no es percibido como una “version final”, en la medida en que
sigue abierto y es modificable a partir de las funciones y la exhibicién pua-
blica e, incluso, transformable al pasar a otros grupos o colectivos. En otros
casos, mas generalizados vy, tal vez, menos riesgosos, particularmente en el
caso de las dramaturgas que notoriamente comenzaron a producir y dirigir
desde los 90,16 se asiste al ensayo con un texto mas o menos conformado,
el cual va a modificarse a partir del trabajo actoral o de los creativos invo-
lucrados para escenograffa, vestuario, iluminacién, etc. El grado de trans-
formacion del texto es impredecible. Como vemos, en estos casos se trata
de un encuadre a mitad de camino entre lo que se hacia tradicionalmente y
la practica mas radicalizada de Pavlovsky y Bartfs. Hasta cierto punto hay
un texto previo, aunque ya no con la autoridad con la que solfa “respetarse”
el texto de un autor sacralizado. La escritura ‘escénica’ asume una dinamica

novedosa frente a la escritura dramatico-literaria.
Praxis teatral actual: del no-saber y de la antoridad

En lo que sigue voy a referirme mas puntualmente a mi praxis tea-
tral, tal como la realizo desde hace afios en un curso semestral en mi uni-
versidad bajo el titulo de Workshop in Latin American Performance Experience.\?
Sucintamente, el proceso parte de un entrenamiento corporal a partir del

cual, con ejercicios ya disefiados durante varios de aflos de experimentacion,

16 Ver las entrevistas en Arte y oficio del director teatral, pero sobre todo en {Todo
a pulmon! Entrevistas a diez; teatristas argentinos.

7 Ver un detalle mas pormenorizado de mi praxis teatral en el Workshop, en
el ensayo “Pedagogia y deseo: Praxis teatral y creatividad en espafiol en Estados
Unidos”, incluido en este volumen.
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se instala la asociacion libre. Freud describe puntualmente los requerimien-
tos basicos de dicho procedimiento, al que califica de “regla técnica funda-
mental”; la cual vino a sustituir el método catartico basado en la hipnosis,
con la correspondiente sumisioén del analizante a la autoridad y poder del
hipnotizador, esto es, similar a la que, en nuestro campo teatral, suele darse

entre el actor y un maestro/director:

El tratamiento se inicia exhortando al paciente a
que se ponga en la situacién de un atento y desapasionado
observador de sf mismo, a que espigue dnicamente en la
superficie de su conciencia y se obligue, por una parte, a la
sinceridad mas total, y por la otra a no excluir de la comu-
nicacion ocurrencia alguna, por mas que: 1) la sienta asaz
desagradable, 2) no pueda menos que juzgarla disparatada,
3) la considere demasiado nimia, o 4) piense que no viene
al caso respecto de lo que se busca. Por lo general, se re-
vela que justamente aquellas ocurrencias que provocan las
censuras que acabamos de mencionar poseen particular
valor para el descubrimiento de lo olvidado. (XVIII, 234)

En mi taller, no se permite comenzar el proceso a partir de una
idea o tema (por ejemplo, realizar un especticulo sobre la violencia domés-
tica, la inmigracién, etc.), ni tampoco se discute el formato final al que se
aspira (obra teatral, performance o instalacién). Tengo la conviccién, pro-
veida por mi experiencia de tantos afios en el teatro, que cuando hay un
tema o idea rectora, no solo termina orientandose el trabajo hacia la ilustra-
cién y expresion de ese tema o idea —como un decorado mas—, sino que
dicha idea restringe la posibilidad de exploracion del ‘pensamiento’ incons-
ciente, al que es necesario abordar particularmente en lo que tenga de “po-
liticamente incorrecto” o, como Freud suele designarlo, “desagradable”.!8
Y esto ocurre, ademas, como lo ha visto el psicoanalisis, por la sencilla ra-
z6n de que “la prueba de que el analisis nos lleva efectivamente a considerar

9, <

18 Escribe Freud en “Sobre el suefio”: “si prosigo para mi mismo el andlisis
[de un suefio], sin preocuparme por los otros (...) llego a pensamientos que me
sorprenden, que yo no habfa advertido en el interior de mi mismo, que no me son
s6lo ajenos, sino también desagradables” (V, 654, énfasis de Freud). Noétese que el
adjetivo “ajenos” se refiere al inconsciente, como aquello reprimido, que estd mas
alla del yo y velado por la conciencia, un Otro que me habla.
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asf las cosas, es que la mayor parte de aquello de lo cual el sujeto!® cree
poseer una certeza reflexiva no es para nosotros sino la disposicién super-
ficial, racionalizada, justificada secundariamente, de lo que fomenta su de-
seo, que confiere a su mundo y a su accidon su curvatura esencial” (Lacan,
Seminario 2, 337). Esta curvatura, en el caso de trabajar con estudiantes,
viene usualmente avalada por la precaria certeza lograda con algunas biblio-
grafias frecuentadas en los cursos. Sin embargo, también se puede ver esta
actitud en el campo profesional cuando esta signado por agendas racionali-
zadas que se suben al escenario. Asi, no es casual que muchos espectaculos
sobre la memoria o la situacién de la mujer en el patriarcado, terminen mas
o menos parecidos justamente por responder a una agenda acordada con
anterioridad —explicita o implicitamente— a las improvisaciones. No se nos
deberfa ocultar cémo esta metodologfa a partir de un tema sigue todavia
mostrando al teatrista en posicién de saber lo que su publico necesita, lo
que Lacan denomina “discurso del Amo”: si en los 70 esta posicién de saber
anclaba, por ejemplo, en el marxismo, hoy este dogmatismo, con trazos —
aunque velados—de autoridad y autoritarismo (justificados en las urgencias
politicas del momento), se instalan en el feminismo y otras agendas deriva-
das. Sin embargo, no siempre estas buenas intenciones del teatrista alcanzan
para abordar el goce y los modos de goce de su comunidad, lo cual, nueva-
mente, termina produciendo espectaculos ilustrativos de agendas previa-
mente asumidas, a las que mas valdria abordar criticamente o poner en cues-
tién, como corresponde a la funcién de arte.

La idea o el tema ofician, ademas, como imanes ejerciendo una
seduccion a la manera de la hipnosis o del hipnotizador. Si de lo que se trata
es de abordar “el malestar en la cultura”, entonces conviene seguir a Freud
y no a Breuer; Freud sostenia que “una representaciéon deviene patégena
cuando su contenido aspira en la direccién contraria a las tendencias domi-
nantes en la vida animica, provocando asi la “defensa” del individuo” (XVIII
233). Freud rechaza, pues, la sugestion y la hipnosis por la dependencia del
analizante al hipnotizador, lo cual podemos traducir, en términos teatrales,

como oftrecer espectaculos seductores que buscan la adhesion del elenco o

19 Conviene insistir en que hay a veces un uso un poco libre del término “su-
jeto”. En el psicoanalisis, con Lacan, se refiere siempre al sujeto inconsciente, “el
sujeto descentrado”; sin embargo, como el mismo Lacan lo aclara en el Sewinario 2
(314), a veces se lo usa para hablar del “sujeto-individuo”, no el sujeto centrado de
la conciencia.
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del publico ofreciéndole aquello que supuestamente lo “curaria’ del males-
tar cultural; sin embargo, como Freud sefiala, cuando esa dependencia se
diluye, el malestar regresa, el sintoma vuelve, y eso es facilmente observable
a la salida de cualquier es-pecticulo teatral: hay una momentanea toma de
conciencia, por ejemplo, de la violencia doméstica, pero poco impacto en
la transformacién del machismo o el patriarcado en la vida cotidiana. De-
mas esta decir, como advierte el maestro vienés, que otro inconveniente es
que no todo el mundo puede ser totalmente hipnotizado.

Habida cuenta de esos comentarios, en mi taller se parte del no-
saber, en la conviccion de que, frente al resultado de las improvisaciones —
aparentemente azaroso y hasta delirante— va a emerger, no obstante, el
inconsciente transindividual del grupo —lo que Lacan denomina “el discurso

comun” (Seminario 2, 314)— vy, por ende, de la comunidad en la que éste se
inserta y para la cual trabaja. “En el juego de azar (—y la improvisacion lo
es—) [el sujeto] va a probar sin duda su suerte, pero también leerd en €l su
destino” (Lacan, Seminario 2, 443). Asumo, ademas, que “para que haya algo
nuevo es preciso que exista la ignorancia” (Semwinario 2, 464). Y para decirlo
con términos de Ernesto Laclau, apostamos a la emergencia de un signifi-
cante flotante que, en principio, nos es totalmente inconsciente; ese signifi-
cante deberia resolver las diferencias coyunturales en pro de iniciar un pro-
ceso emancipatorio del sujeto y de la comunidad.?0

Para poner un ejemplo entre otros, digamos que, en mi Workshop,
el resultado de la asociacion libre comienza con ejercicios de biorritmo rea-
lizado con juegos numéricos. Sigo aqui la sugerencia de Freud en Psicopato-
logia de la vida cotidiana cuando se refiere al determinismo psiquico y, en re-
lacién a los nameros y el azar, nos cuenta:

En un articulo del historiador de la literatura R. M.
Meyer, publicado en 1900 en Dze Zeit, hallé expuesta e ilus-
trada con ejemplos la tesis de que no se puede componer
deliberadamente y mediante el libre albedrio un absurdo.
Y desde hace mas tiempo yo sé que lo mismo es cierto
para las ocurrencias de numeros o de nombres. Si se in-
daga un numero en apariencia formado segun el propio

20 Ver en este libro el capitulo “La praxis teatral y lo politico: la demanda, el
teatrista, el publico”.
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albedrio, por ejemplo uno de varias cifras y declarado
como en chanza o por travesura, se comprueba que obe-
dece a un estricto determinismo que realmente no se ha-

bria creido posible. (VI, 234).21

En nuestro taller, los estudiantes/actores son invitados a trabajar
con numeros y disposiciones corporales, a los que luego se superponen sig-
nificantes cualesquiera que ellos emiten—aprovechando la prisa y el cansan-
cio corporal, lo cual impide todo tipo de reflexién o intencidn; esto genera
un grupo de significantes cualesquiera que, en principio, carecen de todo
sentido y conexion. Los actores comienzan a improvisar en grupos diferen-
tes a partir de reunir esos significantes (seleccionados por sorteo o cualquier
otra manera caprichosa); dichos significantes deben disparar la imaginacion,
pero no pueden ser usados durante la escena ni tampoco la escena debe
ilustrarlos. Prontamente, esos paquetes significantes pasan de un grupo a
otro y se van produciendo escenas que paulatinamente dejan emerger un
“hilo” conductor, a la manera del suefio, el que paulatinamente va configu-
rando una especie de axioma o frase gramatical, como Lacan design6 con
el nombre de “fantasma fundamental”. El juego con los significantes-base
prosigue y se va complicando progresivamente, aportando mayor consis-
tencia a las escenas que, ademas, pasan de un sub-grupo a otro y se modifi-
can.

Como puede apreciarse, no partimos de una posicién previa de au-
toridad imaginando lo que hay que decir politicamente ni lo que suponemos
que el publico necesita escuchar. Mi rol como ‘coordinador’ (pero no direc-
tor, con lo que eso implica de autoridad) es, como en Buenaventura, tomar
notas, permanecer en silencio, atenerme a la atencién flotante la cual, ob-
viamente, involucra mi propio inconsciente, aunque sin pretender reflejar o
imponer mi propias expectativas conscientes (XVIII, 234-235); asi registro

2l Lacan mismo pregunta a su auditorio en el Seminario 2 si “hay o no diferen-
cia entre una lista de numeros elegidos a propésito y una secuencia de nimeros
elegidos al azar” (284). Los desaffa a un juego de par e impar escribiendo “a toda
marcha, mejor” (tema de la prisa) y les pide que no hagan trampa. Les remarca:
“Haganlo al azar. Manifiesten su inercia simbolica” (285). La chanza es que Lacan
también, siguiendo a Freud, apuesta al determinismo de la vida animica y por eso
dice que “la hipétesis freudiana—consiste en plantear que no hay azar en nada que
hagamos con la intencién de hacerlo al azar” (Seminario 2, 282).

32



Suefio. Improvisacion. Teatro

solo aquello que llama mi atencién y me involucra como analista, sin des-
cuidar, como veremos, lo relativo a la transferencia, de la cual nada se dice
en el ensayo del maestro de Cali. No me aboco tanto a registrar, en general,
el contenido de las situaciones improvisadas ni tampoco los conflictos re-
presentados, sino que me mantengo alerta a la irrupcién del inconsciente a
partir de significantes inesperados, sorpresivos, chistes, olvidos, lapsus lin-
guae (a veces incluso cuando aparecen durante el entrenamiento corporal o
el precalentamiento, fuera de las improvisaciones mismas), tal como Freud
los describid en Psicopatologia de la vida cotidiana (1901). Menos atn intervengo
con mi propia perspectiva politica o ética, porque lo fundamental no es mi
deseo sino la singularidad del deseo del elenco. Por eso Freud, puede afir-
mar una posiciéon ética del analista, que Lacan retomara y profundizara mas
tarde, particularmente en contra de la Ego Pscychology: “El analista —es-
cribe Freud— respeta la especificidad del paciente, no procura remodelatlo
segun sus ideales personales —los del médico—, y se alegra cuando puede
ahorrarse consejos y despertar en cambio la iniciativa del analizado” (XVIII,
247). Traducido a nuestra praxis teatral, me alegro cuando, como coordina-
dor, me ahorro de dar consejos, y dejo abierta la posibilidad de despertar la

iniciativa del teatrista y del publico.

E/ sueto, el deseo y los fendmenos ‘fallidos’

Cuando Freud se propone explorar esos fenémenos fallidos de la
vida cotidiana, estd apuntando a demostrar que existe “una misma legalidad
[que] abarca lo normal y lo anormal” (XVIII, 238). De resultas de esta apro-
ximacién surge que el trabajo en la praxis teatral no es homologable al tra-
bajo terapéutico; como he afirmado muchas veces, no se trata de psicoana-
lizar al elenco, de hacer del ensayo un tratamiento personal o de grupo. Por
el contrario, se trata de abordar esos fenémenos, como el suefio, tan pro-
pios de la vida normal pero que nos ofrecen una puerta de entrada al in-
consciente, con todo lo “irreconocible, extrafio, absurdo” (XVIII, 237) que
éste pueda manifestar. Que otros factores, como “el olvido temporatio de
palabras y nombres por lo demas conocidos, el olvido de designios, los tan
frecuentes deslices en el habla, en la lectura, en la escritura, la pérdida y el
extravio de objetos, muchos errores, actos en que la persona infiere un dafio
en apariencia casual y, por ultimo, movimientos que se ejecutan como por
habito, como sin quererlo o jugando, melodias que uno ‘canturrea’ ‘inad-
vertidamente’, y tantos otros de este tipo” (XVIII, 236), ocurran en la vida
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cotidiana, nos abre el espectro de posibilidades sobre las que uno puede
captar la apertura del inconsciente, en la medida en que precisamente mu-
chos de esos fendmenos no son conscientes, o en los que mas que hablar
somos hablados por el Otro. Estos “fallidos” son a la postre actos que
triunfan, tal como Lacan lo plantea:

Nuestros actos fallidos son actos que triunfan, nues-
tras palabras que tropiezan son palabras que confiesan.
Unos y otras revelan una verdad de atras. En el interior de
lo que se llama asociaciones libres, imagenes del suefio,
sintomas, se manifiesta una palabra que trae la verdad. Si
el descubrimiento de Freud tiene un sentido sélo puede
ser éste: la verdad caza al error por el cuello de la equivo-

cacion. (Lacan, Seminario 1 3806).

En todo caso, todos estos fenémenos admiten responder a la
misma ley que el suefio: son un cumplimiento de deseo, indestructible y a
la vez desconocido para el sujeto. Freud lo dice en forma contundente: “E/
sueio es el cumplimiento (disfrazado) de un deseo (sofocado, reprimide)” IV, 177, én-
fasis de Freud). De este corolario se desprende el hecho de que todo suefio,
como toda escena, no importa su grado de coherencia, estd siempre sujeto
a la “desfiguracion onirica”. De lo cual se desgaja, para nuestra praxis tea-
tral, que la pretension de realismo es siempre eso, una pretension, ya que la
objetividad de la escena es siempre una desfiguracion de la realidad.

Posicion y tarea del coordinador

La propuesta del taller, por lo demas, evita anular toda posibilidad
de someterse a los imperativos de “hacer sentido a toda costa” y al de la
autoria (del texto dramatico o del espectacular), en el sentido tradicional. El
grupo esta, asi, formado por varios individuos, pero lo que importa es que
solo habra #n sujeto y, entonces, hay que esperar a que ese sujeto advenga.
Quedo alerta a ese momento de irrupcién de la falta como sujeto o del
sujeto como falta, porque alli se juega la dimensioén del deseo. Al respecto,
es importante subrayar que esta falta “[n]o es falta de esto o aquello, sino
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falta de ser por la cual el ser existe” (Lacan, Seminario 2, 334).22 Nuevamente,
insistimos en el hecho de que el sujeto no corresponde a ningun individuo
del elenco, sino a la emergencia del S (enigmatico) al que le corresponde
un S (el saber), en tanto, siguiendo a Lacan, “un significante representa al
sujeto para otro significante”. Es solo aprés coup, esto es, retroactivamente
(tal como lo plantea el psicoanalisis) que el espectaculo se ofrece a la lectura
del elenco y del publico, con zonas enigmaticas que invitan al otro a trabajar
e interpretar, en la medida en que, por lo general, los espectaculos se con-
forman como una sucesién de escenas (elaboradas por condensacion, des-
plazamiento y dramatizacién entendida esta dltima como “la mudanza de
un pensamiento en una situaciéon” [V, 630]), un tachonado aparentemente
disperso de situaciones dramaticas que estan en consonancia con el incons-
ciente transindividual de la parroquia que indudablemente involucra a todos
(teatristas y publico).

En ese sentido, durante el ensayo, mis puntuaciones a lo que me
ofrecen las improvisaciones se limitan a pedir que se improvise sobre algin
detalle, cuando percibo que alli hay una resistencia de la que el grupo no es
consciente. Al respecto, Freud sefiala que “la tarea inmediata del médico
era ayudar a aquel [analizante| a conocer, y después vencer, las resistencias
que en ¢l emergen en el curso del tratamiento y de las que al comienzo no
tiene conciencia” (XVIIL, 245). En Freud, las resistencias anclan en el yo
del analizante; el Lacan del Seminario 2 retoma esta cuestiéon planteando la

tarea del analista:

es intervenir ante el sujeto para que éste tome conciencia
de la forma en que sus aficiones, sus prejuicios, el equili-
brio de su yo, le impiden ver. No es una persuasion, que
muy pronto cae en la sugestion. No es reforzar, como se
dice, el yo del sujeto, o encontrar un aliado en su parte
sana. No es convencer. Es, en cada momento de la rela-
ci6n analitica, saber en qué nivel debe ser aportada la res-
puesta” (71).

Lacan enfrentaba asi los “desvios” de la técnica analitica, produci-

dos a partir de la ineficacia de las interpretaciones a causa del cierre del

22 Mas tarde en su ensefianza, I.acan hablard de “falta en ser”. Obsérvese el
cambio de preposicién de/en.
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inconsciente como resultado de la vulgarizacion del psicoanilisis, que le
premitia ya al analizante predecir, calcular lo que el analista le ditfa. De ahi
que Lacan subrayara que: (a) la resistencia no era una mala voluntad del
analizante sino (b) resultado de la estructura misma del proceso analitico,
dado (c) el constante desajuste entre deseo y palabra. Por estos motivos,
Lacan subrayara que es funcién del analista distinguir entre puntuaciones
dirigidas a lo imaginario y aquellas que apuntan a lo simbdlico: “[e]l sintoma,
sea cual fuere, no queda propiamente resuelto cuando el analisis se practica
sin poner en primer plano la cuestion de saber sobre qué debe recaer la
accién del analista, cudl es el punto del sujeto, por asi decirlo al que debe
apuntar” (Seminario 2,72). Por esta via, concluye que “no hay mas resistencia
al andlisis que la del propio analista” (“Funcién y campo de la palabra en
psicoanalisis”, Escritos 235); e insiste:

Resistencia hay una sola: la resistencia del analista.
El analista resiste cuando no comprende lo que tiene de-
lante [...] cuando cree que interpretar es mostratle al su-
jeto que lo que desea es tal objeto sexual. Se equivoca. Lo
que imagina que es aqui objeto, s6lo es una pura y simple
abstraccién. Es ¢l quien estd en estado de inercia y de re-
sistencia” (Seminario 2, 342).

Es por eso que no solo guardo el mayor silencio posible frente a
las improvisaciones, sino que trato de que mis puntualizaciones disciernan
lo imaginario de lo simbélico, a la vez que, en lo posible, se ditijan a der Kern
unseres Wesen, el nicleo de nuestro ser, no de mis actores, sino del incons-
ciente transindividual que estd emergiendo y que, indudablemente, sera el
hilo que atravesara todas las escenas del espectaculo y la comunidad que
asiste a él. En este sentido, siguiendo la sugerencia lacaniana, mi tarea se
limita a “ensefiarle al sujeto (al grupo, en mi caso) a nombrar, a articular, a
permitir la existencia de ese deseo que, literalmente, esta mas aca de la exis-
tencia, y por eso insiste [puesto que] si el deseo no osa decir su nombre, es
porque el sujeto todavia no ha hecho surgir ese nombre” (Seminario 2, 342).

Respecto al taller —aunque no cuando he trabajado con actores pro-
fesionales—Illevo al extremo estos postulados: si hacemos un debate sobre
el espectaculo, nunca lo realizamos durante los ensayos o antes del estreno,
sino en un momento posterior al estreno. Toda discusién sobre el sentido

es siempre limitante y hasta paralizante, especialmente cuando se trabaja
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con estudiantes no entrenados en la actuacién; mas productivo es dejar zo-
nas enigmaticas que sigan energizando la tarea del teatrista y, paralelamente,
la del publico. Finalizadas las funciones, nos reunimos para hablar del es-
pectaculo: su perspectiva estd ahora matizada por la de algunos miembros
del publico con los que han conversado (otros estudiantes, familiares, ami-
gos, vecinos de la comunidad). Allf el deseo comienza a ser nombrado y “al
nombrarlo, el sujeto crea, hace surgir, una nueva presencia en el mundo.
Introduce la presencia como tal, y, al mismo tiempo, cava la ausencia como
tal. Unicamente en este nivel es concebible la accién de la interpretacién”
(Lacan, Seminario 2, 342).

Debo decir que, como no se trata en la praxis teatral de un grupo
con finalidad terapéutica, en esto sigo parcialmente a Freud y me atengo
mas a Lacan: en efecto, pido improvisar sobre algin detalle para superar la
resistencia, pero —al menos cuando trabajo con estudiantes, muy diferente
a cuando lo hago con actores—no promuevo dar a conocet, esto es, a hacer
consciente la resistencia como tal. Dejo que el elenco haga su propio analisis
dentro o fuera del marco del encuadre del ensayo. Usualmente, les pido que,
terminada la clase, cada grupo me envie por correo electrénico el guion de
la escena improvisada o bien el relato de la misma, si careciera de didlogos.
En esto sigo el consejo de Freud, cuando nos dice en sus “Consejos al mé-
dico sobre el tratamiento psicoanalitico” (1912) que “A los ejemplos los
registro por escrito de memoria al anochecer, después de terminado el tra-
bajo; en cuanto a los textos de sueflos que me interesan, hago que los pa-
cientes mismos los fijen (por esctito) #ras relatar el suefio” (X11, 113, el sub-

rayado es mio).2> Muchas veces ese momento de conciencia ocurre cuando,

23 Hace algunos afios me negaba a tomar video de las improvisaciones. Ulti-
mamente he incorporado la camara de mi celular; los estudiantes no manifiestan
ningun tipo de inhibicién por ello, ya que estan acostumbrados a hacerlo ellos mis-
mos. Ese material me es util al momento de confeccionar el guion (no suelo miratlo
hasta llegado ese momento), ayudado fundamentalmente por los textos enviados
por los estudiantes via correo electrénico. El registro audiovisual funciona como
una memoria, registra lo que no he observado durante el ensayo y me da a veces
alguna pista para solicitar, al final del proceso, una improvisacién complementaria
sobre algun detalle, particularmente si percibo allf la accién de la resistencia. Sigo
nuevamente al Freud de los “Consejos”, en no interrogarme sobre nada de lo que
se me ofrece, no construir de antemano un sentido o un esbozo del futuro espec-
taculo; en fin, como lo plantea Freud, el analista debe tratar de “no especular ni
cavilar mientras analiza, y en someter el material adquirido al trabajo sintético del
pensar sélo después de concluido el analisis” (XII, 114).
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terminado el perfodo de improvisaciones, se lee en grupo la totalidad del
guion y, entonces, al tener una vision panoramica de lo producido, se hacen
cargo de aquello inconsciente que los concierne como resultado del trabajo.
En cierto modo, se constata allf la presencia innegable de lo que Lacan
llamé “punto de almohadillado”, evocando la aguja del colchonero que pasa
su hilo retroactiva y prospectivamente por el tejido; de igual forma opera el
analista (y deberfa hacerlo también el teatrista), al puntuar un significante
como la palabra clave que da cuenta hacia atras y hacia delante de “todo lo
que sucede en ese discurso” (Semznario 3 383). Ese hilo al que nos referimos
varias veces justamente es el que el piblico debe usar para llegar a ese punto
de almohadillado como convergencia de las escenas desplegadas sobre el
escenario.

Lacan, desde el principio de su enseflanza, no dejé de criticar aque-
llos desvios de la técnica analitica que, como en la Ego Psychology, se ma-
nejan con una relaciéon dual entre el yo del analizante y el yo del analista,
como una identificacién del primero al segundo o como reforzamiento del
yo. Esta relacién imaginatia tiene que admitir pasar por lo simbélico, por el
Otro. Lacan nos dice aquello que podemos trasladar sin mas a la praxis

teatral:

El andlisis consiste en hacerle tomar conciencia [al
sujeto] de sus relaciones, no con el yo del analista, sino con
todos esos Otros que son sus verdaderos garantes, y que
no ha reconocido. Se trata de que el sujeto descubra de
una manera progresiva a qué Otro se dirige verdadera-
mente, aun sin saberlo, y de que asuma progresivamente
las relaciones de transferencia en el lugar en que esta, y
donde en un principio no sabia que estaba. (Sewinario 2,
370).

Me ha ocurrido que varios afios después de graduarse, algun estu-
diante, al visitar el campus, pasa a saludarme y me cuenta como mucho
después tomé consciencia de lo ocurrido durante el taller o sobre la consis-
tencia del espectaculo. Teniendo en cuenta el aspecto siempre critico del
arte, mi tarea se enfoca mayormente en trabajar mi propia resistencia frente
alo que va surgiendo de las improvisaciones, todavia mas cuando mi propia
posicion ideoldgica y politica se confronta diferencialmente con contenidos

producidos por el elenco. Una vez mas, me recuerdo que el espectaculo que
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vaya a resultar da cuenta del deseo y goce de ellos, el cual, sin duda, por la
via del inconsciente transindividual, seguramente me involucra a través de
la emergencia de un Real que también me concierne y al cual similarmente
resisto. Freud nos advierte que “todo suefio [como toda improvisacion]
versa sobre la persona que suefia. Los suefios son absolutamente egoistas”
1V, 328).

Psicoandlisis, ciencia y praxis teatral: delimitacion del campo investigativo

En La interpretacidn de los sueitos, libro fundante del psicoanalisis
(siempre teniendo en cuenta el famoso “Proyecto de psicologia” (1895),
con tantas ideas seminales y al que Freud vuelve constantemente durante el
resto de su vida), Freud aborda el suefio, como lo hara luego con otros
fenémenos de la vida cotidiana, todos ellos aspectos marginados de las in-
vestigaciones “cientificas”. La importancia del suefio en muchas civilizacio-
nes invita a Freud a remontarse a una larga tradicién, prefiriendo asi elegir
un fenémeno “popular” (como “la poesia, el mito, los usos lingtifsticos y el
folklore” (IV, 21) y convertirlo en objeto de estudio a la luz de algunas
certezas devenidas en su trabajo con las neurosis. No vamos a reproducir
aqui los multiples comentarios freudianos sobre la tradicién y los suefios;
recomendamos la lectura de los primeros capitulos del libro donde justifica
su eleccién y revisa criticamente una amplia bibliografia filoséfica y “cien-
tifica” desde la antigiiedad hasta su época prefiriendo, como se sabe, reto-
mar “[lJa concepcién precientifica de los antiguos” (IV, 32). Como es habi-
tual en Freud, su aproximacion es siempre tentativa, lista para rectificar el
rumbo si la investigacién lo hace necesario: “Quien conozca—nos dice en
el “Prologo a la segunda edicién” de La interpretacidn—mis otros trabajos
(sobre la etiologia y el mecanismo de las psiconeurosis) sabe que nunca he
presentado lo inconcluso como algo acabado, y que me empefio de conti-
nuo en enmendar mis proposiciones toda vez que logro afinar después mis
petspectivas” (IV, 19). Algo similar repite mas tarde en la entrada titulada
“Psicoanalisis” (1923), escrita para una enciclopedia, cuando sostiene que
el psicoanalisis no es un sistema a la manera de los filos6ficos dados como
totalidad y universalidad explicativa; “mas bien—insiste—adhiere a los he-
chos de su campo de trabajo, procura resolver problemas inmediatos a la
observacion, sigue tanteando la experiencia, siempre inacabado y siempre
dispuesto a corregir o variar sus doctrinas” (XVIII, 249). Sean estas lineas

las que guien nuestra investigacion en la praxis teatral.
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Suerio y escena

Freud procede desde el inicio a despejar una confusion entre el
dormir y el sofiar, habitualmente confundida en los estudios sobre el suefio.
Mas tarde, en 1922, en un breve ensayo titulado “Algunos mecanismos neu-
réticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad”, todavia insistird en
dos aspectos: el primero, que el suefio, aunque es una formacion del incons-
ciente, no es el inconsciente; segundo, que el contenido del suefio no siem-
pre proviene de lo inconsciente, sino de lo preconsciente y de la conciencia,
esto es, no todos los contenidos del suefio remiten a lo reprimido (XVIII,
223). Asi, no puede adjudicarse rasgos histéricos, obsesivos o paranoicos al
inconsciente, los cuales s{ pueden ser atribuidos a los contenidos del pre-
consciente. Este juego de tensiones entre el inconsciente, el preconsciente
y la conciencia es el que se despliega durante las improvisaciones y el que
va configurando el espectaculo.

Regresemos a la distincién entre dormir y sofiar; ella nos importa
porque puede ayudarnos a pensar algunas tesis para la praxis teatral. La pro-
puesta freudiana es que el suefio, en primer lugar, protege el dormir, el de-
seo de dormir (XVIII, 237). El dormir es un fenémeno fisiolégico que no
atrae la atencién de Freud, en la medida en que su objeto es el sofiar como
relativo al aparato psiquico (IV, 33). De la tradicién onirica Freud destaca
la conviccidon generalizada que los antiguos tenfan de la proyeccién me-
diante la cual dirigfan “al mundo exterior como realidad aquello que sélo la
tenfa dentro de la vida animica” (IV, 32, el subrayado es mio); obviamente,
Freud retomara (y rechazara) a lo largo de La interpretacion esta supuesta
“virtud adivinatoria” (IV, 32) del sueflo, como anticipacién del futuro. Sin
embargo, rescata en esa actitud antigua el impacto del sueflo sobre la vigilia
“cuando su recuerdo perdura al despertar” (IV, 32): “en el recuerdo —
agrega—, el suefio se presenta como algo ajeno, por asi decir de otro mundo
y contrapuesto a los otros contenidos psiquicos” (IV, 32).

Intentemos ahora trasladar estas anotaciones freudianas a nuestro
campo. Podemos formular algunas preguntas que no siempre podremos
contestar, pero que podrian abrir la investigacioén a ciertas hipotesis sobre
el teatro en beneficio de la praxis teatral. Un poco a la manera de Freud,
podemos ponernos en una actitud meramente especulativa, sin mayores
pretensiones de validacion cientifica. En su ensayo metapsicologico Mds alli
del principio de placer (1920), donde se formula la hipotesis tan debatida de la

pulsién de muerte, Freud escribe: “Lo que sigue es especulacién, a menudo
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de largo vuelo, que cada cual estimara o desdefiara de acuerdo con su posi-
cion subjetiva. Es, ademads, un intento de explotar consecuentemente una
idea, por curiosidad de saber adénde lleva” (XVIII, 24).

Por ello, si glosamos el texto freudiano, podriamos construir enun-

ciados de este tipo:

1.- E/ teatro (=suefio, en tanto relativo al aparato psiquico) protege el estado
de confortabilidad o alienacion (=dormir, como fendmeno fisioldgico) del teatrista y el
priblico.

2.- E/ teatro proyecta al mundo exterior como realidad aguello gue ocurre
en la vida animica.

3.- E/ teatro —con diversos grados de ajenidad ficcional— produce un impacto
en tanto recuerdo que perdura sobre la vigilia (0 lo que hemos denominado “confortabili-
dad o alienacion”).

Ensayemos una posible explicacién, sin duda conjetural, a cada

uno de estos enunciados.
Tesis 1: suesio = teatro

Lo primero que estos enunciados nos invitan a tener en cuenta es
la famosa frase de Enrique Buenaventura afirmando que “el suefio es nues-
tro maestro negativo” (65); de ello se desprende que, aunque el suefio es
inevitable para el individuo, el teatro no necesariamente lo es en la medida
en que es opcional asistir 0 no asistir a un espectaculo; sin embargo, apren-
demos del suefio aquellos procedimientos de elaboracién, aunque el teatro
como arte los esgrima en forma inversa. Si homologamos suefio a teatro,
podemos imaginar a éste como uno de los fenémenos del aparato psiquico.
Tal vez podemos imaginar la cultura como equivalente a dicho aparato psi-
quico, con sus instancias pulsionales, como promotora de percepciones,
como memoria y con procedimientos de censura y represion. El teatro se-
rfa, como el suefio, un fenémeno audiovisual que divierte (en el sentido que
Quevedo daba a esta palabra)?* de la vigilia al teatrista y al publico; como
tal, el teatro se yergue como un tiempo de ocio —una satisfaccion de deseos

2 Para Quevedo, la vanidad del mundo divéerte, nos entretiene para no pensar
en la muerte.
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reprimidos o la emergencia de la compulsion de repeticién?— que, tempo-
rariamente, aleja de los negocios, de una realidad en la que estan censuradas
o reprimidas las actividades no productivas, las delirantes, locas y gozosas,
en el sentido que Lacan atribuye al goce como lo que no sirve para nada
(Seminario 20 11). Dicha realidad supone una rutina, con cierto grado de
placer o confort y de displacer tipica del sintoma, en la medida en que evita
el riesgo de enfrentar lo Real, de confrontarse con algo nuevo con situacio-
nes desconocidas o reprimidas, imprevisibles; también supone un alto gra-
do de alienacién, en tanto el sujeto, para ingresar a lo social, debe someterse
a la imposicién del Otro, del lenguaje (educacién, familia, rituales, etc.), me-
diada por el caricter mortifero del significante que lo obliga a renunciar a
satisfacer ciertas pulsiones (evacuar el famoso objeto 4, como goce y causa
de deseo) a fin de poder ser admitido como un miembro de su comunidad.
“E/ sueiio —subraya Frend— es el gnardian del dormir, no su perturbador” (IV, 245,
énfasis de Freud). Si el suefio protege el dormir, entonces nuestro traslapo
al teatro sugerirfa varias posibilidades de lectura, particularmente cuando,
como define el diccionario de la RAE, proteger significa “resguardar a una
persona, animal o cosa de un perjuicio o peligro, poniéndole algo encima;
amparar, favorecer o defender a alguien de algo”. Al menos se nos ofrecen
tres alternativas, a saber:
a) Una versién conservadora del teatro en tanto ins-
titucién alternativa capaz de darle una satisfaccion imaginaria, sus-

titutiva, fugaz o efimera a aquellos deseos considerados peligrosos

25 En Mas alld del principio del placer Freud admite una excepcién a la hipotesis
del suefio como cumplimiento de deseo; ni los suefios de angustia ni los suefios
punitorios escapan a esa hipétesis inicial de La interpretacion de los suefios, pero si lo
hacen los suefios traumaticos, esto es, aquellos que en el tratamiento analitico se
apoyan “en el deseo (promovido ciertamente por la ‘sugestiéon’) de convocar lo
olvidado y reprimido” (XVIII, 32). Pienso, por ejemplo, en los especticulos sobre
acontecimientos traumaticos (genocidios, feminicidios, etc.) realizados por aquellos
teatristas que se convocan para elaboratlos y que invitan al publico a convocar
aquello olvidado y reprimido. Por eso, no se comprende que estos suefios o espec-
taculos traumadticos respondan a un deseo, en la medida en que, precisamente por
ser tan displacenteros, no podrian ser deseados. Por esta via, Freud nos va acer-
cando a la compulsién de repeticion y a la pulsion de muerte. Este “teatro trauma-
tico” no ha sido todavia explorado en aquellos espectaculos producidos en las post-
dictaduras, referidos a la memoria de los genocidios, la desapariciéon de personas,
la violacién de los derechos humanos y la apropiacién de nifios en los campus de
tortura.
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para la estabilidad de la vida social, dejando sin mayor cuestiona-
miento la alienacién o el confort social. Setfa éste un teatro que,
aunque no necesariamente orientado al mero entretenimiento, se
desinteresarfa de promover el saber sobre el riesgo y el goce nece-
sarios para salir de la alienacion social. Es un teatro que, con diver-
sos grados de critica social, se ofrece como catarsis, pero que no
altera el statu guo.

b) Una versiéon mas generosa seria pensar el teatro
con una cierta dimension critica que podtia alertar a los ciudadanos
de un peligro o perjuicio inminente, sea porque la comunidad sigue
atrapada en la alienacién o porque se niega a reflexionar sobre
acontecimientos traumaticos o evita afrontar situaciones riesgosas
de cambio al elaborar sus modos de goce, que la mantienen atra-
pada en el sufrimiento del sintoma.

o) Una versién que nos remitirfa, via Michel Fou-
cault, a un teatro como derivado de la dramatizacién? de los pro-
cesos juridicos, en los que se dirime la consistencia de la ley, de la
verdad y el ejercicio de la parresia,?” un teatro sobre las victimas de
una cultura o un sistema politico, en el cual se explora la violencia
contra el amparo, el favor o el favorecimiento y/o la defensa de los
ciudadanos implicados. Lacan subraya, en este sentido, que “[e]l
fondo de todo drama humano, y en particular de todo drama tea-
tral, radica en que hay vinculos, nudos, pactos establecidos [puesto
que] los seres humanos ya estan ligados entre si por compromisos
que han determinado su lugar, su nombre, su esencia” (Seminario 2,
295).

Como vemos, la ecuacién sueflo=teatro, ofrece al teatrista al me-
nos tres posibilidades de trabajo, cada una con sus inherentes consecuencias
artisticas y politicas. Un teatro que protege el dormir o provoca el despertar.
En un articulo titulado “Improvisacién, deseo de muerte, suefio y desper-
tar”, publicado en la revista L’Ane No. 3, en 1981, Lacan responde a una

2626 Recordemos aqui los tres procedimientos de la elaboracién onirica: con-
densacion, desplazamiento y dramatizacion.

27 Vet mi Dramaturgia de frontera/ Dramaturgias del crimen. A propdsito de los teatris-
tas del norte de México donde investigo el concepto foucaltiano de “parresia” desde
la praxis teatral.
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pregunta formulada por Catherine Millot, cuyas notas dan cuenta de la res-
puesta del maestro. La pregunta de Millot fue: “el deseo de la muerte hay
que situarlo del lado del deseo de dormir (dorir) o del deseo de despertar
(révei)?” Lacan medita su respuesta y finalmente contesta: “el deseo de dor-
mir corresponde a una accién fisiolégica inhibitoria”, pero el suefio, en
cambio, ya supone la intervencién de lo simbdlico, que marca al cuerpo.
Intuyo que, con cierta referencia a Heidegger y no sin olvidarse de Calderén
de la Barca,®® Lacan va a afirmar que “el despertar total es la muerte —para
el cuerpo”. El dormir solo contribuye a que el cuerpo dure; cuando el
cuerpo despierta, muere. El cuerpo transporta la vida. Y agrega:

Cuando Freud dice: la vida aspira a la muerte, es por lo
mismo que la vida, en tanto que ella es encarnada, en tanto que esta
en el cuerpo, aspirarfa a una total y plena conciencia. Se puede decir
que es allf que se designa que incluso en el despertar absoluto hay
todavia una parte de sueflo (#2v¢) que es justamente el suefio de
despertar (réveil). Uno no se despierta nunca: los deseos mantienen,
entretienen, cuidan los suefios. I.a muerte es un suefio, entre otros
suefios que perpetian la vida, aquel de permanecer en lo mitico. Es
del lado del despertar que se situa la muerte.

Mas adelante insiste en la imposibilidad —debido al lenguaje que
habitamos— de imaginar la muerte, es decir de imaginar que podria haber
un saber absoluto de lo Real. Solo podemos alcanzar cierto fantasma de la
muerte. Lo que nos despierta es el suefio que nos aproxima a ese Real, ca-
rente de sentido que, ademas, menta la no relacién sexual; sin embargo, ese
despertar prontamente nos devuelve al dormir y al sofiar. El lenguaje, que
no puede significantizar lo Real, que no puede escribir légicamente la no
relacién sexual, precisamente niega la muerte bajo la consigna de la repro-
duccién sexual, que —en tanto fantasma— “enmascara la muerte” bajo pro-
mesas de inmortalidad: “Y en definitiva, ¢no es el tener hijos, para todos

nosotros, el unico acceso a la immortalidad? V, 483).2 Por eso Lacan insiste

28 “en el mundo, en conclusién / todos suefian lo que son / aunque ninguno
lo entiende. (...) ¢Qué es la vida? Una ilusién, / una sombra, una ficcién, / y el
mayort bien es pequefio: / que toda la vida es suefio, / y los suefios, suefios son”
(Calderén de la Barca, La vida es sueiio, mondlogo de Segismundo).

»La cita invita a reconsiderar la cuestion para las relaciones same-sex y todas
las variaciones cientificas posibles para que esas parejas puedan procreat.
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en que “[l]a muerte, es un despertar que participa atn del suefio en tanto
que el suefio esta ligado al lenguaje. Que algunos deseos sean de los que
despiertan, indica que deben ser puestos en relacién con el sexo mas que
con la muerte”. Por eso, apelando al Sewinario 21 de Lacan, Mariana Li
Fraini escribe:

El despertar a la realidad que se anuncia en el
suefio, cuando el sujeto se aproxima a ese punto de inde-
cible, s6lo es una huida del despertar ante lo Real. Se cesa
entonces de sofiar para poder seguir durmiendo, ahora, al
amparo del fantasma que dibuja la realidad en la vigilia. De
este modo, sueflo y fantasma funcionan como un trata-
miento defensivo que vela y articula aquel Real que opera
como su limite. Si ambos se presentan como guardianes
del dormir, sera el despertar lo que oriente la estructura
propia de la interpretacién analitica, asi como el horizonte
de la experiencia. El atravesamiento del fantasma como
doctrina del final del analisis, propone un despertar a lo
Real, ahi donde no hay relacién entre el sujeto y el objeto.

Desde este punto de vista, nuestra homologacién suefio=teatro,
toma ahora otros derroteros especulativos: el teatro no siempre despierta;
sélo lo hace cuando el fantasma que logra montar en la escena permite al
teatrista y al piblico “despertar a lo Real”, es decir, a la inminencia de la
muerte y del sin sentido, donde no hay relacién sexual porque no hay pro-
porcion ni relacion entre el sujeto y el objeto. El acto sexual, que no es la
relacién sexual, es posible como velo de aquello imposible, por cuanto en-
mascara la muerte con la reproduccién sexual. Tendriamos asi ## teatro en
el marco del principio de placer, entendiendo por tal, la descarga o la dis-
minucién de la energfa (libido) acumulada percibida como tension displa-
centera; en términos mas clasicos hablarfamos aqui de un teatro tendiente
a producir la catarsis, tal como Aristételes la designé para un teatro como
valvula de escape de las pasiones sociales y pacificador de la escena politica.
Y, por otra parte, ofro teatro concebido en el encuadre de la pulsién de
muerte y de la compulsién a la repeticion, cuyo objetivo es confrontar al
sujeto (teatrista, publico) al invitarlo a atravesar los fantasmas sociales para

despertarlo a lo Real y, desde alli, abordar aquello que Lacan designara al
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tinal de su enseflanza como sinthomse, es decir, el modo de goce singular de
cada cual con el que hay que saber arreglarselas.

Me siento inclinado a sostener aqui mis dudas respecto a que este
otro teatro pueda llevarse bien con la narrativa, entendida como secuencia
bien organizada y coherente, tal como la hemos venido entendiendo desde
Aristoteles. Estamos cada vez mas ante la emergencia de un teatro que no
pretende guiarse por la bisqueda de la totalidad del sentido —fundada en la
veleidad de saber— por medio de una narracién coherente y conformada
por personajes (psicologicamente) consistentes, sancionando por medio del
desenlace una moralidad politicamente cuestionable. Muy por el contratio
—y me niego a usar etiquetas del tipo “teatro postdramatico”— el teatro
actual precisamente parte del no saber, es fragmentario y deja multiples
grietas narrativas y enigmas, asumiendo la imprecisién del sentido, nunca
totalizable. Es, pues, un teatro que saca al teatrista y al publico de la zona
de confort y lo invita (incluso le exige) un trabajo de interpretacion que
involucra y pone en tela de juicio sus convicciones, al confrontarlo con los
modos de goce que lo capturan. De este teatro se espera, pues, no una mera
catarsis para regresar a la confortabilidad y alienacién de la vida social —“ex-
sistente, vida en el otro” (Lacan, Seminario 2, 348)—, sino una transforma-
cién —con base en una ética— a partir de los riesgos de afrontar dichos
modos de goce, que lo mantienen atrapado en el sufrimiento del sintoma y
del malestar en la cultura. Es un teatro que apuesta a la posibilidad de hacer
emerger un significante flotante bajo el cual se suspendan las diferencias de
los sectores oprimidos a fin de conformar un movimiento emancipatorio
instituyente.!

Tesis 2: teatro y proyeccion
Abordemos ahora nuestro segundo enunciado. Allf el término que

nos va a ocupar es el de ‘proyeccién’. El enunciado pareciera decirnos que,

como nos ocurte con el sueflo, cualquiera sea la consistencia de su verosimil

30 No es que esté en total desacuerdo con los planteos de Hans-Thies Leh-
mann; resulta que me parece desafortunada la designaciéon del nuevo teatro por
medio del adjetivo “postdramatico”. El teatro actual me parece tan dramatico
como el de la tradicion occidental.

31 Me refiero a los trabajos de Ernesto Laclau, de Jorge Aleman, Nora Metlin
y otros. Desarrollo lo relativo al significante flotante y lo emancipatorio en los otros
ensayos incluidos en este volumen.
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—en grados que irfan de un hiperrelismo a lo mas delirante y absurdo— , el
teatro proyecta hacia el mundo extetior y da como realidad aquello que, sin
embargo, solo proviene de la vida animica, del aparato psiquico. Freud es
bien claro al respecto: “la realidad psiguica es una forma particular de exis-
tencia que no debe confundirse con la realidad material’ 32 Precisamente este
postulado es inverso al tradicional que sostiene que el teatro “refleja” la
realidad. Indudablemente, dicha inversion resulta mas productiva para la
praxis teatral que la teorfa del reflejo; por otra parte, aunque muy invocada
en los estudios teatrales, nunca parece haber sido trabajada en profundidad
tedricamente por los teatristas. Ademas, sospecho que la teorfa del reflejo,
como sostén de la mimesis y del realismo a partir de la Modernidad, es mas
una proposicién ideolégica cémplice del capitalismo que una certeza de-
mostrada.

Cuando salimos de un ensayo teatral, cuando concluimos las im-
provisaciones, cuando abandonamos la sala después de un especticulo, la
sensacion tiene, respecto de la realidad, la misma ambigiiedad que la procu-
rada por el sueflo. En efecto, esa sensaciéon nos interroga sobre el estatus
del deseo y de la verdad: ¢reside lo Real en la rutina diaria o estd mas com-
prometida con lo que proviene del teatro? No es necesario hoy haber leido
psicoanilisis para constatar hasta qué punto el Edipo de Séfocles o el Hamlet
de Shakespeare nos exponen a relatos que, no estando necesariamente an-
clados en el realismo, nos implican como teatristas y publico. Hay algo en
esas obras que apela a una instancia de nuestro inconsciente que, con el
nombre de complejo o bajo la estructura neurdtica, determinan nuestro
destino.

Veamos si podemos extremar nuestro ‘delirio’ tedrico a partir del
término “proyectar” y derivados. Antes de revisar la cuestién de la proyec-
cion, tan discutida en el psicoanalisis, particularmente por Lacan, conviene
apelar desde el inicio a lo simbdlico, al tesoro de la lengua: el diccionario de
la RAE nos ofrece una serie de significados depositados en la lengua. Para
“proyectar”, el primer significado es “lanzar, dirigir hacia adelante o a dis-
tancia”. Asociemos libremente: se me ocurre que se trata de un término que

%2 Como veremos, Lacan también hara esta distincién; en el Sewinario 3 ya
apunta con contundencia que “la realidad toda esta cubierta por el conjunto de la
red de lenguaje” (51), por eso, tanto el analista como el teatrista, deben “abrir los
ojos ante la evidencia de que nada es mas disparatado que la realidad humana”

(120).
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alude a algo dindmico, al movimiento, y por esa via supone una energfa. El
verbo no contempla, segin parece, la posibilidad de lanzar o dirigir algo
hacia atras. Esta particular direccionalidad en términos espaciales nos lleva
a otra asociacion: insinda, de alguna manera, una temporalidad: no hay un
lanzar a lo pasado, sino que alude a una futuridad.?® Se proyecta desde el
punto presente hacia lo delantero, lo porvenir. Podemos conectar este “lan-
zar” con un objetivo (lanzar una flecha, incluso como quien lanza una mi-
rada) y, por esa via, conectar con la idea de fijar la atencién en él. Esta
ditreccionalidad, sin embargo, no se realiza desde la nada, sino que su causa
hay que conjeturarla en un pasado; he aqui por qué Freud se plantea la re-
gresion a un estado anterior al lanzamiento. Freud localiza la atencién como
producto del preconsciente: “El sistema Pree no sélo bloquea el acceso a la
conciencia [de los pensamientos inconscientes| sino que preside el acceso a
la motilidad voluntaria y dispone acerca del envio de una energia de inves-
tidura mévil, una parte de la cual nos es familiar como atenciéon”.?* Lacan,
por su parte, nos dice que “[IJa captacién total del deseo, de la atencidn,
supone ya la falta” (Seminario 2, 476), de modo que también instaura una
temporalidad anterior al disparo de la atencién, nunca pura, sino filtrada
por el lenguaje. Insiste, ademads, en que el deseo es una linea.

Si trasladamos esto a la praxis teatral, procedemos a interrogarnos
sobre la concentracién de la conciencia en un objeto u objetivo.? Las pre-
guntas que asaltan se refieren a qué es lo que se lanza en esa accién, qué o
quién tiene la intencién de alcanzar ese objetivo para el que concentra su
atencion. Recordemos la diferencia lacaniana entre 0z (yo) y je (yo), siendo
este ultimo el sujeto a nivel inconsciente que, insistamos con Lacan, “no se

33 En el Seminario 2 se discute precisamente como Freud mismo desliza este
pasaje del modelo espacial del aparato psiquico del “Proyecto” al temporal de La
interpretacion de los suenos. Este deslizamiento va a llevar a la introduccién de la con-
trovertida nocién de “regresion”.

3 Veremos mas adelante el rol del preconsciente como intermediatio entre el
inconsciente y la conciencia.

% En “Pulsiones y destinos de pulsién” (1915), Freud caracteriza a la pulsién
a partir de cuatro aspectos: esfuerzo, meta, objeto y fuente. Nos dice Freud: la
«pulsiény» nos aparece como un concepto fronterizo entre lo animico y lo somatico,
como un representante {Reprasentant} psiquico, de los estimulos que provienen del
interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida de la exigencia de trabajo
que es impuesta a lo animico a consecuencia de su trabazén con lo corporal. Ahora
podemos discutir algunos términos que se usan en conexién con el concepto de
pulsién, y son: esfuerzo, meta, objeto, fuente de la pulsion”. (XIV, 117-118)
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confunde con el individuo” [Seminario 2, 19]) y, ademas, “es precisamente
lo mas desconocido por el campo del yo” (Seminario 2, 18), esto es, “el sujeto
estd descentrado con respecto al individuo” (Seminario 2, 20), por ello,
cuando hablamos del saber del moi, “siempre es, en algin respecto, creer
saber” (Seminario 2, 68). Lacan agrega asi algo que complica mucho nuestra
confianza como teatristas cuando trabajamos en el ensayo teatral con las

técnicas de formacién actoral basadas en el yo, la memoria emotiva, etc.:

Es evidente que todos tendemos a creer que nosotros
somos nosotros. Pero observen con atencidn y veran que no
estamos tan seguros como parece. En muchas circunstan-
cias, muy precisas, dudamos, y sin sufrir por ello ninguna
despersonalizacion. (Seminario 2, 24, el subrayado es mio)

Por eso, cabe adicionar aqui otra pregunta: ¢chasta qué punto ese obje-
tivo que atrae nuestra atencion, ha capturado o seducido al sujeto o al yo
antes de la accidén de proyectar?? La cuestién de la energfa se nos vuelve a
presentar aqui: frente a la energfa (libido siempre sexual y no meramente
‘energfa anfmica”, como en Jung, sexualizada o desexualizada [Freud,
XVIII, 251]), la atencién yoica opera por medio de “energia ligada” cuya
funcién es darle unidad —ilusoria— al moi. Nuestra praxis teatral se hace
mas compleja, desde todos estos comentarios, si le sumamos a la cuestion
del ‘creer saber’ del yo, el concepto de resistencia.

En relacién a la atencion, me asaltan frases como “el actor debe
concentrarse”, tan usual en la formacion actoral. ¢Qué se quiere decir con
eso? ¢Cudl es la dindmica involucrada en tal supuesto? Lanzar o proyectar,
por lo demas, no supone que se alcance el objetivo hacia el que se dirige la
accion. Algo puede cojear. ¢Y la distancia? Obviamente, puede entendérsela
como un postulado necesario (sea interna o externa al sujeto), sin la cual no

tendrfa sentido disparar la accién misma.

3 Ya hemos comentado antes acerca de esos espectaculos que, partiendo de
una agenda (idea o tema prefijado), “lanza” un proceso de elaboracién teatral limi-
tado desde el inicio, negandose asf la posibilidad de exponerse a su propio incons-
ciente. A lo maximo que se llega —segun la distancia que se tome— es a espectacu-
los que confirman la agenda o la ilustran, al punto tal que —con algunos rasgos
estilisticos diferenciales—parecen todos cortados con la misma tijera. ¢Sera que,
respondiendo a las agendas de moda, los teatristas se aseguran ilusoriamente de su
unidad yoica y de estar del lado de lo politicamente correcto?
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El diccionario luego aporta la idea de pantalla: el objetivo no nece-
sariamente es una meta, sino una supetficie de registro en el que, luz de por
medio, se proyecta un cuerpo, una figura o su sombra. Y finalmente, pro-
yectar parece admitir dos significados en cierto sentido relacionados: idea
de trazar o idear un plan para el que se disponen los medios de ejecucién, y
de ahf cierta relacion con la geometria: “Trazar lineas rectas desde todos los
puntos de un sélido u otra figura, segun determinadas reglas para obtener
su representacién en una superficie”. En este ultimo caso, tanto para una
como para otra definicién, hay reglas o métodos. Me permito copiar en
extenso una cita tomada del Seminario 2 de Lacan que me parece apropiada

para la oportunidad de realizar extensiones a la praxis teatral:

La conciencia es algo que se produce cada vez que
tenemos —y esto sucede en los sitios mas inesperados y
mas distantes entre si— una superficie tal que pueda pro-
ducir lo que llamamos ##na imagen. Es una definicién mate-
rialista.

Una imagen, esto quiere decir que los efectos
energéticos que parten de un punto dado de lo real —ima-
ginenlos del orden de la luz, pues es lo que con mayor evi-
dencia hace imagen en nuestra mente—se reflejan en al-
gun punto de una superficie, impresionan el mismo punto
correspondiente del espacio. (...) Asi como no necesitan
de toda la superficie de un espejo (...) para percibir el con-
tenido de un campo o de una habitacion, asi como obtie-
nen el mismo resultado maniobrando con un pequeflisimo
fragmento, de igual modo cualquier pequefio fragmento
[del ojo, Lacan habla del drea striata] se comporta como un
espejo. Toda clase de cosas en el interior del mundo se
comportan como un espejo. Basta que las condiciones se-
an tales que a un punto de una realidad corresponda un
efecto en otro punto; que se establezca una corresponden-
cia biunivoca entre dos puntos del espacio real. (80)

Bastaria retomar los textos de Stanislavski, por ejemplo, tan fre-

cuentados por muchos maestros, para constatar que la técnica actoral
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que nos legd supone para el actor un grado de distancia entre su subje-
tividad?” y la del personaje que tiene que construir. ¢Hasta qué punto la
elaboracién actoral queda limitada en su creatividad, al trabajar solo a
partir de observaciones de la realidad o bien como efecto de la lectura
del texto dramadtico, como una correspondencia de puntos, de trazado
de lineas entre uno y otro? Pareciera que lo unico que esta técnica ga-
rantiza es la formacién de una imagen en la conciencia del actor, hasta
cierto punto parcializada en tanto conformada por estimulos seleccio-
nados por el yo en tanto objeto que funciona como camara, por ende,
maquinalmente. Al operar como mdquina, no es casual que el planteo se
haya desplazado en la praxis teatral —como en otras disciplinas— al tema
de la energia; Lacan, entonces, nos advierte que “el Unico objeto de de-
seo que podemos suponer en una maquina es su fuente de alimentacién”
(Seminario 2, 89). ¢De qué se alimenta el actor, concebido como ma-
quina? Es una pregunta sobre la que vale la pena meditar.? Las técnicas
actorales, deudoras de este cuerpo-maquina de la Modernidad —y, nos
advierte Lacan, “nada prueba que el cuerpo sea una maquina” (Seminario
2, 117)— apelan a la energia a la manera de la maquina de vapor; pero
esa energia —por otra parte, calculable, medible y que puede, en tal caso
rendir su efectividad a nivel de lo fisico— no es libidinal, no concierne
al deseo del sujeto, sino a la necesidad de la maquina para funcionar. La
praxis teatral se enfoca, pues, en el sujeto: “En el inconsciente, excluido

37 Para Lacan, la “subjetividad”, al menos tal como la trabaja en el Semznario
2, corresponde a un periodo histérico, no a un individuo que, ademas, no puede
eludirla. Alli nos dice: “Les ensefio que Freud descubrié en el hombre el peso y el
eje de una subjetividad que supera la organizacién individual en tanto que suma de
las experiencias individuales, e incluso en tanto que /nea del desarrollo individual.
Les doy una definicién posible de la subjetividad, formulandola como sistema or-
ganizado de simbolos, que aspiran a abarcar la totalidad de una experiencia, ani-
mada y datle sentido” (64, el subrayado es mio, para insistir en la cuestion geomé-
trica del verbo ‘proyectar’, porque podemos imaginar la individualidad como una
imagen (yoica, del #0i) formada por las lineas trazadas, mediante reglas simbolicas,
entre puntos de la subjetividad de una época y la subjetividad de un individuo). Re-
cordemos aqui que, en “Funcién y campo de la palabra en psicoandlisis”, Lacan
insistira en que “mejor que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjeti-
vidad de su época” (Escritos 308).

3 Obviamente, de una buena dieta, a nivel fisiolégico, pero también de su
anhelo de éxito, de los aplausos del publico, de las alabanzas de la critica, esto es,
se alimenta de la mirada del Otro o, como en casos mds singulares, de una mistica
y hasta un nirvana escénicos.
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del sistema del yo, el sujeto habla” (Sewinario 2, 95); no nos ocupamos
en la praxis teatral del yo, que es hablado, que solo reproduce la realidad
y se desentiende de lo Real y el goce. No olvidemos que el yo, tal como
lo vemos en la enseflanza lacaniana, es siempre un espejismo, la suma
de identificaciones a nivel del registro imaginario (Seminario 2, 313). Si
nos restringimos a la esfera del yo, lo artistico queda reducido a una re-
produccién punto por punto de la realidad y de las identificaciones. Si a
este producto imaginario le sumamos el hecho de que el yo (m0i) esta a
su vez alienado a lo simbdlico, el resultado no es demasiado alentador
en términos de creatividad, entendida no como captura de la realidad

sino como significantizaciéon de lo Real.

Se ha intentado enfrentar esta cuestiéon a partir de la distancia
entre conciencia y realidad por medio de cancelar o liberar a la concien-
cia de sus inhibiciones. La censura, nos dice Freud, tiene por funcién
inhibir el afecto y, sin duda, eso es lo que ocurre en nuestra vida social
y durante la vigilia, por eso resulta imprescindible trabajar sobre ella en
cualquier técnica de formacién actoral: “Tanto la sofocacidn del afecto
cuanto e/ trastorno del afecto sirven asimismo en la vida social, que nos ha
proporcionado una analogia familiar para la censura del suefio, particu-
larmente con miras a la disimulacion” (V, 469).% El actor deberfa, segin
esta perspectiva, tener una posibilidad de liberar sus afectos sobre el
escenario, incluso los mas prohibidos socialmente, y contar con un stock
de pasiones de facil acceso. Lo paradojal resulta que, no obstante, esas
emociones y pasiones también estan al servicio, si no ya de la disimula-
cién, si del simulacro o simulacién. El actor debe creer en ellas, bajo

condicién de que no desborden el escenario.

Mas tarde surge otra distancia, esta vez interna a la conciencia
del teatrista, como si hubiera espejos en la conciencia misma. Esa dis-
tancia entre actor y personaje puede ser maxima (como en Brecht) o
minima (como en Grotowski). La proyecciéon es aqui, obviamente, in-
terna, en el sentido de que el personaje oficia como la pantalla donde el
actor registra su propia experiencia; sin embargo, nunca es doble, pot-
que siempre un tercero, el Otro del registro simbodlico, introduce cierta

% La vida social es una mascarada que vela los afectos (sobre todo sexuales)
tal como el mismo suefio enmascara los pensamientos inconscientes.
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“idealizacion’ del personaje, a partir de la tradicién cultural, de su lectura
o de la propuesta del director. Aqui, como en muchas otras instancias
del trabajo teatral, nunca hay dos (actor/personaje, actor/director, es-
cenario/publico), sino al menos tres, porque siempre hay —como en el
“block o pizarra magica o maravillosa’— una mano que, como dice
Freud al final de su famoso ensayo de 1925, escribe desde dentro, es
inconsciente y conserva todas las inscripciones previas realizadas en ese
aparato, aunque la conciencia solo registre las percepciones, pero no las
conserve, aunque dichas percepciones se borren o se registren mas alla
del control del yo. Es, pues, esta memoria (transindividual) que funciona
como tercero y se instala graduando la distancia entre la realidad y el yo,
entre sujeto y objeto, determinandola incluso politicamente.

La tarea de montaje, a cargo de un director o un coordinador,
también parece haber respondido a estos significados de “proyectar” tal
como los define el diccionario. Para un director tradicional, poner en
escena es trasladar cada punto del texto dramadtico a una superficie o un
espacio, es decir, realizar una proyecciéon geométrica hacia el espacio es-
cénico, la cual admite cierto grado de ingenuidad o sutileza. Recordemos
aquellos debates ya superados sobre la posibilidad de montar una obra
segun el texto o la intencién (siempre supuesta) del autor, para conservar
la fidelidad a ellos o al perfodo histérico, con propuestas arqueoldgicas,
siempre fallidas cuando no ridiculas.

En el psicoanalisis, la nocién de proyecciéon ha sido debatida.
En Freud, no necesariamente adquiere caracter patolégico, ya que pos-
tula que, en tanto mecanismo de defensa, la proyeccién la podemos en-
contrar en la mitologia, en el animismo y las supersticiones propias de
cada cultura. Efectivamente, la proyeccién consiste en un mecanismo de
defensa por el cual el sujeto “proyecta” en otro (individuo o cosa) aque-
llos sentimientos, deseos o anhelos que no puede reconocer en si mismo;
es como si aquello para lo cual es ciego respecto de s mismo, lo pudiera
ahora ver o captar en el otro, como en un afuera. El refran popular lo
dice claramente: ver la paja en el ojo ajeno. La proyeccién ocurre cuando
las excitaciones inconscientes alcanzan un grado muy alto de tensién
dentro del aparato psiquico, el cual carece de la capacidad de protegerse
y, por ello, las expulsa hacia el exterior. Se trata de una proyeccién de
imagenes —a veces con dimensiones delirantes— sobre otro que oficia
de pantalla y cuyas cualidades, sin duda, no necesariamente se corres-
ponden con las proyectadas. En general, tal como Freud lo planteé para
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la proyeccién paranoica, lo que se proyecta hacia afuera es lo displacen-
tero para el sujeto, lo que no soporta sentir dentro de si mismo. También
en la fobia hay un peligro de tipo pulsional que se expulsa al afuera.
Lacan situara la proyeccion en el registro imaginario y en relacién a la
neurosis, por cuanto siempre se proyecta sobre otro, un semejante; para
la psicosis el mecanismo es un tanto diferente, porque alli opera la for-
clusién, es decir, aquello que no ha sido simbolizado retorna desde el
exterior en forma delirante.

En un trabajo temprano, de 1896, titulado Nuevas puntualizaciones
sobre las neuropsicosis de defensa, Freud aborda la histeria, la neurosis obsesiva
y la paranoia. Es en la tercera parte de este ensayo, titulada “Analisis de un
caso de paranoia crénica”, en el que aparece por primera vez la nocién de
‘proyeccién’. Como para la histeria y la neurosis obsesiva, Freud sospecha
que la paranoia es también una ‘psicosis de defensa’, cuyas representaciones
“provienen de la represion de recuerdos penosos” (I1I, 175), aunque esta
represion tome un camino diferente al de la histeria (conversién) y de la
neurosis obsesiva (sustitucién). En el caso tratado en esta seccién es evi-
dente que la sefiora en cuestiéon comienza a tener problemas con familiares
y vecinos a los que atribuye animadversién: “que tenfan algo contra ella”
(111, 176). Este “algo” inexplicable para ella va encadenandose a sospechas
de ser espiada o de que los criados tenfan pensamientos indecentes sobre
su persona, lo cual progresivamente la lleva a tener alucinaciones visuales
con “imdgenes martirizadoras” (III, 176), particularmente cuando estaba
delante de una mujer, a la que vefa desnuda y con “la misma imagen que
ella” (I11, 176). Mas adelante tendra alucinaciones auditivas, “voces que la
fastidiaban” (111, 176). No tiene mayor sentido puntualizar aqui detalles del
caso, salvo un aspecto que Lacan resaltard mas tarde, en su Seminario 2,
cuando analice el “suefio de la inyeccién a Irma”; me refiero a la emergencia
—entre muchos detalles de ese suefio—de lo simbdlico como tal, por ejem-
plo la férmula de la trimitelamina en dicho suefio; en este otro caso tem-
prano, Freud llega al punto en que surgen las palabras que fueran pronun-
ciadas por la cufiada de la paciente a la que ésta atribuy6 el contenido de un
reproche, ausente en la intencién de la cufiada. Freud va a trabajar sobre
estas alucinaciones, y nos dice: “De esta suerte, yo habia aprendido que esas
alucinaciones visuales no eran otra cosa que fragmentos tomados del con-
tenido de las vivencias infantiles reprimidas, sintomas del retorno de lo re-
primido” (111, 180). En cuanto a las alucinaciones auditivas, Freud nos dice

que no correspondian a recuerdos reprimidos, sino a “pensamientos ‘dichos
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en voz alta” (III, 181), cuyos detalles casi insignificantes —ahora patolégi-
camente intensificados por su aversion a lo sexual y ligados a sus vivencias
infantiles— provenian de su lectura de un texto literario que le habfa pro-
vocado otros pensamientos ligados a su vida intima. La censura “ejercida
por la represiéon” (111, 181), hizo que se intensificara la sensacion displacen-
tera, de modo que la conciencia se defendi6 con las alucinaciones auditivas
provenientes del exterior.

Esto nos resulta particularmente interesante, puesto que no es
inusual que ocurra en un ensayo teatral; muchos actores dicen sentir las
voces de los personajes y en el ensayo nadie se plantea por qué, ni qué re-
laciéon puedan tener con aspectos reprimidos del actor. Muy por el contra-
rio, el actor se enorgullece de llegar a tal grado de compenetracién con el
personaje, desconociendo los rasgos paranoicos alli involucrados que, mas

que disparar su creatividad, la bloquean. Se explaya Freud:

Las voces debian su génesis, entonces, a la represion
de unos pensamientos que en su resolucion tltima signifi-
caban en verdad unos reproches con ocasién de una vi-
vencia analoga al trauma infantil; segun eso, eran sintomas
del retorno de lo reprimido, pero al mismo tiempo conse-
cuencias de un compromiso entre resistencia del yo y po-
der de lo retornante, compromiso que en este caso habfa
producido una desfignracion que llegaba a lo irreconocible.
(111, 182, el subrayado es mio).

Notemos de paso que aparece aqui un término que serd luego clave
en La interpretacion de los suerios: desfiguracién que, como veremos para el
sueflo y la desfiguracién onirica, produce lo absurdo, lo irreconocible. A
diferencia de la neurosis obsesiva, donde el reproche promueve en el sujeto
una desconfianza en s{ mismo, en la paranoia, el reproche es reprimido por
via de la ‘proyeccién’ hacia el exterior, hacia el otro. La praxis teatral deberia
explorar la relacién entre actor/personaje desde la paranoia; muchas cues-
tiones estructurales podrian dejar emerger muchas preguntas para repensar
las técnicas actorales.

En 1915, en “Lo inconsciente”, Freud va a trabajar la proyeccién
en relacion a la fobia y nos hablara de la forma en que se pasa al exterior el

peligro pulsional que amenaza a la conciencia; escribe:
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Debe agregarse que el sistema Cr [conciencia] posefa
antes sélo un pequefio lugar que servia de puerta de en-
trada para la invasion de la mocién pulsional reprimida, a
saber, la representacion sustitutiva, pero al final todo el
parapeto fébico es un enclave de la influencia inconscien-
te. Puede destacarse, ademas, este interesante punto de
vista: mediante todo el mecanismo de defensa puesto en
accion se ha conseguido proyectar hacia afuera el peligro
pulsional. El yo se comporta como si el peligro del desa-
rrollo de angustia no le amenazase desde una mocién pul-
sional, sino desde una percepcién, y por eso puede reac-
cionar contra ese peligro externo con intentos de huida;
las evitaciones fébicas. (XIV, 224)

Lacan, en el Seminario 11 nos solicita estar alertas con el uso de
ciertos vocablos que, siendo del lenguaje vulgar, tienen cierto peso en el
lenguaje técnico y tedrico. En una de las clases finales de ese Seminatio,
retoma los términos “idealizacion, identificacién, proyeccién, introyecciéon”
(252); respecto de la proyeccién e introyeccidn, insiste en que no son reci-
procos y que “uno se refiere a un campo donde domina lo simbdlico y el
otro, a un campo donde domina lo imaginario” (252). Asi, en el Seminario 2,
alerta sobre la necesidad de evitar que el sujeto reconcentre “su propio yo
imaginario esencialmente bajo la forma del yo del analista” (368); es que la
presencia del analista ya de alguna forma introduce el registro simbdlico, el
cual interviene en ese encuentro de yo a yo, “como una proyeccion por el
analista de objetos precisos” (Seminario 2, 368). Se trata, pues, de evitar la
identificacién del analizante al yo del analista. No olvidemos que, posterior-
mente, Lacan nos hablara del analista como sujeto supuesto saber, precisa-
mente para evitar que éste se instituya como garante de un bien para el
sujeto, de un espejo que obtura para el sujeto el trabajo analitico orientado
a hacerse cargo de su palabra, de su deseo y de su modo de goce.

Lo mismo ocurre en la praxis teatral: siendo que mi Workshop se desa-
rrolla en una institucién universitaria, hago lo imposible para que los estu-
diantes-actores logren, por as{ decitlo, olvidarse de mi presencia en la clase,
de estar lo mds ausente posible (Seminario 2, 369). No obstante, las restric-
ciones que este marco pedagogico impone (semestre muy breve, pocas ho-

ras para completar el proceso, etc.), mi rol como profesor de alguna manera
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se instala como sujeto supuesto saber y, en tanto representante de la insti-
tucién, como un Otro a nivel de registro simbdlico. No hay que olvidar
aqui, tal como lo he tratado en otro trabajo,* que el deseo es ineducable,*!
lo cual pone en tela de juicio lo que habitualmente concebimos en términos
pedagdgicos como tarea de ensefiar y aprender. En realidad, muchas veces,
como Lacan lo ha sefialado, el saber hace obsticulo a la ensefianza. Por eso,
ya desde el Seminario 2, Lacan insiste en que “la unica enseflanza verdadera
es aquella que consigue despertar en los que escuchan [para nosotros, tea-
tristas y publico] una insistencia, ese deseo de conocer que s6lo puede surgir
cuando e/los mismos han evaluado la ignorancia como tal—en cuanto ella es,
como tal, fecunda— y fambién del lado del que enseiia” (310, el subrayado es
mio).

Como vemos, la proyeccién puede funcionar en diversas direccio-
nes en la praxis teatral, a distintos niveles y, por lo tanto, conviene no des-
cuidarla. Sin duda, se trata de un aspecto que requird en el futuro de un

refinamiento conceptual en nuestro trabajo como teatristas.
Suerio, escena y menmoria

Exploremos ahora nuestro tercer enunciado. Desde el inicio, nos invita
a considerar uno de los temas fundamentales del psicoanalisis, al que Freud
le dedic6 mucha atencién y hasta ensayos especificos. Me refiero a la me-

moria.*? La memoria en el suefio constituye para Freud la peculiaridad “mas

40 Ver en este volumen “Pedagogia y deseo: Praxis teatral y creatividad en
Estados Unidos”.

#1 Lacan nos recuerda en el Seminario 5 que el deseo, en primer lugar, “no es
una relacién con el objeto”, de ahi que sea, imposible de satisfacer, ya que ese ob-
jeto que es causa del deseo como falta, esta perdido. En segundo lugar, el deseo del
“animal deseante” que es el ser humano, es perverso, a diferencia del instinto (319).
Perverso quiere decir aqui que el objeto no esta prefijado, como en el instinto, sino
que puede ser cualquier cosa (bastarfa pensar en el fetichismo, en la mirada del otro
en el exhibicionismo o, para ir a casos mas extremos, en la necrofilia, en la zoofilia).
En tercer lugar, el deseo humano —nos advierte Lacan— “permanecera para siem-
pre irreductible a cualquier reduccién y adaptacién” (321). No solo es inadaptado
sino ademas inadaptable (319).

42 De ahi que Lacan insista en que “[e]l esquema psiquico en Freud estd hecho
para explicar fenémenos de memoria, es decir, lo que anda mal” (Seminario 3, 219).
Y sefala mas adelante en el mismo seminario que “[lJo esencialmente nuevo en la
teorfa [psicoanalitica], es la afirmacién de que la memoria no es simple, que es plu-
ral, multiple, registrada bajo diversas formas” (258).
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extraordinaria e incomprensible”, por la seleccion y reproduccion que hace
del material vivenciado y recordado, no solamente lo significativo sino in-
cluso lo mas indiferente de lo percibido en la vigilia y lo mas insignificante
de lo recordado (IV, 44). E insiste: “La conducta de la memoria en el sueflo
tiene sin duda la maxima importancia para cualquier teorfa de la memoria
en general” (IV, 46). Es indiscutible que el contenido del suefio proviene
de lo vivenciado y recordado, pero no todo ni siempre registrado por la
conciencia (IV, 38-39). Sin duda, muchas de esas vivencias han sido regis-
tradas y archivadas en la memoria durante la infancia —“la infancia que des-
pués se ha hecho prehistoria” IV, 257)— y han quedado reprimidas, sin
facil acceso a la conciencia. Asi, un contenido del suefio, sobre todo relativo
a algo olvidado, puede sorprendernos al despertar. No debe sorprendernos
a los teatristas que lo mismo ocurra durante las improvisaciones. Dichas
improvisaciones surgen de lo vivenciado y archivado en la memoria, incluso
si los actores no tienen conciencia de ello. Toda esta dinamica del aparato
psiquico que Freud nos plantea para el suefio puede trasladarse al trabajo
durante los ensayos.

El teatro, al que venimos homologando al suefio, impacta la vigilia; al
despertar, muchas veces recordamos el suefio (aunque no siempre) y lo ha-
cemos en general en forma fragmentaria (IV, 47). Ademas, si no registra-
mos inmediatamente por escrito o cualquier otro medio lo sofiado o, mejor,
lo que recordamos del suefio, es muy probable que lo olvidemos al pasar
unas horas. En La interpretacion de los suesios Freud registra los suyos, anotados
casi al despertar. Lo que se nos ofrece como contenido manifiesto del suefio
—tal como ya hemos visto— es precisamente ese relato, esa transcripcion
verbal de una experiencia onirica audiovisual, en forma fragmentaria y que,
como todo enunciado, solo puede ser referido en forma sucesiva, cance-
lando la posibilidad de dar cuenta de lo simultaneo propio de lo audiovisual.
En “Sobre el suefio” (1901), Freud subraya que el contenido manifiesto del
sueflo es como un iceberg, a saber, “el contenido del suefio es mucho mas
breve que los pensamientos de los cuales lo considero sustituido” (V, 624).

También el relato va a mostrarnos algo del sujeto, en el sentido de que
éste va a poner en cierto orden (jerirquico, si se quiere) ciertos detalles,
privilegiando algunos aspectos sobre otros que, quizd, no aparecian asi en
el suefio. De alguna manera, este relato de lo sofiado es ya una interpreta-
cion realizada por el analizante. Tenemos que agregar a esto las omisiones
producidas en el relato por los olvidos, por la ambigiiedad o imprecisién
del material ofrecido en el suefio, particularmente por la complejidad que
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surge de la condensacién y el desplazamiento tipicos de la elaboracién oni-
rica.

No resulta dificil trasladar lo anterior a la praxis teatral. Es casi evidente
que el publico, a la salida de cualquier especticulo, al conversar con alguien
y relatar lo visto, procede del mismo modo que el analizante: privilegia cier-
tos detalles —que hablan mas de él o ella que del show mismo—, relata en
cierto orden que, sin duda, sera completamente distinto al de otro miembro
del publico; omite cosas, titubea respecto a ciertos detalles, en fin, su relato
es en si mismo una primera interpretacién. Sin duda, con mayor o menor
puntualidad, el critico teatral procede de la misma manera, no importa cuan-
ta experiencia profesional o bagaje de informacién teatral convoque. Y fi-
nalmente, lo que mas nos interesa aqui, es lo que ocurre en los ensayos con
los teatristas involucrados. Con o sin texto previo, a medida que avanzan
los ensayos, hay un constante recurso a la interpretacion de lo hecho antes:
se relata el guion cada vez de una manera diferente, se producen olvidos,
equivocaciones, falsas perspectivas, relatos incompletos, omisiones sospe-
chosas, etc. La interpretacion, a la manera del analizante, va procediendo de
forma tal que, al final, el especticulo resulta pues un relato acordado por el
elenco, un texto equivalente a la escritura de ese sueflo que constituye el
texto dramatico o el proyecto resultante de las improvisaciones, ahora ofte-
cido al piblico como un suefio a interpretar.

Hstas interpretaciones del analizante, del elenco y del publico deben ser
trabajadas por otro proceso interpretativo que, como quiere Freud, parte
del analisis, es decir, de dividir en partes el relato, de asociar libremente
sobre cada detalle, particularmente los que parecen mds insignificantes.
Freud precisamente subraya dos aspectos importantes: el primero que, a
diferencia de la técnica de los antiguos, la que nos esta proponiendo hace
que el mismo sofiante interprete su suefio: “La técnica que expongo en lo
que sigue se aparta de la de los antiguos en un punto esencial, a saber, que
defiere al propio sofiante el trabajo de interpretacion” (IV, 120, nota 3). El
segundo, como ya lo vimos cuando leimos a Buenaventura, que “no debe
tomarse como objeto de la atencién todo el sueflo, sino los fragmentos sin-
gulares de su contenido” (IV, 125).

Hsta segunda interpretacién, si podemos llamarla asi, se realiza desde la
asociacion libre del analizante y desde la atencion flotante del analista. Ac-
tor, director y publico (especificamente el critico teatral en este caso, como
figura supuestamente en posicion de sujeto supuesto saber sobre el teatro),
van a considerar el material desde esta otra perspectiva, guiada mas desde
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la praxis analitica, tendiente a captar el deseo del pensamiento inconsciente
y, por ende, tendra que vérselas con las defensas y resistencias del sujeto
implicado alli, que no corresponde a ningun individuo del elenco o del pu-
blico.

Si hay algo que queda claro después de leer La interpretacion de los sueiios
es que no hay una interpretacion total, definitiva; a partir de una primera
interpretacion, surgen otros detalles y estos a su vez reabren el proceso ana-
litico. Aunque este proceso se realice multiples veces, siempre queda ese
nudo de real que no puede ser significantizado y que Freud denomina “el
ombligo” del suefio (IV, 132, nota 18). Para nuestra praxis teatral, en lo que
hace al trabajo de montaje, esto significa que alguien en algin momento
debe decidir hasta cuando se improvisa, cuando hay que detener el proceso
interpretativo que, inminentemente, se pretende presentar publicamente.
Obviamente, la interpretacién posterior del piblico también respondera a
estos corolarios; confrontado a otros miembros del publico, la interpreta-
cién primera individual comenzara a exigir ajustes, reacomodaciones, aso-
ciaciones que abriran, incluso cuando se realice cada tanto tiempo, el pro-
ceso analitico. Nunca estas cuestiones son tan palpables como cuando se
pone en escena un texto clasico.

Se puede apreciar que lo que esta en juego aqui y nos importa es la
cuestién de la memoria. Ya en La interpretacion Freud reformula un primer
esquema del aparato psiquico esbozado en el Proyecto, al que siempre volvera
—para decitlo de alguna manera—interpretativamente, es decir, releyendo
aquel primer esquema de 1985. Freud intentara pensar el aparato psiquico
apelando, a lo largo de los afios, a diversos modelos utilizados en otras dis-
ciplinas (desde lo fisiolégico, hasta los épticos, para concluir en lo que con-
sideré mas cercano a aquello que tenfa en mente: el block magico, también
traducido como pizarra magica o block maravilloso [XIX, 1925]).

¢Coémo concebir la memoria? Hsta preocupacién no es unicamente la
de Freud; los teatristas la hemos tenido desde siempre, en forma muy dis-
persa y diluida, hasta que Stanislavski hace un intento de abordatla en forma
mas precisa: su primera version en el Sistema es la famosa “memoria emo-
tiva”, retomada y hasta explotada luego como si fuera palabra santa por
Strasberg. La pregunta por la memoria estd ligada y es correlativa a eso que
hemos planteado mas arriba: scémo concebir la conciencia?

60



Suefio. Improvisacion. Teatro

Memoria, conciencia e inconsciente

Veamos como plantea Freud el aparato psiquico en La interpretacion;®
lo concibe aqui a la manera de “un instrumento” compuesto por “instan-
cias” o “sistemas”, tal como “los diversos sistemas de lentes de un telesco-
pio [que] se siguen unos a otros”. Uno de los problemas que Freud enfren-
tara en este modelo 6ptico y espacial, es que la sucesion que propone, como
veremos, lo obligara a imaginar una circularidad que no termina confor-
mandolo a nivel tedrico. Ademas, aunque la secuencia que atraviesa la ex-
citacién es fija desde el primer sistema al que denomina P [percepcion] hasta
el dltimo llamado M [memoria] y responde a un diagrama espacial, a Freud
no le escapa el aspecto temporal del instrumento, en la medida en que hay
una serie. Entre P, “extremo sensorial”, y M, “extremo motor”, hay otros
sistemas que Freud nombra con la letra §. Asi, nos dice, “[tjoda nuestra
actividad psiquica parte de estimulos (internos y externos) y termina en inet-
vaciones, esto es, que promueven una descarga de energfa. El sistema ener-
gético para Freud tiene que ver con la cantidad de estimulos que el aparato
psiquico registra, lo que aumenta la tensién (displacer) y que debe ser, ho-
meostaticamente, descargado, nivelado (placer). Se trata de “un aparato de
reflejos” entre un sistema y otro. La idea es que frente a la percepcion que
es evanescente, hay que suponer luego una superficie de registro del esti-
mulo, una huella mnémica. “Y a la funcién atinente a esa huella mnémica
la llamaremos ‘memoria™. ;Cémo imaginar esa supetficie de registror El
aparato estd expuesto a multiples percepciones o estimulos, que producen
alteraciones permanentes de esas huellas. ;Como, pues, pensar que el sis-
tema esté siempre abierto y receptivo a nuevas percepciones que, digamos,
se sobreimprimen a las huellas mnémicas ya registradas, produciendo cons-
tantes alteraciones? Freud recién logrard una respuesta mds apropiada
cuando descubra en el mercado ese aparatito denominado “block o pizarra
magica”.

43 Para esta seccion enfocada sobre el capitulo VII de La énterpretacion de los
suerios (volumen V de la edicién de Amorrortu), a los efectos de evitar una lectura
engorrosa debido a las multiples citas, no pondremos nimero de pagina; el lector
puede cotejatlas en dicho capitulo VIL
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Memoria: La pizarra mdgica

Aunque Freud se ocupa de la memoria en La interpretacion de los
suefios y aunque nos fijamos atenernos a lo que se dice en dicho libro, no
obstante, vale la pena resumir lo que Freud considera como el modelo mas
aproximado a su concepcion de la memoria y que encontramos en su breve
ensayo “Notas sobre la pizarra magica”, de 1925. Freud nos dice que uno
siempre desconfia de la memoria y que no es facil recuperar los recuerdos.
Esto obliga a buscar algin tipo de registro escrito. Aqui hay algunas técnicas
disponibles, pero tienen sus limitaciones. Escribe Freud:

dispongo de dos procedimientos diversos. En primer lu-
gar, puedo escribir sobre una superficie que conserve in-
célume durante un tiempo indefinidamente largo la noticia
que se le conffa: por ejemplo, una hoja de papel sobre la
cual escribo con tinta. Obtengo asi una «huella mnémica
duradera». La desventaja de este procedimiento consiste
en que la capacidad de recepcion de la superficie de escri-
tura se agota pronto. La hoja se llena, no queda ya espacio
para nuevos registros y me veo precisado a servirme de
otra hoja, no escrita todavia. Y hasta la ventaja de este pro-
cedimiento, el hecho de que brinde una «huella duradera»,
puede perder su valor para mi, si mi interés por la noticia
se extingue trascurrido cierto lapso y ya no quiero «con-
servarla en la memoria». El otro procedimiento estd libre
de ambos defectos. Por ejemplo, si escribo con tiza sobre
una pizarra, dispongo de una superficie de recepcién que
sigue siendo receptiva sin limite temporal alguno y cuyos
caracteres puedo destruir tan pronto dejen de interesarme,
sin tener que desestimar por ello la superficie de escritura.
La desventaja, en este caso, consiste en que no puedo ob-
tener una huella duradera. Si quiero registrar nuevas noti-
cias en la pizarra, me veo obligado a borrar las que ya la
cubren. Por tanto, capacidad ilimitada de recepcién y con-
servacién de huellas duraderas parecen excluirse en los ex-
pedientes con que sustituimos a nuestra memotia; o bien
es preciso renovar la superficie receptora, o bien hay que
aniquilar los signos registrados. (XIX, 243-244)
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Freud comenta sobre la limitacién de los apatratos épticos que
tomé como referencia en obras anteriores:

Ya en La interpretacion de los sueiios (1900a)- formulé la
conjetura de que esta insélita capacidad debia atribuirse a
la operacién de dos sistemas diferentes (dos 6rganos del
aparato animico). Poseerfamos un sistema P-Cr que recoge
las percepciones, pero no conserva ninguna huella dura-
dera de ellas, de suerte que puede comportarse como una
hoja no escrita respecto de cada percepcién nueva. Las
huellas duraderas de las excitaciones recibidas tendtfan ca-
bida en «sistemas mnémicosy situados detras. Después, en
Mas alla del principio de placer (1920g), puntualicé que el inex-
plicado fenémeno de la conciencia surgirfa en el sistema
percepcion en lugar de las huellas duraderas. (XIX, 244)

Y luego nos introduce un “pequefio artificio” llamado “pizarra ma-
gica” que dice haber encontrado en el mercado y que parece superar las
limitaciones de la hoja de papel y de la pizarra. Esta pizarra magica se apro-
xima a la concepcidén del aparato perceptivo “tal como yo lo he supuesto”,
en tanto cuenta con “una superficie perceptiva siempre dispuesta y huellas
duraderas de los caracteres recibidos” (XIX, 244). Pasa inmediatamente a
describirla:

La pizarra magica es una tablilla de cera o resina
de color oscuro, colocada en un matco de cartén; hay so-
bre ella una hoja delgada, trasparente, fija en el extremo
superior de la tablilla de cera, y libre en el inferior. Esta
hoja es la parte mas interesante del pequefio aparato.
Consta de dos estratos que pueden separarse entre si, salvo
en ambos margenes trasversales. El de arriba es una lamina
trasparente de celuloide, y el de abajo, un delgado papel
encerado, también trasparente. Cuando el aparato no se
usa, la superficie inferior del papel encerado adhiere leve-
mente a la superficie superior de la tablilla de cera. Para
usar esta pizarra magica, se trazan los signos sobre la la-
mina de celuloide de la hoja que recubre a la tablilla de
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cera. A tal efecto no se requiere lapiz ni tiza, pues la accién
de escribir no consiste en aportar material a la superficie
receptora. Hs una vuelta al modo de escribir de los anti-
guos sobre tablillas de cera o de arcilla. Un punzén agu-
zado rasga la superficie, y sus incisiones producen el «es-
crito». En el caso de la pizarra magica la accién de rasgar
no es directa, sino que se produce por mediacién de la hoja
que sirve de cubierta. El punzoén, en los lugares que toca,
hace que la superficie inferior del papel encerado oprima
la tablilla de cera, y estos surcos se vuelven visibles, como
una escritura de tono oscuro, sobre la superficie clara y lisa
del celuloide. Si se quiere destruir el registro, basta con to-
mar el margen inferior libre de la hoja de cubierta, y sepa-
rarla de la tablilla de cera mediante un ligero movimiento.
De ese modo cesa el intimo contacto entre papel encerado
y tablilla de cera en los lugares rasgados (es justamente lo
que hace visible el escrito), y no vuelve a establecerse
cuando ambas se tocan de nuevo. Ahora la pizarra magica
ha quedado libre de toda escritura y preparada para recibir
nuevos registros. (XIX, 244-245)

Como vemos, hay una superficie, “la hoja de cubierta” que, aunque
limitada, es capaz de admitir infinitos trazos (como la conciencia que pet-
cibe), pero que no los conserva y esta siempre lista para nuevas inscripcio-
nes. Luego hay un dispositivo de proteccién de la superficie de cera en la
que todos los trazos se registran: “La hoja de celuloide es entonces una
cubierta que protege al papel encerado, apartando los influjos daflinos pro-
venientes de afuera” (XIX, 245). Cada nuevo trazo en la hoja de cubierta
no solo se registra en la superficie de cera, sino que, ademas, pasa por en-
cima de otros trazos anteriores, configurandose una red donde cada punto
puede disparar la memoria hacia otros, en itinerarios siempre renovados. La
critica literaria posterior denominé a este procedimiento “intertextualidad”,
en el sentido de que no hay ningtn trazo completamente virginal, sino que
siempre, a pesar de la ilusién que provoca la ‘pagina en blanco’, siempre ha
habido antes un registro de inscripciones sobre los que los nuevos se insta-
lan y se entretejen. Las huellas conservadas en la superficie de cera pueden
verse al través si se dispone de una luz adecuada. Cada uno de estos niveles

constituye un sistema separado.
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Lo interesante es ahora puntualizar, como hace Freud, la limitacién
de la pizarra magica respecto del aparato psiquico. En efecto, la pizarra “no
puede «teproducit» desde adentro el escrito, una vez borrado; seria real-
mente una pizarra magica si, a la maneta de nuestra memoria, pudiera con-
sumar eso” (XIX, 246). Asi, la hoja de cubierta puede correlacionarse con
la conciencia, que recibe estimulos externos por via de la percepcion. Sin
embargo, nuestro aparato psiquico también recibe estimulos internos con
los que no cuenta la pizarra magica. Hay, nos dice Freud, inervaciones de
investidura que provienen del preconsciente.

El sistema, entonces, “recibe las percepciones acompafiadas de
conciencia y trasmite la excitacion hacia los sistemas mnémicos inconcien-
tes” (XIX, 247).4 “Serfa —agrega Freud— como si el inconciente, por me-
dio del sistema P-Ct, extendiera al encuentro del mundo exterior unas ante-
nas que retirara rapidamente después que estas tomaron muestras de sus
excitaciones” (XIX, 247).Y esto resulta muy importante, no solo para el
psicoanilisis sino para nuestra praxis teatral, lo cual nos obligarfa a revisar,
al menos, las propuestas mas enfocadas en la memoria como la de Stanis-
lavski: ciertamente, no hay percepcion pura, siempre esta filtrada por las
inervaciones internas del preconsciente y del inconsciente. Como dirfa La-
can, somos hablados/esctitos por el Otro, por esa mano interna que nos
lleva a relatar un sueflo, a realizar una improvisaciéon de una manera o de
otra, o un espectaculo en un orden singular para cada sujeto. No es dificil
ver hasta que punto esto pone en tela de juicio la objetividad de la percep-
ci6én (incluso la objetividad en la ciencia) respecto al mundo exterior o la
tan mentada “realidad”. Precisamente, Lacan en el Seminario 4 comenta
cémo en la época de Leonardo da Vinci, cuando todavia las matematicas
no habian aportado la formalizacién a la investigacién, se sostenia errénea-
mente “una evidencia como la de que los cuerpos mas pesados caen mds
de prisa” (433). Siempre hay, respecto del mundo, como dirfa Lacan, un
bafio de lenguaje, un lenguaje que preexiste a la percepcion del objeto; no
es posible percibir el objeto mas que por medio de la intervencion del re-
gistro simbolico.

Por eso,

L3

4 La traduccidén de la edicion de Amorrortu usa “conciente”, “inconciente”,
etc. Hemos reproducido las citas sin modificar ese uso. Nosotros hemos preferido
continuar con el uso habitual: consciente, inconsciente, etc.
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Si se imagina que mientras una mano esctibe so-
bre la superficie de la pizarra mégica, la otra separa peri6-
dicamente su hoja de cubierta de la tablilla de cera, se ten-
drfa una imagen sensible del modo en que yo intentaria
representarme la funcién de nuestro aparato animico de la
percepceién. (XIX, 247)

De este modo, habria una dindmica de discontinuidad planteada
por la mano que periédicamente separa la hoja de cubierta de la tablilla de
cera, y Freud conjetura que “en este modo de trabajo discontinuo del sis-
tema P-Ce se basa la génesis de la representacion del tiempo” (XIX, 247).

Improvisacion: percepeion y memoria

Los teatristas tenemos bastante experiencia en estos procesos: una
improvisacién supone la existencia de percepciones y observaciones pasa-
das y presentes, es decir, una serie de percepciones que, de no registrarse
en alguna parte, imposibilitarfan el proceso de ensayo y montaje. En cada
ensayo se puede apreciar cémo nuevas percepciones alteran lo ensayado el
dia anterior y disparan el proceso por otras vias. Emotiva o no, la memoria
es una cuestion crucial en toda puesta en escena. Se hace casi innecesario
enfatizar aqui que la temporalidad juega un papel determinante: los teatris-
tas pasan de su vida cotidiana a la instancia artificial del ensayo (personaje,
conflictos que no son los suyos, tradiciones dramaticas, género y estilos que
afectan el cuerpo, lugares de ensayos que a veces cambian e imponen nue-
vos estimulos acusticos y luminicos, etc.). Cada reunién del elenco supone
nuevas percepciones que se imprimen sobre lo ya realizado, alterandolo.
Incluso, como todos los teatristas sabemos, también comprobamos estas
alteraciones a partir de cada funcion, sea por la reaccién del piblico, sea por
otros condicionantes personales o del colectivo que llevan a esos comenta-
rios ya comunes: cada funcién es siempre diferente a la anterior, el teatro es
efimero, etc.

Volvamos al Freud de La interpretacion de los sueiios. Bl sistema P ca-
rece de memoria; no conserva los estimulos; el sistema M “traspone la ex-
citacibn momentanea del primero a huellas permanentes”. Es en el sistema
M donde las huellas se registran en una superficie que produce un “encuen-
tro en la simultaneidad”, que Freud denomina “asociacién”, es decir, para

acelerar nuestra explicacion, que las huellas mnémicas se sobreimprimen y
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a su vez asocian contenidos de unas a otras, propagandose los contenidos
por los otros sistemas ¢, que ahora son como capas o, mejor, tabiques, de-
signados como Mn, Mn’, Mn”, etc. Cada uno de estos sistemas Mn recibe
el estimulo perceptivo y lo fija con energia diversa, propagando también
diversas asociaciones; en los sistemas mas lejanos se pueden detectar “rela-
ciones de semejanza u otras”. Habria, pues, “gradaciones de la resistencia
de conduccion” entre un sistema y otro.

El sistema P brinda a la conciencia “toda la diversidad de las cualidades
sensoriales”. Las huellas mnémicas, esto es, “nuestros recuerdos”, sobre
todo los que mas nos han impactado, “son en si inconscientes” y, aunque
pueden en algunos casos hacerse conscientes, lo cierto es que despliegan a
nivel del inconsciente todos sus efectos. Demas esta agregar aqui el hecho
de que cada individuo esta sometido a un sistema P diferente del resto de
la comunidad, con la que, no obstante, puede compartir algunas de esas
huellas mnémicas. Aunque Lacan hable al final de su ensefianza de un in-
consciente individual, lo cierto es que hay una dimensién de la memoria que
es o debemos suponer transindividual. Y aqui Freud nos dice algo que in-
valida o al menos impugna y problematiza, de cierto modo, la version sta-
nislavskiana de “memotia emotiva”: “cuando los recuerdos se hacen de
nuevo conscientes, no muestran cualidad sensorial alguna o muestran una
muy infima en comparacién con las percepciones”. ¢Serd realmente efec-
tivo recuperar ciertos contenidos inconscientes/olvidados del actor, parti-
cularmente cuando no corresponden a los del personaje? Se nos abre aqui
una via para revisar muchos de los presupuestos del Sistema y de esas pro-
posiciones, catarticas o basadas en la autosugestion, tal como parecen fun-
dar las aproximaciones del Actors Studio o de Grotowski.

Habiendo establecido este diagrama, Freud regresa al suefio. El
analisis de los suefios le habia dejado claro, por medio de la elaboracion
onirica, dos “instancias psiquicas, una de las cuales sometia la actividad de
la otra a una critica, cuya consecuencia era la exclusién de su devenir-con-
ciente”. Esta “instancia criticadora”, muy operativa en la vigilia, tiene rela-
ciones mis estrechas con la conciencia, es decir, se sitia del lado del ex-
tremo motor. Es decir, entonces, que, entre la instancia criticadora y la cri-
ticada, se instala “una pantalla”, que Freud denominara preconsciente. Este
preconsciente es imaginado como un tipo de filtro que media entre las hue-
llas mnémicas inconscientes, reprimidas, y la conciencia. Lo inconsciente
no puede acceder a la conciencia sino es por la via del preconsciente, lo
cual, obviamente, produce modificaciones de la excitacién. Este sistema
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preconsciente es el que decide, finalmente, la motilidad, es decir, la volun-
tad: “posee las llaves de la motilidad voluntaria”.

A partir de aqui se nos abre un espectro de interrogantes: multiples
estimulos afectan al actor durante un ensayo; no necesariamente es cons-
ciente de ellos. Durante su trabajo opera un sistema selectivo que, en cierto
modo, protege al aparato psiquico, ya que, de no ser asi, la cantidad de enet-
gfa se incrementaria y llegarfa a niveles incontrolables. Ese sistema selectivo
opera tanto para los estimulos externos como para los internos. Indudable-
mente, puede haber circunstancias del ensayo (conflicto dramatico, marca-
ciones de la direccién, consistencia del personaje) que pueden disparar los
contenidos inconscientes del teatrista, a veces de forma altamente peligrosa
para el actor, el elenco y el proyecto escénico. La cuestiéon que la praxis
teatral debe explorar a partir de esta aproximacién es sobre la validez de
estos estimulos internos personales —por otra parte, completamente inelu-
dibles— para la creatividad. Un ensayo teatral no es un espacio clinico; no
se trata, como hemos insistido muchas veces, de psicoanalizar a los teatris-
tas; ése no es nuestro problema. Nos interesa, en cambio, estar alertas sobre
lo que esta limitando y controlando la voluntad y la motilidad del teatrista,
para que ambas se tornen creativas y no una mera exteriorizacién de sus
inervaciones personales. Lo que nos concierne es como trabajar estas ins-
tancias para que el resultado estético no se convierta en una mera exhibicién
de los contenidos inconscientes del teatrista trasladados a la puesta en es-
cena como si realmente pertenecieran, por ejemplo, a la obra o al personaje,
como si fueran verdaderamente elaboraciones creativas sobre ese Rea/
puesto en juego en el guion, el texto dramatico o la puesta en escena. Una
vez mas hay que repetir aqui que el sujeto en cuestién en una puesta en
escena no es el individuo, ninguno de los individuos involucrados en el pro-
ceso.

Regresando al suefio, que es lo que le importa a Freud (y nos im-
porta a nosotros por la homologacioén que hacemos en la praxis teatral), se
puede decir que “el envidn para la formacion del suefio” se origina en el
inconsciente, sede del deseo; sin embargo, también hay una participacién
del preconsciente, como filtro para el acceso de esos contenidos a la con-
ciencia. Inconsciente y deseo que, en la praxis teatral, corresponden al su-
jeto, no a los teatristas como personas, tal como lo hemos ya revisado en
Buenaventura y en el rol del director/coordinador.

Durante la vigilia, “la censura de la resistencia les ataja a los pensa-
mientos oniricos” el camino a la conciencia; durante el dormir, esta censura,
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digamos, afloja su instancia de control y deja paso a los contenidos incons-
cientes, siempre y cuando aparezcan de alguna manera elaborados y altera-
dos. Me resulta interesante que Freud apele a una imagen de tipo fronterizo
y hasta militar para hablar de estos sistemas Icc, Prec, Ce.: “a la noche—
escribe—disminuye la resistencia que monta guardia en la frontera entre lo
inconciente y preconciente”. Esto nos invita a considerar el ensayo teatral
como una instancia separada por una frontera de los devenires de la vida
cotidiana. El ensayo sucede a un instante de pasaje entre la vida cotidiana y
el suefio. Se nos despeja asi un aspecto técnico: en el ensayo tenemos la
oportunidad de suspender “la censura de la resistencia” que nos afecta
como teatristas en los avatares de la vida diaria, aunque conviene no olvidar
lo que Freud nos advierte: “El suefio puede tomar su material de cualquier
época de la vida, con tal de que desde las vivencias del dia del sueflo (las
impresiones ‘recientes’) hasta aquellas mas lejanas corra un hilo de pensa-
miento” (IV, 186). Por eso, ademads de ser imprescindible que todo el co-
lectivo admita trabajar bajo la asociacién libre y la atencién flotante, de
modo de permitir que el proceso creativo responda a los mismos mecanis-
mos de la elaboracién onirica, también resulta importante reconocer la tem-
poralidad puesta en juego en el sueflo=escena: cualquiera sea el grado de
desfiguracién onirico-escénica, tenemos certeza de que estan siempre invo-
lucradas tanto las instancias recientes del contexto en el que el suefio-escena
se realiza, como el pasado de la comunidad para la cual se trabaja. No hay
forma de que una improvisacién sobre Hamlet, por ejemplo, no involucre
el pasado y el presente del contexto del elenco, no importa el grado de de-
lirio que asuma la puesta en escena. Ni tampoco es posible que se pueda
desconocer en parte la historia de las multiples lecturas y puestas en escena
de la pieza shakespeariana. “Esperamos—escribe Freud—, entonces, que
el analisis de los suefios ha de descubrir por regla general, entre las vivencias
diurnas, la fuente onirica efectiva, la significativa psiquicamente y cuyo re-
cuerdo desplazé su acento sobre el recuerdo indiferente” (IV, 193). Nos
interesa a los teatristas esta sugerencia freudiana porque nos permite discer-
nir como “regla general” la fuente inconsciente de la escena improvisada, la
que es significativa teatralmente para el especticulo, y que se aloja mas en
un detalle —ligado al contexto del ensayo— que en la situaciéon improvisada
tomada globalmente. Es que las impresiones recientes e indiferentes detet-
minadas por el contexto inmediato a la improvisacion, asumen funcionar

como puentes para ‘representar’ en la figuracién onirica, por causa de la
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censura y la represion, aquello que no podria advenir a la conciencia (IV,
194, 198).

Sefialemos, de paso, que Freud sostiene la sobredeterminacién que
pesa sobre cada elemento del contenido manifiesto del suefio y, por lo
tanto, de la escena en el caso de nuestra praxis teatral: “Cada uno de los
elementos del contenido del suefio aparece como sobredeterrminade, como
siendo el subrogado de maltiples pensamientos oniricos” (IV, 291); por eso
“la indole de la relacién entre contenido [manifiesto] y pensamientos oniri-
cos: no solo los elementos del suefio estan determinados de manera #ziltiple
por los pensamientos oniricos, sino que los pensamientos oniricos singula-
res estan también subrogados en el suefio por varios elementos” (IV, 292).
Y mas adelante insiste en enfocar la atencién sobre los detalles o escorias,
justamente por este desplazamiento de intensidades psiquicas: “en el trabajo
onirico [de las improvisaciones para nosotros| se exterioriza un poder psi-
quico que por una parte despoja de su intensidad a los elementos de alto
valor psiquico, y por la otra procura a los de valor infimo nuevas valencias
por la via de la sobrederminacion, haciendo que estos alcancen el contenido
onirico” IV, 313).

Al improvisar, pues, entiendo cada improvisacién como una ins-
tancia interpretativa: al poner en escena no debemos manejarnos con una
actitud de relacionar uno a uno los elementos, limitando la capacidad de
sugerencia de los elementos escénicos, sino abrirnos a la multiplicidad de
detalles involucrados, promoviendo improvisaciones sobre improvisacio-
nes hasta ir percibiendo el hilo que las une y que apuntan a los pensamientos
inconscientes. Una vez mas, tal como lo sugirié Buenaventura, favorecemos
en la praxis teatral, por sobre encima de las interpretaciones univocas, el
trabajo del suefio realizado por la condensacién, el desplazamiento y la dra-
matizacion. “El desplazamiento y la condensaciéon oniricos son los dos
maestros artesanos a cuya actividad podemos atribuir principalmente la con-
figuracién del sueno” (IV, 313, mi énfasis).*

También es imprescindible evitar, ademds, ese aspecto ‘militar’ que
podtia instalarse si desplazamos las instancias de control suspendidas du-

rante la improvisacion y encuadramos el trabajo bajo la mirada autoritaria

# Llamo la atencién sobre el vocablo “artesano” porque hoy nos suena con
mas fuerza, sobre todo cuando la tecnologizacion del trabajo teatral pareciera que-
rer colonizar la dimensién inconsciente y, por ende, la elaboracion onirico-escénica.
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de un coordinador con veleidades de saber. Sin duda, se abre aqui una di-
mensién de riesgo, en la medida en que, debido a la censura y la resistencia,
no resulta ni ficil ni menos atn automatico acceder a la asociacion libre; esa
libertad estd muy condicionada por la conciencia y el preconsciente, de
modo que se requiere de teatristas capaces de salir de la zona de confort
(muchas veces muy dolorosa) pata saltar a esa otra zona de mayor riesgo
que es precisamente la de lo desconocido, esto es, a esa zona a la que apunta
la creatividad artistica.

Suerio de adultos y escena

Freud luego nos explica que se hace necesario describir la forma
en que estas instancias operan cuando nos enfrentamos al “suefio alucina-
torio”, es decir, a esas elaboraciones muy complejas y enigmaticas de los
adultos, diferenciadas de la transparencia usual en los suefios de los nifios.
Podemos ahora pensar que esta produccién de ficcidén que realizamos en el
ensayo se corresponde con el suefio alucinatorio. En éste, “[l]a excitacion
toma un camino de reflujo {rickldufig}). En lugar de propagarse hacia el ex-
tremo motor del aparato, lo hace hacia el extremo sensorial, y por ultimo
alcanza el sistema de las percepciones. Si a la direccién segun la cual el pro-
ceso psiquico se continua en la vigilia desde el inconciente la llamamos pro-
grediente {progredient}, estamos autorizados a decir que el suefio tiene caricter
regrediente {regredient}”. Se trata de una regresion (como esa circularidad que
mencionamos mas arriba a la que Freud se ve obligado de recurrir a fin de
superar las limitaciones de su modelo espacial, serial y temporal, en princi-
pio de tipo unidireccional). Esta regresién (sea topica, temporal o formal),*
sin embargo, no es propia del suefio, sino también de la vigilia: de alguna
manera, a veces este caracter regrediente se nos impone cuando evocamos
un recuerdo a nivel consciente; sin embargo, la diferencia con el suefio ra-
dica en que, en éste, no solo tenemos las imagenes (como en el recuerdo)
sino que vivimos la circunstancia con toda la potencia producida por “la
animaci6n alucinatoria de las imagenes perceptivas”. De modo que, trasla-
dado esto a nuestra praxis teatral, corresponde afirmar que la intensidad de

4 “Distinguimos entonces tres modos de regresion: a) una regresion fgpica,
en el sentido del esquema aqui desarrollado de los sistemas {; b) una regresion
temporal, en la medida en que se trata de una retrogresion a formaciones psiquicas
mas antiguas, y ¢) una regresion formal, caando modos de expresion y de figuracién
primitivos sustituyen a los habituales”.
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las imagenes improvisadas es mayor que la de los recuerdos. Una vez mas,
esto nos invita a revisar lo establecido para la “memoria emotiva”,*’ en la
medida en que la evocacién de recuerdos evade, no sin forzamiento, la
censura y la resistencia, amén de torturar al teatrista cuando se lo somete a
este procedimiento.

En la improvisacion, las intensidades adheridas a las huellas mné-
micas se van desplazando por redes de asociacién, tal como lo vimos para
la condensacion y el desplazamiento; por eso es imprescindible que el coor-
dinador no intervenga y deje fluir este desplazamiento de intensidades para
lograr el mayor nivel de “vivacidad sensorial”. A Freud no le escapa el he-
cho de que en personas ‘normales’, en la histeria y en la paranoia, puede
haber “pensamientos mudados en imagenes”, muy intensas y vivaces, como
compromiso de una progresiéon que, en este caso, esti sofocando algin re-
cuerdo reprimido usualmente en la infancia. Ya Freud pudo comprobar la
presencia de lo infantil en los suefios, bajo multiples transformaciones pro-
curadas por condensacién y desplazamiento, al punto que llega a afirmar:
“el suefio puede describirse también como el sustituto de la escena infantil alte-

rado por transferencia a lo reciente”. Y también: “encontramos en el sueio al nino, gue

47 Recordemos que Stanislavski se desentiende bastante rapidamente de la
memoria emotiva; su segunda propuesta, la mas divulgada, es la de las acciones
fisicas, en las que parece estar mas confidente de la instancia motora del cuerpo
como posible evitacién de la conciencia y el preconsciente, en tanto censura y re-
sistencia. Hay una tercera etapa, como la menciona Sharon Marie Carnicke en su
libro Stanistavsky in Focus: An Acting Master for the Twenty-First Century, menos cono-
cida y denominada nada mas ni nada menos que “andlisis activo”. Llamo la atencién
sobre la palabra “andlisis”, ya que la propuesta, tal como la describe Carnicke, aun-
que en cierto modo ligada a las investigaciones de los formalistas rusos por aquel
entonces, por la influencia del yoga y de la psicologia, es muy cercana a la propuesta
freudiana en algunos aspectos. He ya tratado estos temas en mi libro Enusayo teatral,
actuacion y puesta en escena. Notas introductorias sobre psicoandlisis y praxis teatral en Stanis-
lavski. En conversacion con Sharon Marie Carnicke, quien tuvo acceso a los archi-
vos de Stanislavski abiertos al publico desde no hace mucho por el gobierno ruso,
pude saber que no habifa ningin texto de Freud en la biblioteca del maestro; sin
embargo, sigo sosteniendo que debe haber conocido las investigaciones freudianas,
habida cuenta de la importancia del psicoanalisis en los primeros afios de la revo-
lucién y de sus viajes a Berlin, donde habfa muchos psicoanalistas activos. Produ-
cida la censura sobre el psicoanalisis y el control sobre los artistas rusos con ame-
nazas letales (basta recordar el destino de Meyerhold), es dable pensar que los libros
de Freud desaparecieran de su biblioteca. Quedarfa pendiente revisar hasta qué
punto la incursién de Stanislavski en el yoga, una especie de sustituto del psicoana-
lisis, amén de su interés intrinseco, no respondiera también a un escape a la repre-
sién politica de entonces.
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signe viviendo con sus impulsos” IV, 206). No hay que olvidar —nos advierte
Freud— que “[t|ras esta infancia individual, se nos promete también alcan-
zar la perspectiva sobre la infancia filogenética, sobre el desarrollo del gé-
nero humano, del cual el del individuo es de hecho una repeticiéon abre-
viada, influida por las circunstancias contingentes de su vida”. Tenemos
aqui el lazo con el inconsciente de alguna manera concebido como Otro
que pre-existe al sujeto, como tesoro de la lengua y la tradicién,* y como
transindividual al que nos referimos mas arriba.

En otros trabajos® he planteado la cuestién de la infancia puesto
que, en cierta forma, siempre aparece durante el ensayo teatral y, en parte,
constituye el trasfondo conceptual de la improvisacion. En efecto, la escena
infantil se registra a nivel del juego. Ciertamente, a la espontaneidad del
juego infantil no es ficil de acceder con adultos; esta dimensién regrediente,
no obstante, cuando se logra, permite acceder a una fuente rica en conteni-
dos inconscientes: imagenes visuales, fantasfas, que dan cuenta de recuerdos
infantiles que pugnan por ser reanimados y llegar a la conciencia. Vemos
que, tanto el suefio como el ensayo teatral, se nos muestran como un espa-
cio agbnico, de lucha de fuerzas, al igual que la relacién escena y publico,
esto es, completamente fuera de toda lectura convivial: por un lado, el
efecto de resistencia generado por la regresién “se opone a la penetracion
del pensamiento [inconsciente] en la conciencia por la via normal, asf como
[por otro lado] de la simultanea atraccién que sobre él ejercen recuerdos

que subsisten con vivacidad sensorial”.
Suerio] escena: energia/ deseo

Freud responde a la pregunta sobre de dénde saca el suefio su ener-

gia y la respuesta es obviamente del inconsciente; sin embargo, imagina®® lo

8 Freud nos dice que “los usos lingiifsticos tienen ya preparado, y con gran
riqueza, el precipitado de comparaciones de la fantasia que provienen de los tiem-
pos mas remotos” (V, 352). Muchos de estos simbolos —que no son arquetipos de
un inconsciente colectivo universal, esencialista y ahistérico, a la manera de Jung—
se transforman y, ademas —Freud lo subraya— suelen aludir a la vida sexual. Estas
simbolizaciones ready-made (“ya listas”) estan disponibles para ser usadas en el pro-
ceso de figuracion de la elaboracién onirica.

# Ver una vez mds mi ensayo “Pedagogia y deseo”, incluido en este volumen.

%0 Resulta interesante subrayar este término usado por Freud, porque nos da
la clave de la forma en que elucubra la tarea de teorizar y conceptualizar. Tal como
venimos procediendo para la praxis teatral, Freud dice que la “teoria psicolégica”
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siguiente: “Me imagino las cosas asi: el deseo conciente slo deviene excitador de un
suerio, i logra despertar ofro deseo paralelo, inconciente, mediante el cnal se refuerza”
(subrayado de Freud). Retroalimentacién, pues, de deseos, aunque estos de-
seos no provengan del mismo sistema o se sitden en el mismo registro. En
relacion al deseo inconsciente y lo inconsciente en general, Freud subraya
su indestructibilidad y luego acota su tesis al afirmar que “[¢]/ deseo gue se
figura en el sueio tiene que ser un deseo infantil’. En cualquier momento del en-
sayo, a lo largo de cualquier improvisacion, se puede ver esta dindmica: los
anhelos o propésitos conscientes del teatrista disparan el deseo incons-
ciente que irrumpe momentinea, pulsativamente a través de un olvido,
chiste, lapsus, etc. Freud nos propone asimismo una clasificaciéon de los
pensamientos operantes en la elaboracién onirica desde el lado de la con-
ciencia y la vigilia. Conviene citar dicha enumeracién, por su utilidad para

la praxis teatral:

Y si debemos trazar una clasificacién de estas mocio-
nes de pensamiento que se continian mientras dormimos,
podemos consignar los siguientes grupos: 1) lo que du-
rante el dia, a causa de una coartacién contingente, no se
llevé hasta el final; 2) lo que por desfallecimiento de nues-
tra capacidad de pensar quedé sin tramitar, lo no solucio-
nado; 3) lo rechazado y sofocado durante el dfa. A ellos se
suma, como un poderoso grupo: 4) lo que por el trabajo
de lo preconciente fue alertado durante el dia en nuestro
Iee; y por tltimo, podemos agregar como otro grupo; 5) las
impresiones del dia que nos resultaron indiferentes y por
eso quedaron sin tramitar.

Se nos ofrecen aquf las bases para conformar una técnica: por un
lado, estar alertas a la irrupcion de lo inconsciente: cuando Eso habla, hay
que asumirlo, hay que ir a ver de qué se trata. No se lo puede obviar, porque
es la puerta regia a lo mas crucial de la creatividad artistica. Por eso el estatus
del inconsciente es ético.>! Por otro lado, tenemos esta enumeracién sobre

que él formula puede ser cuestionable: “sin duda grosera, pero al menos grafica”
(V, 659).

1 En otros trabajos me he extendido sobre algunos ejemplos reveladores,
uno tomado de mi propia praxis teatral, durante la elaboracion de Iuminaciones; el
otro tomado de Donald Freed, de sulibro Fread and Stanislavski: durante los ensayos
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la forma en que la conciencia opera durante el dormir, esto es, la forma en
que la conciencia extiende su imperio durante los ensayos. Muchas percep-
ciones que nos pasan desapercibidas durante la vigilia, se registran a nivel
del Precy reaparecen luego en el suefio/escena. (Como abordar una técnica
para trabajar cada uno de los puntos enumerados por Freud? Sin excluir la
dimensién personal, me inclinarfa a trabajar (a) a partir de una reconsidera-
ci6n de lo producido en el ensayo anterior a nivel del elenco; (b) y por medio
de un estar alerta sobre los acontecimientos del contexto socio-historico y
cultural en el que se realizan los ensayos. Se nos abre as{ un campo de ex-
ploracién técnica con un potencial revelador.

Esta tarea técnica, que esta por hacerse en la praxis teatral, se com-
pleta con aquello que Freud nos dice para los suefios que parecieran no ser
de un cumplimiento de deseo, como los sueflos traumaticos. Sin duda, estas
notas de Freud nos pueden ayudar al momento en que el ensayo parece
trabarse, cuando las improvisaciones se detienen y nada nuevo parece emer-
ger. Sin duda, se trata de una interrupcién producida cuando se tocan zonas
peligrosas, esto es, cuando se percibe la cercanfa de “consideraciones dolo-

rosas, penosas intelecciones”. Freud nos explica:

La diversidad de los resultados posibles puede articu-
larse del siguiente modo: a) El trabajo del suefio consigue
sustituir todas las representaciones penosas por sus con-
trarias y sofocar los efectos displacenteros correspondien-
tes. Esto da por resultado un suefio de satisfaccién puro,
un ‘cumplimiento de deseos’ palpable en el que no parece
preciso elucidar nada mas. b) Las representaciones peno-
sas, modificadas en mayor o menor medida, pero bien re-
conocibles, alcanzan el contenido manifiesto del suefio.
(...) Estos suefios de contenido penoso pueden sentirse
como indiferentes, pueden traer consigo todo el afecto pe-
noso que parece justificado por su contenido de represen-
taciones, o aun provocar el despertar por un desarrollo de

angustia.

de Hamlet, cuando el protagonista explota de risa frente a la aparicién del espectro
del padre muerto. No repetiré aqui estos ejemplos, pero sin duda ambos obligaron
a una relectura del material y ambos testimonian del inconsciente transindividual
de ambos elencos. Ver en este volumen “Pedagogia y deseo”.
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Se nos dan aquif precisas advertencias patra estar alerta durante el
ensayo. Todos los teatristas sabemos cémo hay momentos de gran hilati-
dad, en que todos festejamos alguna ocurrencia, o bien momentos de in-
tensa angustia que produce consecuentemente el ‘despertar’; esto es, ambos
como interrupcion del proceso creativo. Aunque el suefio sea el guardian
del dormir, a veces ocurre que es tan perturbador que nos despierta; esto
no significa que no permanezca siendo un cumplimiento de deseo.’? Si
Freud esta en lo cierto, pues entonces nos conviene interrogar ese jubilo o
esa diversién y esa angustia: es probable que irrumpan justamente porque
estamos en el umbral de un pensamiento inconsciente doloroso, displacen-
tero que solo llega a la conciencia (a la escena, en nuestro caso) mediante
una figuracién divertida o la parélisis por la angustia. Se me ocurre pensar
(v 1o he visto en mi experiencia con los actores) que este tipo de situaciones
suelen surgir mas en momentos de intensos conflictos socialmente trauma-
ticos (dictaduras, genocidios, violencias cotidianas) o cuando la propuesta
artistica se orienta hacia experiencias traumaticas de la temprana infancia.>

52 No vamos a tratar en este ensayo la cuestién de la angustia y la diferencia
entre el suefio y los sintomas neurdticos.

53 Mis actores-estudiantes se divirtieron mucho durante algunos ensayos de
dos espectaculos muy especificos: el primero, Vigje a las fronteras de las sombras
(2017), realizado con el trasfondo de la administraciéon Trump, aunque contaba con
escenas espeluznantes de los campos de concentracién (como metafora de todos
los genocidios postetiores), dificiles de elaborar precisamente porque, al enfrentar
horrores como el nazismo, la esclavitud, las desapariciones forzadas de las dictadu-
ras latinoamericanas, la violencia contra los inmigrantes de las diasporas, etc., tam-
bién generaba un nivel de angustia tan alto que se lentificaba el proceso creativo, y
todo eso no impidi6 que hubiera otras escenas en tono de comedia en las que se
planteaba en forma divertida la cuestion de la inmigracion y el muro fronterizo con
México, los excesos de lo que se ha dado en llamar el “feminazismo”, esto es, po-
siciones tan radicales del feminismo que terminan siendo mas perjudiciales social-
mente que aquello que, justamente, se querria subvertir para lograr mayor justicia
de género, etc. El segundo, mas reciente, tomé dimensiones siniestras, en el sentido
que Freud le da a este término: lo extrafio, pero a la vez familiar. En efecto, en
Pobrecitos (2018), se trabaj6 en el Workshop paralelamente a un curso sobre Chil-
dren’s creativity. Se exploraron los cuentos de hadas a partir de imaginar por qué
habfa tantos personajes malvados; se fue abordando asf la causa de esa dimensién
diabdlica. Las escenas resultado de las improvisaciones eran muy reideras, pero a
la vez dejaban ver el horror de la vida familiar, liberando deseos de parricidio, fili-
cidio, incesto, abusos y violencias domésticos, etc. Incluso tomaron una dimensién
mas global cuando los estudiantes crearon una escena en la cual habfa dos confe-
rencias: la de los personajes buenos y la de los malos de los cuentos de hadas. En
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Lo mismo podria decirse de esas escenas que se tornan aburridas, indife-
rentes, como si nada ocurriera durante el ensayo: pues, si seguimos a Freud,
parece que estamos ante un momento de gran riqueza, si sabemos aprove-
charlo: hemos rozado algo en la dimension de lo reprimido, algo muy dis-
placentero que, llegado el momento, puede provocar angustia y, por ende,
una interrupcion del proceso creativo.

Recuerdo, al respecto, una de las preguntas incluida en el cuestio-
nario con el que entrevisté a tantos directores en las tres Américas (entre-
vistas compendiadas en los seis volumenes de Arte y oficio del director teatral):
¢Qué hace usted cuando una escena no sale, cuando se traba el proceso de
ensayos?” La respuesta de los teatristas, en general, fue a veces un poco
ambigua, porque no habfan pensado en esta cuestién seriamente; por otra
parte, ninguno de ellos podia teorizar al respecto: su estrategia se limitaba a
dejar la escena problematica y seguir con otras, hasta que se pudiera volver
a ella con mayores elementos, cuando los actores estuvieran ya mas fami-
liarizados con el resto de la obra. La estrategia no es del todo despreciable,
pero la praxis teatral, si aspira a convertirse en una disciplina, no puede
quedarse alli: como siempre, nos preocupa la causa de la risa o de la angus-
tia. Recordemos aquello que Lacan nos advierte: la angustia no engafia, es
ese afecto que, ademas, “no es sin objeto” (Sewinario 10 8). Pasar a ensayar
otras escenas puede ser una solucion pragmatica, pero fundamentalmente
es desentenderse del inconsciente que, como venimos postulando aqui, es
donde reside la mayor energfa, la mayor intensidad para la creatividad por
cuanto allf hay un Real no significantizable que esta en juego y que consti-
tuye el malestar en la cultura y el objetivo del arte.

Similarmente, una invitacién a reconsiderar nuestras técnicas de
trabajo ocurre cuando Freud se enfoca en los suefios punitorios, que satis-
facen el deseo de auto-castigo. Estos suefios no siempre se originan en el
inconsciente; también pueden provenir del yo: “los suefios punitorios no
estan ligados en general a la condicién de que los restos diurnos sean peno-
sos. Mas bien se engendran con la mayor facilidad bajo la premisa opuesta,
a saber, cuando los restos diurnos son pensamientos de naturaleza satisfac-
toria, pero expresan satisfacciones no permitidas”. Hay aqui ya un pre-

ellas se discutfa el futuro del mundo: los malos tenfan miles de ideas para destruir
a la humanidad y sabian cémo implementarlas, mientras que los buenos no acerta-
ban con un plan que detuviera el incremento del horror social (pobreza, violencias
a nivel familiar o educativo, destrucciéon del medio ambiente, etc.).
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anuncio de aquello que mas tarde Freud llamara supery6. En La interpretacion
de los suerios todavia hay cierta vacilacién: el deseo punitorio “pertenece al
yo, aunque es también inconciente (es decit, preconciente)”. Freud nos ad-
vierte que, mas que la oposicién consciente vs. inconsciente, se da aqui la
oposicion entre el yo y lo reprimido. Ha comenzado a reconsiderar aqui los
limites de su primera tépica (Iee, Prec, Cr) y vislumbrar la segunda (Ello, yo
y superyd). Lo que a nosotros, teatristas, nos interesa aqui es ese tipo de
escena que, como en estos sueflos, se registra algo satisfactorio, pero que
puede estar originado en cuestiones ya no tanto ligadas a la obra o la con-
sistencia de la escena, sino que trasladan a dicha escena, obviamente repri-
midas por el yo o el preconsciente, circunstancias del encuadre en el que se
esta trabajando: por ejemplo, se me ocurre una situacién en la que los acto-
res intentan dar lo mejor de si, realizar algo satisfactorio como reaccién al
autoritarismo del coordinador o motivados en problemas entre miembros
del elenco. Pienso en algunas reflexiones de los directores entrevistados
para Arte y oficio en el que aparece el tema de la complicidad civil con las
dictaduras, esa culpa por la desaparicién de amigos y por no haber hecho
lo suficiente para confrontar la violencia de Estado. Cuando estas circuns-
tancias intervienen, en la escena emergen acciones que, bien miradas, po-
drian ser de indole de auto-castigo por otro tipo de satisfacciones no pet-
mitidas.

Resulta importante tener en cuenta que “existen sueflos sostenidos
por mas de un deseo onirico”, lo cual, trasladado a nuestra praxis teatral,
supone escenas motivadas en multiples deseos, no siempre faciles de detec-
tar y reconocer. Freud insiste: “El suefio aparece a menudo [luego Freud
propone remplazar ‘a menudo’ por “regla general”] como multivoco (...)
[aunque] “debajo de todos [esos deseos| tropecemos con el cumplimiento
de un deseo de la primera infancia” (IV, 232). Sin embargo, esta aproxima-
ci6én conceptual del psicoanalisis —que siempre nos recuerda a los teatristas
la dimensién del juego, si se quiere algida y hasta peligrosa, en tanto juego
infantil-escénico—, nos invita a estar alertas para trabajar al maximo el po-
tencial de lo reprimido, a saber, esa dimension sufriente de lo Real que nos
afecta como comunidad y que, precisamente, constituye el aporte cultural y
politico del arte teatral y, sin duda, de todo arte que se precie de tal.

Freud nos advierte que no debemos enfocarnos —como ya lo habia
planteado Buenaventura—en las situaciones o conflictos del suefio o, para
nosotros, de la escena: muchas veces “la intensidad sensorial de los elemen-

tos del contenido del suefio”, particularmente aquellos mas concernidos
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con el deseo, se ha desplazado por las redes hacia otros detalles, promo-
viendo una figuracién a veces contraria al deseo inconsciente, sobre todo
cuando se trata de pensamientos penosos. Es que “la representaciéon incon-
ciente como tal es del todo incapaz de ingresar en el preconciente y (...)
s6lo puede exteriorizar ahi un efecto si entra en conexiéon con una repre-
sentacioén inofensiva que ya petrtenezca al preconciente, trasfiriéndole su in-
tensidad y dejandose encubrir por ella”. De ahi que el sentido del suefio no
esta dado, digamos, por la linea de la accién, del conflicto o de la situacion,
sino por detalles aparentemente insignificantes sobre los que conviene de-
tenerse y orientar sobre ellos nuevas improvisaciones para arribar a una in-
terpretacion que dé cuenta del contenido inconsciente. Es que lo incons-
ciente “urde sus conexiones, de preferencia, en torno de aquellas impresio-
nes y representaciones de lo preconciente a las que se descuidé por indife-
rentes o que, desestimandolas, se sustrajeron enseguida de la considera-
cién”.5* Los contenidos recientes del suefio, a veces triviales, se enlazan
como sustitutos de aquellos més antiguos porque “ellos son los que menos
tienen que temer de la censura de la resistencia”. Tantos los elementos re-
cientes como los indiferentes (o restos diurnos) son apropiados para la ex-
presion de lo reprimido porque, ademas de no sufrir la censura, constituyen
“un material todavia libre de asociaciones”.

Experiencia, percepcion y menoria
Muchos teatristas no dejan de alabar el poder de la experiencia, es

decir, de favorecer las vivencias y las percepciones mas inmediatas; aunque

nunca elaboran qué quieren decir con “experiencia” o sobre la base teérica

S*En Viaje a las fronteras de las sombras, hubo una escena enigmatica, muy ci-
frada, pero de enorme impacto: surgié de improvisaciones sobre un par de detalles
de otras improvisaciones previas. Se trataba de una escena realmente onirica y si-
niestra, de mucha angustia en su trasfondo y con una critica velada a las practicas
religiosas y/o a las consecuencias de la adhesion fanatica a creencias o idolos. Apa-
rece en escena un grupo de actores arrastrando a otro que parece oficiar de prisio-
nero; varios de ellos atan al prisionero a una columna y progresivamente se van
convirtiendo en felinos; maullando, atacan al prisionero como bestias hasta produ-
cirle la muerte. Luego, como felinos, se van dirigiendo hacia una luz intensa que
opera como un fdolo ante el que se postran y parecen ofrecer la victima sacrificial.
Enigmaticamente, estos hombres-bestias o bestializados, repiten casi morbosa-
mente el significante “leche” a manera de oracion.
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en que la fundan, no obstante, proponen técnicas para intensificar la capa-
cidad del teatrista en su relacién con los objetos, el entorno, sus compafie-
ros de escena. Para estos teatristas, favorecer las experiencias sensotiales
pareciera ser la via para enriquecer la perspectiva del actor en formacion.
Sin duda, estas técnicas permiten afinar la sensibilidad, habida cuenta de la
alienacion a la que somos sometidos por la educacion y la cultura. Se trata
de un desaliernar concebido como un desaprender, y no por nada Stanis-
lavski se vio necesitado de hablar de una “segunda naturaleza”. Sin em-
bargo, Freud comprueba que el mecanismo operante en estos casos es mu-
cho mas complicado. La percepcién, como vimos, es en s evanescente: la
conciencia no puede retenerla o archivarla y por eso se registra en lo in-
consciente; sin embargo, “la expresiéon emocional” resultante no es tan di-
recta como pensar que “el nifio hambriento llorara o pateara inerme”. Es
decir, no hay una relacién estimulo-respuesta directo, la accién fisica o mo-
tilidad no es el resultado lineal a partir de un estimulo. Hay, como hemos
visto, un ‘filtrado’ previo por las huellas mnénicas inconscientes o precons-
cientes.

Volvemos asi a la cuestion de la memoria. Una necesidad vital,
como el hambre, da lugar a una excitacién que el aparato psiquico tiende a
descargar para establecer la homeostasis, es decir, reducir la tensién o bien
quedar “exento de estimulos”. “La excitacion impuesta [sefzen] por la nece-
sidad interior —nos dice Freud— buscara un drenaje en la motilidad que
puede designarse ‘alteracién interna’ o ‘expresiéon emocional”. Asi, si el
nifio tiene hambre |[necesidad], grita y patalea [motilidad]. De este modo,
serfa como aceptar que al desarrollar la ‘experiencia’ del teatrista, el efecto
inmediato serfa promover en forma directa o espontanea una accién dra-
matica mas enriquecida. Si la percepcién deja una huella mnémica, no es
tanto de la necesidad, sino de “una vivencia de satisfaccion que cambia el esti-
mulo interno”. Esta vivencia de satisfaccién ya no esta a nivel de la necesi-
dad biolégica, sino —para decirlo con Lacan— a nivel de la demanda (la
presencia de un Otro que ha satisfecho la necesidad primaria) o del deseo.
La percepcion del hambre queda desde entonces “asociada a la huella que
dej6 en la memoria la excitaciéon producida por la necesidad”.> De este
modo, cuando una necesidad como el hambre reaparece, “merced al enlace

asi establecido se suscitard una mocién psiquica que querra investir de

5 Por esta via tendrfamos que reconsiderar todo lo relativo a la famosa “me-
moria emotiva” stanislavskiana.
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nuevo la imagen mnémica de aquella percepcion y producir otra vez la per-
cepcién misma, vale decir, en verdad, restablecer la situacion de la situacion
primera. Una mocién de esta indole es lo que llamamos deseo”. Si esto ocu-
rriera de este modo, si se lograra reproducir la experiencia original, estarfa-
mos en una especie de alucinacion por cuanto se buscaria una identidad per-
ceptiva, ““o sea, repetir aquella percepcion que esta enlazada con la satisfac-
ci6én de la necesidad”. Y Freud nos advierte que esto solo serfa pensable en
una instancia muy primitiva del aparato psiquico (al que califica de “fic-
cioén’), porque mas tarde se interpone “[ujna amarga experiencia vital”. A
este segundo aparato mas elaborado, lo denomina “reflejo”. Veamos en qué

consiste este ultimo.

La conciencia acorralada y el preconsciente como featro

Llega Freud ahora, me parece, al momento mas complejo de este
capitulo VII de La interpretacion de los suerios: digamos, para facilitar la com-
prension, que se enfrenta a la exigencia teérica de diferenciar necesidad de
deseo, como prolegémeno a sostener su tesis de que el sueflo es un com-
plimiento de deseo, “la unica fuerza psiquica pulsionante del suefio”. Ad-
mito que se trata de unos parrafos dificiles de desbrozar. ;Qué es esa amarga
experiencia vital? Me inclino a suponer que se trata para la crfa humana —a
diferencia de otras especies en las que la cria puede valerse por si misma
casi inmediatamente de nacida—, de la intermediacién de un Otro capaz de
proveetle el amparo y la satisfaccién de sus necesidades, pero también de
frustrar o demorar la satisfaccién de la necesidad. “Es que—escribe
Freud—el establecimiento de la identidad perceptiva por la corta via regre-
diente en el interior del aparato no tiene, en otro lugar, la misma consecuen-
cia que se asocia con la investidura de esa percepcién desde afuera”. Inter-
preto que cuando Freud agrega que “[l]a satisfaccién no sobreviene, la ne-
cesidad perdura” apunta, en cierto modo, a que la necesidad no puede sa-
tisfacerse sobre aquel objeto causante de la percepcion originaria, retenién-
dolo. No puede lograr la identidad de percepcidn, porque aquel objeto ori-
ginal esta perdido. Dice Lacan en el Seminario 4: “hay siempre por lo tanto
una discordancia del objeto recobrado con respecto al objeto buscado”
(55). La fuerza psiquica debe entonces dar un rodeo para lograr la satisfac-
cion, “se hace necesario detener la regresion completa [hacia la huella mné-
mica original| de suerte que no vaya mas alla de la imagen mnémica [en
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cierto modo, su representante psiquico] y desde esta pueda buscar otro ca-
mino que la lleve, en definitiva, a establecer desde el mundo exterior la iden-
tidad [perceptiva] deseada”. Leo aqui la idea de que el deseo —concebido
como una falta— va a deslizarse (y buscar su satisfaccién) metonimica-
mente por una cadena de objetos sustitutos (localizados en el mundo exte-
rior) de aquel objeto original perdido. La regresion hacia la experiencia ori-
ginal queda en cierto modo bloqueada, inhibida, y la excitacién tiene que
desviarse: la motilidad voluntaria ya no tiene una tramitaciéon directa como
en la necesidad, sino que se opera alli un constante diferir la satisfaccion,
algo propio del deseo; satisfaccion, por lo demds, nunca total porque no
logra alcanzar el objeto perdido original, lo cual vuelve a disparar el deseo
como falta por la serie metonimica de objetos sustitutos.

Vemos que Freud nos ofrece aqui un trabajo tedrico mucho mas
complejo que el que podemos leer en la Fenomenologia del Espiritu de Hegel,
con su conceptualizacién del deseo en la dialéctica del amo y del esclavo.
El sujeto, para Freud, va a buscar el cumplimiento de su deseo por medio
de un rodeo en el que intentard alcanzar en los objetos del mundo exterior
la identidad perceptiva primitiva y la experiencia original de satisfaccion,
tarea por lo demas, como sabemos, imposible de lograr.

Y ahora Freud arriesga un comentario mas que me patrece crucial:
“Por tanto, el pensar no es sino sustituto del deseo alucinatorio, y en el acto
se vuelve evidente que el suefio es un cumplimiento de deseo, puesto que
solamente un deseo puede impulsar a trabajar a nuestro aparato psiquico”.5¢
Me permito leer esta cita como una respuesta a aquella pregunta que hici-
mos antes, que se hace también Lacan: ¢qué es la conciencia? Es cierto que
Freud no aclara si ese “pensar” se refiere al pensamiento inconsciente o
consciente., aunque admite (y es su contribucion histérica), a diferencia de
todos los usos del “inconsciente’ que precedieron al surgimiento del psi-
coanalisis, que el inconsciente piensa: nos habla de ‘pensamientos incons-
cientes’ y de “un pensar inconsciente” (IV, 289, énfasis de Freud), lo cual

5 JLacan también sefiala que “la satisfaccion del principio del placer, siempre
latente, subyacente, en todo ejercicio de la creacién del mundo, tiende siempre en
mayor o menor grado a realizarse bajo una forma mas o menos alucinada. La or-
ganizacion subyacente al yo, la de la tendencia del sujeto propiamente dicho, siem-
pre cuenta con la posibilidad fundamental de satisfacerse con una realizacion irreal,
alucinatoria” (Seminario 4 16). Una vez mas, hay un objeto perdido que nunca se
encuentra, solo se halla satisfacciéon en un objeto sustituto, alucinado.
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supone no solo descalificar el imperio de la conciencia (y de la ciencia mo-
derna), sino sostener también que haya una légica propia del inconsciente,5’
lo que no escapara, obviamente, a Lacan. En el primer caso, nos queda claro
que el pensamiento inconsciente es sustituto de aquel deseo alucinatorio
original; el sueflo, en este caso, se hace cargo de figurar una satisfaccion
sustitutiva, particularmente para aquellos deseos mas reprimidos. Pero
Freud, en algunos momentos, ha hablado de ‘deseo’ consciente: hoy lo tra-
ducirfamos como anhelo o incluso intencién de la conciencia. Si me arriesgo
a leer ese “pensat”, ya no como referido al pensamiento inconsciente sino
como pensamiento consciente, me veo obligado a aceptar una falta, una
falla o agujero en la consciencia misma que dispara un anhelo, al que llama-
ria epistemoldgico, para suturar la imposibilidad de alcanzar la percepcion
primitiva y la identidad de percepcién. En este sentido, las construcciones
cientificas, a su manera, al intentar el cumplimiento del ‘deseo’ consciente,
serfan a su vez sustitutos de ese ‘deseo’ alucinatorio dirigido a capturar (en
vano y definitivamente) la objetividad de lo Real. Aqui puede residir la ilu-

57 A los teatristas nos importa aqui, a los efectos de imaginar una técnica para
abordar la improvisacién, partir de la sugerencia freudiana sobre el pensar incons-
ciente: éste no responde a la légica de la conciencia y, por tanto, no deberfamos
esperar que ello ocurra durante la elaboracién escénica. Tal vez, como lo planteo
en mi trabajo en el Workshop y como, en cierto modo, ocurre en lo que se ha
denominado teatro ‘postdramatico’, no deberfamos obsesionarnos con reponer o
someter lo improvisado a las imposiciones légicas de la conciencia, basicamente
orientadas a una narrativa coherente. Freud se pregunta: “sQué figuracion reciben
en el suefio los ‘si, porque, asf como, o bien...o bien...” y todas las otras preposi-
ciones sin las cuales no podemos comprender oraciones y discursos?” Y a conti-
nuacién nos advierte que “el suefio no dispone de medio alguno para figurar estas
relaciones légicas entre los pensamientos oniricos. Las mas de las veces omite todas
las preposiciones y solo recoge, para elaborarlo, el contenido sustantivo de los pen-
samientos oniricos. Serd la interpretacién del suefio la que habra de restaurar la
trama que el trabajo del suefio aniquil6” (IV, 318). También, en otro lugar de L«
interpretacion, sefiala que “el suefio no tiene ningin medio de expresar la relacién de
contradiccion, la oposicion y el ‘no”™ (IV, 331), aunque mas tarde corrige esta afir-
macion para el ‘no’ IV, 341). Por mi parte, me atengo a la multiplicidad y multipli-
cacion interpretativa y no tiendo a restaurar ninguna trama; asimismo, trato de que
mis actores-estudiantes no se conviertan en relatores refugiados en la defensa de
angustiadamente explicar su improvisaciéon reponiendo esos ‘o bien... o bien’ y
otras clausulas de la légica racionalista. En general, me parece que es por esta su-
gerencia freudiana que conviene abordar el teatro actual, en el que la narrativa cla-
sica, con toda su pretension manipulativa, ha sido completamente aniquilada.
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soria confianza de la ciencia y de los teatristas en la observacion y la expe-
riencia como medios para capturar un Real que siempre se les escapa; y es
que ese Real no es equivalente a la Realidad (mundo exterior) porque dicha
Realidad, como proyeccion del yo esta a su vez filtrada por el inconsciente
“estructurado como un lenguaje”.

Freud refinara luego su tesis: la conciencia no es solamente ese “Ot-
gano sensorial” que nos permite percibir durante el estado de vigilia; ella
también esta —digamos—acorralada entre ese mundo exterior que le im-
pone excitaciones multiples y el interior del sistema psiquico, que debe pro-
tegerse de los aumentos de excitacién, por medio de la regulacién dada a

partir del placer y displacer que dichos estimulos procuren.

El material de excitaciones afluye desde dos lados al
organo sensorial Ce: desde el sistema P, cuya excitacién
condicionada por cualidades probablemente atraviese por
un nuevo procesamiento antes de convertirse en sensacion
conciente, y desde el interior del propio aparato, cuyos
procesos cuantitativos son sentidos, toda vez que los al-
canzan ciertas alteraciones, como serie de cualidades de
placer y displacer.

El Prec es el encargado de mediar; Freud precisamente denomina “tea-
tro” al Prec. Esta mediacion la realiza enlazando los procesos preconscientes
con el sistema mnémico (...) a los signos del lenguaje. Al respecto, Freud
es categorico:

Lo inconciente es lo psiquico verdaderamente real,
105 es tan desconocido en su naturaleza interna como lo real del
mundo exterior; y nos es dado por los datos de la conciencia de ma-
nera tan incompleta como lo es el mundo exterior por las indicaciones

de nuestros drganos sensoriales. (énfasis de Freud).

Como vemos, segun Freud, es que “el privilegio de la actividad
conciente, del que mucho se abusa, [consiste| en ocultarnos todo lo demas
siempre que ella participa” (énfasis mio). Mds que develar, la conciencia
vela, cubre, encubre. ¢Qué pasa si extendemos esto a la relaciéon concien-
cia/ciencia sobre la que se basa la ontologia occidental, incluida la filosoffa
del teatro? Obviamente, esto supone un limite preciso a la veleidad de una
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percepcion original capaz de ofrecer una objetividad efectiva. En el ensayo
teatral, como espacio que hemos homologado al sueflo, convergen tanto
los deseos inconscientes como los ‘deseos’ conscientes. La conciencia busca
su satisfaccién en una experiencia fundada en principios cientificos (hoy se
celebra con gran entusiasmo la neurociencia, incluso en relacién al teatro, y
hasta se han organizado congresos al respecto); esta aproximacion realizada
desde el conocimiento brindarfa al teatrista cierta ilusoria garantia sobre tu
tarea, un anhelo de contar con una técnica infalible (jcientifical) para enri-
quecer la percepcién, como si hubiera un horizonte de objetividad demos-
trable (y hasta facilitada tal vez por farmacos) en la cual pudiera efectiva-
mente capturar la realidad.® ¢Y lo Real? No hay neurociencia para lo Real.
Toda percepcion y toda observacién esta ya capturada por el inconsciente,
por el lenguaje. No hay ni percepcién ni observacién pura. Freud es cate-

gbrico al respecto:

Por mas favor que haya conquistado la doctrina
de los estimulos somaticos del suefio y por seductora que
pueda parecer, es facil seflalar su punto débil. Cualquier
estimulo de esa indole que, mientras dormimos, reclame
del aparato psiquico una interpretacién por via de ilusio-
nes puede incitar una variedad incontable de tales ensayos
interpretativos, y por tanto es enorme la diversidad de las
representaciones que pueden subrogarlo en el contenido
del suefio. (IV, 230)

Traducido a nuestra praxis teatral, la cita menta que cualquier
avance en la relacion entre neurociencia y el trabajo teatral, en cualquiera de
sus dimensiones (actoral, directorial, artistica, etc.), no podra nunca abordar
la proliferacién interpretativa en sus multiples niveles. No se trata de inva-
lidar la neurociencia sino, como vemos, sefialar los limites al trabajo teatral
en tanto saber-hacer con lo Real en el arte. Y, por otra parte, mas alla de las
regularidades ‘cientificas’ que podamos recibir en la praxis teatral, lo cierto

es que “las mociones de deseo inconciente aspiran a regir también durante

%8 Ya durante su Sewinario 4, de 1956-57 Lacan se desentiende y desengancha
al psicoanalisis de lo que hoy denominamos neurociencias: “Lo llaman asociaciones
porque pretenden que ocurra en algin lugar en las neuronas cerebrales. Yo, de eso
no sé nada. Como analista, al menos, no quiero saber nada” (318).
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el dia”, y esta conexién nos devuelve a lo que nos importa: primero, que no
hay ciencia para el deseo (aun cuando la terminologia freudiana pareciera
indicarlo); segundo, que el psicoanalisis, como la praxis teatral, es un arte.
La censura entre el Irc y el Prec nos protege durante el dia y —nos dice
Freud— es “el guardian de nuestra salud mental”. Por eso, el ensayo teatral
deberia ser como el dormir, un espacio-tiempo en el que suspendemos en
lo posible la censura, nos damos ‘libertad’ para asociar y para ser politica-
mente incorrectos a fin de que nuestras improvisaciones puedan emerger
como suefios: “[e]l desvio respecto del mundo extetior (...) [posibilita] la
regresioén propia de la figuracién onirica”. Insiste Freud en que “el suefio
aparece como reaccion frente a todo lo que en la psique durmiente esta
presente contemporaneamente como actual” (IV, 240). Sefialemos aqui de
paso el hecho de que Freud le reconoce a los pensamientos oniricos ser
“pruebas de un rendimiento intelectual en extremo complejo, que trabaja
con casi todos los recursos del aparato animico”, y cuanto menos inter-

venga la conciencia, mds complejo se vuelve este rendimiento onirico.
Censura e improvisacion: el peligro de la coberencia

Habida cuenta de estas similaridades, ahora necesitamos, como nos
advertia Buenaventura, prestar atencién a las diferencias. En efecto, el guar-
didn no queda desactivado durante el dormir; en tal caso, limita su capaci-
dad critica y permite que mociones de lo Irc pululen en el escenario del
sueflo porque resultan inofensivas en tanto son incapaces “de poner en mo-
vimiento al aparato motor, el dnico que puede actuar sobre el mundo exte-
rior transformandolo”. En el ensayo y durante las improvisaciones, aunque
nos damos cierta libertad regulada, mantenemos activo el aparato motor y
nos orientamos hacia la transformacion del mundo exterior, lo cual a su vez
modifica el estatus teérico del dormir (=ensayo), en la medida en que, a
pesar de cierta privacidad pactada para este trabajo teatral, no nos garantiza
la seguridad que registramos durante el sofiat.

Debido al intercambio y transferencia de intensidades entre las re-
presentaciones, como nos dice Freud, en la formacién del suefio “participan
dos procesos psiquicos de naturaleza diferente; uno, [que| crea pensamien-
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tos oniricos de perfecta correccién, de igual valor que el pensamiento not-

mal;® el otro procede con estos de una manera extrafia en grado sumo,

incorrecta”. Podemos conjeturar desde aqui dos tipos de meta del ensayo

teatral: uno, orientada @ y orientada por la supuesta coherencia y hasta co-

rreccién (gpolitica?) de un espectaculo; otro, en cambio, dejandose llevar

por otra légica, sin afan de coherencia, sino, por el contratio, exhibiendo

un espectaculo “extrafio”. Freud nos aconsejara desconfiar de la coheren-
cia:

Queda para nuestra interpretacion el siguiente pre-

cepto: a esa coherencia aparente del sueflo hemos de des-

defiarla, en todos los casos, como de origen sospechoso y

emprender, asi respecto de lo claro como de lo confuso,

idéntico camino de retroceso hasta el material onirico. (V,

496)

Freud, desde el inicio de La interpretacion, descalifica la coherencia;
nos dice que “cuando evocamos en nuestra memoria un suefio que tuvimos,
sin advertirlo o sin quererlo llenamos y completamos las lagunas que pre-
sentan las imagenes oniricas. Rara vez —agrega—, y quiza nunca un suefio
coherente lo ha sido tanto como nos aparece en el recuerdo (...) el afan del
espiritu humano por discernir coherencia en todo es tan grande que, frente
al recuerdo de un suefio incoherente en algin sentido, completara involun-
tariamente esa falta de coherencia” (IV, 70-71). Esta reflexion vale para la
praxis teatral como una estrategia técnica durante los ensayos: los teatristas
suelen usar y mal o peyorativamente el término “intelectualizacion”, para
referirse a algin tipo de elaboracién de algin contenido, sea como argu-
mento defensivo del teatrista por alguna accién no comprendida, sea por
cierta necesidad de apoyar con fuentes eruditas algin tipo de interpretacion
dela accién o de la escena. Freud siempre valoré la riqueza del pensamiento
intelectual provisto por el suefio. Sin embargo, aqui Freud nos invita a otra
tarea: la de evitar atribuir coherencia a toda costa, como parte de ese afan
del espiritu humano. Pues por dicha razén en mi Workshop jamas admito

que los estudiantes ‘racionalicen’ el producto de las improvisaciones. Tengo

% Se podtia poner en tela de juicio esta aseveracion freudiana; en todo caso,
hoy podriamos re-escribirla como “con cierta coherencia”, muchas veces ilusoria,
imaginaria.
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confianza en que el sentido, aun en su presentacién mas incoherente y la-
gunaria, estd siempre allf; en todo caso, las lagunas conciernen a un enigma
que no debe ser ‘explicado’ (0, como dirfan los teatristas, intelectualizado),
sino que constituye el vacio desde el que debe partir otra improvisacion.
Ademas, esos lugares de enigma son siempre fructiferos para el trabajo de
interpretacién del publico, aun cuando lo desesperen. No creo que lo pro-
ducido por las improvisaciones deba pasar por el filtro de la conciencia,
obsesionada con la coherencia. Asi como el suefio piensa (no meramente
ilustra), y lo hace —cuando durante “en el dormir queda suspendido el libre
albedtio”— en un escenario diferente al de la vida diaria, la escena también
piensa y lo hace no solo con imagenes o restos de representaciones-palabra
(visuales y acusticas),? sino ademds dramatizando, es decir crea una situa-
cién, figura algo como presente sobre un escenario que no tiene por qué
ser el reflejo de la vida cotidiana, en un escenario que tiene otras leyes y otra
dimension espacio-temporal (IV, 72-74). El realismo, a veces, no deja de
ser esa defensa u obsesion del artista por reafirmar su ilusorio poder sobre
el inconsciente que habla en la improvisaciéon. Uno podtifa entender la pro-
puesta de Artaud con solo leer esta suculenta cita de La interpretacion de los

suefios, una vez mas homologando suefio a escena teatral:

El suefio es inconexo, no le repugna unir las contra-
dicciones mas asperas, admite cosas imposibles, desecha
el saber de que nos preciamos durante el dia, nos muestra
embotados en lo ético y lo moral. A quien en la vigilia qui-
siera portarse tal como el suefio lo exhibe en esas situacio-
nes, lo tendriamos por insensato; quien despierto hablase
como lo hace en suefios o quisiese comunicar cosas tal
como ocurren en el contenido de los suefios, nos impre-
sionarfa como un confundido o deficiente mental. (IV, 78)

El teatrista, pues, concebido aqui como un insensato o un defi-
ciente mental, se nos presenta como un complejo de discursos que lo atra-
viesan y no como una entidad cerrada y consistente. Una vez mas, hablar
de la crisis contemporanea del personaje no es decir mucho, si no se pro-
fundiza la transformacién que el mundo actual, desde el siglo XX en ade-

lante, ha promovido.

% Ver también IV, 120 y ss.
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Clasificacion frendiana de los sueios: tipos de espectdcnlos

Si ahora nos atenemos a las relaciones entre contenido manifiesto
y contenido latente, de acuerdo a Freud en ese ensayo de 1901 que escribe
a regafiadientes para resumir La interpretacion de los sueios, habria tres catego-
ras: (a) “sueflos que poseen pleno sentido y son al mismo tiempo comprensibles,
vale decir, se dejan insertar sin mayor objecién dentro de nuestra vida
animica”; (b) “Forman un segundo grupo aquellos suefios que son, por
cierto, coherentes en si mismos y poseen un sentido claro, pero producen
un efecto extrario, porque no sabemos colocar este sentido dentro de nuestra
vida animica” y (c) “Al tercer grupo, por ultimo, pertenecen aquellos suefios
a los que ya les falta sentido y comprensibilidad, que parecen zncoberentes,
confusos y disparatades” (V, 626). Los suefios de la segunda y tercera catego-
rfas, al igual que las improvisaciones y los espectaculos, presentan, sin duda,
un aspecto enigmatico que exige un mayor trabajo de interpretacién; sin
embargo, Freud conjetura que “entre el cardcter incomprensible y confiso del sueiio
'y las dificultades que ofrece la comunicacion de los pensamientos oniricos media un nexo
intimo y ajustado a ley” (V, 627, énfasis de Freud).

No resulta dificil para nosotros en la praxis teatral clasificar los es-
pectaculos de acuerdo a las mismas categorias que son relevantes para el
sueflo. Es interesante que, al plantearnos la cuestién del sentido, tengamos
grados de coherencia y de comprensibilidad que nos permiten a su vez tener
un perfil del publico al que el teatrista se dirige. El primer caso no es solo
atribuible a lo que se conoce como “teatro comercial”; mainstream o de en-
tretenimiento; también fue el caso de la creacion colectiva de los afios 70
en América Latina, con propuestas que intentaban desmontar los mecanis-
mos de la manipulacién econémica e ideoldgica realizada por el capitalismo.
Similarmente, esos suefios del grupo (a), que Freud explora enfocandose en
los nifios y por eso los denomina “suefios infantiles”, tienen un “nexo con la
vida diaria”: “Los deseos que en ellos se cumplen quedaron pendientes del
dia, por regla general de la vispera, y en el pensamiento de vigilia estuvieron
provistos de una intensa tonalidad de sentimiento” (V, 629, énfasis de
Freud). Me arriesgaria a incluir en esta categoria al teatro de las décadas del
70 y 80, sobre todo a ese teatro basado en el “realismo reflexivo” que ex-
ploraba los estragos de las dictaduras reczentes. Es un teatro como, por ejem-
plo para el caso argentino, Ia malasangre (1982) de Griselda Gambaro o al-
gunas obras de Roberto Cossa y varias piezas de Teatro Abierto. Todas ellas
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tienen una coherencia narrativa impecable y no plantean mayores enigmas
para el publico, que inmediatamente capta el contenido latente, sea por
compartir la experiencia brutal de la dictadura, sea porque las obras respon-
den a un esquema mayormente binario entre victimas y victimarios. Estas
obras, muy esquematicas en su estructura, debido a la coyuntura desespe-
rada en la que surgieron, intentan abordar lo esencial, dejando escapar mu-
chos detalles de la experiencia del horror. Freud precisamente nos dice que
en estos suefos infantiles “[ljo inesencial e indiferente, o lo que al nifio tiene
que patecetle tal, no ha hallado acogida ninguna en el contenido del suefio”
(V, 629). Como los “suerivs de comodidad’ de los que Freud también toma
cuenta, estas propuestas teatrales desde el inicio anticipan el final de la obra,
a partir de una justicia poética que no por loable es menos previsible. En
general, estas piezas dramaticas “muestran al deseo como cumplido, figura
ese cumplimiento como real y presente” (V, 631), lo cual es facil de enten-
der desde el contexto ansioso de justicia en el que se escribieron muchas de
ellas, algunas previas a los juicios a los genocidas. Freud no niega la creencia
popular respecto a que el suefio anuncie el futuro: “es el futuro que el suefio
nos muestra, no el que acaecerd, sino el que querrfamos que sobreviviera.
El alma popular procede aqui como suele hacerlo en cualquier otra circuns-
tancia: cree lo que desea” (V, 650). Este creer en lo que se desea —y en el
sueflo como en el teatro creemos lo que estamos vivenciando— atribuido
al campo popular es una afirmacién politicamente fuerte, que deberia ha-
cernos reflexionar profundamente, no solo porque apunta al teatro y sus
efectos de verosimilitud sobre el publico, sino porque podtia explicar mu-
chos malentendidos respecto a lo que, desde Ernesto Laclau y a partir de
los trabajos de Jorge Aleman, el psicoanalisis ha investigado bajo la ribrica
de “populismo”. Si Freud planteé la identificacién de las masas con un
lider, el psicoanalisis a partir de Lacan sitda la creencia en la promocién y
efecto de un significante flotante como catalizador de una produccién de
hegemonia en un proceso de pre-institucionalizacion.®!

De todos modos, no debe escaparsenos que, también por aquellos
aflos, asistimos a espectdculos menos obsesionados por la coherencia,
como los happenings, con una estructura de sentido mas compleja, menos
transparente, a veces camuflada por la espectacularidad misma del aconte-
cimiento.

1 Ver los otros ensayos incluidos en este libro.
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Actualmente nos enfrentamos a propuestas teatrales muy comple-
jas, correspondientes a los suefios de las categorfas (b) y (c); estas iniciativas
ya no registran binarismos basados en una dialéctica del poder, a veces sim-
plificada y elemental que conforma un sentido facilmente desmontable.
Usualmente se presentan dentro del circuito off o del llamado teatro alter-
nativo y no convocan un publico muy numeroso puesto que requieren una
actitud o predisposicién mds intensa para el trabajo de desciframiento e in-
terpretacion. Lo curioso, si seguimos a Freud, es que los primeros, vale de-
cit, los espectaculos de categoria (a), aparentemente mas facilmente consu-
mibles y/o explicables, pueden resultar engafiosos. Es que “esos pensa-
mientos normales —nos alerta Freud—han sufrido un tratamiento anormal
y han sido trasportados al sintoma por medio de condensacion, formacion de compro-
miso, a través de asociaciones superficiales, por encubrimiento de las contradicciones y
eventualmente por via de la regresion” (énfasis de Freud).

Los espectaculos cuya escena podemos asimilar a la categoria c)
resultan, sin duda, los mas cripticos y requieren de un publico minoritatio
muy especializado, no solo capaz de interpretarlos, sino en primer lugar de
asistir a ellos y gozarlos. Usualmente —aunque no siempre con suficientes
razones—tendemos a categorizar estos espectaculos en el campo de la van-
guardia. Muchas veces encontramos en ellos, no siempre bien instalados,
algunos gérmenes de teatralidad o experimentaciones que poco a poco van
instituyéndose a medida que los procedimientos son reconocidos por el pu-
blico y aceptados en el mainstream. Se trata, como se sabe, de procesos de
canonizacién de procedimientos cuya velocidad no es calculable.

En relacion a esta clasificacién y a mi propia praxis teatral en el
Workshop, me he inclinado, después de pasar por todas esas categorias, por
evitar espectdculos del tipo a), y no dejarme seducir por presentar piblica-
mente trabajos completamente dentro del tipo ¢). He realizado, como dije,
experiencias en los tres tipos, pero lentamente y a medida que me iba fami-
liarizando con conceptos psicoanaliticos, me he dejado guiar por la dupla
deseo/demanda, esto es, no desentenderme del contexto en el cual desa-
rrollo mis actividades teatrales. E1 Workshop es un curso semestral que pro-
pone espectaculos en espafiol y a veces con escenas en inglés o en spanglish.
Nuestro publico esta formado, en general, por estudiantes de espafiol o es-
tudiantes bilinglies en primer lugar; en segundo lugar, amigos y familiares,
monolingties en una u otra lengua (espafiol o inglés, aunque a veces tene-
mos personas que hablan chino, coreano o alguna otra lengua europea) o
bilingties. En tercer lugar, profesores del college o de otras instituciones,
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que a veces asisten con algunos de sus alumnos. El nivel cultural de este
publico no demuestra tener mayor sofisticacion y su expetiencia con el tea-
tro es minima. Sus c6digos son los del teatro mas tradicional; su competen-
cia es mayor con el cine y otros productos mediados por la tecnologfa. El
teatro en Estados Unidos, salvo las grandes ciudades, tiene oferta teatral
dentro de las universidades y los Departamentos de Teatro suelen tener que
presentar clasicos y musicales, en la medida en que preparan estudiantes
para un mercado de trabajo que requiere de teatristas bien preparados en
actuacion, danza, canto, con buena diccién, etc. El margen de experimen-
tacién de los Departamentos de Teatro es muy limitado y aunque a veces
realizan algunas adaptaciones apelando a algunos procedimientos mas ac-
tuales (cambio de época, uso del video o de proyecciones, etc.), en general
no suelen modificar los cédigos de la teatralidad del teatro y la politica de
la mirada que le es inherente, construida a partir del Renacimiento, en lo
que hoy conocemos como “sala a la italiana” y su tipica distribucion espa-
cial, con todos los cddigos de la perversion que le son inseparables.? De
modo que, al llegar a nuestro especticulo, este publico se enfrenta a pro-
puestas muy diferentes en la medida en que lo experimental es siempre un
aspecto relevante de nuestras presentaciones, las que incluyen una puesta
en crisis de ciertos codigos teatrales naturalizados. Asi, por ejemplo, el pu-
blico entra a una sala generalmente vacia, sin asientos o con sillas plegables
arrinconadas en algtn lugar, a disposicién de quienes las necesiten. No hay
escenario ni espacio escénico determinado, de modo que nadie sabe por
dénde van a circular los actores. El publico debe ir realizando decisiones en
funcién de defender su derecho a la mirada, a veces desplazandose de un
lugar a otro, a veces invitado a participar de la accién.

Ciertamente, esos procedimientos son ya comunes en ambitos cul-
turales mas familiarizados con especticulos de este tipo. Lo que importa no
es propiamente eso, sino mantener, como hemos dicho, la dialéctica inhe-
rente a la cuestion del deseo y la demanda. Nadie quiere saber nada con/ de

92 Ver mi libro Teatralidad y experiencia politica en América Latina (1057-1977) y
sobre todo “Aproximacién lacaniana a la teatralidad del teatro: desde la fase del
espejo al modelo 6ptico. Notas para interrogar nuestras ideas cotidianas sobre el
teatro y el realismo”, incluido en este libro. La nocién de teatralidad ha sido muy
debatida y hay multiples lecturas de ella. Nos hemos esforzado en dar un “con-
cepto” de teatralidad a partir de modelos tomados del psicoanalisis y del panéptico
de Foucault.
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su deseo: los espectaculos del tipo del suefio ¢), en su cifrado, exigen real-
mente un trabajo con el deseo, no solamente el que conforma el contenido
latente del show, sino el que el publico requiere para ofrecerse a ese tipo de
experiencia. El deseo es esa falta cuya causa es el famoso objeto « lacaniano,
ligado al goce prohibido y a lo real no significantizable que duele. La de-
manda, en cambio, segin Lacan lo ha planteado, es demanda de amor. Y
en mi Workshop trato siempre de considerarla, sin ceder a ella: desde el
punto de vista del elenco, porque en cierto modo quieren ser reconocidos
por el Otro, por el publico (compafieros, amigos, familiares, etc.); desde el
punto de vista del piblico, porque necesitan conectarse con algin aspecto
del espectaculo, para no quedar completamente excluidos de la posibilidad
de interpretacién y produccién de sentido. Siempre importa, cuando ya es-
tamos en la etapa final de los ensayos, mantener un balance entre como
dejar abiertas ciertas puertas para vérselas con el deseo, el goce y lo real, y
a la vez no perderse o autoexcluirse durante el espectaculo. Usualmente,
como cada espectaculo nos plantea problemas de la praxis teatral que no he
considerado con los grupos anteriores, resulta que cada semestre en cierto
modo surge de las improvisaciones un par de cédigos tradicionales que
apuntamos a subvertir para brindatle al publico un panorama mas amplio
o diferente de la idea de teatro que generalmente traen.

Suerio, mito, improvisacion

A propésito de la fragmentacion que presentan las obras actuales,
es importante subrayar no sélo que hoy los teatristas no se atienen a los
protocolos clasicos de la dramaturgia, sobre todo en relacién a la exigencia
de linealidad, totalidad y coherencia del relato (con la conocida divisién en
planteamiento-nudo-desenlace, a su vez culminando en una justicia poética
en la que adivinamos la ideologfa del autor), sino que asumen un trabajo
ligado al significante mas que al significado, de ah{ que la cuestién del tema
siempre aparezca relegada a un segundo plano o como resultado de un tra-
bajo en la praxis teatral a partir del no-saber. Vimos ya como Freud traba-
jaba el suefio a partir de los detalles y no de la totalidad narrativa, analizando
cada uno de esos detalles exhaustivamente hasta ir, poco a poco, descu-
briendo el hilo que relaciona el contenido manifiesto y el contenido latente
del suefio. Podemos ahora comentar un trabajo similar si nos acercamos al

analisis que Jacques Lacan realiza del caso Juanito en el Sewminario 4. Nos
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interesa particularmente a nosotros, los teatristas, ese momento en que La-
can aborda la producciéon fantasmatica en el caso de este nifio con fobia a
partir de la mitologia, con referencias directas a los trabajos de Claude Levi-
Strauss. Dice Lacan:

El mito a nivel individual se distingue por toda
clase de caracteristicas de la mitologia desarrollada. Esta se
encuentra en la base de todo equilibrio social en el mundo,
como es patente alli donde los mitos estan presentes con
su funcién. Pero incluso cuando estan aparentemente au-
sentes, como sucede en nuestra civilizacion cientifica, no
crean ustedes que no estan en alguna parte. [Mitologia in-
dividual y mitologia] tienen una caracteristica comun — la
funcién de solucion de una situacion de callejon sin salida.
[...] En suma, consiste en enfrentarse con una situaciéon
imposible mediante la articulacién sucesiva de todas las
formas de imposibilidad de la solucién. En este sentido la
creacion mitica responde a una pregunta. (Seminario 4 329-

330)

En la clase titulada “Coémo se analiza el mito”, Lacan habla de “mi-
tificacién” y homologa suefio y fantasmas. Parte de la idea de que “[l]a su-
cesién de los fantasmas de Juanito debe concebirse sin ninguna duda como
un mito en desarrollo, un discurso” (Seminario 4 359). En un momento hasta
llega a designar como “delirio” la produccién fantasmatica del pequefio
Hans, aunque inmediatamente se corrige y la designa como “edificacién
ideica” (dandole un sentido mas arquitectonico y constructivista) a fin de
no dar a entender que podria haber allf una psicosis, cuando lo que hay es
una fobia, es decir, que estamos en el campo de la neurosis (Sewinario 4 291).
Pasa a dar una definicién sucinta de mito: “un mito es siempre una tentativa
de articular la solucion de un problema” (Seminario 4 292); se trata, agrega,
“de pasar de una cierta forma de explicacién de la relacion del mundo del
sujeto, o de la sociedad en cuestién, a otra —lo que requiere la transforma-
cion [...] de elementos distintos, nuevos, que entran en contradiccién con
la primera formulacion” (Seminario 4 293). Se va construyendo asi una cons-
telacion, una fomentacion o sistema significante sintomatico, con una cohe-
rencia interna que hay que construir por medio del analisis y la interpreta-

cioén.
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Habria asf un “progreso mitico” (Seminario 4 316) —no circular, pero
s{ espiralado— que parte de un imposible, de un obstaculo (no-saber sobre
lo real), para llegar a otro obsticulo y a otra imposibilidad (otro no-saber
sobre lo real, siempre queda un resto que resiste la significantizacion, el
famoso ombligo del suefio al que ya nos hemos referido en este libro, y que
sin duda descalifica toda posibilidad de totalidad y de totalizacion del anali-
sis y de la interpretacion).

Lacan parte de la “regla de oro” que supone que en toda estructura
de la actividad simbdlica “los elementos significantes deben definirse de
entrada por su articulacién con los otros elementos significantes” (Sewinario
4 289). Un significante no debe ser inmediatamente adherido a un signifi-
cado (como muchos analistas hicieron con el significante “caballo” en la
fobia de Juanito, adjuntandoselo al padre); por el contrario, Lacan demues-
tra en su largo andlisis del caso como el significante “caballo” va asumiendo
diversas significaciones, aunque es el significante base alrededor del cual se
establece la constelacién fantasmatica y metonimica.

Podemos homologar esta propuesta lacaniana bastante facilmente
con el trabajo que los teatristas hacemos durante los ensayos, particular-
mente con las improvisaciones, en las que van apareciendo diversos fantas-
mas —a veces contradictorios entre si— pero que, como ya lo veia Buena-
ventura, luego van mostrando —incluso si apelamos al famoso “punto de
almohadillado”— una “constelacién significante” (Seminario 4 304) de esce-
nas que constituyen una serie y responden a su manera a un encuadre me-
tonimico, orientado a velar la angustia. Es éste el trabajo que suelo hacer en
mi Workshop in Latin American Performance Experience. Si la improvisacion es,
en cierto modo, un “jugar a que no” (Seminario 4 273), por medio del aso-
ciacién libre como destrabe de inhibiciones y de la mortificaciéon® a las que
nos ha sometido el lenguaje y el significante por medio de la educacion,
entonces como hemos visto pueden surgir escenas contradictorias y apa-
rentemente inconexas. El trabajo durante un ensayo se hace efectivo cuan-
do los teatristas logran desanudarse de esa “cretinizacion amplificatoria que
constituye por lo comun eso que llaman educacién” (Sewinario 4 275). De
ahi la exigencia técnica de refrenarse de comprender rapido, de “entender
enseguida”.

0 Lacan, evocando a Freud, nos recuerda “el efecto aniquilador, el cardcter verdade-
ramente destructor, disruptor, del juego del significante” (Seminario 4 294).
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Se puede poner un par de ejemplos recientes en los que aparecen
algunos elementos (no siempre todos) de esta técnica a partir de aquello

que hemos articulado del trabajo del suefio y de la constelacién
significante. Los tomo al azar del teatro off en Argentina; me baso en las
declaraciones de los teatristas en sendas entrevistas. Podrfa agregar otros
multiples ejemplos del campo argentino, ya publicados en ;Todo a pulmin!
Entrevistas a dieg, teatristas argentinos. En todos estos casos vemos como hay
un deseo de abordar una “realidad” escénica cercana a lo onirico. Me atengo
y limito ahora a dos entrevistas recientes realizadas por Marfa Daniela Yac-
car. Sobre su obra E/ 7io en wi, el teatrista Francisco Lumerman afirma que
quiso “generar un mundo onirico y que fuera digerible”; dice ademas que
abordé las leyendas porque eran “maneras de encontrar una explicacion,
por ejemplo, a por qué salfa el sol”. No obstante, nos interesa subrayar aqui,
en relacion a la praxis teatral, que una vez mds, segun Lumerman, “el tema
tue lo ultimo que tuve”. Sobre la relacion del teatrista, su praxis y el publico,
podemos leer en la cita siguiente casi todos los temas que hemos venido
trabajando en este libro:

El teatro no tiene por qué dar lecciones [bay que
salirse del discurso del Amo y de la Universidad), pero si proble-
matizar sobre la responsabilidad de todos [posicion ética ana-
litica] |...] Para no caer en la bajada de linea o en una ex-
presioén de mis opiniones [zeatrista en posicion de analistal, me
servia entrar en la complejidad del entramado [estructura mi-
tica, ndtese gue Lumerman se refiere a una leyendal |...] Generar
las contradicciones de los personajes y que ese conjunto
generara un sentido que yo tampoco domino [relacidn del
teatrista con el objeto a y el sujeto supuesto saber]. Poner estos
problemas en la coctelera y que cada uno se pregunte lo
que le quepa [relacionar al priblico con el significante para que ha-
ga su propia interpretacion, no manipulada desde el escenario]. |.. .|
Todos somos responsables. Por supuesto hay una critica
al mundo neoliberal y despersonalizado que estamos vi-
viendo, pero ese mundo lo hacemos las personas [posiciin

¢tica y politica del teatristal.

Por su parte, Toto Castifieiras, “clown argentino del Cirque du So-
leil desde hace 15 afios”, viene buscando, cuando regresa a Argentina, un
lenguaje propio. En la entrevista que le hace Maria Daniela Yaccar, nos dice
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que su obra Orillera esta “fragmentada en cuadros”; se trata de “un universo
cadtico” [ruptura con la narrativa lineal, fotal y coberente] en el que, sin duda, se
invita al pablico a trabajar la interpretacién buscando ese hilo conductor,
ese significante alrededor del cual se organiza esa “arborescencia” que La-
can menciona a propésito del desarrollo mitico y que sostiene el espectaculo
(Seminario 4 337-338). Su propuesta no deja de aspirar a esa dimensiéon mi-
tica cuando afirma que se propone crear “un universo de muchos planetas,
complejizados”. Los personajes, dice el teatrista, “habitan una zona de pre-
gunta” en torno de siy de los otros [discurso de la histeria o del analista),lo cual,
obviamente, demuestra que la pieza no se basa en la soberbia del yo [0,
sino que parte del desconocimiento propio del yo [#07] y, por lo tanto ex-
plora esa otra dimension: la otra escena del inconsciente interrogando ese
sentido, ese real que se les escapa. En Orillera, nos dice el teatrista, “el
cuerpo de los actores estd en primer plano” [/a cuestion del goce], quedando la
palabra relegada a un lugar mas subalterno, en tanto dice interesarse en “el
predomino de lo visual y lo sonoro”, incluso situando estas tareas en el
mismo actor —como iluminador, sonidista y dramaturgo de si mismo—
quien, en Orillera, ilumina el espacio escénico con linternas. El teatrista tiene
la conviccidén de que el teatro “entra por el nervio 6ptico” y, si el publico lo
deja entrar, lo cual es optativo, entonces “empezas a cuestionarte cosas”
|presentacion de nn significante enimtico para apelar a la interpretacion, no al consumo,
del priblico]. Teatro, pues, como pregunta y no como paquete de sentidos
impuestos desde la escena. Una vez mas, la escena habla e interroga al pu-

blico y a los teatristas por igual, como lo hace el suefio y el mito.

Un ejemplo paradigmatico: Las “ruinas circulares” de Daniel 1 eronese

... sabfa que su inmediata obligacion era el suefio.
[...]El propésito que lo guiaba no era imposible,
aunque si sobrenatural. Querfa sofiar un hombre:
queria sofatlo con integridad minuciosa e impo-
nerlo a la realidad. [...] Le convenia el templo in-
habitado y despedazado, porque era un minimo
de mundo visible... [...] Comprendié que el em-
pefio de modelar la materia incoherente y vertigi-
nosa de que se componen los suefios es el mas
arduo que puede acometer un varén, aunque pe-
netre todos los enigmas del orden superior y del
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inferior: mucho mas arduo que tejer una cuerda
de arena o que amonedar el viento sin cara.

Jorge Luis Borges, “Las ruinas circula-

res”

En una entrevista reciente (julio 2019, realizada por Ivanna Soto)
y a proposito del estreno de dos puestas sobre textos de David Foster Wa-
llace), el internacionalmente conocido director argentino Daniel Veronese
va a mostrarnos una perspectiva que, en parte, apunta también a cuestiones
de la praxis teatral tal como las hemos venido tratando en este libro. La
deconstruccion de esta entrevista darfa, ciertamente, para todo un semina-
rio, pues Veronese sitda su praxis—que ha pasado por todo tipo de expe-
riencia de produccién teatral— en un marco de tensiones entre, por un
lado, la figura del director en sentido tradicional, es decir, como el hacedor
con gran autoridad, al punto de pensar a sus actores como “instrumentos”
para satisfacer su perspectiva directorial y, por otro lado, en planteos mas
cercanos a las nuevas tendencias. En primer lugar, la eleccién de hacer una
puesta sobre Foster Wallace se justifica en el hecho de que le atrae “ese
lugar tan politicamente incorrecto que tiene Foster Wallace frente a la so-
ciedad”. Hemos hecho referencia a ese “politicamente incorrecto” de lo
Real y del goce en sentido lacaniano en este libro y lo hemos homologado
al trabajo con lo inconsciente que emerge durante las improvisaciones a lo
largo de los ensayos. Ademas, Veronese expresa la idea, en este caso, de
partir de un texto narrativo sin personaje porque, segun dice, “siempre ne-
cesito que haya personajes”, evitando en todo momento “hacer [con esos
personajes| un trabajo maniqueo”, tal como lo hacfan los teatristas del pa-
sado, por ejemplo, en las famosas obras del ciclo Teatro Abierto. Sin em-
bargo, al crear personajes no puede evitar la posicion de Gran Hacedor, de
demiurgo, padre de hijos que ignoran su condicién irreal de fantasmas, de

“mero simulacro”, y a quien podria ocurrirle lo que al personaje de Borges

O
te)
en “Las ruinas circulares”.

Continda con una afirmacion que se sostiene en el concepto del
inconsciente como transindividual: “Quiero hacer teatro y no quiero que
entre algo que no tenga que ver con la realidad mia, este teatro y estos ac-

tores”. Hsta afirmacién, inmediatamente se torna ambigua, y parece ir en
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direccion contraria cuando agrega: “La realidad de la escena es otra”. Pare-
ciera apuntar a la escena como realidad psiquica y con su propia autonomia
significante, no como reflejo directo de la realidad ‘material’ (como Freud
la denominaba), en sentido convencional. Precisamente, esta perspectiva se
apoya en la certeza de que, al plantear la praxis teatral asi, “hay algo de
descubrimiento”, esto es, de posibilidad de significantizar lo real en vez de
intentar “representar” una realidad supuestamente objetiva (realismo) ex-
terna al hecho teatral. Por eso agrega contundentemente: “quité toda cas-
cara de representatividad posible”, como unica forma para desnudar al ac-
tor y darle la posibilidad de “armar [su personaje| con verdad”. A pesar de
reservarse autoridad directorial sobre el proceso de montaje, Veronese, no
obstante, se refiere al rol del director en el sentido psicoanalitico que le
hemos venido dando en este libro: en efecto, nos dice que “Soy un espec-
tador privilegiado, pero los que hacen el teatro son los actores. Les digo
cémo lograr esa verdad, qué va a favorecer que el espectador esté prendido
de principio a fin”. Aparece asi la cuestién de la demanda, tanto del lado
del teatrista como del publico. Se ve claramente aqui la cuestién del desco,
del manejo de la transferencia y la resistencia, como la hemos trabajado en
este libro. Sin embargo, esta perspectiva se desvanece rapido, consumida
por el Otro, por el fuego del Otro, como en Borges. Ese “estar prendido”
funciona, sin embargo, un poco contradictoriamente con lo que luego va a
sostener al final de la entrevista. Nos remite al viejo esquema freudiano re-
lativo a la hipnosis que, como ya comentamos, no forma parte del encuadre
analitico en la medida en que genera un encuadre autoritario del lado del
analista y de dependencia del lado del paciente. De ahi que insista en esta
perspectiva directorial tradicional cuando afirma: “Todo el tiempo le pre-
gunto al actor por qué hace una cosa y /% explico por qué no deberia hacetla.
Y si no puedo explicarlo o resolverlo, avanzamos con otra cosa” (énfasis
mio). Aqui el actor se registra como una figuraciéon onirica del director-
demiurgo-mago: “No ser un hombre, ser la proyeccioén del suefio de otro
hombre...”, escribe Borges. Como el personaje de Borges en el cuento de
nuestro epigrafe, “El hombre les dictaba lecciones...”, en su pretension,
vana o fallida, de que los rostros de su suefo, tan atentos a su supuesto
saber, pudieran “ascender a individuos”. Asimismo, frente al no-saber, apa-
rece otra vez la rutina, la practica: en vez de enfrentar ese vacio en el saber,
se recurre a “avanzar con otra cosa’. Por eso Veronese subraya que “Mi
verdad tiene que ver con zntuiciones en el hacer” (otra vez énfasis mio). La
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praxis teatral, como la venimos sosteniendo en este libro, no puede soste-
nerse en “intuiciones”, palabra que ni siquiera Enrique Buenaventura en su
charla a sus actores del TEC —incluso en el apogeo de la fenomelogia— se
atrevio a decir.

Para Veronese, la escena parece resolverse a partir de una posicion
directorial muy ligada al discurso del Amo e incluso hasta la figura del su-
pery6é cuando le dice a sus actores: “Tenés que mantener la mirada alla,
ponerte ahi, levantar la voz”. Entramos, ahora, en un encuadre que, en
cierta forma, hemos descrito en este libro como “perverso”, en el cual el
director oficia como jefe de ceremonias para satisfacer el discurso del Otro;
asi Veronese dice que “En definitiva, el director es alguien que elige cosas
que se deben hacer y cosas que no”; es en ese momento de la entrevista en
el que define la funcién del director como afinacién de un instrumento, es
decir, el director afina musicalmente al otro (con minuscula), es decir, el
instrumento-actor; pero, como vimos, habria que cuestionar hasta qué
punto el perverso no es mas que un obediente, él mismo un instrumento
del Otro: “Como si te dijera: soy un afinador y ellos son los instrumentos”.

¢Quién pueda ser ese Otro? Veronese agrega inmediatamente a la
cita anterior: “Y no sé de dénde sale eso tampoco. Se aprende”. Tremenda
circunstancia de desconocimiento del yo frente al deseo del Otro, al que no
se cuestiona como harfa un neurético, particularmente un histérico, o como
deberfa hacerlo un director segun el discurso del Analista. Lo que se
aprende es rutina, oficio, practica, pero no praxis. La praxis teatral, como la
hemos venido esbozando en este libro, no podtia detenerse en esta acepta-
ci6én obediente, sino que irfa directamente a realizar un trabajo para histori-
zar ese no-saber del inconsciente: ese mandato, ese “se aprende”, no deja
de tener relaciones con la obediencia debida, con la pasada dictadura, con
los mandatos que todavia se filtran en artistas tan licidos como el mismo
Daniel Veronese. No nos extrafia que Veronese intente gambetar esta si-
tuacion a partir de su deseo —que se remonta a la memoria de su trabajo
como restanrador de muebles (énfasis mio): “Me gusta mucho encontrar es-
tructuras que sean solidas desde mi punto de vista, pero quiero aggiornatlas,
volverlas mas personales”. Las obras “viejas” (Chéjov, Ibsen, etc.) son esos
muebles viejos sobre los que Veronese define su concepto de creatividad;
en efecto, dice que le atrae la idea de “desembalar, quedarme con la estruc-
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tura que necesito y rellenarlo de otras cosas”. Otra vez aparece la perspec-
tiva analitica, porque ese desembalar apunta a provocar una falta, un vacio,
un agujero ligado a su deseo “personal”, que es lo que finalmente el ptblico
vera sobre la escena: aunque nos ha dicho antes que los actores son el teatro,
lo que parece ahora reafirmarse es justamente lo contrario, esto es, el carac-
ter ceremonial impuesto por la perspectiva perversa: la escena dada-a-ver,
ese llenado del vacio, si de algo habla es de Veronese, habla de su deseo, no
del de sus actores: estamos asi ante la vieja y prestigiosa vision del estilo: el
bovarismo de “la escena soy yo”, vana ilusioén del 707, como vimos en este
libro. Por eso no nos ofrece Chéjov, sino lo que ¢l denomina “la impronta”,
la suya como director, a la que responden sus partenaires, los actores. Sin
embargo, como en la perversion, uno podria preguntarse hasta qué punto
esa impronta del director, en posicion, no de sujeto, sino de objeto (la for-
mula lacaniana de la perversion es, como vimos, (a0f), precisamente la in-
versa a la de la neurosis), es realmente la suya como sujeto. Y Veronese, €l
mismo, lo dice a continuacion, esto es, reconoce a ese Otro, a trabajar para
ese goce del Otro: “Puede ser una obra vieja pero que la conmocién que
produzca sea actual”. Otra vez laidea del inconsciente transindividual como
soporte y certeza (el perverso tiene certeza, no tiene angustia) de la obe-
diencia al Otro: satisfacer la demanda o, mejor, el mandato del Otro, ese
Otro contemporaneo, el publico que, finalmente, paga por ver.

De ahi que Veronese vaya descaminado cuando afirma que “Es
algo que me permite siempre el teatro independiente y no el comercial”. La
posicién directorial perversa, tal como la define aqui, no se diferencia a nivel
de estructura de la impuesta por los productores teatrales en el teatro co-
mercial. Y a pesar de esto, Veronese tiene la “buena intencién” de su yo
[#20], siempre cuestionable como efecto de la ética kantiana —no la hegeliana
de las consecuencias |[Miller]—, de situar su tarea para incomodar al pu-
blico, para hacerlo trabajar por el sentido, lo cual no es lo mismo, como
vimos en este libro, que aportar significantes para que dicho publico trabaje
su propia hegemonfa respecto al discurso del Amo. Nos dice Veronese: “En
este tipo de trabajos puedo tender al disenso, a que alguien se sienta inco-
modo. Siento que voy a presentar #u producto que puede generar contradic-
ciones en el pablico” (énfasis mio, teatro como mercancia). Su idea, supues-
tamente bien intencionada, quiere hacer algo positivo tal como generar el
disenso, abrir una fisura para que el publico enfrente sus contradicciones.:
“Si en el teatro comercial hacés entrar en contradiccion al puablico, la gente
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no va y la obra baja a las dos semanas. Estas experiencias son para un es-
pectador que va a ser modificado”. ;Modificado por qué o por quién? ;Por
Veronese en posicion de objeto? ¢Por la escena en posicion de sujeto divi-
dido? ¢Por el Otro de la tradicién teatral?

Y la cuestion del publico nos lleva a lo que hemos discutido en este
libro sobre la funcién de la memoria, el rol del analista, la evitacion del
comprender rapidamente y de jugar el muerto’ por medio de ausentarse,
de promover durante el ensayo la funcién del olvido: “Me importa tanto el
publico que no pienso en él, trato de olvidarmelo. Si no, no puedo ser ge-
nuino en mi teatro”. Pase magico del discurso de Veronese al campo psi-
coanalitico. Transcribamos el suculento cierre de la entrevista:

Me importa tanto lo que piensen los espectadores
que me alejo de todo. Quiero que mis obras gusten pero
tampoco quiero que guste lo que me gusta a mi. Busco ir
a espectaculos donde sienta que me estan diciendo algo
que no sabfa, no que me expliquen algo. En esas obras
exitosas la gente siente que es parte de una experiencia ar-
tistica pero en definitiva esta viendo un espectaculo en el
que le estan confirmando lo que ya sabfan. Me gusta que
me pongan en lugares que me modifiquen a mi como per-
sona. Y eso no me pasa casi nunca en el teatro. Me ha
pasado cinco, seis veces en la vida. Por eso trato de no ser
condescendiente con lo que hago.

Vemos un rechazo a la posicién dogmatica y doctrinaria de la dra-
maturgia setentista, que intentaba ‘concientizar’ al publico corriendo el velo
de laideologia que encubria, segun el marxismo, las causas de la explotacion
y los malestares del capitalismo. Sin embargo, Veronese no ha logrado des-
plazar(se) del discurso del Amo. Vemos, también, como el publico aparece
en la figura de ese gran Otro que se le impone a Veronese con su mandato
superyoico; pues si el director argentino considerara a ese publico en su
demanda, no deberia ir corriendo a satisfacerla. La posicién perversa vacila
por un instante cuando afirma que “tampoco quiero que guste lo que me
gusta a mi”, lo cual hace rotar su posiciéon enunciativa: nos habla ya no

como director sino como el otro sobre el que el perverso ejerce su ritual.
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Habla ahora de ¢l como publico, como sujeto (histérico) que ahora de-
manda la novedad, la diferencia, ese enigma del suefio como dimensién del
no-saber: demanda, pues, neurética que no se condice con su practica di-
rectorial perversa: “Me gusta que me pongan en lugares que me modifiquen
a mi como persona”. Sin embargo, la contradiccion entre su posicién como
director y su posicion como publico no se resuelve, de ahi que, como lo
testimonia el resto de la entrevista, lamentablemente Veronese es condes-
cendiente con el Otro. Por eso, tal vez, como al demiurgo del cuento bot-
geano, le pase a Veronese que “Su victoria y su paz quedaron empafiadas
de hastio”, porque en la estructura perversa del capitalismo siempre “Las
ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego” y
porque en este sistema se termina a la larga por confrontarse con la falta en
el Otro: parafraseando a Borges, se podria afirmar para Veronese y para
otros tantos directores actuales, que “con alivio, con humillacién, con te-
rror, comprenderan que ellos también eran una apariencia, que otro estaba

sonandolos”.
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De la transferencia, de la posicion del director y del fin del ensayo

Introduccion

Hemos afirmado en el primer capitulo, cuando hablamos del maes-
tro Buenaventura, que éste no trabajo la cuestion de la transferencia ni so-
bre la posicién del director/coordinador en el proceso de montaje. Sera
necesario que elaboremos estas cuestiones para la praxis teatral. Como sa-
bemos, Freud va a trabajar la transferencia a lo largo de su vida y Lacan la
retom6 a lo largo de su ensefianza. La transferencia es sin duda una nocién
ligada muy estrechamente a la posicién, rol o deseo del analista. Ya al co-

mienzo de su Seminario 1 Lacan nos dice:

Gradualmente vemos aparecer nociones para com-
prender el modo de accién de la terapéutica analitica, la
nocién de resistencia y la funcién de la transferencia, el
modo de accién e intervencion en la transferencia, e in-
cluso, hasta cierto punto, el papel esencial de la neurosis
de transferencia. (20-21)

Ese arte del didlogo, como hemos comentado antes, no se esta-
blece entre dos sino entre tres: “la experiencia analitica debe formularse en
una relacién de tres, y no de dos” (Seminario 1, 25); es decir, entre elenco y
coordinador/director, siempre hay un Otro (el registro simbélico, el len-
guaje, el tesoro de la lengua, la tradicion, etc.). No se trata, entonces, de una
relacién solo de tipo imaginatio, una especie de espejo entre analista y ana-
lizante sobre el que juegan las identificaciones. Lacan tilda de “nefasta” (Se-
minario 1, 34) aquella practica analitica que —considerando erroneamente
una relacion dual— intenta identificar al yo del analizante con el del analista,
o la de fortalecer al yo del analizante a partir de categorias (éticas, culturales,
politicas) sostenidas por el analista. Vale trasladar esto a nuestra praxis tea-
tral: nefasta practica la del director o maestro que promueve la identifica-
cién de su equipo con sus propias convicciones (estéticas o de cualquier
otro tipo) o su propia forma de ser y hacer. Ya lo hemos comentado para
la praxis teatral: no hay una relacién como la sostenida por la #wo bodies’
psychology, entre actor/director, escena/publico, autor/teatristas. Siempre
hay un tercero en juego que articula la posibilidad de historizar la singulari-
dad del sujeto en analisis: esa historia “no es el pasado. La historia es el pa-
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sado historizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido
vivido en el pasado” (Seminario 1, 27). El psicoanalisis apunta a “la verdad
del sujeto”, verdad completamente singulat, es decir, a eso que su yo des-
conoce, porque es inconsciente; justamente el psicoanalisis quiere “avanzar
en la reconquista de la realidad auténtica del inconsciente por parte del su-
jeto” (Seminario 1, 39-44), tarea dificil por “la inaccesibilidad del incons-
ciente” y porque, obviamente, allf reside lo que el sujeto ha reprimido, aque-
llo que lo aqueja y con lo que teme enfrentarse. Todo ensayo teatral no
escapa a la historizacién de ese pasado en lo actual: sea idea o texto drama-
tico sobre el que se construye una puesta en escena, siempre hay un malestar
que se trata de afrontar para compartir ese imaginario frente a la comuni-
dad. Incluso en la comedia mas divertida y hasta mas banal se puede detec-
tar un malestar que, estando reprimido, solo accede a la conciencia en forma
hilarante. Ya Freud habia trabajado este aspecto en E/ chiste y su relacidn con
el inconsciente (1905), libro al que la praxis teatral tendrd que aproximarse en
futuras investigaciones.

Asi, a pesar de la imposibilidad de querer realizar puestas en escena
arqueoldgicas (algo que ya nadie intenta), lo cierto es que volvemos a esa
dinamica entre deseo y demanda: hay que singularizar una puesta de Hawmlet,
lo cual difiere de imaginar una puesta ideal a la que habria que aproximarse
lo mas posible. Una puesta de la famosa obra shakespeariana que dé cuenta
de verdadera creatividad solo es posible gracias a ese pasado historizado en
el presente, en relacion al contexto en que emerge el proyecto. No se trata
de revivir el pasado, como lo plantean algunas técnicas actorales, sino de
reconstruir un pasado desde la urgencia y determinacion del presente; un
pasado, pues, siempre transformable, en cierto modo ficcionado, siempre
abierto a nuevas interpretaciones, Mas que de recordar, nos dice Lacan, se
trata de “reescribir la histotia™ (Seminario 1, 29).

En este libro hemos trabajado el tema de la resistencia, como lo
que interrumpe el trabajo analitico, pero sobre todo, como lo plante6 La-
can, en cuanto involucra la resistencia del analista. Corresponde ahora co-
mentar algunos aspectos —aunque no todos, el tema es arduo y complejo—
en relacion a la transferencia, tan importante en el analisis y, por ende, en la
praxis teatral. Aunque Freud usé el término ‘transferencia’, como vimos en
La interpretacion de los sueios, para referirse al desplazamiento de afecto de un
significante a otro, de una idea del suefio a otra, nosotros vamos a atenernos
en primer lugar al ensayo de Freud de 1912 titulado “Sobre la dinamica de
la transferencia” (XII, 97-105, todas las citas sin paginacién corresponden
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a ese ensayo), en el que la nocién ya toma otra dimension tedrico-técnica.
Nos importa este breve ensayo porque contiene una serie de ideas que pue-
den ser homologadas total o parcialmente a la praxis teatral y porque, como
Freud lo puntta al final, involucra al actuar (agieren) ciertas pasiones “sin
atender a la situacién objetiva”. Esto es, el analizante actda ciertas pasiones
en un momento de su tratamiento sobre la figura del analista, aunque dichas
pasiones remitan a otras personas y circunstancias de la vida del sujeto, pero
que permanecen inconscientes, reprimidas. Similarmente, al actor puede
ocurtirle algo semejante, lo cual obstaculiza su verdadera creatividad sobre
el mismo; al director, por cierto, le puede suceder lo mismo frente al texto
que estd montando. La transferencia es, en su base, una escena, de modo que
no podemos evadirla en la praxis teatral.* Freud nos advierte que la trans-
ferencia también opera en la vida cotidiana, aunque obviamente toma otra
dinamica en los neurdticos durante el encuadre del tratamiento. Empieza
contextualizando la cuestién de la transferencia al puntualizar dos aspectos:

la vida amorosa y la cuestién de la libido:

todo ser humano, por efecto conjugado de sus disposicio-
nes innatas y de los influjos que recibe en su infancia, ad-
quiere una especificidad determinada para el ejercicio de
su vida amorosa, o sea, para las condiciones de amor que
establecerd y las pulsiones que satisfara, asi como para las
metas que habra de fijarse. Esto da por resultado, digamos
asi, un clisé (o también varios) que se repite —es reim-
preso— de manera regular en la trayectoria de la vida, en
la medida en que lo consientan las circunstancias exterio-
res y la naturaleza de los objetos de amor asequibles, aun-
que no se mantiene del todo inmutable frente a impresio-

nes recientes.

Nos hemos ya referido a esto como la serie metonimica de objetos
sobre los que va deslizandose, a lo largo de la vida del sujeto, su deseo,
causada por ese afan de recuperar el objeto perdido, objeto « del algebra
lacaniana, perdido para siempre, y que solo puede ser asequible via objetos

64 La psicoanalista y actriz Gabriela Abad ha desatrollado 7 extenso la relacion
entre escena y transferencia en su libro Escena y escenarios en la transferencia, con desa-
rrollos que, apuntando a la clinica, no dejan de referirse al teatro.
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sustitutos que, por alguna razén (algunos clisés), le sugieren la posibilidad
de recuperar una satisfaccion original completamente remota y fuera de al-
cance. De alguna manera, volvemos a tener aqui la transferencia como un
desplazamiento de afectos. Mas tarde Lacan negara esta cuestioén del afecto
en relacion a la transferencia: aunque haya emociones involucradas, lo que
importa es la relacion intersubjetiva y dialéctica entre analizante y analista.

Transferencia e intersubjetividad

. “Nunca dijimos —dice Lacan en el Seminario 7— que el analista
jamas debe experimentar sentimientos frente a su paciente. Pero debe saber,
no solo no ceder a ellos, ponerlos en su lugar, sino usarlos adecuadamente
en su técnica” (57). Notemos de paso, una vez mas, que sutilmente empe-
zamos a entrar en la dimensién de la vida infantil y de la memoria. Algunas
de estas mociones han logrado desarrollarse e incorporarse a la vida cons-
ciente y conectarse con la realidad objetiva, con la realidad y la vida coti-
diana. Sin embargo,

Otra parte de esas mociones libidinosas ha sido de-
morada en el desatrollo, estd apartada de la personalidad
conciente asi como de la realidad objetiva, y sélo tuvo pet-
mitido desplegarse en la fantasfa o bien ha permanecido
por entero en lo inconciente, siendo entonces no consa-

bida para la conciencia de la personalidad.

Es, pues, esa parte alojada en lo inconfesable de la fantasia o en lo
reprimido la que nos importa en el ensayo teatral. En la mayoria de los
casos, las representaciones-expectativas libidinosas de un sujeto tienden a
confluir frente a una determinada persona, esto es, frente a un objeto; Lacan
va a partir de la intersubjetividad, pero ya avanzada su enseflanza nos va
aclarando que no se trata de una relacién de sujeto a sujeto, pues el seme-
jante funciona como un objeto, incluso “menos que un objeto” (Seminario
4 373); la intersubjetidad se da entre el yo y el otro del registro imaginario
especular, mediada por la instancia del Otro simbdlico que, como sabemos,
se encarna en el analista como soporte de la transferencia. Esta transferen-
cia, como veremos, puede ser positiva, con sentimientos tiernos y hasta
eréticos frente al analista, o bien negativa, con diversos grados de animosi-

dad y agresividad hacia el analista en esa posicion de un Otro al que se le
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demanda saber la causa del malestar que aqueja al paciente. Hay, como sa-
bemos, una légica de la vida amorosa —observable en la serie de objetos
investidos libidinalmente por el analizante— que hace que no todos los ob-
jetos del mundo sean factibles de atraer esas representaciones-expectativas
libidinosas. Para un Don Juan, obviamente, pateciera que fodas/ todos valen
(proposiciéon universal); para el amor cortés, en cambio, so/o Una atrae su
deseo (proposicién particular); finalmente hay sujetos para los que alou-
nas/ algunos valen (proposicién general). Durante el tratamiento, dice Freud,
es factible que estas investiduras libidinales, insatisfechas, se vuelvan, se
transfieran hacia la figura del analista. Sin embargo, estas investiduras res-
ponden a modelos ya activos e inconscientes en la vida del analizante, y
nada tienen que ver con la figura en si del analista quien, no obstante, ahora
queda insertado en la serie metonimica de los objetos en la historia del ana-
lizante en lo que se conoce como “amor de transferencia”, no tanto como
enamoramiento sino, tal como lo plantea Lacan, amor al saber, saber sobre

la causa del deseo fundamentalmente. Contintia Freud:

esa investidura se atendra a modelos, se anudara a uno de
los clisés preexistentes en la persona en cuestién o, como
también podemos decitlo, insertara al médico en una de
las «seties» psiquicas que el paciente ha formado hasta ese

momento.

Esos modelos reproducen usualmente las imagos paterna, materna
o fraternal. Digamos que el malestar de su sintoma se anuda a esas imagos,
pero el yo del analizante lo desconoce, aunque dicho anudamiento dispare
su compulsion a la repeticion, lo cual nos retorna al registro simbélico, para
detectar los significantes involucrados en la historia del sujeto. En ese anu-
damiento también se involucra un goce, el goce del Otro, al que esta alienado,
y que tendra que hacer consciente si quiere separarse de ese Otro y alcanzar
la singularidad de su propio modo de goce. Ahora bien, el analizante, al
transferir sobre la figura del analista esas mociones, y al operar la resistencia
que le impide, digamos, verbalizarlas en funcién de la asociacion libre, solo
puede actuarilas trente a la figura de su analista. La transferencia que, como
dijimos, también se realiza en la vida cotidiana y con rasgos de tipo saluda-
ble, toma sin embargo durante el tratamiento el caracter de resistencia: “/z

mads fuerte resistencia al tratamiento” (subrayado de Freud).
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La manifestaciéon que da la pauta sobre el surgimiento de la trans-
ferencia es justamente la interrupcién de la asociacion libre en el discurso
del analizante, un repentino silencio; es entonces factible suponer que algo
de los contenidos inconscientes reprimidos se ha anudado a la figura del
analista. La libido ha realizado una introversién o regresion con la conse-
cuencia de reanimar las imagos infantiles. No es sorprendente, pues, que el
tratamiento comience a configurarse como un campo de tensiones, como
una batalla, en tanto y en cuanto el analista comienza a intervenir en diluci-
dar los procesos de represion subyacentes a esas resistencias:

El analisis tiene que librar combate con las resisten-
cias de ambas fuentes [externa, de la realidad, e internas,
inconscientes|. La resistencia acompafia todos los pasos
del tratamiento; cada ocurrencia singular, cada acto del pa-
ciente, tiene que tomar en cuenta la resistencia, se consti-
tuye como un compromiso entre las fuerzas cuya meta es

la salud y aquellas, ya mencionadas, que las contrarfan.

Corresponde al endurecimiento de la resistencia el surgimiento de
la transferencia sobre la figura del analista: interrupcién de las ocurrencias,
silencio, olvido del pacto de comunicar todo lo que se cruce por su pensa-
miento. Resulta util, asimismo, observar esto en el ensayo durante el trabajo
con las improvisaciones o con alguna escena o personaje en particular. Y
poco vale aqui el contrato previo al inicio del tratamiento o del ensayo por
el cual el analizante o el elenco admiten decir todo lo que pase por su ca-
beza. Ahora, cuando algo del deseo inconfesable se incentiva durante el
tratamiento, aparece la resistencia y, con ella, la transferencia: Freud habla
de “resistencias transferenciales” y luego —como ya anticipamos— pasa a
hablarnos de transferencia positiva y negativa, usualmente de rasgos ambi-
valentes de amor y odio que, una vez mas, remiten a la vida sexual infantil,
aunque en el presente esa dimension erética no manifieste las apetencias
sexuales originarias.

En el origen sélo tuvimos noticia de objetos sexuales;
y el psicoanalisis nos muestra que las personas de nuestra
realidad objetiva meramente estimadas o admiradas pue-
den seguir siendo objetos sexuales para lo inconciente en
nosotros.
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Transferencia y compulsion a la repeticion

Freud retoma la cuestion de la transferencia a partir de la “destigu-
racion transferencial”, es decir, tal como la hemos visto en el trabajo del
sueno:

En la pesquisa de la libido extraviada de lo con-
ciente, uno ha penetrado en el ambito de lo inconciente.
Y las reacciones que uno obtiene hacen salir a la luz mu-
chos caracteres de los procesos inconcientes, tal como de
ellos tenemos noticia por el estudio de los suefios. Las mo-
ciones inconcientes no quieren ser recordadas, como la
cura lo desea, sino que aspiran a reproducirse en conso-
nancia con la atemporalidad y la capacidad de alucinacién
de lo inconciente. Al igual que en el sueflo, el enfermo atri-
buye condicién presente y realidad objetiva a los resulta-
dos del despertar de sus mociones inconcientes; quiere ac-
tuar {agieren} sus pasiones sin atender a la situacién obje-
tiva {real}.

A partir de la instalacién de la transferencia comienza una lucha
“entre médico y paciente, entre intelecto y vida pulsional, entre discernir y
querer «actuary”’, y surgen multiples dificultades. Sin embargo, Freud con-

cluye diciendo que

Es innegable que domefiar los fenémenos de la tras-
ferencia depara al psicoanalista las mayores dificultades,
pero no se debe olvidar que justamente ellos nos brindan
el inapreciable servicio de volver actuales y manifiestas las
mociones de amor escondidas y olvidadas de los pacientes;
pues, en definitiva, nadie puede ser ajusticiado iz absentia o

in effigie.

En un ensayo titulado “Recordar, repetir y reelaborar” (1914),
Freud enlazari la cuestion de la transferencia con la resistencia y la compul-

sién a repetir, y esto involucra el actuar:

Por supuesto que lo que mas nos interesa es la

relacién de esta compulsion de repetir con la trasferencia
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y la resistencia. Pronto advertimos que la trasferencia mis-
ma es s6lo una pieza de repeticion, y la repeticion es la
trasferencia del pasado olvidado; pero no s6lo sobre el mé-
dico: también sobre todos los otros ambitos de la situacién
presente. Por eso tenemos que estar preparados para que
el analizado se entregue a la compulsién de repetir, que le
sustituye ahora al impulso de recordar, no sélo en la rela-
ci6én personal con el médico, sino en todas las otras activi-
dades y vinculos simultineos de su vida —p. ¢j., si durante
la cura elige un objeto de amor, toma a su cargo una tarea,
inicia una empresa—. Tampoco es dificil discernir la par-
ticipacién de la resistencia. Mientras mayor sea esta, tanto
mas sera sustituido el recordar por el actuar (repetir). (XII,
152-153)

Como vemos, la transferencia supone una circunstancia que, para
nosotros teatristas, es valiosa en la medida en que puede explicar por qué
una escena no coagula, por qué una improvisacion no progresa, por qué se
detiene la asociacién libre durante el ensayo. Si la praxis teatral esta dirigida
a realizar espectaculos que apunten a lo Real y no a la realidad, al malestar
en la cultura como producto de mociones reprimidas, entonces resulta muy
relevante estar atentos a este anudamiento entre transferencia, resistencia y
repeticién durante los ensayos. Freud se interroga y lo mismo hacemos no-

sotros los teatristas:

¢Qué repite o actia, en verdad? He aquf la respuesta:
Repite todo cuanto desde las fuentes de su reprimido ya
se ha abierto paso hasta su ser manifiesto: sus inhibiciones
y actitudes inviables, sus rasgos patolégicos de caracter. Y,
ademds, durante el tratamiento repite todos sus sintomas.

(X1, 153)

Nos importa al respecto el hecho de que eso que actia no es vivido
como recuerdo de algo pasado, sino como “un poder actual”, y la tarea del
analista/teatrista consiste entonces en recuperar esa dimensién historica
(del sintoma) a partir justamente de lo actuado. El trabajo durante el ensayo
se vislumbra asi como un sacar al elenco de la zona de confort en la que
estd instalado, a pesar del malestar que lo aqueja; al mantenerse en esa zona
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de confort, esquiva entrar en una zona de riesgo en la que podria vislum-
bratse otro modo de goce, ya no como goce del Otro. Es interesante lo que
Freud apunta, particularmente si pensamos en tantos espectaculos latinoa-
mericanos que se diseflan en torno a la memoria de genocidios y dictaduras
atroces. Incluso algunos directores entrevistados por mi han manifestado
esa incomodidad de haber sobrevivido a las desapariciones y de asumir
cierto nivel involuntario de complicidad civil con la represiéon de Estado.
Nos dice Freud respecto de la enfermedad del analizante o, para nosotros,
del malestar en la cultura que dispara la intencién artistica del teatrista:

Por lo comin se ha conformado con lamentatrse de
ella, despreciarla como algo sin sentido, menospreciarla en
su valor, pero en lo demas ha prolongado frente a sus ex-
teriorizaciones la conducta represora, la politica del aves-
truz, que practicd contra los origenes de ella. (XII, 154)

El objetivo principal en el trabajo con la transferencia es intentar
evadir la compulsién a la repeticidén que, a nivel personal y mas aun artistico,
es condicién para abordar el trabajo en forma creativa y novedosa. No co-
rresponde al director/ coordinador comunicar la resistencia que pueda estar
detectando; resulta productivo dejar que el elenco la re-elabore por si mismo

(X11, 157).
Amor de transferencia

Lo mismo puede decirse del manejo del amor de transferencia. Ese
tipo de idolatria que a veces vemos en las clases de actuacién alrededor de
un maestro o frente a un director de prestigio durante los ensayos, es bas-
tante engafloso, pero no menos “genuino’ que el enamoramiento normal.
Como lo plantea Freud en su ensayo “Puntualizaciones sobre el amor de

transferencia” (1915), el amor de transferencia:

se singulariza por algunos rasgos que le aseguran una par-
ticular posicién: 1) es provocado por la situacion analitica;
2) es empujado hacia arriba por la resistencia que gobierna
a esta situacion, y 3) carece en alto grado del miramiento
por la realidad objetiva, es menos prudente, menos cuida-

doso de sus consecuencias, mas ciego en la apreciacion de
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la persona amada de lo que quertiamos concederle a un
enamoramiento normal. (XII, 171-172)

Sin duda, este amor de transferencia ya esta instalado, muchas ve-
ces, antes de iniciarse el taller de formacién actoral o los ensayos, debido al
prestigio del maestro o director en el contexto en el que se desempefia o
por influencia de los medios de comunicacién. No deberfa el director o
maestro creerse realmente merecedor o provocador por si mismo de dicho
amor, en la medida en que ese enamoramiento es inherente al encuadre de
su praxis teatral; menos todavia deberia sacar ventaja o aprovecharse de ello
(algo que, desafortunadamente, ocurre con mas frecuencia de lo que somos
capaces de reconocer). “Motivos éticos —escribe Freud— se suman a los
técnicos para que el médico se abstenga de consentir el amor de la enferma”
(X1I, 172).5 De ahi que no sea técnicamente recomendable ceder como
teatrista a la demanda del actor, del productor o del piblico. Si, en cambio,
deberfa aprovechatlo para trabajar la resistencia en funcién de permitir ha-
cer consciente lo reprimido, recordarlo como historizacion.

Todo director/coordinador debe entonces estar alerta sobre el
amor de transferencia, porque es la via para lidiar con las resistencias y
orientarse hacia la emergencia de lo reprimido, para ponerlo a disposicién
del sujeto. Es decir, debe llevar al elenco no hacia una zona confortable
signada por el engafioso enamoramiento (con el director, la obra, el perso-
naje, el proyecto, etc.), sino llevarlo a esa dimensién dolorosa cuya causa se
desconoce y hasta parece carecer de sentido. Como lo planteaban a su ma-
nera Eduardo Pavlovsky y otros directores, hay que partir de ese “coagulo”
insensato que duele, es decir, de afrontar la enfermedad y no esquivatla,
esto es, hundirse durante los ensayos en ese goce y en ese Real sinsentido,
goce del Otro, tratando —en palabras de Freud—de no “regodearse en los
sintomas patologicos” (X1I, 154). No se puede operar asi en todos los gru-
pos ni en todos los casos. Especticulos que asumen zonas de alto riesgo
solo son realizables en la medida en que el grupo se conoce y hay una con-
tianza asegurada por un tiempo de trabajar juntos. No es necesario decir

% Es curioso que Freud solo ponga ejemplos de amor de transferencia en la
relacién analizante-mujer y analista-varén. Pero los teatristas sabemos que el amor
de transferencia se instala de igual manera en otras combinaciones, generando otro
tipo de conflictos.
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que, cuando se asume entrar en esa zona riesgosa, los conflictos y las resis-
tencias a causa de lo reprimido se agravan.

Indudablemente, esto nos remite directamente a contenidos in-
conscientes en los que se juega la relacién entre coordinador/director y ac-
tores o artistas del equipo, entre actor y personaje. Freud nos advierte, en
un breve ensayo titulado “El uso de la interpretacion de los suefios en psi-
coanalisis” (1911), de no quedarnos estancados en la interpretacién de un
suefio y dar prioridad a lo que surge en la sesién como producto del dis-
curso del paciente y de la asociacion libre, prestando mayor atencién a la
resistencia que a completar la interpretacién de un suefio del analizante
(X1I, 87-92). En términos de la praxis teatral, digamos que hay que prestar
mayor atencién —como bien lo planteaba Buenaventura— a los detalles o
escorias que surgen durante las improvisaciones y no quedar capturados
por el texto o los conflictos expuestos en la escena. Tampoco es productivo
estancarse en una escena hasta interpretarla por completo, en primer lugar,
porque como vimos, la interpretacién es un proceso abierto y, en segundo
lugar, porque hay que seguir prestando atencién a lo que surge cada dia en
el ensayo.

Asimismo, Freud aconseja evitar una “actitud intima” entre anali-
zante y analista, ya que puede complicar la transferencia: “También la solu-
ci6on de la trasferencia, una de las principales tareas de la cura, es dificultada
por la actitud intima del médico” (XII, 11&).9 En este sentido, los teatristas
tendriamos que plantearnos el funcionamiento de la empatia y las identifi-

caciones que ocurren a nivel grupal, usualmente mediados por afectos y

% En mi Workshop, en tanto es una clase, puedo mantener este consejo freu-
diano, en la medida en que, una vez terminada la primera parte de la clase con el
entrenamiento corporal, se pasa a las improvisaciones y, salvo alguna indicacién
organizacional o administrativa, guardo silencio y al finalizar me retiro del salén.
Como lo he planteado en alguna parte de este libro, tampoco hago reuniones para
discutir el “sentido” o “contenido” del espectaculo antes del estreno y les solicito
no hablar del trabajo que hacemos con profesores, parientes o amigos (XII, 119).
Freud desaconseja apelar a la reflexion intelectual o erudita del analizante sobre su
caso; igualmente, trato de que eso no ocurra en los ensayos (XII, 118-119), negan-
dome a proveer bibliografia o a que ellos la traigan al ensayo. La discusion se realiza
una vez terminadas las dos funciones programadas para el semestre. Alli, cena de
por medio, podemos conversar e intimar. Me figuro que este consejo freudiano es
mas dificil de sostener en el trabajo de grupos teatrales con miembros que tienen
lazos de amistad o profesionales de largo tiempo. En todo caso, en esas circuns-
tancias, convendria salir a tomar café y evitar todo tipo de conversacién sobre lo
ocurrido durante el ensayo y sobre el proyecto que quiere llevarse a cabo.
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tiliaciones de todo tipo (de clase, de edad, de raza, de convicciones, etc.).
En todo momento, conviene evitar que esos lazos se sostengan en la suges-
tién de unos sobre otros o en algun afan pedagdgico, y contaminen el pro-
ceso creador. “La ambicién pedagdgica —escribe Freud— es tan inadecuada
como la terapéutica” (XII, 118), en nuestra praxis, podemos traducir: “La
ambicion pedagdgica es tan inadecuada como la teatral”. Resistencia y
transferencia deben estar en primer plano, incluso por sobre lo producido
en las improvisaciones. Como dijimos ya varias veces, no hay que dedicar
demasiados ensayos a trabajar sobre una misma improvisacion, particular-
mente sobre la situacién o conflicto que presente; mucho mejor es solo

improvisar sobre detalles, tal como Freud lo aconseja para analizar el suefio.

Transferencia y ensayo teatral

Desde que comencé a trabajar en construir este campo disciplina-
rio que he bautizado como praxis teatral, la transferencia fue un tema que no
ha dejado de preocuparme. Lo prueban varias publicaciones en las que he
ido calibrando su incidencia durante los ensayos teatrales. En el afio 2006
presenté una ponencia al XV Congreso Internacional de Teatro Iberoame-
ricano y Argentino, realizado en el Teatro Cervantes, Buenos Aires, en
agosto de ese aflo, bajo el titulo de “Notas sobre el ensayo teatral: El con-
cepto de transferencia y el deseo del director”. Dicha ponencia fue luego
reelaborada y publicada en la revista Azeatro, con el titulo de “Notas sobre el
ensayo teatral: El concepto de transferencia y el deseo del director”. A medida
que ciertos aspectos de los ensayos en mi Workshop lo iban demandando, la
cuestién de la transferencia sigui6 llamando mi atencién y convocando mi
interés en profundizarla y conceptualizarla mejor. De ahi que tuviera que
abordar algunos seminarios de Lacan en los que la transferencia va asu-
miendo nuevos ajustes conceptuales en el campo del psicoanalisis. Los semi-
narios 1, 3, 8 (este ultimo dedicado a la transferencia) y luego el 11, donde la
transferencia es instalada como uno de los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanalisis (junto a inconsciente, pulsion y repeticion), empezaron a ex-
pandir la lista de mis preguntas en el campo de la praxis teatral. A partir de
estas lecturas pude escribir un largo ensayo titulado “Aproximacion psicoa-
nalftica al ensayo teatral: algunas notas preliminares al concepto de ‘trans-
ferencia™, publicado en Aisthesis Revista Chilena de Investigaciones Estéti-

cas, incluido en este libro. Me propongo a continuacién retomar algunas
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ideas, incluso algunas de esas ‘notas’, habida cuenta de la insistencia de al-
gunas preguntas (no todas contestables por el momento) que me he formu-
lado a partir de mi trabajo en el Workshop y con algunos estudiantes de
actuacion en algunas universidades.¢’

Lo primero que importa decir es que la transferencia, como resul-
tado de la resistencia, podemos plantearla en la praxis teatral en varios niveles.
En efecto, si en el psicoanalisis podemos hablar de la relaciéon entre el anali-
zante y su analista, en la praxis teatral tenemos que multiplicar esta dupla: en
primer término, la relacién entre actores y attistas audiovisuales con el direc-
tor/coordinador; en segundo lugar, la del actor y el personaje; también, en
tercer lugar, la del elenco con el autor o el texto sobre el que se trabaja. Po-
drfamos agregar a esta lista la relacién de los actores entre si y hasta la del
grupo con el productor, para el caso de que estas instancias estén sectorizadas
y diferenciadas. Por comodidad expositiva, me volveré a centrar en la relacién
entre elenco y director/coordinador, haciendo una vez mis jugar en lo posi-
ble, a veces salvajemente, la homologfa con analizante y analista, respectiva-
mente.

Todo teatrista sabe los afectos que se ponen en juego durante los
ensayos de un especticulo: momentos de angustia, ambivalencia amor-odio
entre los integrantes del grupo, falsas o ilusorias certezas de éxito, frustracio-
nes varias sobre el proceso de puesta en escena, etc. Aunque el ensayo parta,
como el andlisis, de un pacto de permitirse decir todo aquello que pasa por
nuestra cabeza y que no solemos permitirnos en la vida cotidiana, sea por la
instalacién de la asociacion libre u otra técnica similar que permite relajar las

presiones de la censura o de las inhibiciones, lo cierto es que ese pacto no se

7 En esos ensayos publicados hay multiples referencias al Sistema de Stanis-
lavski, porque en ese momento estaba trabajando intensamente sobre sus libros y
porque dicho Sistema es impartido en casi todas las instituciones de formacién
teatral. No voy a reproducir en este libro mis comentarios sobre el Sistema y mi
lectura freudo-lacaniana del mismo, y particularmente respecto de la transferencia;
tampoco voy a comentar como estos aspectos, no siempre formulados teérica-
mente, emergen a partir de lo que se dio en llamar “dramaturgia de actor”. En esos
ensayos hago énfasis en la praxis teatral de Eduardo Pavlovsky, de Ricardo Bartis
y otros directores latinoamericanos que pude entrevistar para mi proyecto Arte y
oficio del director teatral en Ameérica Latina y que, explicita o implicitamente, se han visto
confrontados a cuestiones ligadas al psicoanalisis. Es en esta dramaturgia de actor,
muy diferente de la creacion colectiva de los setenta, en la que surgen problematicas
muy especificas respecto de los conceptos psicoanaliticos, y en especial de la posi-
cién del director/coordinador y el manejo de la transferencia.
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mantiene todo el tiempo activo; surgen, como lo vimos antes en Freud, mo-
mentos de olvido del pacto, en los que alguna resistencia comienza a incre-
mentarse al punto de que una mocion (ligada a lo infantil o al contexto inme-
diato del elenco), quiere hacerse consciente y solo puede hacerlo a través de
la transferencia. Dicha transferencia es, fundamentalmente, una escena en la
que el actor transfiere aspectos reprimidos no verbalizables sobre la figura del
coordinador (o el autor del texto, o el personaje, etc.). Recordemos que al
hacer esto, cedemos a la repeticién y, por ende, queda muy limitado el espacio
para la creatividad. Una vez mas, la famosa memotia emotiva muestra su
inadecuacién para abordar creativamente lo Real. Lo relevante en esta escena
transferencial es que tanto el actor como el coordinador se nos muestran en-
mascarados. El actor actia a partir de una mascara de la que no es consciente
(hijo/a, hermana/o, esposo/a), y el coordinador soporta las mascaras que el
actor le transfiere, fuera de su conocimiento consciente (padre, madre, her-
mano, conyuge). Se producen, entonces, tensiones de todo tipo, y los con-
flictos no dejan de obstaculizar el trabajo; sin embargo, como lo ha planteado
Freud, en estos momentos en que se traba el proceso (la escena no progresa,
hay dispersién de opiniones, hay relaciones tensas en el elenco, disminuye la
creatividad), lo positivo es que la transferencia nos da la pauta de que estamos
realmente tocando algo reprimido, algo a nivel inconsciente y, por esa via,
como ocurre con todo lo fallido en psicoanalisis, tenemos certeza de estar
cerca de aquello que nos interesa: lo real, el goce, el malestar que subyace al

proyecto en general, que llevé a trabajar sobre tal o cual tema o texto.

Transferencia, dgalma y sujeto supuesto saber

Vamos a enfocarnos ahora en otra etapa de la ensefianza lacaniana,
particularmente el Sewinario 8 La transferencia, porque alli se dirime algo im-
portante para nuestra praxis teatral. En ese seminario Lacan va a leer el dia-
logo E/ banquete, de Platén, y lo hard a la manera de un director de escena.
Como se sabe, se van a exponer en ese didlogo unas teorfas del amor, entre
las que conviene mencionar la de Aristéfanes, que propone un mito segin el
cual, en el origen éramos uno, fuimos divididos y por eso en el amor busca-
mos nuestra otra mitad, lo que popularmente conocemos como “la media
naranja”. La idea alli es que el amor es “dos que son Uno”. Buscamos, pues,
esa otra mitad que nos completatfa y totalizarfa. Sin embargo, sabemos que
eso jamas ocurre. De ahi que Lacan planteara esa frase que tanto dio que

hablar: no hay relacién sexual, es decir, no hay proporcién sexual, no hay
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completamiento; siempre nos falta algo, por eso el amor es dar lo que no se
tiene. No sabemos sobre nuestro deseo ni tampoco sobre el deseo del otro,
asi que nos es dificil acertar en darle lo que desea. No nos queda mds que
inventar constantemente, inventatle al otro ese objeto que no tenemos y supo-
nemos que es el de su deseo. Es una tarea que desaffa nuestra imaginacion,
todo un atte, ars amandi.

En la lectura de E/ banquete, Lacan se interesa mas por la relacion
entre el joven y bello Alcibfades, que irrumpe con unas copas de mas, y el
viejo Socrates, del cual estd enamorado. Sécrates se niega a ceder a la de-
manda de Alcibiades, por eso Lacan dice que Sécrates es el primer analista de
la historia. Lacan introducira un término griego, dgalma, para referirse a ese
objeto precioso —agalmatico, imaginario que supuestamente estaria escon-
dido en el cuerpo de Sécrates, como un objeto al que Alcibiades esta anu-
dado, del que se siente capturado. Para Alcibiades, como analizante, el objeto
de su deseo estarfa en el analista, en Socrates. Como vimos, Lacan va a negar
la transferencia como una relacién imaginaria intersubjetiva entenida como
dual entre dos sujetos. Recordemos que Lacan instala la intersubjetividad, no
entre dos sujetos (el otro sujeto es siempre un objeto), sino entre el yo y el
otro del registro especular, con la ambivalencia que eso supone. El analizante,
como el actor durante los ensayos, va a situar erroneamente al analista/direc-
tor como ese otro especualar al que cree duefio de un saber (sobre la obra,
sobre el elenco, sobre el texto, sobre el proyecto) y lo pondra en el lugar del
Otro, que deberia satisfacer su demanda de saber, contestar sus preguntas,
justificar sus decisiones. Es en este momento en que se dispara la transferen-
cia imaginaria positiva o negativa. Por eso Lacan dara un paso adelante: el
analista/director no puede asumir que tiene ese saber. El sentido del sujeto
para consigo mismo, decia Lacan ya desde el Sezinario 1, “no debe setle reve-
lado, debe ser asumido por él mismo” (53-54). Una vez mas, debe dar la pa-
labra al analizante y guardar silencio. Cada ensayo es como el primero, no se
sabe nada; a la pasién de ignorancia del actor,%® el analista responde con el

%8 “Desconocimiento —dice Lacan en el Seminario 1— no es ignorancia” (249).
El analizante llega a consulta en funcién del desconocimiento de la causa de su
malestar; pero la ignorancia es un efecto del tratamiento. En efecto, “el yo no sabe
nada acerca de los deseos del sujeto” (Seminario 1 249). La ignorancia surge cuando
el analizante se compromete en la bisqueda de la verdad, y esto es lo que ocurre
también en un ensayo teatral. “En el analisis, desde el momento en que compro-
metemos al sujeto, implicitamente, en una bisqueda de la verdad, comenzamos a
constituir su ignorancia” ({dem 249). Por eso la ignorancia se instala “en la unién
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silencio y la interpretacién (cuando corresponde, sin apresurarse a conjeturar
lo que no sabe), no cede a la demanda del saber; si va a emerger un saber,
tiene que surgir del actor mismo: fundamentalmente, tendra que admitir el
deseo como una falta, cuyo objeto-causa esta definitivamente perdido.

De ahi que Lacan introduzca la idea del Sujeto supuesto Saber (SsS),
segun la cual habria un saber en el Otro, que no estaria a disposicion del sujeto
y que, por tal razon, éste demanda, demanda a dicho Otro saber sobre aquello
que lo aqueja. Asi, el analista/director se oftrece a encarnar por un tiempo ese
SsS, a recibir esas figuras o imagos que el analizante/actor le endilga transfe-
rencialmente. Vemos, pues, como la resistencia y la transferencia devienen
tan importantes en este proceso, porque es de ese modo que se va a acceder
a lo reprimido.

El deseo del analista juega aqui un rol importante, puesto que si hay
una resistencia, es la de él; el analista se resiste a no ostentar un saber sobre el
deseo del analizante, no debe ni siquiera imaginar que sabe algo sobre el deseo
del analizante/actor. Sin ese Otro, no hay manera de articular la demanda y,
consecuentemente, no habria forma de acceder a lo reprimido. Es incluso por
esta misma razén que Lacan rechaza la idea de que el fin del analisis supone
la cancelacién de la transferencia. La tnica transferencia que deberfa concluir
es la relativa al tratamiento, porque la transferencia ocurre, como dijimos, es
algo necesario en la vida cotidiana porque, como articuladora de la demanda,
es basica para la relacion del sujeto con sus semejantes. En el Seminario 11,
Lacan se pregunta sobre cudl es el deseo puesto en juego en el tratamiento y

en la transferencia:

¢Cudl es el deseo? ;Creen que con €l designo la ins-
tancia de la transferencia? Si y no. Veran que el asunto es
un poco mas complicado cuando les diga que el deseo en
cuestion es el deseo del analista. (163)

Y justamente porque lo que estd en juego aqui es el deseo del analista,
es que éste no debe ceder a esa demanda, no debe ni siquiera suponer que él

entre lo real y lo simbolico” (Seminario 1 394), porque el analisis consiste en ponerle
palabra (verbal o gestual) a ese real desconocido, no significantizado, que el anali-
zante ademas no quiere ni puede reconocer por si mismo, sino por intervenciéon
del analista. Del lado del analista, tenemos “una ignorancia docta, que no quiere decir
sabia, sino formal y que puede ser formadora para el sujeto” (Seminario 1 404).
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realmente tiene la clave sobre el objeto del deseo del analizante; no debe in-
terpretar ni puntualizar el discurso del analista/actor interpretando la trans-
ferencia y menos aun hacer esto desde una actitud de sefialar, desde su propia
perspectiva, lo que es correcto o incorrecto. Nadie puede legislar lo que sea
el bien para un sujeto. Aunque en psicoanalisis se habla de la contratransfen-
cia, cuando el tratamiento genera afectos y reacciones en el analista, Lacan la
deslegitimé; lo conveniente es, en todo caso, que el analista haga su propio
analisis para saber como manejar la transferencia sin inmiscuirse con sus pro-
pias ideas. Como lo planteara Lacan mas adelante, el analista solo hace sez-
blante del objeto a, causa del deseo del sujeto; es tarea del sujeto llegar a disol-
ver ese SsS y acceder a su objeto de deseo, esto es, a su falta. Por eso Lacan
dird que el analista es el desecho del tratamiento, esa nada como objeto
causa del deseo del analizante; una vez que el analizante ha accedido a ese
saber y a su modo de goce, el analista ya queda completamente al margen. Lo
que el sujeto haga con ese saber, ya es cuestion de él, de saber arreglarselas
con lo que Lacan denominé el sinthome.

No le escapa al ultimo Lacan que el analisis se instale como un modo
de gozar: el teatrista goza del ensayo; eso estd atestiguado en multiples entre-
vistas y biograffas. El ensayo es, para el teatrista, un nuevo modo de gozar,
gozar de su inconsciente mediante la asociaciéon libre y la transferencia. Al
posicionarse el director como SsS, al ofrecerse para la transferencia de imagos
de todo tipo, positiva o negativa, al negarse a satisfacer la demanda de saber
del elenco, se instala como soporte del goce del sujeto para que éste pueda
acceder a su falta en ser, constitutiva y estructural. Por ello es aqui crucial la
forma en que el director tiene que mantener en todo momento una posicién
ética, no sélo frente al elenco, sino fundamentalmente frente a su propio de-
seo. En ese sentido, un proceso de puesta en escena debe en todo momento
barajar y no perder de vista ni lo imaginario, ni lo simbélico ni tampoco la
dimensién de lo Real, si quiere admitir una posibilidad de creatividad efectiva,
esto es, hacerse cargo de su modo singular de goce y, por esa via, en lo posi-
ble, estar advertido de la compulsion a la repeticién que siempre amenaza con
registrarse, anulando el surgimiento de la novedad.

Fin del andlisis/ ensayo y rol del analista/ director

Hstas nociones, a su vez, se ligan con otro aspecto muy debatido:
el final de un anlisis. Y esta cuestién nos compete a los teatristas porque el
fin de un ensayo teatral no es nunca algo completamente esclarecido. Por
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cierto, en las numerosas entrevistas que he realizado a directores latinoame-
ricanos profesionalmente activos en las tres Américas, las respuestas son
bastante variables: para algunos, sobre todo aquellos que desempefian su
arte en el circuito profesional oficial y universitario, el ensayo concluye con
el estreno; en los grupos independientes, hay varias posibilidades: el estreno,
o bien unas funciones después del estreno, que sirven para hacer ajustes, o
durante todo el tiempo que la pieza estd en cartel (hay directores que ensa-
yan todas las semanas, con ensayos de ajustes). Se llega incluso al punto de
que algunos teatristas contindan trabajando un mismo proyecto con otros
grupos o siguen de por vida imaginando que el proyecto deberia revisitarse
constantemente o sueflan con retomarlo en el futuro. Estan algunos pocos
para quienes el ensayo no termina nunca. Por eso, nos importa releer uno
de los dltimos ensayos de Freud dedicado justamente a este tema: “Analisis
terminable o interminable” (1937). En este trabajo Freud va a interrogarse
sobre el tiempo del analisis y, de una manera muy escéptica y hasta melan-
colica, siente menoscabado su entusiasmo en la eficacia del analisis. En las
notas preliminares, James Strachey nos cuenta dos cosas que nos resultan

mas que productivas para la praxis teatral; nos dice que Freud

jamas dejoé de subrayar la importancia de las aplicaciones
no terapéuticas del psicoanalisis —direccion en la cual se
inclinaban sus preferencias personales, sobre todo en los
ultimos afios de su vida—. Se recordara que en esos breves
parrafos sobre técnica de las Nuevas conferencias esctibid:
«Nunca fui un entusiasta de la terapia» (AE, 22, pag. 140).

(XXIIL, 214)

Por cierto, Freud estarfa en sintonia con nuestro planteo sobre la
praxis teatral a partir del psicoanalisis, en la medida en que éste nos permite
reflexionar nuestra técnica, es igualmente un arte y, finalmente, no es una
cura: insisto en que no se trata de analizar al teatrista. Asimismo, ese tono
descreido que Strachey nota en este ensayo freudiano —me atrevo a imagi-
nar— se corresponde no solamente con los resultados de la experiencia
analitica, que ya —por la divulgacién alcanzada por el psicoandlisis mismo
en 1937— ha dejado de tener éxito en terapias breves, sino también por
cierto cambio en la perspectiva del fundador del psicoanailisis respecto al
supuesto estatus cientifico de su disciplina. Es mas, Freud duda, ya al final
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de su vida, en que el andlisis sea una terapia, lo cual supone que ya no se
esta pensando en curar, con la consecuente sospecha respecto a la validez
de la oposicion normalidad/neurosis, cuya consistencia, que atraviesa todo
este ensayo, pareciera a cada momento desvanecerse. Asimismo, Lacan, en
su Seminario 4, ya advertia que “[e]l término de normalizacion introduce ya,
por si mismo, un mundo de categorias bien ajeno al punto de partida del
analisis” (18).

Demas esta decir que hoy no consideramos al psicoanalisis como
una ciencia; tampoco sostenemos que haya un criterio de normalidad esta-
blecido de una vez para siempre; sabemos que esos criterios de normalidad
—que todavia se divulgan en la psicologia y otras disciplinas anexas—no son
mas que el resultado de dispositivos del biopoder con el que se nos controla
y manipula socialmente. Lo positivo para nosotros, teatristas, es que el psi-
coanalisis es un arfe, como el nuestro, con una sélida técnica y con una di-
mension tedrica siempre lista para modificarse en el caso por caso de la
experiencia, como en el caso por caso de cada uno de nuestros proyectos
artisticos. “Los analistas —escribe Freud— son personas que han aprendido
a ejercer un arte determinado” (XXIII, 249)

Como dijimos antes, pensar el fin del analisis, si lo hubiere, es a la
vez pensar en el rol del psicoanalista. Freud es contundente cuando afirma
que el fin del andlisis, como el final de un ensayo teatral, no se decide sola-
mente considerando al analizante; segin €l, “|nJo sélo la complexién yoica
del paciente: también la peculiaridad del analista demanda su lugar entre los
factores que influyen sobre las perspectivas de la cura analitica y dificultan
esta tal como lo hacen las resistencias” (XXIII, 249). Al respecto, aconseja
que el analista también proceda al “andlisis propio [con otro analista] tam-
bién, y no solo el anilisis terapéutico de enfermos”, para el que cuenta la
cuestion del tiempo, en la medida en que el analisis del analista también “se
convertiria de una tarea terminable {finita} en una interminable {infinita}”
(XXIII, 251). Para nosotros, los teatristas, no involucrados ni en un trata-
miento ni en una cura, la sugerencia nos es, no obstante, valida, porque
precisamente alienta la idea de refrescar el rol del director o coordinador,
no mediante un ‘analisis’ o supervision con otro, sino la posibilidad de rotar
en las tareas del grupo: por un tiempo, director, por otro, actor o cualquier
otra funcién que le sea requerida, porque al pasar por esta sucesion de res-
ponsabilidades, la perspectiva con la que llegara a dirigir otro proyecto sera
necesariamente mas detallada, abarcativa, profunda y hasta mas eficiente.
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¢Qué debe hacer, hasta donde esta autorizado a llegar el director?
¢Acaso quedan cosas inconclusas, o imposibles de resolver en cierto pe-
riodo de tiempo? ¢Es conveniente a veces, cuando se ha instalado un goce
del tratamiento que captura al analizante indefinidamente, ponerle fecha de
terminacién? ¢Se debe intervenir para producir una transferencia negativa
en el elenco a fin de apresurar un proceso y anticipar resultados? Estas son
preguntas que también nos hacemos los teatristas durante el ensayo: hay
procesos largos, a veces velados por cierta mistica de lo que el elenco suele
llamar “investigacién”, aunque ésta no tenga premisas explicitas y el ensayo
deviene una excusa para continuar juntos, para no aceptar que la creatividad
se ha estancado, para no enfrentar la represion que ha paralizado el proceso.

Si todo comienzo de un ensayo teatral supone un pacto por el cual
se fijan ciertas cuestiones artisticas y financieras que en general se sostienen
hasta finalizado el proyecto, lo cierto es que eso no ocurre tanto al mo-
mento de fijar una fecha de estreno. Mas o menos se la calcula a partir de
los desafios artisticos y materiales que impone el proyecto de puesta en es-
cena; mas o menos se la acuerda con el productor o bien debe adaptarse a
las exigencias previstas por la agenda relativa al uso de la sala. En ese sen-
tido, la cuestién del tiempo se impone, como se le impuso a Freud al escribir
el ensayo que estamos considerando. Esa consideracién del factor tiempo
tiene, ademas, una referencia inmediata al sistema de produccién capitalista,
particularmente el fordismo de ese periodo, tal como Freud indirectamente
lo critica al referirse, jya en 1937, al tiempo pasado de la ““prosperity’ norte-
americana” (XXIII, 220). Similarmente, la cuestién del tiempo del ensayo
teatral siempre, de una u otra manera, se liga a una cuestion relativa a los
costos, el contexto social, la mayor productividad en el menor tiempo y al
mas bajo costo, etc. Incluso para aquellos grupos con sala propia, la fecha
de estreno es tentativa para evitar, precisamente, entrar en ese goce de infi-
nitud o de perfeccionismo que siempre termina postergando la presenta-
ci6én publica del trabajo. Y eso no deja de estar en relacion con la sugerencia
de Freud de saber como y cuando advertir al analizante sobre la terminacién
de su analisis, en esos casos de larga duracién o de un goce implicado:

No puede dudarse del valor de esta medida coactiva.
Ella es eficaz, bajo la premisa de que se la adopte en el
momento justo, pero no puede dar ninguna garantia de la
tramitacién completa de la tarea. Al contrario, se puede
estar seguro de que mientras una parte del material se
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vuelve asequible bajo la compulsién de la amenaza, otra
parte permanece retenida y en cierto modo enterrada; asi,
se pierde para el empefio terapéutico. [...] no se puede in-
dicar con caracter de validez universal el momento justo
para la introduccién de este violento recurso técnico;
queda librado al tacto. Un yerro serd irreparable. No se

debe olvidar el aforismo de que el ledn salta una vez sola.
(XXIII, 221)

Esta advertencia, basada en la experiencia proveida por algunos ca-
sos, no le opaca a Freud la pregunta te6rica mas general:

Las elucidaciones sobre el problema técnico del
modo en que se podtia apresurar el lento decurso de un
analisis nos llevan ahora a otra cuestiéon de mas profundo
interés, a saber: si existe un término natural para cada ana-
lisis, si en general es posible llevar un analisis a un término
tal. (XXIII, 222)

¢Podriamos nosotros, los teatristas, sostener que el ensayo tiene un
final? ;Bajo qué premisas afirmarfamos eso? A fin de responderse, Freud
revisa la cuestioén del final del analisis desde multiples angulos. Recomenda-
mos la lectura de su ensayo. Baste decir aqui que nunca pierde de vista el
rol del analista (o del deseo del analista, segiin Lacan) ni tampoco se engafia
respecto de las cuestiones que todavia quedan por investigar en el psicoa-
nalisis. Una de las respuestas posibles pareciera anticipar la cuestién laca-
niana del sinthome: un analisis puede terminar cuando el analizante ya puede
manejar el ““domefiamiento’ de la pulsiéon” (XXIII, 227), es decir, de alguna
manera arreglarselas con su goce. Sin embargo, como ocurre en todo en-
sayo teatral y se incentiva a medida que se acerca el estreno, siempre esta
presente esa sensacion de inacabamiento o de incorreccién en las solucio-
nes escénicas: Freud invita en estos casos “a conformarse con una tramita-
ci6n imperfecta” (XXIII, 234).

Lacan propondra, mas tarde, varias salidas posibles para el fin del
analisis, segiin el momento de su enseflanza: primero, alld por la década de
los 50s, planteard como fin el momento en que el analizante deje de hablar
de si mismo o de hablarle al analista sin hablar de él o ella, y logre ser capaz
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de hablar de si mismo y « /z vez al analista. En cierto modo, esta aproxima-
cién se mantiene parcialmente en versiones posteriotres, en la medida en
que Lacan, como dijimos ya, solamente admite la terminacion de la trans-
ferencia ligada al tratamiento y no de la transferencia en general como tal,
esto es, si al término de la transferencia analitica se ha producido una des-
titucién subjetiva y un cambio de posicién subjetiva respecto del analista,
cayendo éste de algiin modo como SsS. Otra version del fin del andlisis esta
mas referida a la emergencia de un sentimiento de angustia que remite al
desamparo infantil.

En todo ensayo teatral que se quiera creativo, como sabemos, se
produce una ‘destitucion subjetiva’, a saber, una especie de transformacioén
del elenco respecto del material con el que se inicié el trabajo. Cada aspecto
del proyecto inicial ha tomado un nuevo sentido, se pueden presentir y has-
ta describir las redes que anudan las distintas partes y niveles de la obra dra-
matica o de la puesta en escena. Sin duda, el publico luego hard otra lectura,
pero al menos el elenco ha logrado tener su propia versién de los objetivos
de partida y de los resultados a los que se llegd, particularmente cuando el
ensayo teatral los ha transformado significativamente. Asimismo, a lo largo
de ese proceso de trabajo, cuando la transferencia se hace mas impactante
y la resistencia se incrementa, surgen esos momentos de angustia frente al
estancamiento del proyecto, de alguna escena o de la construccion de un
personaje que no todos los integrantes del elenco pueden soportar. Algunos
abandonan debido a la transferencia negativa. Pero hay otra angustia de
final, aquella que se vive dias o momentos antes del estreno, una sensacioén
de desamparo que remite a lo reprimido infantil: el actor que ya estara solo
en el escenario frente al publico, la del director que, viendo el especticulo
desde algin lugar, ya no puede intervenir y queda como resto, como
desecho, marginado de la escena, presente y ausente a la vez en el escenario,
sin poder ajustar detalles que quisiera retocar. Los artistas invitados (ves-
tuaristas, escenografos, sonidistas, maquilladores, etc.) que trabajan contra-
reloj para que ningun elemento escénico les dé una sorpresa desagradable
de ultimo momento. El mismo estreno es un operador de distanciamiento
de la mirada al punto tal que, durante la funcién, todos pueden, por un
cambio subjetivo, de pronto ver dimensiones no contempladas durante el
ensayo, a veces obviamente por la misma presencia del publico, que jamas
es pasiva.
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Travesia del fantasma y ensayo teatral

Mas importante resulta una propuesta posterior de Lacan para el
fin del analisis: la travesia del fantasma. Lia férmula del fantasma en Lacan
($0a), sitia un rombo, una especie de pantalla, entre el sujeto dividido (su-
jeto del inconsciente) y el objeto « causa del deseo. No se corresponde en
todo con la nocién de fantasfa tal como Freud la planted; en Lacan es pro-
ducto de la topologia y de una légica del significante. En Freud, la fantasia
consiste en una versioén que el sujeto se hace de la realidad. Como hemos
visto, no hay manera de que en el psicoanalisis —como en el arte— tenga-
mos veleidades de abordar una realidad objetiva; siempre estamos enfren-
tados a una construccion subjetiva, ilusoria e imaginaria de la realidad, edi-
ficada discursivamente, en tanto lo percibido en y por la conciencia resulta
siempre filtrado por el Pecy el Ine, esto es, atravesado por el lenguaje como
orden simbdlico. Asf, la memoria no es un reflejo de la vida material y ob-
jetiva, sino una elaboracién subjetiva siempre susceptible de ser reformu-
lada, por lo que el inconsciente deviene de este modo muy dindmico y cam-
biante. La fantasfa es, pues, una escena en la que el sujeto monta su deseo
inconsciente; sin embargo, la fantasfa —como el fantasma— no es total-
mente inconsciente; puede haber un nivel consciente que, en todo caso, se
torna inconfesable, aquello que solamente solemos conversar con la al-
mohada. Y Lacan sefiala:

Cuando el sujeto declara poner en juego en el tratamiento
lo que constituye su fantasma, lo expresa mediante una férmula
notable por su imprecisién, dejando abiertas preguntas que sélo
responde con gran dificultad. En realidad, de entrada no puede dar
una respuesta satisfactoria, porque no puede decir mucho mas para
caracterizar ese fantasma. Ademas, no lo hace sin mostrar una es-
pecie de aversion, de verglienza, incluso se averglienza. |...| Este
comportamiento del sujeto es ya una sefial que marca un limite —
no es lo mismo jugar mentalmente con el fantasma que hablar de
L. (Seminario 4 116-117)

En Lacan, como vimos en la férmula, la pantalla separa el sujeto
del objeto g; sigue siendo un escena enmarcada o un escenario para montar
el deseo, una imagen fija, congelada, que ademas cumple una misién pro-
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tectora, como una imagen cinematografica —comparaciéon del mismo La-
can— que detuviéramos antes de llegar a enfrentarnos a lo traumatico e
insatisfactorio (Seminario 4 121, 159). De modo que el fantasma opera como
una defensa, una imagen inmoévil que vela la falta, el deseo como falta, la
castracion y la falta en el Otro. En efecto, el fantasma se yergue como la
respuesta del sujeto al deseo del Otro, ala falta en el Otro, representada por
la A tachada. Y si, como dice Lacan en el Seminario 6, no es sino “a partir de
la pregunta del Otro, a saber che vuoi?, “:qué quieres?”, que hasta el mo-
mento de la pregunta, desde luego, permanecemos en la inocencia y la bo-
berfa” (Clase 12), es pues en ese momento que el sujeto es llamado a con-
frontar su deseo. Y es asi porque el deseo montado en el fantasma es justa-
mente el deseo del Otro, al que el sujeto estd amarrado, de ah{ proviene el
enigma de su deseo; dicho enigma, ese no-saber sobre su deseo, no consiste
en la pregunta “squé quieror; por el contrario, la cuestién se presenta como
un saber respecto al Otro, al qué quieren los otros de mi, como me ven,
qué soy para ellos.

La férmula (§04) corresponde al neurético; la de la perversion, en
cambio, la invierte: (a0f). Cada férmula, entonces, remite a un determinado
modo de goce (jouissance) para cada estructura clinica. El goce siempre re-
mite a aquello prohibido a lo que el sujeto tuvo que renunciar para poder
entrar en el acatamiento simbolico requerido por el contrato social; paradé-
jicamente, la prohibiciéon dada por la ley, por el Otro, invita a la transgre-
sién, con todos los riesgos que eso supone. Recordemos que en Lacan el
goce, ademds de un puro gasto, es también un sufrimiento, una soxffrance,
opuesto al placer, siempre concebido como descarga de tensiones. Asf, el
principio de placer opera como un ‘gozar lo menos posible’, a saber, evitar
una transgresioén extrema a la ley y protegerse de zambullirse de pleno en lo
prohibido. De ahi que el goce sea un placer doloroso. Esta, obviamente,
ligado al cuerpo, aunque el cuerpo en Lacan no corresponde a la biologia y
puede ser imaginario, simbélico o real. Esto nos explica al menos algo im-
portante para tener en cuenta en nuestra praxis teatral: todo sintoma invo-
lucra un goce, es decir, un dolor, un malestar; no siempre es facil, como lo
demuestran los tratamientos analiticos y sobre todo si son largos, que el
sujeto renuncie a dicho goce. Ese goce, a pesar de su queja, es también su
zona de confort y enfrentarlo a través de un analisis supone entrar en una
zona de riesgo para la cual no siempre el sujeto estd dispuesto. Sacar al
elenco de esta captura por el goce del Otro e invitarlo al riesgo de lo no-
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sabido no es tarea sencilla; el apoltronamiento del elencto tiene muchos
rostros.

En un tratamiento, al trabajar los suefios, los fallidos y mdltiples
imagenes provistas por el sujeto, se va decantando una férmula o frase que
Freud habia gramaticalizado (“Pegan a un nifio”), pero que luego fue alge-
braizada por la l6gica lacaniana, lo cual permitié no solo una mayor flexibi-
lidad, sino también pensar en un posible fin del analisis. En cierto modo el
fantasma constituye una especie de matriz sobre la que juegan las fantasias
del sujeto, su imaginario, y que Lacan denomina ‘fantasma fundamental’,
éste si a nivel inconsciente. Atravesar la selva de fantasmas y luego hacer
decantar el fantasma fundamental, entonces, significa entrar en esa zona de
riesgo en busqueda de la verdad del deseo, del goce singular del sujeto y no
del deseo del Otro. De este atravesamiento se espera, entonces, un cambio
en el modo de defensa del sujeto y también una modificacién de su modo
de goce (Seminario 11 273).

Hasta cierto punto, podriamos leer el fantasma de un grupo o un
director como su estilo, una férmula que mds o menos admite los mismos
procedimientos de montaje, no importa cual sea el texto o proyecto que
lleven a cabo. Algunos teatristas comercializan ese estilo, lo convierten, en
cierto modo, en una mercancia; también se los reconoce o se hacen reco-
nocer por dicho estilo. Es como una marca de fabrica, lo cual resulta bas-
tante cuestionable desde la perspectiva de un artista que pretende hacer en-
trar su arte y su creatividad en una zona de riesgo a fin de enfrentarse a ese
Real no significantizado que esta siempre a la espera (en souffrance).

Indudablemente, se podria pensar en explorar el fantasma funda-
mental de un texto dramatico o de una puesta en escena. Todo texto —dra-
matico o espectacular— estd siempre ligado a un malestar cultural —en el
autor o en el elenco que decide montar el especticulo. Podemos imaginar
la creatividad como ese esfuerzo artistico consistente en atravesar el fan-
tasma fundamental de la obra o de un texto espectacular. Usualmente, los
ensayos suponen un proceso aproximativo al fantasma fundamental, pro-
ceso en el cual las improvisaciones juegan un papel crucial. En ensayos mas
tradicionales, el director suele presentar su lectura de la obra, en el que se
puede discernir un fantasma propio del director y el fantasma de la pieza a
montar; ambos fantasmas pueden considerarse sintomas en los cuales hay
un goce implicado y del que habria que desprenderse, separarse, para no
realizar un montaje mimético y hasta alienado al deseo del Otro. Del trabajo

conjunto de actores, director y artistas de la escena involucrados, puede
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surgir el fantasma fundamental del proyecto y, a partir de eso, se podtia
comenzar un camino de atravesamiento conducente a una puesta en escena
y una lectura de la pieza no contemplada al principio del trabajo. Esta se-
gunda etapa supone entrar en una zona de riesgo porque se apuesta a la
verdad del sujeto (todo ensayo —trepetimos— puede involucrar a mucha
gente, muchos individuos, pero solo hay un sujeto, como sujeto del incons-
ciente).

Un aspecto que también habria que explorar en la praxis teatral es
el del fantasma fundamental de la técnica. En muchos grupos e institucio-
nes de formacién actoral o teatral (talleres, universidades, escuelas) suele
haber un fantasma de la técnica, un goce inherente a la técnica como tal
(memoria emotiva, acciones fisicas, antropologfa teatral, butoh, clown, etc.),
que puede facilitar el trabajo pero también entorpecerlo, obstaculizar las
pulsiones involucradas en el proceso creativo. Hay teatristas tremenda-
mente amarrados a una técnica y no logran ir mas alld de esa aproximacioén
al cuerpo, al movimiento, a la accién. Otros, en cambio, asumen una posi-
cién ecléctica que tiene sus ventajas y sus limitaciones. Hay ciudades lati-
noamericanas en las que la oferta de maestros, talleres y técnicas especificas
es enorme y muchos actores o aprendices deambulan de uno en otro en la
certeza de que su creatividad artistica depende de su entrenamiento técnico,
lo cual, no es necesario ni decirlo, es un error tremendo. Asi como la teoria
no garantiza la consistencia artistica de un espectaculo, tampoco la técnica

por si misma asegura dicha dimensién creativa.

El teatro ofrece siempre un fantasma, un fantasma publico, funda-
mental o no. Un espectaculo, tomado como un fantasma, supone una invi-
tacion a atravesarlo. El publico puede, si quiere, hacer esa tarea, aunque en
general se mantenga en su zona de confort: se suele afirmar que “la obra es
muy dura, muy cruda”, pero a la vez, como en todo fetichismo, se agregue
la frase de “sé que todo eso me involucra, pero aun asi, se trata de teatro”. El
espectaculo opera como un fantasma que protege a la sociedad de sumirse
en un goce, aunque las propuestas, sobre todo del teatro realizado en cir-
cuito off o alternativo, invitan a realizar el atravesamiento critico. Hay un
marco, pues, cuya funciéon es multiple: en primer lugar, asegura la zona de
confort, necesaria para enmarcar la angustia frente a lo que se va a presentar
y ver, frente a eso desconocido. No olvidemos que Freud designaba al in-
consciente como “la otra escena”. Lacan, a diferencia de Freud, sostiene
que la angustia no es sin objeto, esto es, se trata de un afecto que no engafia:
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el publico asiste a ver una pieza teatral y de antemano tiene la certeza de
que, de una u otra manera, sin importar mucho la calidad artistica del es-
pectaculo, va a movilizar muchas de sus perspectivas. La escena, por ello,
es la forma en que el malestar en la cultura se ha significantizado, ha pasado
por el proceso de convertirse en significante, gracias al trabajo del teatrista,
con todos los riesgos que esto le ha supuesto durante los ensayos teatrales.
"Todas las cosas del mundo —dice Lacan en el Seminario 10 La angustia—
entran en escena de acuerdo con las leyes del significante, leyes que no po-
demos de ningin modo considerar en principio homogéneas a las del
mundo" (43). Segun Lacan, tenemos: "primer tiempo, el mundo. Segundo tiempo,
la escena a la que hacemos que suba este mundo. La escena es la dimension de la bistoria.
La historia tiene siempre un cardcter de puesta en escena” (43-44) y luego nos da un
tercer tiempo como una reduplicacién de la escena, para lo cual recurre al
ejemplo de Hamlet cuando monta frente a su tfo la escena del asesinato de
su padre.

Ya al momento de levantarse el telén o de procederse a oscurecer
la sala, el publico sabe que estd en el teatro, que se trata de ficcién, y ese
marco lo tranquiliza. La espera también enmarca la angustia: la compafifa
de otras personas en la audiencia (no el convivio, que es una suposicién
idealista sin fundamento), contribuye a estar preparado para lo que advenga
sobre la escena. No puede cancelarse la famosa idea de “el teatro refleja la
realidad” que, aunque falsa teéricamente, no obstante es bastante mitica,
porque el hecho de ser el teatro un arte viva, con teatristas vivos en escena,
siempre supone un punto de intercambio entre la realidad y la ficcién: algo
puede ocurrir, algo inesperado que pone en emergencia la efectividad del
marco. Ademas, porque en cierto modo el teatro se instala en una dimen-
si6n un poco engaflosa, no por ser ficcién (la verdad, nos recuerda Lacan —
deudor de Bentham y, como Freud deudor de la literatura, incluso drama-
tica— tiene estructura de ficcioén [Seminario 4 253]), sino por proponerse
como un espejo de la realidad y, al hacerlo, sume al publico en un intercam-
bio donde prima lo imaginario y, en cierto modo, deja de lado o hace olvidar
el registro simbolico. Se produce asi esa famosa empatia entre la escena y el
publico: se llora y se rie, se promueven las identificaciones de la escena con
la singularidad de cada miembro del publico. Esto resulta bastante peli-
groso, aunque los teatristas a veces se enorgullezcan de producir estos efec-
tos, como si al hacerlo, autentificaran la efectividad de su arte y de su téc-

131



Gustavo Geirola

nica. Pero el Lacan del Sewinario 3, sobre la psicosis, es contundente al afir-
mar la peligrosidad de este espejo, de esta relacién dual sin intervencion del
Otro.

Autentificar asi todo lo que es del orden imagina-
rio en el sujeto es, hablando estrictamente, hacer del ana-
lisis la antecamara de la locura, y debe admirarnos que esto
no lleve a una alienacién mas profunda; sin duda este he-
cho indica suficientemente que, para ser loco, es necesaria

alguna predisposicion, si no alguna condicién. (27)

Teatro y locura, delirio de dos, escena y publico. Por aqui podemos
clucubrar cémo la escena, en su dimensién mds realista, puede ser a la vez
muy delirante y proponerse como disparadora de una locura generalizada.
Obviamente, Lacan nos advierte en ese seminario que “No se vuelve loco
quien quiere” (27); no obstante, hay teatristas que consideran un mérito
enloquecer a su audiencia. Brecht, con su famoso distanciamiento, recot-
dandole al publico a cada paso que esta en el teatro, introducia ese Otro,
ese registro simbdlico para mantener la dimension critica y romper el es-
pejo. Y es que, sin este enmarcado de la escena, no seria posible advertir lo
tragico, comico o tragicomico de lo que ocurre sobre el escenario. Sola-
mente, pues, en la dimensién de la perversién o la psicosis, puede invisibi-
lizarse el marco, esa ventana desde la cual podemos ver la escena, incluso
en sus aspectos mas siniestros (wnbeimlich, familiares y a la vez espeluznan-
tes).

En segundo lugar, desde lo espacial, también hay dispositivos es-
cénicos que enmarcan la escena: es muy claro en el teatro “a la italiana”,
invencién burguesa y capitalista para controlar las pasiones del publico (y
también, muchas veces, los desbordes o excesos de y en la escena). Hay un
marco arquitecténico que separa escena de audiencia; hay muchas veces
telon que cubre la caja sobre la que se hara la presentacion. Su éptica politica
se define por lo frontal, y la escenografia, sobre todo en el teatro tradicional,
vela el famoso objeto 4,% causa del deseo, punto del goce, que queda backs-
tage pero sostiene la representacion. También tenemos el teatro circular o la

doble frontalidad, como formas de enmarcar la escena: en estos casos, €s

% Ver en este libro mi ensayo “Aproximacion lacaniana a la teatralidad del
teatro: desde la fase del espejo al modelo éptico. Notas para interrogar nuestras
ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo” y la Adenda.
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ma complejo velar el objeto 4, pero su peligro es, como hemos dicho antes,
incentivar el efecto de espejo, no solo con la escena sino del publico entre
si. Hay en estas propuestas un desafio artistico y técnico, lo cual supone
para el teatrista la necesidad de ser muy cuidadoso.

Debo hacer notar que no he usado el vocablo “espectador”. Hace
ya tiempo que he distinguido el concepto de espectador del concepto de
“publico”. El espectador esta tan enmascarado como el actor; la mascara
espectatorial (neurdtica, perversa o psicotica) que el teatrista dispone para
datr-a-ver la escena supone una opcién politico-artistica. Toda escena, in-
cluso con el mismo texto y la misma marcacion, se lee diferentemente desde
una optica neurdtica, perversa o psicotica.”’ La decision sobre como debe
verse la escena la hace el teatrista (usualmente el director) a partir de su
concepcién politica del montaje de su proyecto. Que el publico entre en el
juego o no, es eventual, incalculable, impredecible; pero el director hace su
verdadera afirmacion politico-estética al momento de hacer esa decisién —
consciente o inconscientemente—sobre la mascara espectatorial. Y, como
es de esperar y suponet, esta decisién es crucial sobre la forma en que se
propone la interpretacién del proyecto desde el ensayo y la que se quiere
favorecer entre el publico. La mascara espectatorial, digamos, es otra forma
de enmarcar el fantasma, la escena, convertirla en significante.

La cuestion del pase

Al fin del analisis como travesia del fantasma, seguira otra pro-
puesta: la del pase. Aqui el fin del analisis consiste en que un analizante pasa
a ser analista. Finalmente, la dltima versién lacaniana del fin del analisis
consiste en llevar al sujeto a identificarse con su sinthome, con su modo de
goce, esto es, el saber-hacer, el arreglarselas con su modo singular de goce,
en la medida en que éste no es modificable. Se trata, como vemos, de cues-
tiones técnicas que nunca pierden de vista la dimensién de lo simbélico,
entendiendo por tal un arte, un saber-hacer con la palabra y el lenguaje: “las
técnicas de un arte del didlogo”, tal como las designa Lacan en el Semwinario
7 (14). Justamente por este nivel técnico-artistico, nos importa consideratlas
en la praxis teatral.

70 Ver mis ensayos sobte el tema publicados por la Revista telondefondo relativos
a las mascaras espectatoriales.
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Nos queda comentar la cuestién del pase como fin del analisis y
nos importa a los teatristas porque, en cierto modo, nos abre a algunas
cuestiones que se vienen discutiendo a nivel académico a partir del mo-
mento en que hoy se instalan carreras universitarias de teatro, sea a nivel de
la formacién actoral, de una licenciatura o doctorado en teatro, sea a nivel
de conceptualizar una pedagogia y establecer el tipo de investigacién que se
requiere para lograr certificaciones profesionales. Todo un campo polémico
se despliega aqui, en la medida en que, usualmente, conocemos la investi-
gacién a partir de ciertos protocolos epistemolégicos instaurados por la
ciencia, lo cual entra muchas veces en conflicto con las exigencias del arte.
La filosofia del teatro, por ejemplo, va a responder a la ontologia occidental,
cuya raigambre aristotélica todavia no se ha superado. La praxis teatral, por
su parte, se quiere pensar fuera de esa concepcién de la verdad, como ver-
dad objetiva, generalizable y demostrable, para abordar la verdad singular
del sujeto; de ahi que el psicoanalisis sea la disciplina mds preparada para
permitirnos modelizar nuestros conceptos. Hay, pues, cierto consenso —
aunque muy controversial— en relacién al tipo de evaluacién que la univer-
sidad puede hacer de un trabajo artistico y de investigacion artistica (no de
investigacién historica o literaria, para lo cual se pueden admitir los requisi-
tos de cierta cientificidad). ;Cémo evaluar una puesta de teatro universita-
ria? ¢Quién estarfa capacitado de hacer esa evaluacion? ;Como se darfa
cuenta del proceso de ensayos que llev6 a un especticulo determinado? En
cierto modo, estas cuestiones no dejaron de ser preocupacion en el campo
del psicoanalisis, particularmente lacaniano.

A mediados de la década del 60, Lacan funda su escuela, bajo el
nombre de Escuela Freudiana de Paris y, unos afios después de esa funda-
cién, Lacan propone el procedimiento del pase. Se intenta de este modo
institucionalizar una praxis. Se imaginaron diversos protocolos administra-
tivos y profesionales para sancionar el estatus de analista en la medida en
que no habia para el analista lacaniano una instancia profesional que le diera
cierto tipo de reconocimiento, una vez que Lacan habia sido excomulgado
de la gran iglesia psicoanalitica: la International Psychoanalytical Associa-
tion, conocida como IPA, encargada de ese tipo de tramitacién a la que,
obviamente, los seguidores de Lacan ya no podian aspirar.

El pase consiste, fundamentalmente, en que un analizante testimo-
nie del final de su analisis, articule te6ricamente lo ocurrido durante su tra-
tamiento por medio del discurso analitico, dé cuenta de la destitucién sub-

jetivo y de un saber producto de su propia expetiencia y sea incluso capaz
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de contribuir al desarrollo del psicoanalisis. Ese testimonio debfa hacerse
en varias instancias en las que el analizante exponia o presentaba su andlisis
ante un jurado compuesto por otros analistas que ya habian pasado por el
mismo proceso. Este jurado otorgaba o no el pase. No habfa criterios pre-
tijados, porque se suponia que cada testimonio era singular, en la idea psi-
coanalitica del caso por caso. Importa aqui aclarar que esa credencial de
Analista de la Escuela no consistia en una autorizacién ni un reconoci-
miento para ser analista, ya que Lacan sostenia que el analista se autorizaba
por si mismo.

Tal vez la cuestién del pase tenga todavia mucho que decirnos a los
teatristas. Si todo analista debia de algiin modo testimoniar frente a otros
analistas de su deseo y de los avatares de su analisis, el tema de quién estaba
autorizado de otorgar ese pase fue punto de arduas discusiones. En nuestro
campo, hoy sabemos que en las universidades que cuentan con una carrera
teatral (actuacién, direccion e investigacion), se suele solicitar al estudiante
realizar una puesta en escena y dar cuenta de los procedimientos desde di-
versas aproximaciones tedricas. Sin embargo, la cuestién de la autoridad y
de la autorizacion siguen siendo problematicas, en la medida en que, si bien
hay profesores certificados por la universidad para aprobar o desaprobar al
estudiante, se ha dado el caso de grandes artistas sin certificaciéon universi-
taria de ningan tipo a los que se les ha negado el acceso a los claustros y a
la ensefianza. Se abre una zona muy controversial, una tension entre forma-
cién, enseflanza e investigacién muy dificil de definir cuando se trata del
arte. Hemos trabajado un poco més en detalle esta cuestién en otros capi-
tulos de este libro.
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Aproximacion lacaniana a la teatralidad del teatro: desde la fase del
espejo al modelo 6ptico. Notas para interrogar nuestras ideas coti-
dianas sobre el teatro y el realismo™

Lo repito: sea un bien o un mal, el actor
no dice nada, no hace nada en sociedad exacta-
mente como en la escena; es otro mundo.

Denis Diderot, La paradoja del comediante 98

Hste desarrollo es vivido como una dia-
léctica temporal que proyecta decisivamente en
historia la formaci6n del individuo: el estadio del es-
pejo es un drama cuyo empuje se precipita de la
insuficiencia a la anticipaci6n; y que para el sujeto,
presa de la ilusién de la identificaci6bn espacial,
maquina las fantasfas que se suceden desde una
imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma
que llamaremos ortopédica de su totalidad -y
hasta la armadura por fin asumida de una identi-
dad alienante, que va a marcar con su estructura
rigida todo su desarrollo mental.

Jacques Lacan, Escritos I 102-3

71 Una parte del trabajo originalmente leida durante el congreso del GETEA
2008 fue ya publicada. “Algunas reflexiones psicoanaliticas preliminares sobre la
teatralidad del teatro, la ilusién teatral y el realismo: El estadio del espejo lacaniano”.
El lector podra cotejar dicho ensayo, en donde desarrollo con mayor detenimiento
cuestiones previamente esbozadas en mi libro Teatralidad y experiencia politica en Amé-
rica Latina y, ademas, otras nuevas ligadas al campo lacaniano, como el estadio del
espejo y la teatralidad del teatro. En consecuencia, muchas cuestiones tratadas en
el presente ensayo dependen de una comprensién muy acotada de mi conceptuali-
zacion de la teatralidad como una “politica de la mirada” y, particularmente, la tea-
tralidad del teatro en la cultural capitalista occidental desde el Renacimiento hasta

hoy.
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La escena de la angnstia

El espectaculo estd por comenzar. El publico se apresta a ver la
representacion. Un nerviosismo especial recorre toda la sala, el que se va
incrementando a medida que las luces se apagan lentamente. En algunos
paises hay tres golpes de bastén o, como en México, se realizan tres llama-
das al publico, que van anunciando el inminente comienzo de la obra y
dosificando la ansiedad. El escenario teatral, convertido a veces en una tri-
buna de ideas, es fundamentalmente el lugar en el que se montan las pasio-
nes humanas. Se levanta o se corre el telén. La ansiedad toca su climax
desde ambos lados, el del pablico y el de los teatristas, ambos basados en
un cierto saber y, a la vez, en un no-saber (Cémo serd la obra, cual serd su
argumentor? ;Como sera esta version? ¢Coémo reaccionara el publico? ¢Me
veran como yo quiero ser vistor).

Del lado del publico la oscuridad, y por detras, por los costados o
por arriba, la tecnologia. Del lado de los actores, por detras, por los costa-
dos o por arriba, la escenografia y la maquinaria teatral. Si, en cambio, se
trata de un espectaculo callejero, la preparaci6n de los actores, la presencia
de la musica, entre otras cosas, asumen este rol o ritual de iniciacion, es
decir, instauran esta escena de la angustia. El espectaculo callejero justa-
mente opera como un “corte” en el paisaje cotidiano de la vida social.

Comienza la funcién. La angustia inicial se disipa y da paso a las
identificaciones de los actores y del publico con los personajes. Se trata,
como vemos, de una escena corriente, habitual, cotidiana y estamos tan
acostumbrados a ella que ya casi no la interrogamos. Sin embargo, si con
cierto publico adulto esta angustia no toma rasgos espectaculares, basta pre-
senciat, por ejemplo, esta escena de angustia en su mayor dimensién cuando
se trata de un publico infantil, donde toma dimensiones sorprendentes.
Pero Freud nos ensefi6 a cuestionar la vida cotidiana y, sin duda, a prestar
mucha atenci6n a lo infantil. ;Qué podriamos decir de esta angustia? ¢Es la
angustia la puerta que lleva a otras cuestiones en el campo de la teoria tea-
tral? ¢Qué respuestas historicas ha canalizado esta angustia en el discurso
teatral, sea dramaturgico o arquitecténico? Sabemos que, en algunos casos,
se trata de enmascarar esta angustia y, en otros, como en muchas propuestas
del siglo XX, especialmente las vanguardias, se ha tratado de exhibitla en su
maxima radicalidad.

Demis esta decir que, como en la perspectiva de Lacan, no estamos

pensando en la angustia en sentido psicopatolégico, comzo una anormalidad
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que habrfa eventualmente que tratar y curar. Lo sorprendente es que esa
escena inicial de angustia se disipa tan pronto como comienza el espec-
taculo. De modo que podrfamos interrogarnos hasta qué punto la ficcién
teatral tiene un rol en esa disipacién —incluso en esos espectaculos vanguar-
distas que parecieran mas interesados en prolongar o acentuar la angustia
que en disiparla- o bien hasta qué punto dicha ficcién apatece alli para pro-
tegemos de la angustia. ¢Es acaso fortuito que Lacan, en el Sewinario 10 La
angustia, convoque la fiecién literaria, e incluso -lo que es crucial para nues-
tros intereses especificos en el campo teatral- se detenga en la figura de
Chejovr sPor qué Lacan habria estado interesado en la angustia como un
afecto? ¢Por qué nos habra planteado, llevando todo un poco mas alla de
Freud, que la angustia no es sin objeto? ¢|De qué objeto se trata? i Tiene este
objeto relevancia para la teorfa teatral? Incluso mas: ¢Qué tipo de espejo se
monta sobre el escenario al punto que las identificaciones que promueve
nos “entretienen” de la angustia? ¢Qué relaciones establece la ficcion teatral,
ese aparato significante, con ese “no sin objeto” de la angustia y con el
mundo y, por esa via, qué cuestiones podrian irritar —si se me permite el
término, no sin intencion, tratandose del Seminario 10 — nuestras ya cotidia-

nas ideas sobre la realidad y el realismo teatral?
La teatralidad del teatro

Para acercarnos al tema vamos a imaginarnos una sala de teatro a
la italiana, ese modelo arquitecténico en el que culmina la teatralidad del
teatro occidental en el Renacimiento, y que sera, en primer lugar, el modelo
del teatro aristocratico y mas tarde el de la burguesia en las sociedades re-
publicanas. No vamos a tratar aqui la génesis ideal de la teatralidad; baste
decir que la teatralidad del teatro es una entre otras seis que se pueden cons-
truir légicamente a partir de una politica de la mirada: seduccién, ceremonia,
contra-rito, rito, teatro y fiesta, nombres que, obviamente, no tienen el
mismo sentido que toman en otros trabajos sobre teatro y performance,
menos precisos o menos preocupados por ajustar sus términos (Geirola
2000). La teatralidad del teatro, una entre otras, se puede deducir del rito,
estructura que, en su geometria, la precede en la génesis ideal. El rito, en
esta serie, esta configurado como un espacio circular en el que convergen
todas las miradas, las cuales se cruzan por un punto central y preciso, que
rapidamente quiere ser ocupado por alguien. Recordemos al juglar de la
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plaza, como ejemplo concreto de esta teatralidad en la génesis real, hist6-
rica. A partir de alli, el rito admite dos posibilidades légicas: la popular, en
la que el actor tiene que girar para atender todos los frentes del circulo,
protegiendo asi su espalda, que no tiene ojos; y la dictatorial, en la que el
actor, quieto, harfa mover al publico por el perimetro del circulo.”? Como
esta segunda posibilidad es en patte peligrosa y en parte dificil de realizar,
rapidamente deviene la teatralidad del teatro, es decir, aquélla en la que el
circulo se divide, en que el actor protege su espalda mediante la tactica de
colocar al publico al frente, dejando un espacio de reserva patra su protec-
cién, el que usualmente conocemos como parte trasera del escenatio y que
también se extiende hacia los costados, hacia arriba y hacia el subsuelo. Ge-
neralmente velado, este espacio ha ido creciendo en los disefios arquitect6-
nicos de Occidente, al punto de llegar a ser mas grande que la sala misma.
Puede no haber nada detras, puede haber cosas inofensivas o puede alber-
garse alli toda la tecnologfa teatral y su poder de produccién de ilusion. Lo
cierto es que basta su existencia velada, para que la dimensién del secreto
se instaure —y la angustia haga su mueca— mientras que su funcién de
fondo reasegura el poder del actor en el dominio de la mirada del otro y del
Otro y, una vez comenzada la funcién, se oriente la situacién por los sen-
deros del deseo. Digamos que el publico siente angustia porque cree que
mas alla de la escena no hay falta, sino justamente por creer que “la falta
viene a faltat” (Lacan, Sewinario 10 52).

Necesitamos tomar en cuenta este espacio para introducirnos en el
estadio del espejo lacaniano y, por esa via, en la dimension de la angustia.
Sin duda, tanto este estadio o fase del espejo como el modelo del florero
invertido y su postetior del ramillete invertido, van a generarnos preguntas
provocativas para repensar aspectos ligados a las técnicas de actuacién, los
disefios escenograficos, las pautas de direccién e incluso aspectos ligados a
la dramaturgia y las estéticas teatrales (particularmente el realismo y sus de-
rivados), todos ellos en su determinacion por la teatralidad del teatro.

Nuestros actores y el publico entran a una sala a la italiana —cuya
politica de la mirada incluso puede reproducirse en cualquier otro lugar, sea

plaza, potrero, esquina de barrio— que tiene ya un disefio especifico que

72 Podrfamos incluso invitar a los psicoanalistas a pensat la teatralidad del
encuadre analitico, desde el cara a cara hasta el divan, con el analista escamoteado
a la mirada del analizante. Ver el libro de Gabriela Abad Esenas y escenarios de la
transferencia.
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los determina: un escenario en el que reconocemos proscenio y un corti-
nado de fondo que divide con la retroescena, mas las patas de los laterales;
frente al escenario, el espacio para el publico, con plateas o una setie de
niveles (palcos bajos, altos, cazuela, tertulia, galerfa, parafso) cuya disposi-
cién ovoide, en los teatros mas clasistas, hace valer el “tanto pagas, tanto
ves” sobre el escenario. El ver se ha convertido en mercancia, como ocurre
con casi todo en el capitalismo. La perspectiva visual de la escena se orga-
niza a partir de un ojo ubicado a la misma altura que el escenario y frente a
él: se trata del palco del rey o palco oficial. Si nos desplazamos ahora hacia
los costados o hacia arriba, vamos cercenando la totalidad de la escena, va-
mos perdiendo zonas del escenario. La ilusion teatral funcionara, sin em-
bargo, como veremos, de una manera muy particular: cuanto mds lejos se
esta del escenario y cuanto menos se ve, mas ilusién. Esa ilusiéon no estd
tanto dirigida hacia los espectadores que ocupan los lugares mds caros (pla-
teas, primeras filas, palcos) —que no necesitan de la ilusion teatral, sino solo
de entretenimiento— sino para los mas alejados (el rey y el pueblo) frente
a los que hay asegurar la eficacia de la ideologfa. En teatros mds actuales,
mas “democraticos”, el publico esta también en distintos niveles, pero en
general el palco oficial ha desaparecido y los espectadores estan todos en
posicion frontal al escenario.

En base a este diseflo, vamos a cotejarlo con la ensefianza lacaniana
tal como se desprende del estadio del espejo y luego de los dos modelos,
florero y ramillete invertidos. Sélo después de este recorrido, que aqui ha-
remos so6lo en parte, se podria volver al tema de la angustia, que quedara
para un ensayo especifico en el futuro. En este trabajo, ademas, solamente
vamos a enfocarnos en la teatralidad del teatro; quedara para mas adelante
y patra otro ensayo trabajar la productividad de los modelos lacanianos en

la actuacion, la dramaturgia y la praxis teatral en general.
Lacan y la escena

Como siempre, los textos lacanianos son disparadores hacia distin-
tos objetivos. En sus seminarios, Lacan recurre muchas veces a un vocabu-
lario teatral, escénico. En el Seminario 10 en particular, Lacan se ve precisado
de retomar la cuestion del inconsciente precisamente en su definicion freu-
diana mas puntual: como “la otra escena” (42). Si se trata de “otra” escena,
es importante preguntarse respecto de qué. Sea como fuere, lo relevante

para Lacan es que el inconsciente, esa otra escena es justamente donde se
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instala “nuestra razon” (Seminario 10 43), es decir, la razén psicoanalitica,
que es justamente “otra”. “Diré —agrega Lacan— que el primer tiempo es
—hay mundo” (43). Inmediatamente aclara diciendo que habra que volver a
ver esto, porque asi dicho “no sabemos qué significa” (43). Para nuestros
intereses teéricos desde la perspectiva teatral —y tal vez no podemos ir mas

lejos que esto— el siguiente parrafo es basal:

Ahora bien, la dimensidén de la escena, en su divi-
sién respecto del lugar mundano o no, césmico o no,
donde se encuentra el espectador, estd ahi ciertamente
para ilustrar ante nuestros ojos la distincién radical entre
el mundo y aquel lugar donde las cosas, aun las cosas del
mundo, acuden a decirse. Todas las cosas del mundo en-
tran en escena de acuerdo con las leyes del significante,
leyes que no podemos de ningun modo considerar en
principio homogéneas a las del mundo. (Seminario 10 43).

Y casi inmediatamente, recapitula: “Asi, primer tiempo, el mundo.
Segundo tiempo, la escena a la que hacemos que suba este mundo. La es-
cena es la dimension de la historia” (Seminario 10 43). Como Lacan siempre
incorpora un tercero, tendremos que esperar a que este tercer tiempo haga
su entrada en escena. Y lo hace: en su comentario de Hamlet, Lacan afirma
que ese tercer tiempo es la escena dentro de la escena. Lacan muestra —por
medio del desajuste especular que presenta la famosa escena de Hamlet en
la que éste convoca a los actores para reproducir el supuesto crimen de su
padre— como la funcién del teatro, en tanto espejo, es justamente plantear
cémo bajo la identificaciéon con el otro, puede vislumbrarse la identificacién
con el objeto 4, objeto del deseo, que en el Sewinario 10 ira transformandose
en objeto causa del deseo.” Aparece algo nuevo en este Seminario 10, un

73 Basicamente, Lacan sostiene que en la troupe contratada por Hamlet, Lu-
ciano, el que representa a su tio en el asesinato de su padre, es primo del actor que
hace de rey asesinado en la escena dentro de la escena. Esto es: si el asesinato del
padre de Hamlet es realizado por su hermano, que luego se apodera del cetro y de
la reina, en la escena dentro de la escena es el sobrino el que representa al asesino,
es decir, especularmente, Hamlet, al ver en la escena cémo Luciano mata a su tfo,
estaria identificindose con él, matando asi a su tio, satisfaciendo de ese modo el
mandato del espectro y su propio deseo de venganza. Hamlet, el hijo del rey asesi-
nado, sin embargo, al creer que asi se vengarfa de su tfo asesino proveyendo una
escena especular al supuesto asesinato, sin embargo estarfa develando su propio
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objeto resto, un objeto desecho, separado mas que reprimido. Ya no un
significante, sino un 6rgano. Ya no involucrado en la dialéctica del deseo,
sino en la dimension del goce. Antes de llegar a ese objeto y ver su perti-
nencia en el campo de la praxis teatral, debemos hacer un recorrido mas
detallado por la ensefianza de Lacan. En efecto, esta reflexién sobre la di-
mension de la escena viene “enmarcada”, por usar una palabra que tendra
muchas consecuencias en este seminario —como ocurrird también con la
palabra “corte”— con una recapitulacién sobre el estadio del espejo y una
vuelta de tuerca, casi un salto epistemologico, al modelo éptico del ramillete
invertido (luego del florero invertido) que, en términos hegelianos, Lacan

habia planteado en el Seminario 1.
E/ estadio del espejo en Lacan

Muy tempranamente, motivado por las “iméagenes dobles o super-
puestas” de Salvador Dali y la traduccién del trabajo de Freud “De algunos
mecanismos neuréticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad”
(1922), en los que se plantea el tema del reflejo especular y la agresividad,
Lacan comienza a esbozar —seguramente inspirado también por el famoso
“Yo soy Otro” de Rimbaud (Eseritos 1 122)—, lo que hoy conocemos como
“el estadio del espejo”, en el que ya se siente su interés por lo visual y la
mirada, tal como luego se teorizaran mas detalladamente para reconceptua-
lizar lo que conocemos como el registro imaginario y el registro simbdlico.
Desde su tesis sobre la paranoia hasta “El estadio del espejo como forma-
dor de la funcién del yo tal como se revela en la experiencia psicoanalitica”
(1949), incluido en los Escritos, Lacan va a ir planteando la “ilusién” de agen-

cia del yo y la distincién entre yo y sujeto.

En efecto, nos plantea que al colocar a un nifio entre los seis y los
dieciocho meses frente al espejo, éste va a experimentar un momento de

jubilo provocado por la visién de su imagen en el espejo. El estadio del

deseo edipico, el de matar al padre/tio para quedarse con su madre. Lacan avanza
un poco mas sobre esta primera identificacion, al mostrar que Hamlet se identifica
con Ofelia, que es la que realmente se suicida a causa del asesinato de su padre.
Esta segunda identificacién ya no es con el otro de la escena dentro de la escena,
sino con el objeto # encarnado en Ofelia. En la escena final, en la lucha con Laertes,
Hamlet, al matar a su semejante especular, quiere alcanzar ese objeto de goce, su
propia muerte.
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espejo corresponde asi “a la declinacién del destete” (Lacan, La familia 52).
Este jubilo se produce porque el nifio, que todavia no tiene coordinacién
motriz, anticipa su imagen unificada a partir de la imagen que le viene del
espejo y siente una sensacién imaginaria de dominio de su cuerpo; asi, su
ser, su incoordinacién motora se vive jubilosamente mediante la unidad
provista por la imagen, por ese otro que ahora deviene la matriz identifica-
toria del yo, esa imagen en la que se reconoce. El otro —la imagen en el
espejo, su doble— frente al que se aliena, es también objeto de agresividad,
aunque le otorgue esa ilusion de totalidad. A partir de ahf esa identificacién
inicial se torna ambivalente (amor/odio) en la medida en que se aliena a esa
imagen del otro, a costa de perder su ser. Harari subraya que la idea laca-
niana de la “imago” del cuerpo fragmentado es algo que producimos pos-
teriormente; nos dice, “la imago del cuerpo fragmentado (morcelé), que Lacan tam-
bién postula —y que puede ser verificada, segin él mismo lo sefiala, en ex-
presiones artisticas como las pinturas de Hieronymus Bosch o e innumera-
bles padecimientos esquizofrénicos o hipocondriacos—, no es ningun es-
tadio inicial, sino que a partir de la unificacién determinada por el espejo se
imaginariza, por retroaccion, una eventual fragmentaciéon corporal” (Harari

51).

Sea como fuere, esta imagen especular serd el umbral del mundo
visible, en el sentido de que es a partir de alli desde donde se construira el
mundo: la realidad, nos dice Lacan, “se organiza reflejando las formas del
cuerpo que constituyen en cierto modo el modelo de todos los objetos” (La
Sfamilia 54). Y “la imagen especular —comenta Miller (ILa angustia lacaniana
23)— es el prototipo de los objetos, que el mundo esta hecho de objetos
cuyo prototipo es nuestra propia imagen”. En el estadio o fase del espejo,
el yo es donde el sujeto se aliena y, por lo tanto, donde algo en la dimension
de su ser se pierde, algo que buscara para siempre, de ahi que Lacan la de-
signe como yo ideal i(a), que podemos leer como “imagen del otro”.

Lacan planteara mas tarde en “Observacion sobre el Informe de
Daniel Lagache”, incluido en los Eseritos, que, frente a ese otro, esa imagen
unificante, especular, el nifio hara girar su cabeza —en medio de jubilo—
para dirigirse al tercero infaltable, el Otro —que es siempre donde “se situa
el discurso” (Eseritos, 64-65)— que lo sostiene en brazos, es decir, su Madre
o quien se coloque en dicha posicién. Se puede extrapolar esto a la actua-

cién, en tanto tenemos alli al actor y al otro, es decir, al personaje pero ¢y
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qué pasa con el Otro? En general, en las propuestas actorales se descuida la
cuestion del Otro, sea porque esta mal planteada, o incluso mal pensada y
hasta denegada. Asi, “en el gesto por el que el nifio en el espejo, volviéndose
hacia aquel que lo lleva, apela con la mirada al testigo que decanta, por ve-
rificarlo, el reconocimiento de la imagen del jubiloso asumir donde cierta-
mente estaba ya” (Escritos 645, el subrayado es de Lacan; ver también Sewi-
nario 10 42).7* Es asi que tenemos, por un lado, el caracter anticipado de la
imagen en la que el sujeto se aliena, que da lugar al yo (70z), como parte del
registro imaginario; y, por otro lado, la figura del Otro —que “estaba ya”
ahf— para ratificar desde lo simbdlico esa alienacién jubilosa, pero también
posiblemente depresiva, en tanto ese Otro le muestra al yo la precariedad
de su dominio jubiloso. El yo, en su alienacién, es producto del desconoci-
miento, pero no de ignorancia —que es una de las tres pasiones lacanianas.
El yo desconoce justamente el discurso del Otro, lo simbdlico y, por esa
via, su inconsciente. Tenemos asi al sujeto tachado, sujeto dividido.

Este dispositivo, en cierto modo elemental, ya nos permite hacer
una primera incursién a nivel del teatro. Si pensamos que los estudios tea-
trales parten de lo que —por comodidad expositiva— designaria como “el
axioma”, para referirme a ese lugar ya comun vy, por lo tanto, no siempre
explicitado, de que “el escenario refleja la sociedad”, entonces queda por
profundizar la existencia y el funcionamiento de ese espejo teatral, tanto a
nivel de la dramaturgia como de la puesta en escena y obviamente en las
metodologias de formacién actoral. Por ejemplo, en el corpus stanislas-
vskiano (la relacién actor/personaje, incluso la de director/actor o la de
director/autor), el estadio del espejo nos invita a formular muchas pregun-
tas: ¢de qué lado estd el espejo en la propuesta de Stanislavski? sEs el actor
la imagen del personaje o al revés? sQué resulta insuficiente, desde este dis-
positivo lacaniano, en el sistema del maestro ruso? Asimismo, sin duda, re-
sultarfa productivo pensar la relacién entre espectador/actor y especta-
dor/ personaje para ver quién aliena a quién y cémo las estéticas teatrales

convergen o divergen en este aspecto. De alguna manera, el Seminario 10y

74 En mi libro Ensayo teatral, actuacion y puesta en escena. Notas introductorias sobre
psicoandlisis y praxis teatral en Stanislavski parti de una sugerencia de Stanislavski para
abordar la cuestiéon de la construccion del rol en el triangulo edipico, en Freud y en
Lacan, cotejando el falo con el “modelo ideal” tal como lo plantea Diderot en a
paradoja del comediante.
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el objeto de la angustia —que ya no es especular, que es invisible— invita a

una revision radical del axioma que mencionamos antes.

Se nos impone preguntarnos si la versién filoséfica de la mimesis
es suficiente hoy para explicarnos —después del descubrimiento freudiano
del inconsciente— qué es lo que el teatro refleja, como lo refleja, qué queda
incluido y qué excluido en la representacion, cémo abordar la cuestion del
deseo y la del goce. La teatralidad del teatro, tal como la hemos definido
antes, muestra que hay un marco para la representaciéon y un espacio de
reserva en el que se alojarfa un objeto. ¢Es objeto de deseo o causa de de-
seor ¢Objeto demandado o bien objeto separado, de goce? ¢Hasta qué
punto la cuestion del objeto en el modelo 6ptico lacaniano y en su replanteo
en la perspectiva de la angustia —e incluso su dltima elaboracién sobre el
semblante nos invita a profundizar nuestras investigaciones en relacién no
s6lo con el teatro sino con el realismo, en su versioén “clasica” y su version
en la nueva dramaturgia a partir de las vanguardias histoéricas y las neovan-
guardias? No deja de ser interesante el hecho de que Lacan intensifique su
acercamiento al teatro, a partir de sus comentarios sobre la histeria, en el
Seminario 18 De un discurso que no fuera del semblante donde incluso menciona
a Brecht (2009: 143,146). No podemos ahora detenernos en este aspecto.

Teatralidad del teatro, protocolos teatrales y fase del espejo

Siahora cotejamos el estadio del espejo con la teatralidad del teatro,
varias cuestiones van a comenzar a esbozarse, y no todas podran ser desa-
rrolladas aqui. El aficionado al teatro (los ingleses tienen esa palabra estu-
penda “theatergoers” para designarlo) que asiste a una funcion en un teatro
a la italiana, seguramente lo hace porque se siente completamente agobiado
o aburrido, pasion ésta sin duda promovida por el capitalismo y su paraiso,
el “entertainment”. Busca algo de entretenimiento o de diversion, incluso
alguna motivacion capaz de darle impulso para transformar su vida, toda
ella fragmentada en actividades dispersas, muchas intrascendentes o incluso
solamente justificadas en virtud de su sobrevivencia. Este ciudadano paga
su entrada de acuerdo a su clase o sector socio-econémico y alquila un
asiento por un par de horas. Todo esto lo hace en la ilusién de libertad
segun la cual é] o ella deciden qué y cuando ver o asistir al teatro. Es capaz
incluso de imaginar que puede sentarse donde quiera, que sigue siendo €l

re3]
1

mismo o ella misma, pero no advierte que alli donde se sentd, ese “all
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desde el cual ve el especticulo, es ya una mascara que lo esperaba (“ya es-
taba alli”, como dice Lacan), sea impuesta por el disefio del teatro o por el
proyecto de puesta en escena. Como Lacan insiste, el sujeto, mas que ha-
blar, es hablado: “el hablador es un hablado” (Seminario 18 72). Lo que vera
desde ese lugar no es “objetivo” sino parcial y sin duda sera completamente
cuestionable. Toda critica teatral deberfa comenzar por esta situacién sim-
bélica.

De alguna manera, frente al escenario y comenzada la funcion, este
aficionado, ahora publico, tiene la ilusién de que “otra” ilusién lo llegue a
entretener y transformar, de que algo lo compensara de su falta, de que algo
lo distraera...de la castracién, de la muerte. Se trata, como veremos luego
en el modelo 6ptico, de una ilusién (real) sobre otra ilusién (virtual). El
teatro, como un aparato ideolégico del Estado o como un espacio alterna-
tivo, es siempre una maquina de produccion de identidades, de ilusiones, es
una de las formas, si se quiere, en la que el ciudadano trata de relacionar el
“Innenwelt con el Umwelt” (Lacan, Eseritos 102). Este ciudadano espera
que “algo” le venga de ese escenario, de ese semblante de la verdad: algin
guifio, alguna clave por la que la verdad hable o, por el contrario, por la que
el espectaculo se la oculte. Frente a esta demanda, el grado de realidad o
reflejo de realidad que admita sobre ese escenario —que no depende de él o
ella, sino del Otro— sera el que dosifique su placer o suincomodidad. Siem-
pre queda la posibilidad del “acting out” o del “pasaje al acto”, de salir del
teatro antes de que termine la funcién o incluso de provocar un incendio y
quemarlo, de irse a casa o tener un accidente en la calle, incluso, en un caso
extremo, suicidarse a la salida o matar al villano. Ya conocemos hasta qué
punto muchos teatristas se consagran a satisfacer esta demanda del ciuda-
dano, algunos hasta se hasta se refocilan haciendo del teatro “una fiesta de
caridad” (Lacan, Seminario 18 143).

Ya en la sala el ciudadano espera con cierta angustia: tose, se mueve
en su asiento, mira el celular. Se apagan las luces y eso reconforta, porque
de alguna manera este momento, aunque €l no lo sepa, le permite suspender
temporalmente su yo: el momento pacifica la angustia ‘primordial’ de la se-
paracion del cuerpo de la madre y de alguna manera el teatro a oscuras
evoca ese “habitat prenatal” que menciona Lacan (La familia 42). Se abre el
telon y el estadio del espejo comenzara en cierto modo a hacer el trabajo de

constitucion del yo, el ajuste sociopolitico del yo. En su indefension social
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y en el desamparo que procura la oscuridad, el ciudadano devenido publico
ve a un actor/personaje que de pronto hace cosas que él quertia hacer por
s{ mismo (tal vez como el actor lo hizo antes, en el ensayo, preparando el
personaje). Ese otro, esa Gestalt que responde a su forma humana, lo se-
duce. Mientras €l esta alli imposibilitado de moverse y con una motricidad
limitada e incluso socialmente precaria, el otro en la escena es una imagen
que le atrae, que el espectador asume para si mismo como anticipo visual
de una motricidad (social) todavia prematura. Fascinado o enojado con el
actor o el personaje, pero en ambos casos identificado, en un momento
quiere ser el otro, asumir esa imagen, dejar de ser lo que es, para ser lo que
ve sobre el escenario. Ve al héroe o al villano y quiere en cierta forma cam-
biar el mundo con acciones loables o con crimenes ejemplares. Se aliena,
pues, al actor/personaje. No hay estética teatral en que, bajo diversas estra-
tegias —con o sin distanciamiento— no aparezca siempre como horizonte
de expectativa una propuesta identificatoria.

De pronto, el espectador se da vuelta y mira hacia el palco oficial
(rey, primer ministro o presidente, en todo caso, el representante de la au-
toridad que lo sostiene como ciudadano) para que lo ratifique en la imagen
de si que ¢l esta incorporando como propia, dejando fuera el resto de su ser
(que, en todo caso, ni siquiera es su “ser”, sino lo que él cree ser, ya que se
trata de una imagen de si —imagen real— que trae de la realidad social).
¢Sera la imagen que viene del escenario una réplica exacta de la realidad,
una copia fiel de si mismo? ¢Se tratard, en cambio, de la imagen deseada por
la Madre cuya autoridad lo ratifica o lo sanciona en su jubilo identificatorio?
¢Hs una imagen de si, o bien una imagen anticipada de lo que él devendra
o de lo que el Otro le ofrece para devenir? En todo caso, lo que ocurre
sobre el escenario como espejo no lo refleja tal como ese ciudadano o esa
ciudadana son. El realismo del espejo es sumamente cuestionable y no pot-
que deforme, como en Valle Inclan, sino porque anticipa, porque su refle-
xi6n es selectiva, parcial, invertida, y sobre todo porque deja algo no espe-
cularizable. Sea como sea, el espectador se lanza a asumir esa imagen que
anticipa (o quiere anticipar) su accién (social) futura. Se trata, pues, de una
identificacién imaginaria, narcisista, con la imagen que precipita una forma
determinada.

El yo es entonces esta ilusién sumamente precaria de unidad, de
constancia temporal, supuestamente igual a s mismo, vanidoso de su saber
sobre el mundo, pero sumido en el desconocimiento de sf; en fin, ese yo no
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es mas que ese otro del espejo que lo anticipa selectiva y hasta inversamente.
Tlusién precaria en tanto vive amenazada por la irrupcién del inconsciente
y la fragmentacion (y, por ende, de la angustia) que delatan, desde el esce-
nario, como el yo es instancia de desconocimiento. Razén de mas para re-
pensar el realismo y el distanciamiento brechtianos desde Lacan no solo
como forma de no responder a la demanda del publico —de la histérica, dirfa
Lacan (Seminario 18 143)—, sino como tictica para advertir al yo de una
identificacién demasiado apresurada con el otro de la escena. Y, dicho sea
de paso, también resulta interesante ver como opera el estadio del espejo
en Stanislavski, cuando nos relata sus experiencias como espectador. El
ejemplo de Otelo-Salvini/Otelo —el hermano arabe que conoce en Paris (Mi
vida en el arfe 148-158) es elocuente y no hay duda de que el acontecimiento
imprevisto en el ensayo en que Stanislavski le abre al actor que hace de
Yago, por accidente, la mano con el pufial, es un ejemplo fascinante de la
“tyche” lacaniana (Lacan, Seminario 11 60); es un golpe de lo real que lo lleva
seguidamente a “entender y enterarme del sentido verdadero del llamado
realismo [...] que termina casi donde comienza lo superconsciente” (Sta-
nislavski, M7 vida en el arte 161).75

De alguna manera el ciudadano somete su jubilo inicial a ese Otro
del palco oficial para que ratifique la imagen (y la moralidad) en la que ¢l se
ha alienado en su reflejo escénico. En el estadio del espejo, esa autoridad
puede sonreir o levantarse e irse: juego de presencia y ausencia, que tanto
subraya Lacan. Eso basta, como ya vimos, para sostener el jubilo o cuestio-
narlo. ¢Qué tipo de autoridad es ésta? Segun el modelo del estadio del es-
pejo se trata de la Madre, que representa lo simbdlico: es una madre cuyo
deseo apunta, no al nifio, sino a un mas alla del nifio, a un falo imaginario.
Es una autoridad, pues, cuyo desco se dirige, segin este modelo, a un mas

alla del puablico. El espectador, como el nifio, puede querer ser ese objeto

7> En la mayorfa de los espectaculos que realizo con mis estudiantes, el ciu-
dadano entra a un espacio vacio, no hay sillas ni tampoco se sabe bien dénde va a
ser la escena, lo cual no deja de sumitlo en cierta angustia, particularmente en
cuanto a su cuerpo. Esta angustia no se pacifica demasiado con el apagén. En tanto
publico tiene que decidir desde dénde va a mirar, y aunque puede desplazarse, ge-
neralmente no lo hace, tal es el peso del Otro que trae. Usualmente se sienta en un
lugar, en el suelo, y aunque no pueda ver, dificilmente se mueve de alli. Solo los
niflos que asisten, van y vienen buscando ver mds, mejor o con mayor cercania,
aunque muy rara vez traspasan la barrera del drea iluminado/no-iluminado.
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que le falta a la madre o bien puede querer ser esa madre falica, omnipo-
tente, esa madre que posee el falo imaginario. ¢Es necesario poner aqui
ejemplos historicos concretos para sacar todas las consecuencias socio-po-
liticas de esta situacién cuando estd mediada por el teatro? Esta situacién
de ser o no lo que le falta a la madre puede brindarle cierto jubilo por un
tiempo, pero luego la angustia se incrementa cuando €l siente la emergencia
de sus propias pulsiones y, sobre todo, cuando se da cuenta de que lo que
le falta a la madre lo tiene el Padre.”® El Otro del palco oficial esta alli, pues,
para atestiguar su amot v, si falta o se va, deja al piblico en la incertidumbre
respecto a lo ofrecido en la escena y respecto a la perspectiva oficial sobre
lo que ocurre. No es necesaria su presencia, ya que el Otro en tanto tal va
mas alla de la anécdota de la madre. “Pero esa ya —escribe Lacan— no debe
engafiarnos sobre la estructura de la presencia que es aqui evocada como
tercer término: no debe nada a la anécdota del personaje que la encarna”
(Escritos 645). Obviamente, en la realidad, el mero hecho de que el espec-
taculo esté aprobado, promocionado en los medios, es una forma de estar
autorizado. Hasta se podtia suponer en este sentido que el teatro mismo,
en tanto juego, es una forma de sustituir simbolicamente la ausencia de esa
autoridad, como en el “fort-da” freudiano. Y por esta via entender que el
actor ocupe, como quiere Stanislavski, el lugar de una madre:

Nuestro arte de creacién es la concepcién y naci-
miento de un nuevo ser: el personaje en el papel. Es un
acto natural semejante al nacimiento de un ser humano
[...] En el proceso creador esta el padre, el autor de la o-
bra; la madre, el actor prefiado con el papel, y el nifio, el
papel que ha de nacer. [...] Estd la primera infancia, cuan-
do el actor procura saber su parte. Luego intiman, dispu-
tan, se reconcilian, se casan y conciben. (Preparacion del actor

314)

Sin entrar por ahora en el complejo de Edipo,” digamos que tanto
el Otro como Madre que sostiene el nifio —ese Otro oficial, que representa

76 Conviene tener presente que en psicoanalisis las figuras de Madre y Padre
son posiciones o lugares, incluso funciones que no se corresponden con los pro-
genitores biolégicos.

77 Una vez mas, para un desarrollo mas extenso respecto a la concepcion sta-
nislavskiana del actor como mujer prefiada y las contradicciones inherentes a su
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lo simbolico primitivo—, como el otro, el actor, de alguna manera en tanto
sustituto de la madre —el carretel del “fort-da”, de la madre faltante en es-
cena— ambos pueden nutrir al publico —una forma de canibalizar a la ma-
dre— pero también pueden devorarlo, “la imago, beneficiosa en un princi-
pio, se convierte en un factor de muerte” (Lacan, La familia 40). La figura
del Padre en tanto instaurador de la ley se hard necesatia aqui para permitir
al publico no quedar atrapado en este peligroso juego imaginario. Como
dice Lacan en La familia, hay una “ambivalencia de la vivencia”, en tanto “el
ser que absorbe es plenamente absorbido y el complejo arcaico le responde
en el abrazo materno” (36). Es este Otro paterno el que interviene para
sacar al publico de la identificacién imaginaria (con la escena) y promover
en ¢l la identificacién simbélica. El yo en tanto alienado a la imagen espe-

cular nos llevar asf a introducir la cuestién del ideal del yo y el yo ideal.
La teatralidad del teatro y la ilusion teatral: la sensacion de realidad y el realismo

Para avanzar rapido, a los efectos de plantear el lugar de lo imagi-
nario en la estructura simbolica, Lacan tendra que complejizar el aparato
del espejo. Partira ahora del modelo éptico del ramillete invertido, que toma
de un libro de éptica y geometria de Bouasse (Eseritos 640). Este modelo —
el que Lacan elaborara después del “florero invertido”— se nos hara mas
familiar a los teatristas, en la medida en que nos permite, incluso a nivel
visual, comenzar a plantear analogias mas directas con la teatralidad del tea-

tro.

perspectiva, ademas de la relacién con el complejo de Edipo, ver mi libro Ensayo
teatral, actuacion y puesta en escena. Notas introductorias sobre psicoandlisis y praxis teatral en
Stanislavski.
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No es demasiado arriesgado hacer homologias entre este disefio y
el de la teatralidad del teatro, tal como lo presenta la politica de la mirada
en la sala a la italiana que hemos tomado como paradigma. En la experiencia
del ramillete invertido, tal como se nos la relata en el Seminario 1 (125-127),
tenemos un florero puesto sobre una caja hueca apoyada sobre una base;
dentro de la caja se ha colocado un ramillete. Estos elementos estan colo-
cados frente a un espejo concavo. Frente al espejo se coloca el ojo del ob-
servador que, obviamente, no puede ver el ramillete dentro de la caja. Como
la caja estd abierta por uno de sus lados, precisamente el que da hacia el
espejo, por convergencia de los vectores (para un ojo colocado en cierta
posicion), el espejo nos devuelve una imagen “real” en la cual el ramillete
aparece metido en el cuello del florero. “Como sus ojos deben desplazarse
linealmente en el mismo plano —nos dice Lacan— tendran una sensacion de
realidad sintiendo, al mismo tiempo; que hay algo extrasio, confuso, porque
los rayos no se cruzan bien. Cuanto mas legjos estén, mas influird el paralaje, y
mds completa serd la ilusion” (Seminario 1127, el destacado es nuestro).

Nuevamente tenemos aqui —y Lacan avanza criticamente sobre
ciertos presupuestos positivistas, especialmente de la psicologia— la capta-
cién por el ojo de una imagen con una unidad ilusoria. Lo que estaba sepa-
rado, invertido “en la realidad”, incluso oculto (a la percepcién directa del
0j0), apatrece ahora como formando una imagen unitaria que es completa-
mente ilusoria. Asi, conectado con el estadio del espejo, volvemos a tener
un mundo formado por imagenes unificantes e ilusorias producidas por el
espejo concavo. Son imagenes, si se quiere, mixtas, en el sentido de que dan
cuenta de “un mundo donde lo imaginario puede incluir lo real” (1 Seminario
7129).7® Una vez mas, Lacan nos insiste en que “el sujeto toma conciencia
de su cuerpo como totalidad” (Seminario 1 128). Este primer narcisismo es,
como ya vimos, una identificacién inicial con cierta Gestalt de la forma hu-
mana (213), sobre la que luego se sobreimpondran otras identificaciones
secundarias, tal como lo explota de modo genocida la publicidad. Asi, esta
imagen anticipa un dominio motor sobre un cuerpo que todavia no lo ha
conseguido: “la sola visiéon de la forma total del cuerpo humano brinda al
sujeto un dominio imaginario de su cuerpo, prematuro respecto al dominio

real” (Seminario 1 128), es decir, anticipa imaginariamente lo que no se le da

78 Asimismo, el publico frente a la escena, recibe una imagen mixta, hecha de
elementos imaginarios (relato, personaje, etc.) y elementos de utileria y escenogra-
fia, de iluminacion, vestuario, etc.
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efectivamente en su cuerpo. En esta “aventura imaginaria” del hombre, éste
“se ve, se refleja y se concibe como distinto, otro de lo que él es” (128); esta
dimensién imaginaria, que es esencial al sujeto humano, “estructura el con-
junto de su vida fantasmatica” (128). Ahora el sujeto puede separar lo que
es y lo que no es el yo; lo que no es el yo, es el otro, el semejante, los otros,
el préjimo, el mundo. Y esto nos plantea introducir el tema de la identifica-

cion y la agresividad.

Identificacion y agresividad: yo ideal e 1deal del yo

La imagen del otro no es sélo la que devuelve el espejo como ima-
gen propia, sino que esa imagen en el espejo es también el otro, el seme-
jante. El actor/personaje es una imagen en la que el espectador se aliena,
tal como ocurre con ese semejante al que ama y odia: “sus conductas revelan
con evidencia la ambivalencia estructural, esclavo identificado con el dés-
pota, actor con el espectador, seducido con el seductor” (Lacan, Escritos
117).7 El otro —especialmente cuando se trata del intruso, como lo llama
Lacan en el complejo de intrusion en La familia, ese hermanito que ahora lo
ha desplazado de su privilegio respecto al seno materno— desencadena ce-
los y agresividad, ya que ese otro no sélo le disputa el objeto de su deseo,
sino que ademas parece ocupar una posiciéon de dominio. El deseo del pu-
blico es ahora el deseo de otro, el deseo del actor o del personaje. Tanto la
imagen propia como la imagen del semejante parecen contar con todas las
virtudes y en ese sentido constituye lo que se denomina el “yo ideal”. Pero
como el otro parece también ocupar el lugar del yo, esto despierta rivalidad,
competencia y agresividad --pero no agresion directa ni pulsion de muerte
o deseos de destruccién— a nivel imaginario. El espectador quiere ser el
héroe o el villano, o bien quiere ocupar el lugar del actor como celebridad
conocida; sin embargo, no lo logra y por eso amor y celos se debaten en su
interior.8? Ese otro corresponde a un ideal narcisista de perfeccion, incluso

7 Obsérvese que Lacan no dice “del espectador con el actor”, lo cual nos
impone pensar la identificacién de una manera novedosa en nuestra praxis teatral,
en la que nunca pensamos cémo el actor se identifica con el espectador. Podemos
leer aqui cémo todo ensayo teatral se realiza, consciente o inconscientemente, bajo
un cierto ideal de publico.

80 Bastarfa recordar aqui, a manera de ejemplo, como Yolanda Saldivar, la
presidenta del club de fans de Selena, la cantante chicana, asesiné a su propio idolo
con un disparo mortal.
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delirios de grandeza, a los que el yo no puede alcanzar en la realidad. Bas-
tarfa aqui desarrollar lo que se le ocurre a ese espectador privilegiado que
conocemos como “ctitico teatral” para ver cémo funciona la identificacién
con el otro (autor, director o actor) en este juego de ambivalencia. Cuanto
mas se identifica con el otro narcisisticamente, mayor serd la agresividad,
instrumentada justamente para diferenciarse del otro. Recordemos que esta
lucha entre fascinacién por el otro y agresividad hacia el otro no es interna
al yo —intersubjetiva, dice Lacan—; esta omnipotencia narcisista pre-edipica
de querer ser como el héroe se desenvuelve en el registro imaginatio.

Hasta aqui no se le escap6 a Lacan y no se nos escapa a nosotros
en nuestra praxis teatral la insuficiencia de esta experiencia del ramillete in-
vertido. Insuficiente porque, como lo sabemos en el teatro, el florero y las
flores no estan alli como objetos para reflejarse. La imagen que devuelve el
escenario resulta provenir del espectador mismo, si podemos decirlo asi, de
su imaginario, por eso al instalar un espejo plano, Lacan nos resuelve mejor
el problema a los teatristas: la imagen del escenario es virtual, no real, por-
que la imagen real (que tendriamos fuera del teatro)s! no esta —como vere-
mos en el modelo del florero invertido— a disposicioén del espectador. Es
aqui donde va a complejizar el dispositivo, sobre todo colocando, frente al
espejo concavo, otro espejo, esta vez plano. Ademas de cambiar la posicién
del florero, que ahora serd el que estd dentro de la caja, cambia también la
posicion del ojo, ya no enfrentado al espejo concavo sino frente al espejo
plano. De alguna manera, ya el ojo del observador no tiene posibilidad de
ver la imagen ‘real’ del florero invertido sobre el espejo concavo; solamente
puede ver su imagen ‘virtual’ reflejada en el espejo plano. Lacan insiste en
que lo imaginario y lo real actian al mismo nivel y por eso propone un
vidrio transparente en el lugar donde estatia el espejo plano (Sewinario 1
214), en el cual el publico no solamente se ve, sino que ademas puede ver
cémo lo real y la imagen coinciden.

En este dispositivo el estadio del espejo se complejiza atn mas y
sera el que mas desarrolle la relacion entre lo imaginario y lo simbélico. En
efecto, Lacan va a proponer que el espejo plano es el Otro simbélico (A
[Autre]), el que abre un espacio virtual, inconsciente. De modo que ahora
el ojo, si esta en cierta posicion entre el espejo concavo (al que ya no ve) y
el espejo plano, de alguna manera invisibilizado, transparente, solamente

81 Recordemos que, mas alla de la teatralidad del teatro, hay una teatralidad
social.
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puede captar la imagen unitaria de su yo ya no por reflejo simple, sino por

intermediacién de lo simbdlico (lenguaje, cultura, etc.).8?

No va a ser la imagen “real” en el espejo concavo, sino la reflexién
de esa imagen, ahora “virtual”, en el espejo plano. Imagen de imagen, pues;
por lo tanto, como ya dijimos, ilusién sobre otra ilusién, escena dentro de
la escena. De cierta manera, esto nos devuelve a la idea de que el teatro es
un espacio de representacién dentro de un espacio de representaciéon ma-
yor, el de la sociedad espectacular, donde también casi todo estd teatrali-
zado. Y todavia esa escena que denominamos “teatro” puede desdoblarse
mas, como ocurre en Hamlet. Comenzamos a ver asi como el sujeto se
distingue del yo. Lacan va a poder ahora conceptualizar mejor el yo ideal
i(a), en el registro imaginario, y el Ideal del yo I(A), a nivel simbdlico. Los
extremos del espejo concavo x-y determinan el campo de posibilidad de la
visién, y los extremos del angulo x’-y’ el del espacio virtual de la ilusion, es
decir, so6lo es posible ver ajustadamente la imagen virtual en el espejo plano.
De modo que el escenario apareceria como el espacio donde vemos esas
imagenes virtuales “enmascaradas”. Detras de ellas, mas alld del espacio vit-
tual, yace el objeto de la angustia.

Podemos ahora plantearnos la pregunta sobre el yo ideal: ;como
controlar o arbitrar esa alienacion fascinada o esta agresividad en relacién
al semejante? No es el yo el que estd capacitado para autocontrolatlas. Es
aqui donde interviene ese Otro que sostiene al nifio y lo reafirma en su

82 En la primera parte de este libro ya hemos mostrado cémo no hay relacién
dual, identificacién del sujeto al otro, mas que imaginariamente y como no hay
percepcién que no esté, digamos, ya filtrada por el Otro.
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imagen. Ese Otro es el que simbodlicamente regula la relacién con el otro
mediante el Ideal del yo. Ese Ideal del yo aparece como determinando qué
imagenes son las que promueven satisfacciones narcisistas, cuales son sim-
boélicamente aceptables para la autoestima excluyendo las que lo amenazan.
Por eso ese Otro del palco oficial sonrfe si la imagen que proviene de la
escena corresponde a ese Ideal del yo; y se retira o censura si esa correspon-
dencia no se establece. Sin embargo, responder a ese Ideal del yo, que apa-
rece al declinar el complejo de Edipo junto con el supery6é —con el que mu-
chos lo confunden— ahora promovido por lo simbdlico, no es siempre
provechoso, en la medida en que supone un ideal no necesariamente con-
veniente para el sujeto, como lo demuestran los ideales culturales a lo largo
de la historia, promovidos por la cultura blanca, por ejemplo, o por los
ideales heterosexuales, incluso por ideales fascistas, que se impusieron y se
imponen —a través del teatro y de los medios de comunicacién— a sujetos
que por sus caracterfsticas raciales y genéricas no pueden responder a ellos.
Lo mismo podria cuestionarse hoy para cierto teatro “gay” supuestamente
mas liberador, que no obstante impone un Ideal del yo determinado sobre
sujetos que, en otro caso, podtian y querrian vivir su homosexualidad de
una manera completamente diferente a la promovida por la cultura “gay”.
El Ideal del yo —en tanto instancia contractual— forma comunida-
des, pero también las ortopediza, las encorseta; sin embargo, de alguna ma-
nera regula los indices de agresividad en la medida en que los que se so-
mente al ideal como los que lo desafian o no pueden responder a ¢l, lo que
se reconocen bajo el ideal como los que se sienten discriminados por €,
ocupan posiciones determinadas en un campo mas o menos legislado, que
impide la violencia total. Todo Ideal del yo tiene un lado pacificador y otro
discriminativo. Lacan nos advierte sobre esta instancia en cierto modo re-
guladora del Ideal del yo cuando nos dice que “el sujeto se constituye como
ideal en el Otro, que la definicién de lo que adviene como yo, o yo ideal —
que no es el ideal del yo—, lo ha de ajustar en el Otro, es decir, que su
realidad imaginaria la ha de constituir en el Otro” (Seminario 17 150). La
escena puede as{ funcionar como una maquina de promocion de ideales del
yo, a fin de ajustar el yo ideal de los espectadores. Ya Lacan denuncié a la
Ego Psychology por promover al analista como Ideal del yo y ajustar al
analizante a ese ideal. Cualquier objeto, incluso el mas despreciable, puede
elevarse a la categoria de Ideal del yo y promover la identificacién secun-
daria con él. Lacan, siguiendo al Freud de Pszcologia de las masas y andlisis del

_yo, menciona el ejemplo del Fihrer (Escritos 649). En lo que a nosotros nos
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interesa aqui, la advertencia vale para darnos cuenta de que nada autoriza a
que el director, el actor o incluso el autor se coloquen en ese lugar del Ideal
del yo. No importa si la historia contada sobre el escenario tiene valores de
denuncia, ya que ésta por si sola no puede promover transformaciones del
yo ideal. Se debe ir mas lejos y alterar los Ideales del yo ofrecidos para re-
gular las fascinaciones y agresividad de la identificacién narcisista.

Aunque no podemos tratar aqui el tema de la mirada, vale la pena
anotar que, como lo muestra el modelo 6ptico, hay un desajuste entre ver y
mirar: “alli donde el sujeto se ve, o sea, donde se forja esa imagen real e
invertida de su propio cuerpo que estd presente en el esquema del yo, no es
allf desde donde se mira” (Lacan, Seminario 11 150). El sujeto —anclado en
lo simbdlico— no (se) ve lo mismo que el yo y este desajuste deberfa ser
explorado a nivel no sélo de la teatralidad del teatro, sino también de la
praxis teatral en general, especialmente en el campo de la formacién actoral.
En este ensayo no nos es posible extendernos en la relacion entre estadio
del espejo, el modelo 6ptico y la actuacién, es decir, en la relacién del actor
y el personaje, o del actor y el director, tomados alternativamente como
espejos, ni tampoco abordar esa otra relacién, menos estudiada, entre el
actor y el publico como espejos intercambiables.

Volvamos al modelo 6ptico. En el modelo del ramillete invertido,
son las flores las que aparecen imaginariamente sobre el jarrén “real”. Pero
en el modelo del florero invertido, es el jarron el que rodea imaginariamente
las flores “reales”. Lacan nos explica: “la imagen del cuerpo —si la situamos
en nuestro esquema— es como el florero imaginario que contiene el rami-
llete de flores real. Asi es como podemos representarnos, antes del naci-
miento del yo y su surgimiento, al sujeto” (Seminario 1 128). Y agrega frente
a su auditorio: “La caja representa el cuerpo de ustedes. El ramillete son los
instintos y los deseos, los objetos de deseo que se pasean. ¢Y qué es el cal-
dero [el espejo concavo]? Tal vez el cortex” (Seminario 1 129). Y el ojo “es
aqui el simbolo del sujeto” (129) y no se ubica en lo imaginario, como el yo,
sino en lo simbélico. Mas tarde nos dira que las flores son el objeto 4, como
objetos parciales, y que el jarro rodea imaginariamente dicho objeto (Eseritos
648). Sin embargo, tenemos que insistir en que el sujeto dividido solo puede
ver esa imagen ya no sobre el espejo concavo, sino sobre el espejo plano,
como imagen virtual, y sélo si se desplaza dentro de ese campo de vision,
o si el espejo es un vidrio transparente. Si recordamos que los espejos de-
vuelven —en el estadio del espejo como en el modelo 6ptico—, la imagen

del cuerpo, resulta que constatamos, como nos dice Lacan, “el poco acceso
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que tiene el sujeto a la realidad de ese cuerpo” (Escritos 643). Las consecuen-
cias tedricas y practicas que surgen de esta aproximacion lacaniana, espe-
cialmente para la teorfa y practica de la actuacién, aunque no podemos ela-
borarlas aqui, tienen un potencial de productividad evidente.

La cuestion del realismo

todo discurso que aspira a abordar la realidad se ve obligado
a mantenerse en una perspectiva de perpetuo deslizamiento
de sentido. En ello reside su mérito y también la razén de que
no haya realismo literario.

Jacques Lacan, Seminario 5 83

El yo se cree entonces Uno, contable, entre todos los demds obje-
tos, se siente el centro del mundo, siente que domina los objetos de ese
mundo —ilusién de agencia— y, en el desconocimiento de su inconsciente,
alardea no obstante de un conocimiento de ese mundo, hecho a su medida.
En Lacan el yo es un objeto entre otros, no es el sujeto. El yo no observa
el mundo objetivamente, el “realismo” de que es capaz es, como vimos, un
hibrido de imaginario y real; de algin modo el yo construye ese mundo
sobre una base narcisista: percibe lo que lo confirma y excluye lo que lo
amenaza, es decir, su objetividad es completamente cuestionable.83 De
modo que el realismo no deja de estar condicionado, sea cual fuera su ob-
sesion testimonial, arqueoldgica o fotografica, por esta perspectiva narci-
sista e imaginaria. A esto hay luego que sumar la forma en que ese yo ideal
es ajustado por elideal del yo, y entonces nuestro humilde “axioma” de que
el teatro refleja la realidad parece quedar muy cuestionado. Asi como Lacan
nos advierte, el conocimiento que produce el yo es paranoico, el yo ve solo
lo propio en el afuera y toma del afuera lo que no lo amenaza. Hay que
esperar entonces —en el teatro como en la ciencia— que algo en la dimen-
sién de la sorpresa, algo que viene del inconsciente —lapsus, chiste, “auto-
maton” o “tyche”— rompa, desgarre esta ilusién de unidad, continuidad y
consistencia del yo, de alguna manera lo fracture para abrirle la dimensioén

8 No es necesatio mucho esfuerzo para ver en estas consideraciones la critica
a la ciencia, basada en el yo desde Descartes; la objetividad es, por lo demas, un
problema que se va ajustando a lo largo de la historia de una disciplina. Los estudios
teatrales y la filosoffa del teatro no escapan a estas limitaciones cientificas.
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del sinsentido —o del “poco sentido”, como prefiere designarlo Lacan en el
Seminario 5 (103)— vy, por esa via, se produzca el encuentro con una imagen,
un nuevo saber o conocimiento.8* Lacan solfa citar la frase de Pablo Pi-
casso: “Yo no busco, encuentro”, que en cierto modo dice en forma abre-
viada aquello manifestado por Francis Bacon y que hemos puesto al prin-
cipio como epigrafe de este libro. No estd demas agregar que la creatividad,
en la ciencia como en el arte, opera en contexto de descubrimiento y de-
pende de este instante de sorpresa y de manifestacion del sinsentido, lo que
no esta aun significantizado, esto es, la irrupcién de lo Real. Por eso, en
otros trabajos desarrollé la cuestiéon de la sorpresa y como el psicoanalisis
puede guiarnos en el trabajo con ella durante el ensayo teatral.> Un actor
o un director que desconocen esa instancia pulsativa del inconsciente, que
la desechan porque parece sin sentido, que no van tras esa sorpresa, corren
el riesgo de reproducir el Ideal del yo o, mas grave, de sucumbir al yo ideal.

Una vez mas estarfamos en condiciones de interrogar el axioma de
que el teatro, la escena, especialmente la que surge a partir de la modernidad
occidental, reflejaria la realidad social y, por esa via, plantearnos —alguien
dijo que “el teatro sabe”— qué tipo de saber produce la escena, lo cual
depende del lugar del ojo que la observa y también del tipo y juego de es-
pejos que se proponen. Lo que el ojo del piblico ve —o del autor /direc-
tor/actor— resultatia ser una ilusién de unidad de la realidad més que la
realidad en si, una imagen virtual de una realidad escamoteada y que ya ha
sido incluso procesada como imagen real.8¢ En todo caso, hasta resultaria
ser la inversion de la realidad o bien una imagen real que unifica objetos
dispersos, pero que tampoco estin a disposicion directa del sujeto; de ahi
los esfuerzos fallidos del realismo por reproducir en la escena lo que “su-
puestamente” el publico ve en el mundo, con una coherencia que, como
vemos, 1o es mas que una peticién de principio. En el extremo de este

argumento, por lo demas, se percibe una negacién del arte como tal: poco

8 En otra parte de este libro hemos tratado la diferencia entre saber (savoir) y
conocimiento, y apuntado las confusiones en las traducciones de Lacan al inglés,
donde £nowledge cubre ambos conceptos radicalmente diferentes.

8 Ver mi ensayo “Aproximacion psicoanalitica al ensayo teatral: notas preli-
minares al concepto de transferencia y el deseo del director” y también el capitulo
en este libro dedicado a la transferencia.

8 Desde los primeros seminatios Lacan insiste en que la “realidad” es siempre
una construccion, y por eso en psicoandlisis se dice que se trabaja con la “realidad
psiquica”.
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sentido tiene ofrecerle al publico una realidad en la escena que puede ver
mejor fuera del teatro.

Si volvemos al discurso arquitecténico de la teatralidad del teatro,
con la politica de la mirada que supone el disefio clasico de sala a la italiana
(se la monte en sala o en cualquier otro lado), vemos que la ilusién de reali-
dad esta planteada, desde la escena y por la escena, para un ojo central que
mira desde un punto privilegiado, pero no cercano al escenario, como ocu-
rre con las primeras filas de platea, las mas caras. Es evidente que cuanto
mas alejado se estd del escenario y cuanto mas “manchada” o limitada sea
la imagen percibida, mayor es el grado de ilusién teatral. Los ciudadanos
capaces de pagar las primeras filas no son lo que necesitan de esa ilusion,
no son los destinatarios de la ilusion teatral; ellos pueden ver los trucos del
montaje, las costuras de ultimo momento de vestuario, los defectos del ma-
quillaje; el Otro, en cambio, desea —por eso hablamos de po/itica de la mi-
rada— esa ilusion para los que estian en parafso y para el placer del gober-
nante. Porque admitamos que el gobernante es sélo representante del Otro,
pero no el Otro. De modo que una teoria de la recepcién teatral deberia
cuestionarse —ni hablar de la critica teatral— hasta qué punto esa ilusion es
la misma cuando el ojo se desplaza y los vectores se organizan de otra ma-
nera, produciendo todo tipo de imagenes virtuales producto de un reflejo
de imdgenes reales que, como el objeto que las determina (objeto a), no
estan a disposicién del sujeto o no son especularizables. Asi, el que mira al
sesgo, para tomar aqui el titulo del libro de Zizek, sea porque esta despla-
zado respecto del angulo central, puede ver entre bambalinas, puede ver lo
que pasa entre las patas laterales, puede ver incluso anamérficamente, de
modo que la ilusién teatral impulsada por el Otro fracasa, porque el espejo
ya no es tan nitido o porque desajusta la relacién entre lo real y lo imaginario
que supuesta e ilusoriamente quetfa hacer coincidir. Ese “ver mas alld de la
escena’” tendra consecuencias importantes en lo socio-politico y en lo esté-
tico.

¢Cual es la responsabilidad de los teatristas en este juego de espe-
jos? El desplazamiento del ojo produce desplazamientos —a veces con sot-
presas anamorficas— que pueden llegar a cuestionar completamente la he-
gemonia de la ilusién. No por casualidad Lacan apela aqui al arte y los arti-
ficios de la anamorfosis (Escritos 648). Ya Valle Inclan en su Lauces de Bobhemia
nos habia advertido sobre esto hace mucho tiempo, pero en un sentido
contrario al de Lacan, porque el espejo que Valle le ofrecia al publico solo

le daba su imagen deformada que, obviamente, se sobreimponia sobre la
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imagen ya capturada por el yo ideal, develandole su falsa percepcion. Lacan,
sin embargo, también en el Seminario 10 va a plantearse la relacién entre
espejo v lo siniestro. Pero el espejo lacaniano no es deformante; no se pro-
pone la deformacién de lo que refleja, sino que solo organiza lo disperso:
“Lo que el sujeto, que s existe, ve en el espejo es una imagen, nitida o bien
fragmentada, inconsistente, incompleta” (Seminario 1 213), dependiendo de
cudl sea su posicién en relacion a la imagen real. Sélo nos anticipa, pues,
una imagen ilusoria. S6lo al incluir el espejo plano en el modelo y plantear-
nos que este espejo puede moverse 90°, Lacan nos da otra alternativa para
captar la ilusién, en la medida en que este nuevo espejo abre el juego de
imagenes reales y virtuales y, al moverse, deja ver al sujeto la diferencia entre
lo simbélico y lo imaginario, ya que —como dijimos para la sala a la italiana—
“|d]emasiado cerca de los bordes, se ve mal. Todo depende de la incidencia
particular del espejo. Solo en el cono puede obtenerse una imagen nitida”
(Seminario 1 213). El dramaturgo, el director, el actor, en fin, el artista, de-
berfa justamente trabajar en esta instancia en la que, moviendo el espejo
plano, se produce un desajuste para que el espectador virtual vea “mal” esas
imagenes supuestamente reales y desmote su finta.

Lo interesante es que Lacan ya sefiala en el Sewznario 1 que la “sen-
sacién de realidad” —que no obstante va siempre a tener algo de “ex-
trafio”— se hace mds completa cuando mayor sea la distancia de los ojos
en relacién al espejo. Mas tarde, en el Seminario 10 Lacan retomara ese as-
pecto al plantear el objeto de la angustia en relacién a este mismo modelo
optico, cuando lo que aparece sobre el florero tiene mucho que ver en lo
“siniestro”, tal como Freud lo va a conceptualizar. Y esto nos lleva a mu-
chas otras cuestiones que no podemos trabajar aqui. Solamente dejamos
indicada para otra oportunidad la pregunta sobre el estatus del goce y el
objeto a causa del deseo en la teatralidad del teatro.’”

87 Ver en Adenda un grafico que sintetiza la propuesta realizada en este capi-
tulo.
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Suefio. Improvisacion. Teatro

Praxis teatral: Hacia un teatro para la emancipacion.

El presente ensayo pretende seguir los lineamientos presentados
en formato Power Point durante la conferencia magistral que, con el mismo
titulo, presenté en Xalapa durante la realizacién del VI Coloquio Interna-
cional sobre las Artes Escénicas, convocado por la Universidad Veracru-
zana sobre el tema de “Arte y ciencia de la investigacién escénica”. Se me
sugirié reflexionar sobre mi tarea en Whittier College en un curso que, bajo
el nombre de Workshop in Latin American Performance Experience, dicto desde
hace 17 afios todos los semestres de primavera. La invitacién me fue cur-
sada para mostrar como se relacionaban la teorfa y la practica en este en-
cuadre universitario del Workshop en el cual los estudiantes crean un es-
pectaculo en espafol.

Para responder a esa demanda, y en la medida en que no se trataba
de un encuadre analitico —en donde nunca es conveniente hacetlo—, me
tijé ciertos parametros que vale la pena anticiparle al lector: en primer lugar,
me propuse hablar como teatrista, es decir, desde la perspectiva del hacedor
de teatro, no como estudioso del mismo. En segundo lugar, mis esfuerzos
—aunque recurrieron a polarizaciones extremas a los fines de la exposi-
ciébn— se otientaron a oponer y separar la praxis teatral de los estudios
teatrales, tal como éstos se desarrollan en la academia. En tercer lugar, aun-
que muchas reflexiones de este ensayo puedan disparar un debate sobre
diversas cuestiones, lo importante es tener presente que de ningin modo ni
mi tarea en el Workshop ni las reflexiones que me provocaron durante aflos
se proponen como un modelo y menos ain como un modelo a aplicar.

La demanda a la que fui convocado suponia abordar varias zonas
de conflicto: por un lado, la relacién entre teotia y practica; por otro y de
forma un tanto velada, la problematica relacion entre la creatividad artistica
y la institucién universitaria. La expectativa dada en el tema que convocaba
el Coloquio apuntaba a esa relacion entre arte y ciencia en la investigacion
escénica, lo cual abre por lo menos a varios supuestos: que hay una relacion
posible entre arte y ciencia, que es posible la investigacion “cientifica” en el
arte y que la ciencia (¢cual?) puede tener algo que decir al respecto. Y si,
como quetia Lacan, toda demanda es siempre demanda de amor y el analista
no debe responder a ella, no obstante voy a posicionarme desde el psicoa-
nalisis—ademas de hacerlo como teatrista— para enfrentar estas cuestiones
dirimidas en el Coloquio. Como se vera y para decirlo brevemente, no pude

afrontar el desafio desde el amor.
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Antes de pasar a abordar los supuestos que me convocaban, es im-
portante detallar muy brevemente en qué consiste el Workshop en el que
oficio como coordinador o director, posicionandome en lo posible desde el
discurso de la histérica o desde el discurso del analista, tal como Lacan los
estableci6. En la medida de lo posible, ya que el Workshop se realiza en una
institucién académica, me confronto con los otros dos discursos planteados
por Lacan: el discurso del Amo y el discurso de la Universidad.®® Muy su-
tilmente, cada espectaculo es una manera de afrontar el malestar en la cul-
tura del capitalismo neoliberal, es decir, la escena surge de un entramado de
cuestiones culturales y politicas que estan presentes a nivel inconsciente en
el grupo de cada semestre. A su manera también presentan criticamente (y
a veces hasta en forma politicamente incorrecta) el discurso capitalista que,
aunque no es un discurso en sentido estricto, Lacan vio la necesidad de
introducir en un momento de su enseflanza. Pues bien: el Workshop, que
no es un curso del Departamento de Teatro sino del Departamento de Len-
guas y Literaturas, dura un semestre de 13-14 semanas, a dos encuentros
semanales de hora y media. Se registran estudiantes que no tienen forma-
ci6n teatral y lo hacen después de una entrevista conmigo. Durante el se-
mestre se da un entrenamiento corporal basico (en el sentido de ‘elemental’,
pero también en tanto el cuerpo es el soporte basico fundamental), se im-
provisa, se escribe un guion, se ensaya y se presenta al publico en dos fun-
ciones. Los especticulos no responden a los protocolos de la narratividad
de tipo aristotélica ni a los de la creacién colectiva tal como se practico (y
todavia se practica) en las décadas de los 60-70s. El guion no tiene ## autor
con nombre y apellido, pero si remite a ## sujeto, entendiendo por tal el
sujeto del inconsciente, que Lacan quiso transindividual y no colectivo, esto
es, a pesar de que el grupo esté formado por varios individuos, el show solo
da cuenta de un sujeto. Tendremos que volver sobre estas distinciones mas
adelante.®

En mi Workshop, tal como ocurre en el teatro independiente o
alternativo en América Latina, se trabaja desde lo artesanal, como es habi-
tual dentro o fuera de las instituciones. Estos dos determinantes son cru-

ciales porque articulan una brecha con el teatro comercial y sobre todo con

8 Ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias™.

8 Para una descripcion puntual de la forma y los presupuestos que fundan el
Workshop, y de mi saber-hacer en ¢€l, ver en este volumen mi ensayo “Pedagogia y
deseo: praxis teatral y creatividad en espafiol en la universidad estadounidense”.
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el teatro universitario en Estados Unidos, en los que se realiza un trabajo
con tecnologia digital y procedimientos de produccién muy pautados que,
a la larga, definen una profesionalidad del teatrista tal como la exige la gran
industria del espectaculo.”® En esa brecha es donde se disciernen cuestiones
relativas al arte y la ciencia, con la intermediacion de un componente mis-
tico (no necesariamente afiliado a una religién); en cada caso particular (sea
un grupo teatral, sea una escuela universitaria, sea una institucion teatral) se
enfatiza uno de estos componentes sobre el otro. Ciencia, religién y arte
fueron, ademas, las postas por las que pasa la enseflanza lacaniana a lo largo
de su trayectoria.

Teoria y prictica en la academia

Dentro y fuera de la academia hay un debate en cuanto a cémo
debe realizarse, facilitarse, incrementarse el didlogo entre, por un lado, la
creatividad cuyos resortes —bajo los significantes de inspiracién, intuicién,
talento, locura— se disparan desde el inconsciente y, por otro, la reflexién
metddica y consciente, racional y légica que la ciencia, con su dimensién
tedrica entendida como abstracta aportarfa para la dilucidacién de aquello
que ocurre en lo artistico. La esperanza se instala en un ideologema clasi-
cista que aspirarfa a formar profesionales capaces de realizar trabajos artis-
ticos a partit —como requerfa Boileau (1636-1711)—del supuesto de que
“Antes que escribas aprende a pensar segin la idea” (16). Desde ese ideo-
logema se llega, en nuestros tiempos, al procedimiento de aplicacion o apli-
cabilidad: la practica resultarfa de aplicar la teorfa. Se trata, para usar térmi-
nos epistemolégicos, de proceder a la demostracién y justificacién de la
teotria a partir de la practica y, en algunos casos, a una dialéctica entre ambas
instancias, donde con mayor o menor grado de ortodoxia una iluminarfa a
la otra, corrigiéndose mutuamente. De este modo, se aspira a que la ‘idea’
sea la encargada de fijar el proyecto artistico y poético y de comandar el
proceso de su realizacién. Los estudios teatrales —con sus discursos diver-
sos— se encargarfan as{ de facturar buenas ideas (politicamente correctas o
no) que los estudiantes de teatro podrian luego implementar en su proceso
creativo. Los estudios teatrales han apelado asi a la filosofia, la lingliistica y
la semidtica, diversos discursos provenientes del feminismo como la teorfa
queer, los estudios gay y lésbicos, los estudios postcoloniales o subalternos,

% Ver mi ensayo “Los cuerpos del actor”.
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los estudios de performance con base en lo escénico o en la antropologia,
etc. Lo cierto es que —me consta— en la academia ocurre justamente lo
contrario: los estudiantes parten de elaborar un trabajo creativo siguiendo
sus intuiciones, sus intereses e impulsos, y luego deben vérselas con la ne-
cesidad de desbrozarlo rescatando la ‘idea’ supuestamente disparadora, for-
mulando hipétesis que no se discernfan al principio y, ademas, justificatlas
apelando a todo tipo de discurso disciplinario de circulacién validada por la
academia. Sin embargo, la justificacioén de las hipdtesis en el campo teatral
no corresponde a las exigencias epistemoldgicas con las que trabajan las
ciencias ‘duras’; muy por el contrario, la exigencia de ‘justificar’ el trabajo
creativo juega en dos vertientes: en primer lugar, elaborar una escritura aca-
démica, lo cual ya supone muchas dificultades para algunos estudiantes; en
segundo lugar, entender el criterio de justificacién como erudicién y manejo
de bibliografia autorizada, ni hace falta decirlo, dista mucho de ser el pro-
cedimiento de justificacion en el campo de las ciencias duras. Pero aqui se
instala otro problema: como ya lo habia planteado a mediados del siglo pa-
sado Gaston Bachelard: “La paciencia de la erudicién nada tiene que ver
con la paciencia cientifica” (10).

Por el lado de la creatividad, en cambio, se pone el acento en la
practica, entendida como experiencia y sobre todo como técnica (entrena-
mientos actorales y corpo-vocales diversos, con convergencia de la danza y
otras artes). Se confia en la destreza y el oficio como garantia para producir
un buen producto artistico. Y como la academia se ve compelida a garanti-
zar la certificacién de profesionales idéneos, como prioriza la teorfa, exige
puntualmente dar cuenta de los procesos creativos y de la dimensién prac-
tica desde algunas disciplinas incorporadas a los estudios teatrales. La ‘in-
vestigacién’ es concebida en una dimensién ‘cientifica’, esto es, no tanto
porque se tenga un conocimiento puntual de los protocolos epistemolégi-
cos y metodoldgicos, en el sentido de conocer la estructura l6gica de cada
método disponible (esencialista o constructivista), sino —tal como mencio-
namos antes—se la entiende como erudicion, a partir de la lectura y la apli-
cacion de bibliografias académicas mas o menos consagradas. Incluso para
la investigacion de la base de algunas técnicas, se apela a disciplinas no ne-
cesariamente relacionadas o cercanas al arte, el teatro en este caso. Se confia,
por ejemplo, en que la biologfa o la neurobiologia podrian desvelar o arrasar
con los arcanos del sujeto del inconsciente; por esa via, se apunta a una idea
de efectividad y eficiencia en orden a fundamentar un criterio de utilidad:

porque la ciencia no esta del lado del goce, es decir, de lo que —Lacan dixit—
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no sirve para nada (Seminario 20 11). La ciencia consolida el utilitarismo; esta
a su servicio y apunta a la mayor productividad con el menor costo, tal
como Stanislavski lo planteo con su Sistema concebido sobre la base del
fordismo.

Enlo concreto de la formacion teatral académica, lo que se observa
en las instituciones es un divorcio velado —que los estudiantes y hasta algu-
nos maestros y profesores sufren cada uno a su manera—entre, por un lado,
las cuestiones ligadas a la creatividad y el montaje, y, por otro, la necesidad
de justificar los procesos artisticos inconscientes por medio de dispositivos
basados en la racionalidad y la objetividad cientifica, que —se supone— ofi-
cian como garantias —cuando no de modas y prestigios académicos— de la
investigacion per se. Asi, de un lado hay una creatividad un poco ciega, ligada
a empatias diversas de los estudiantes con algin maestro, escuela o discurso
estético o con circunstancias sociopoliticas del contexto, y que a su modo
resiste la racionalizacién y, de otro, una ‘investigacion’ del proceso a partir
del analisis del texto dramatico o espectacular segtn disciplinas autorizadas;
en este ltimo caso —y con frecuencia— los estudiantes quedan a merced
de un profesor con formacién teérica en algunas disciplinas de los estudios
teatrales, pero que no siempre ha tenido experiencia de actuacién, de direc-
ci6én, de montaje o de creatividad teatral.

Lo cierto es que, para el teatrista, la ‘idea’ como disparadora del
proceso creativo, tal como hace mucho Walter Benjamin habia dicho del
teatro politico de la izquierda, suele oficiar mas como restriccién que como

libertad creativa:

For what is truly revolutionary is not the propaganda
of ideas, which leads here and there to impracticable ac-
tions and vanishes in the puff of smoke upon the first so-
ber reflection at the theater exit. What is truly revolution-

ary is the secret signal of what is to come that speaks from the
gesture of the child. (Sekcted Writings 200).

Hsa “secret signal” obviamente es para Benjamin el instante de aper-
tura del insconsciente y también el momento en que el pasado arroja un
flash sobre el peligroso presente, del cual el artista deberfa hacerse cargo.
En su Tesis IV, Benjamin afirma: “To articulate the past historically does
not mean to recognize it ‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize
hold of a memory as it flashes up at a moment of danger” (“Theses” 255)
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Y esto es asf porque, si la famosa frase de Picasso tan repetida por Lacan,
que menta “Yo no busco, encuentro” es elocuente (¢quién podria hoy dudar
del arte de Picasso?), es porque justamente el trabajo artistico no es una
ilustracién o decorado feliz de una idea. En arte no se parte del conoci-
miento, sino del no-saber, confiando en el saber no sabido el inconsciente.
Y aqui nos topamos con la primera impugnacién que la praxis teatral, en-
focada en el saber-hacer del teatrista en su proceso creativo, hace a los es-
tudios teatrales: ¢/ saber no es el conocimients. El saber esta en la dimension del
inconsciente, del deseo; no hay manera de realizar una investigacion de
campo, encuestas, mediciones, sobre el sujeto y su deseo, porque siendo
sujeto del inconsciente (el gran discurso del Amo al que el sujeto esta suje-
tado), se trata de algo singular que solo es, como cada obra de Picasso, cla-
borado caso por caso. El conocimiento es el que elaboran disciplinas con ma-
yor o menor grado de cientificidad, que debe dar cuenta de los procedi-
mientos, apuntar a resultados repetibles y generalizables, cuando no univer-
salizables, arrasando asi la singularidad del sujeto. La segunda impugnacién
que la praxis teatral puede vislumbrar a partir de aqui es /a fensidn —no necesa-
riamente contradictoria—entre el saber y el conocimiento en el seno de la academia.

El arte esta, sin duda, del lado de la singularidad del sujeto, del lado
del deseo, y no del lado del “para todos” de la funcién falica; el arte apunta
al no-toda de La Mujer, esto es, es precisamente esa exploracion humana
maravillosa de lo que esta mas alla de la funcién falica entendida como un
orden regulado por el lenguaje. El arte esta en ese mas alla que Lacan de-
nominé La Mujer, con la tachadura en el LA, la mujer-que-no-existe, ese
goce que escapa a la funcién filica y que, siendo ‘femenino’, puede muy
bien encarnarse en un hombre. Lacan, precisamente, menciona a San Juan
de la Cruz como bien instalado en esa posicién (Seminario 20 92). La poesia
se dirige a un real indecible, ese goce mas alld de la funcion falica sostenida
por la ciencia, eso ‘femenino’ que solo se puede captar mediante la inven-
ci6n por medio de palabras que mediodicen la verdad y ese real. De ahi que
Jacques-Alain Miller, en uno de sus cursos, tomando un consejo dado por
un personaje de Balzac, les pida a los analistas “un esfuerzo de poesia” (Un
esfuerzo de poesia 101), enfatizando ademas que “la 16gica no borra lo oracu-
lar” (Un esfuerzo de poesia 37). Y si esto es asi, es porque el psicoanalisis no se
localiza del lado de la ciencia, tampoco de la religion, sino en el terreno del
arte, entendido como una praxis, un saber-hacer con lo real.
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Investigacion, cientificidad y creatividad

Como hemos descrito mas arriba, la academia se organiza a partir
de una oposicién entre, por una parte, cursos de indole creativa, donde
prima la experiencia, la destreza en varias técnicas y la creatividad artistica
y, pot otro, cursos analiticos —sea del texto dramatico o de texto espectacu-
lar— con base en los estudios teatrales, todos ellos con referencia a discur-
sos diversos de circulacién autorizada por el discurso de la Universidad. El
ideal curricular estarfa anclado en que, al momento de iniciarse un proceso
creativo, en el ambito del ensayo, esas dos vertientes rindan el fruto artistico
esperado a partir de una convergencia entre teorfa y practica. Se trata de que
la investigacion artistica pueda si no generarse a partir de lo tedrico, al me-
nos responder a sus postulados, acoplando las destrezas técnicas pero, so-
bre todo, garantizando que los estudiantes puedan ser capaces en todo mo-
mento de analizar detalladamente el proceso y exhibir un conocimiento
puntual de los discursos teéricos convocados durante dicha puesta en es-
cena! Sin embargo y a su pesar, la academia no promueve la teotfa en
contexto de descubrimiento, sino solo como demostracion y justificacion;
como lo plante6 hace mucho Gaston Bachelard en La formacion del espivitu
cientifico, del que no deberfamos olvidar el subtitulo, porque precisamente
constituye el gran intento del autor: Contribucidn a un psicoandlisis del conoci-
miento objetivo, y mucho antes todavia, en 1938, Hans Reichenbach, en su
Experience and prediction, 1a epistemologia y la filosofia dejaron de lado el con-

texto de descubrimiento para favorecer el de justificacion o demostracion:

Segin Reichenback, en el contexto de descubri-
miento se alude a cuestiones relacionadas con la forma en
que generamos nuevas ideas o hipétesis en ciencia; mien-
tras el contexto de justificacién tiene que ver con el tipo
de criterios que dichas hipétesis deben satisfacer para ser
aceptadas en el corpus cientifico. Asi, en el caso del con-
texto de descubrimiento se trata de exhibir los procesos

psicologicos y sociales que tienen lugar durante el proceso

91 Hay aqui cierta similitud con el pase en psicoandlisis, esa invencion lacaniana por
la cual un analizante pasa a ser analista. Es una similitud precaria que debe ser ex-
plorada en detalle. Al pase me he referido un poco mas en mi ensayo “De la trans-
ferencia, de la posicion del director y del fin del ensayo”, incluido en este este libro.
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real en que los cientificos generan nuevas ideas o hipotesis.
Es decit, se interesa por explicar la manera en que los cien-
tificos concibieron inicialmente una teotfa. (Barcenas 48).

El contexto de descubrimiento puede ocutrir en el suefio, en un viaje,
a partir de un lapsus (en el ensayo teatral, sin dudas también durante la im-
provisacion, siempre fértil para dejar aparecer el inconsciente), y tiene siem-
pre relacién con el inconsciente y fundamentalmente con el deseo; es ese
contexto el que dispara la invencién, por eso su cercanfa a la produccion
artistica. Sin embargo, la filosoffa, en su afan por el racionalismo y por arra-
sar el sujeto del inconsciente, se circunscribié al contexto de justificacién:

Durante mas de la primera mitad del siglo XX, la ma-
yoria de los filésofos de la ciencia (Karl Popper, Carl G.
Hempel y Rudolf Carnap, entre otros) han reconocido y
aludido a tal distincién, principalmente para argumentar
que sélo el contexto de la justificacién (o ‘corroboracion’
en Popper) constituye un tema genuinamente filoséfico.
Bajo esta concepcidn clasica de la presente distincion, las
cuestiones que se puedan suscitar en el contexto de des-
cubrimiento (esto es, en la forma en cémo se realizan los
descubrimientos cientificos) se pensaban irrelevantes para
el filésofo debido a que no aludfan a cuestiones epistémi-
cas y logicas, sino principalmente psicoldgicas y sociales.
(Barcenas 49).

Ala cita podriamos agregar que aquello concerniente a la invencion
—lo oracular para Miller— escapa a toda demostracion, justificacién o co-
rroboracién, porque no sélo se refiere al sujeto del inconsciente, sino por-
que no es generalizable ni universalizable, es caso por caso, tal como ocurre
en la praxis artistica. Teniendo esto en cuenta, no es casual que muchos
epistemologos se hayan abocado a la tarea de buscar un método (16gico)
para explicar el descubrimiento cientifico a partir del estudio de casos his-
toricos precisos. Y es en esta linea que Bachelard apela al psicoanalisis y
desarrolla la cuestion de los obstaculos epistemoldgicos.

Bachelard reflexiona sobre los obstaculos epistemolégicos (obset-

vacion, empirismo, realismo, lo verbal, sustancialismo, etc.) que impiden
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desplegar la pulsion creativa inconsciente; son, a su manera, instancias re-
presivas del yo que no benefician a la razén y, por ende, al espiritu cientifico.
Se trata de obstaculos internos al acto mismo de conocer (15), sus “causas
de inercia” (15). No es, por tanto, casual que Bachelard parta, como el
Freud de Psicopatologia de la vida cotidiana, del error. Si recurre al psicoanalisis
es precisamente porque el pensamiento cientifico avanza solo a pattir de
errores rectificados (Bachelard 13), tal como Freud lo hace con la interpre-
tacioén de los olvidos, las equivocaciones, los lapsus linguae. Al plantear que
“una experiencia que no rectifica ningdn error, que es meramente verda-
dera, que no provoca debates, ¢a qué sirve? Una experiencia cientifica es,
pues, una expetiencia que contradice a la experiencia comun” (Bachelard 13),
nos da ya una pauta sobre cémo operar a partir del contexto de descubri-
miento. De ahi que la cuestién se desplace, por una parte, al contexto de
descubrimiento y, por otra, que si se entiende investigacién como justifica-
ci6n de hipétesis a partir de la ilustracion por medio de bibliografia autori-
zada —tal como se la puede ver en muchas tesis de grado de las escuelas de
teatro—, se produce un verdadero cortocircuito con la creatividad, que
opera siempre como descubrimiento, como impugnacién de lo conocido.
En vez de solicitar a los estudiantes que fundamenten sus procesos a partir
de bibliografias académicas del corpus de los estudios teatrales, debetia so-
licitarseles comenzar sus procesos creativos contradiciendo, durante los en-
sayos y a través de la improvisacion, esas mismas bibliograffas ‘tedricas’. Y,
en ese trabajo, prestar ademas especial atencién a los errores, los olvidos,
las equivocaciones, esto es, mantener —como insiste Bachelard—“una acti-
tud expectante, casi tan prudente frente a lo conocido como a lo descono-
cido, siempre en guardia contra los conocimientos familiares, y sin mucho
respeto por las verdades de escuela” (14). Es por este camino que se evita
la aplicacién de la teoria, a la manera de una sumisién de la practica como
ortodoxia. Se puede hoy leer en clave lacaniana la afirmacién bachelardiana
de que “Frente a lo real, lo que cree saberse claramente ofusca lo que de-
biera saberse” (16), por eso hay que comenzar los ensayos teatrales en una
actitud de destruccion de la doxa, de la opinidn, en fin, de las ideas que
tienden a instalarse como valores (17), tal como querfa Benjamin; se trata
incluso de poner en tela de juicio las bibliografias en circulacion en la aca-
demia, cuestionandolas a la vez que se cuestiona el discurso de la Universi-
dad que las ha adoptado. “Llega un momento —agrega Bachelard— en el
que el espiritu prefiere lo que confirma su saber a lo que lo contradice, en
el que prefiere las respuestas a las preguntas” (17), y si esto es grave para la
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ciencia, lo es todavia mas para el arte, por su diferente relaciéon con lo real
y la verdad. Hay, pues, en ciencia y en arte que alejarse, segiin Bachelard,
“de la certidumbre y de la unidad” (19). Lacan dira algo similar al final de
su enseflanza: “Los no incautos yerran” (Seminario 21), y lo hace porque no
se dejan capturar por el inconsciente; “[h]ace falta ser incautos de cualquier
cosa, es preciso se incautos de algo...”, insiste Lacan, como modo de abot-
dar el saber inconsciente y, a su modo, el contexto de descubrimiento.

La creatividad e invencion artisticas podrian en tal caso tener un
mejor éxito en la academia si se partiera de un trabajo creativo a partir del
contexto de descubrimiento, particularmente con premisas psicoanaliticas,
por ejemplo, con la implementacién de las dos reglas técnicas fundamenta-
les del psicoanalisis: asociacion libre (del lado del analizante/actor/estu-
diante) y atencién flotante (del lado del director, maestro, coordinador).”?
Mas que proceder a buscar las bibliografias que justifiquen a posteriori 1o que
se hizo a nivel de la creatividad, los estudiantes podrian ser invitados, por
¢jemplo, a partir de un texto académico para desafiar sus premisas en vez
de usarlas para justificar su proceso.”

92 En el brevisimo taller-seminario que tuve la oportunidad de ofrecer en Xa-
lapa antes del Coloquio, aun en su brevedad, permiti6 la produccién de dos escenas
a partir de improvisaciones basadas en la asociacion libre y la atencion flotante. Los
actores crearon dos escenas muy intensas, llenas de elementos para futuros desa-
rrollos y con la posibilidad de muchas lecturas; a pesar de haber sido creadas por
dos grupos diferentes durante la misma sesion, las escenas, también muy diferentes
entre si, dejaban ya vislumbrar un elemento de conexion a partir de un significante
que, de haber durado mas el taller, hubiera llevado a muchos interrogantes para
desarrollar una matriz espectacular. Como es habitual en este tipo de abordaje, no
hice ni permitf que se hicieran comentarios sobre el sentido posible de lo produ-
cido, evitando asf la rapida captura por los intereses socio-politicos de los integran-
tes que, en su angustia frente al sinsentido, hubieran promovido comprensiones
demasiado apresuradas (Lacan alerté sobre la necesidad de evitar estas compren-
siones) capaces de cerrar la creatividad mas que abrirla y provocarla.

93 Durante el Coloquio hubo una mesa muy estimulante sobre un proyecto
ligado a la memoria, titulado “El puro lugar: documentar escénicamente la memoria
de la violencia”. Durante la presentacion y el debate posterior yo imaginaba un
trabajo que podtfa en cierto modo ser inverso al realizado por el grupo a cargo del
proyecto y a la vez ejemplificar cémo setfa trabajar en contexto de descubrimiento
desde la praxis teatral: en vez de recurrir a bibliograffa sobre la memoria para dar
cuenta del proceso ya realizado, mi propuesta seria —siguiendo las sugerencias ba-
chelardianas— partir, por ejemplo, de la lectura del breve ensayo “El block mara-
villoso”, de Freud, comentado incluso por Derrida y otros, desafiando las tesis
freudianas, llevando algunas afirmaciones a su extremo para vislumbrar desde ese
no-saber abierto por el juego un espectaculo sobre la memoria. Es decir, partir de
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Una vez mas, la aspiracién de la academia responde a esos princi-
pios filoséficos y epistemoldgicos relativos a los contextos de demostracion
y justificacion, que parecen ser contraproducentes con aquello mismo de lo
que se trata: la creatividad escénica. Y ésta serfa una tercera impugnacion de
la praxis teatral a los estudios teatrales: /a incompatibilidad epistemoligica que
suponen sus protocolos curricnlares. No sorprende entonces que la academia
quede capturada por una pedagogia basada en cierta concepcion de la dia-
léctica entre teorifa y practica, como momentos separados e instancias de
superacion y/o integracion, que no siempre convergen y que tampoco te-
sultan productivas para disparar la creatividad artistica. Como afirmamos
antes, nunca es recomendable comenzar un montaje como ilustracion/de-
coracién de una idea, esto es, no resulta productivo en arte partir de lo que
se conoce. Basta interrogar a cualquier estudiante o profesor de teatro en
América Latina —cuyas escuelas de formacién teatral, con algunas variacio-
nes, tienen su curriculum estructurado de este modo—%* para comprobar

la teorfa en vez de llegar a ella, para abordar lo no contemplado por la teoria, lo
contemplado pero no explicito, contradecitla, etc., mostrando las faltas o ausencias,
apuntando a sus posibles errores, y a partir de alli entonces redefinir los términos
de nuestra primera lectura del contexto social, deconstruyendo los obstaculos epis-
temologicos que nos impiden abordar el fantasma fundamental del acontecimiento
y del grupo que quiere abordarlo y escenificarlo.

% Ademas de mi contacto personal con muchas escuelas de teatro en América
Latina y teatristas de las tres Américas, realizadas a raiz de los muchos afios que me
llevé el proyecto de Arte y oficio del director teatral en América Latina (6 volamenes),
puedo decir que a pesar de las diversas rubricas usadas para los programas de estu-
dio, casi todas las escuelas universitarias cubren mas o menos un mismo disefio
curricular, con cursos en formacioén corporal, vocal, danza, semidtica, historia del
teatro (con algin curso especifico para el teatro del pais). Todas ellas agregan moé-
dulos mas avanzados, orientados a la investigacion, de aproximadamente dos afios
mas a los usuales tres afios de titulo intermedio de actor/actriz. Estos titulos inter-
medios suelen requerir un trabajo creativo en alguno de sus cursos finales. La in-
vestigacion esta mayormente entendida como produccion de un trabajo monogra-
fico, con demostracién y justificacion de hipotesis, manejo erudito de bibliografia,
competencia multidisciplinaria en teorfas del teatro y otras disciplinas filosoficas.
En cierto modo hay una separacion notoria entre, por un lado, los cursos de entre-
namiento de destrezas (actorales, vocales, corporales), con algunas instancias crea-
tivas y algunos elementos basicos de historia del teatro, pero donde no se ‘teoriza’
(generando, desde ahi, la aversion tipica del teatrista por la teoria); por otro lado, y
solo para los que aspiren a estudios mas avanzados, se requiere la escritura, lo cual
dificulta mucho los procesos de graduacion. Se busca también que se apliquen con-
ceptos tedricos multidisciplinarios, siguiendo los protocolos de cualquier disciplina
universitaria que, en su mayor parte, parecen limitarse a la estructura del método
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los desajustes, malestares y decepciones generadas en unos y otros por este
encuadre pedagdgico. La queja mas usual se instala en que los estudiantes
tienen muchas dificultades al momento de detallar lo que investigan en las
clases técnicas y los sinsabores que atraviesan cuando deben apelar a los
estudios teatrales para justificar lo que han realizado, algo que suelen hacer
a posteriori para completar sus estudios. Lo mds comun es el montaje de un
proyecto a partir de inquietudes diversas promovidas por el contexto poli-
ticosocial, organizando el trabajo a partir de temas que, muchas veces, re-
quieren de datos de diverso tipo; al acopio de esos datos (incluyendo, por
ejemplo, la exploracién de lugares alternativos, archivos, memorias, entre-
vistas) suelen llamarlo “investigaciéon”, de modo que habria que realizar
también un trabajo mas exhaustivo en la conceptualizaciéon de ese signifi-
cante.

Al momento de los ensayos suele apelarse a las improvisaciones,
aunque pocas veces hay una conceptualizacion puntual sobre muchos as-
pectos que se juegan en un montaje. Cuanto mas, hay recuerdos de algunos
autores frecuentados en otros cursos (Stanislavski, Barba, Grotowski, At-
taud, Brecht, etc.; lamentablemente apelan muy pocas veces a maestros la-
tinoamericanos o locales, salvo Boal), que gufan la intuicion artistica durante
el proceso creativo. En muchas oportunidades, el resultado espectacular o
performativo llega a ser sorprendente y de gran calidad, pero en general
nunca depende de un trabajo metodologico previo en el que la dialéctica
entre teotia y practica se haya presentado como una investigacién coherente
y, menos aun, escrita y meditada. Cuando hay que realizar esta tarea, cuando
hay que fundamentar lo realizado desde los estudios teatrales, cuando hay
que escribir el proceso, es justamente cuando se instala el ideologema de la
aplicabilidad. Se justifica lo realizado como una aplicacién de teotias que,
concretamente, no se visualizaron durante el proceso creativo sino a poste-
riori y para satisfacer una exigencia institucional, mas que como un trabajo
capaz de disparar nuevas creaciones.

hipotético-deductivo, cuando no a inferencias inductivas a partir de observaciones
de casos teatrales o performativos puntuales. Asi, si se procede a hacer una selec-
ci6én azarosa, un sondeo en linea, se puede mas o menos visualizar similitudes y
diferencias (éstas, mayormente, responsables de los matices e idiosincrasias que ca-
racterizan, sin duda, la produccioén regional o nacional).
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La praxis teatral vs. los estudios teatrales

La descripcion que hemos realizado, en su brevedad y probablemente
en su injusticia, solo quiere oficiar como marco para situar la praxis teatral.
El ambito en el que la praxis teatral se posiciona y construye su conceptua-
lizacién es el ensayo teatral (dentro o fuera de la academia, con o sin un
texto como punto de partida); entendemos que en esta dimension del en-
sayo se pone en juego no solo la creatividad, sino todos aquellos aspectos
ligados a la pre- y post-produccion del espectaculo. La verdad de la escena,
como hemos planteado en otros ensayos,’> depende de muchos factores,
tanto artisticos como administrativos, financieros, juridicos, etc. En el en-
sayo se disciernen cuestiones que involucran al montaje, pero también a to-
do el grupo, cualquiera sea su tipo de organizacién. Por eso en lo que sigue
vamos a referirnos al teatrista, para no distinguir entre actor, director, dra-
maturgo, productor, artistas creativos (musica, luz, etc.). Ademds, es ya un
hecho de que las fronteras entre estos roles parecen estar en un proceso de
evanescencia, en tanto suelen confluir en una misma persona, sea que
realice todos los roles en un espectaculo, sea que asuma uno o dos en cada
montaje. Por estas razones, la praxis teatral (del griego Ilpaéic) —a diferencia
del curriculum académico— no opera por una dialéctica entre teorfa y prac-
tica (del griego mpaxwixds, que luego en el latin tardio dio practicus en el sen-
tido de ‘activo, que actuia’), con la prevalencia que siempre ha operado en
Occidente en cuanto a los binarios, donde uno de los polos comanda y el
otro refleja y/o se somete. De modo tal que en la praxis teatral no hay es-
pacio para aplicar nada: la ‘aplicacién’ (de la teoria sobre la practica o de la
técnica sobre la teorfa) es un ideologema que no tiene ningtn rol en la praxis
teatral. Para ser mas brutales, podriamos incluso afirmar que la praxis teatral
destruye o se desentiende de esa dialéctica, justamente porque, como su
nombre lo indica, se trata de una praxis.

¢Qué es una praxis? Antes de proceder a responder esta pregunta,
vale la pena realizar una diferenciacién crucial: la praxis teatral, porque
apunta a lo artistico, se orienta hacia la cuestién del deseo y del saber. Como
ya mencionamos antes, entendemos aqui por “saber’ el saber-no-sabido-del-
inconsciente. Lo diferenciamos de la produccion de conocimients, en la me-

dida en que éste es el producto de la razén y se sitda a nivel de la conciencia,

% Ver “Una posible genealogia de lo politico teatral: El régimen de verdad de
la escena teatral.”
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con o sin pretensiones de objetividad. En este sentido, se podria decir que
la academia, cuando se trata de las artes, no ha hecho un trabajo de ajuste
entre creatividad y produccién de conocimiento: no se pueden aplicar los
mismos presupuestos epistemoldgicos a una licenciatura en economia que
a una en teatro. Hay incompatibilidades que hay que desbrozar, porque el
arte opera con el saber-hacer sobre el deseo y el goce, es decir, sobre lo no
sabido.” El arte encuentra, no busca: ese encuentro con lo real es siempre
un encuentro fallido; fallido obviamente para la conciencia, incapacitada a
veces para apreciar su potencial o para revisar sus premisas epistemologicas
(sus obstaculos); sin embargo, ese fallido es de riqueza extrema desde la
perspectiva del inconsciente. Y como tal, el arte no pretende acertar porque,
precisamente al apuntar a lo real, sabe que dicho real escapa siempre a lo
simbdlico. El arte inventa un significante para lo real, en cada caso y cada
vez, como los innumerables cuadros de Picasso. El arte vive de muchas
euforias, pero no la de la ciencia que cree en totalidades y universalidades;
al arte no le interesa la objetividad sino la cuestién de la subjetividad o,
mejor, del sentido gozado que hay en ella, porque alli precisamente se dis-
ciernen muchos aspectos textuales y contextuales relativos al inconsciente
transindividual. Justamente porque el arte inventa un significante para ese
real no significantizable, es por lo que se enlaza a la subjetividad de una
época: “Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la
subjetividad de una época” (Lacan, Escritos 308). Y esa subjetividad epocal
no ancla en la realidad, sino en lo real, a nivel del inconsciente, por eso
trasciende al artista, porque en cuanto transindividual, lo real insiste en re-
petirse y, por ello, su obra, al inventar un significante a ese real, puede ir
mas alld del periodo histérico que le ha tocado vivir.

Regresemos a nuestra pregunta sobre qué es una praxis. Respon-
derla supone ponerse del lado del arte, esto es, del deseo, del sujeto y del
inconsciente, de modo que no es gratuito ni arbitrario que la praxis teatral

% Digamos que una obra de arte es un caso que puede ser leido por medio
de un trabajo monografico académico sobre ella por cuanto se trata de un material
ya dado. En estos casos hablamos de ‘lecturas’, pero en la praxis teatral se trata de
otra cosa, de un artefacto que se crea; la praxis teatral, vale la pena repetirlo una
vez mas, tiene que ver con la creatividad que instala un nuevo objeto significante
en el mundo. La obra de arte solo admite interpretaciones, cuyo estatus epistemo-
légico el psicoanalisis no dejé de explorar; la interpretaciéon en este caso no res-
ponde a los mismos requisitos 16gicos que una investigacion de las ciencias natura-
les o sociales.
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busque su fundamento conceptual en el psicoandlisis. Como lo plantea Jean
Copjec y retoma Ernesto Laclau, “las categorias psicoanaliticas no son re-
gionales, sino que pertenecen al campo de lo que podria denominarse una
ontologia general” (Laclau 147). Cuando Lacan se aboca a comenzar su Se-
minario 11 Los conceptos fundamentales del psicoandlisis, lo primero que hace es
dar la definicién de praxis:

¢Qué es una praxis? [...] Es el término mas am-
plio para designar una accién concertada por el hombre,
sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar lo real me-
diante lo simbdlico. Que se tome con algo mas o menos
de imaginario no tiene aqui mas que un valor secundario.

(14

Hay varios aspectos en esta respuesta de Lacan que exigen un co-
mentario; sin embargo, es importante sefialar que el Sewznario 11 se pro-
pone, en esos momentos de la ensefianza lacaniana, no sélo dar un cuadro
general de los diez seminarios anteriores, no sélo es un intento —probable-
mente inspirado en Heidegger— de fundar la ontologia del psicoanalisis,
sino también superar los planteos anteriores mds centrados en el registro
imaginario (desde el estadio del espejo de 1936 hasta todo lo anterior al
Seminario 10 sobre La angustia). La respuesta lacaniana, como vemos, deva-
lta en esta etapa lo imaginario; tendremos que esperar a uno de los tltimos
seminarios, el 23, para recuperar la potencia de lo imaginario, de lo que alli

denomina un “nuevo imaginario”:

Es preciso estrellarse, si puedo decir asi, contra un
nuevo imaginario que instaura el sentido [...] el sentido
como tal, que hace poco defini mediante la copulacién del
lenguaje, puesto que asiento allf el inconsciente, con nues-
tro propio cuerpo. (Seminario 23 120)

Vamos a reapropiarnos en la praxis teatral de esta aproximacioén
lacaniana. Nos resulta familiar que toda tarea teatral sea una “accién con-
certada”, es decir, humana y acordada, concertada por ser justamente hu-
mana. Hs una praxis regida por un pacto: hay una ley que se yergue frente a
una posibilidad (no frente a un hecho): estamos en el campo del subjuntivo,
de lo posible, de lo esperado, en fin, del deseo. Nunca se puede predecir ni
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calcular cuando el inconsciente se abrira por un instante para abrir la senda
hacia lo no sabido, proceso que muchas veces no se recorre sin sufrimiento
y que exige un “deseo decidido” para su continuacién (Lacan, “Television”,
en Otros escrifos 569). La referencia al modo subjuntivo toma relevancia si
pensamos que, como lo sostiene Lacan a lo largo de toda su ensefianza y
como lo vemos en la cita del Seminario 23, 1a definicion del inconsciente en
tanto estructurado como un lenguaje se mantiene. Es por el lenguaje (no
solo verbal) que tratamos lo real, es pues por medio de lo simbdlico, del
Otro que nos preexiste como sujetos, que nos sujeta al orden social y cul-
tural, que nos divide como sujetos, la razén por la que vamos a orientarnos
hacia ese resto no capturable por el lenguaje y que constituira el famoso
objeto « lacaniano, el cual segin su autor constituye su unica invencién. El
lenguaje también permanece después de nuestra desaparicion fisica, a veces
—como en la fama medieval— por el significante del nombre propio. Lo
real, pues, nunca es completamente significantizable y, como registro, va a
ir tomando en la ensefianza lacaniana un rol cada vez mas relevante, tal
como su famoso nudo borromeo que anuda los tres anillos correspondien-
tes a dichos registros.”” Lo real y los diversos valores conceptuales que co-
menzara a tomar el famoso ‘petit &', van a ir poniendo en primer plano la
cuestion del cuerpo: cuerpo imaginario, cuerpo simbolico y cuerpo real, que
no corresponden —como veremos mas adelante— a lo que vulgarmente de-
finimos como cuerpo desde la biologia o incluso desde la fisica. Por eso la
copulacién entre lenguaje y cuerpo, que remite a la sexualidad (de la que
Lacan se desprendera al momento de construir las férmulas de la sexua-
cién), ird promoviendo en la praxis lacaniana conceptos tales como /lalengna
y el sinthome, que ya dan cuenta de un cambio de perspectiva respecto a los
residuos de una ontologia racionalista y occidental.

Asi como el Seminario 11 tuvo que construir la ontologia del psi-
coanalisis a partir de cuatro conceptos fundamentales (inconsciente, trans-
ferencia, pulsién y repeticion), la praxis teatral se verd requerida de ir con-
ceptualizando lo que sucede en el ensayo, a fin de ir gradualmente despe-
jando aquello que, en el futuro, pueda exigir una revisién para fundar su
propia ontologfa. Y si el sentido es lo que se inventa para significantizar lo

7 Lacan al final del su ensefianza agrega un cuarto lazo, el sinthome, para ama-
rrar de alguna manera los tres registros que podtian hallarse desanudados, tal como
ocurre en la psicosis y, particularmente, como lo analiza en James Joyce.
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real, entonces la tarea no puede partir de él, de un sentido dado de ante-
mano: en psicoandlisis lo retroactivo es una estrategia de trabajo con el sig-
nificante. En efecto, a medida que se suman significantes a una cadena, el
sentido va configurindose, contorneandose; se lo puede leer desde atras
hacia adelante, como cuando Lacan introduce el punto de almohadillado.
Esta instancia retroactiva es una cuarta impugnacioén que la praxis teatral rea-
liza a los estudios teatrales. Digamos que no estamos aqui pensando en el
sentido segun lo que el diccionario da para cada palabra de la cadena, sino
aquel que el sujeto va produciendo a partir de significantes cualesquiera
(metafora y metonimia mediantes), que obviamente se dejan leer sobre el
fondo de lo simbélico, pero a su vez se despegan de €l para significar lo
singular de ese sujeto o hablanteser [parlétre]. En el ensayo teatral se pretende
inventar significantes a lo real, y para ello hay que poner en tela de juicio —
como nos sugerfa Bachelard— la realidad como una construcciéon imagina-
ria, individual y colectiva. El ensayo teatral deberfa estar atento al error, al
olvido, a la equivocacion, al chiste, porque en ellos el inconsciente se abre
y, al hacerlo, elocuentemente apunta a un sujeto capturado por un real en-
tendido como sinsentido, como un agujero que pugna ademas por repetirse
y cuyo malestar no deja de insistir. No se trata, hay que decirlo una vez mas,
de una ilustracién de un sentido o idea previa, sino de lo no sabido que
emerge como un hallazgo fallido.Y es desde alli que el teatrista debe partir
si realmente quiere desafiar su creatividad imaginando aquello que todavia
no ha sido imaginado.

En sintesis, a partir de la praxis analitica, podemos afirmar que la
“praxis teatral” es una designacién apropiada para designar aquello que se
hace/se-sabe-hacer en el ensayo; designa una accién concertada por los tea-
tristas involucrados en el proyecto, y posibilita tratar lo real por medio de
lo simbdlico, inventando, imaginando un sentido a ese real imposible de
significantizar; y esta tarea ancla en la copulacién del lenguaje y el cuerpo,
sin la cual no hay teatro o performance posibles.

Praxis teatral: algunas conceptualizaciones

Si bien no sabemos atin cémo determinar cuiles conceptos —como
los cuatro analiticos— van a resultar fundamentales para la praxis teatral,
mi trabajo de muchos afios ha dado como resultado algunos que pueden
ser operatorios para el trabajo del teatrista hasta nuevo aviso. No podremos
aqui dar explicacion expandida para cada uno de ellos, ya que los hemos
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tratado zz extenso en otras publicaciones que daremos como referencia. Nos
referiremos a términos que son usados en el habla cotidiana de los teatristas
y que, a pesar de tener tonalidades diferentes en cada discurso en particular,
parecen dar la ilusién de que hay comunicacién cuando, en realidad, todos
hablan de cosas diferentes. La mayorfa de estos vocablos tienen una fuerte
impronta empirica, lo que resulta en el espejismo de constituir aspectos ob-
servables y describibles; sin embargo, la falta de fundamentos para dichos
términos no se hace esperar, si uno apura un poco la conversaciéon con el
teatrista. Esto no significa que los conceptos de la praxis teatral resulten
mas “cientificos”; como en el psicoanalisis, estos conceptos se sostienen
uno a otro en una arquitectura, en un sistema siempre temporal, revocable
pero, en su misma precariedad, siempre estan a la espera de que un acto o
la singularidad de un sujeto —tal como ocurrié con los casos clinicos de
Freud— los ponga en tela de juicio y nos obliguen a una reformulacion. Es
decir, no son conceptos cientificos porque no pueden ser aplicados, no res-
ponden a una objetividad que podtia resultar de su demostracién o justifi-
cacién. Son apenas indicadores, como los cuatro del psicoanilisis, para
otientar la praxis, esto es, sobre la forma en que, aqui y ahora, pueden acti-
varse para que el analisis permita desalienar al sujeto de su sumision al deseo
y al goce del Otro, en pro de su emancipacién, entendida como un sinthonze,
esto es, como ese goce incurable frente al cual el sujeto debe decidir su
responsabilidad.

1. Teatralidad vs. espectdculo. Tal vez sea “teatralidad”
el vocablo que mas abusos ha sufrido por parte de los teatristas.
En la mayoria de los casos, se lo utiliza como sinénimo de espec-
tacularidad o de puesta en escena, como una decoracion del texto
verbal. El teatro seria asi el texto verbal, el texto dramatico mas la
materialidad del montaje (actores, luces, colores, sonidos, texturas,
etc.). Y esto parece presentarse con tal evidencia que nadie parece
estar interesado en cuestionar demasiado; sin embargo, no se sabe
qué operatividad podria tener dicho vocablo en tanto nocién du-
rante el ensayo. Por todo esto, y a partir de mi praxis teatral durante
muchos afios, habida cuenta de las dificultades y desafios que se
me presentaban en los ensayos, he tenido que hacer todos los es-
fuerzos posibles que estuvieron a mi alcance para pasar esa #ocion
al estatus de un cncepto. Al hacerlo, y como se ira viendo en este
ensayo, se comienza a vislumbrar una arquitectura conceptual en
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la que muchas nociones del discurso vulgar comienzan a funcionar
diferentemente y en forma sistematica o estructural.

Para decirlo brevemente, siguiendo a Foucault y Lacan,
hemos concebido la teatralidad como politica de la mirada, es decir,
en un encuadre agonistico, de lucha, que descalifica todo intento
de promover cualquier tipo de convivialidad teatral. A partir de una
aproximacién de tipo fenomenolégico, una vez aislados los ele-
mentos basicos, se fueron construyendo seis estructuras de teatra-
lidad a las que bautizamos como: seduccion, ceremonia, contra-
rito, rito (con dos variantes, popular y despética), teatro y fiesta.
Cada una remite a una economfia y una politica libidinal (Silverman)
especificas y también a una institucionalizacién del poder que le es
inherente.?

2. Espacio vs. lngar. Usados como sindénimos, carecen
de todo potencial de operatividad durante el ensayo. Un /Jugar es un
observable, describible en términos de altura, ancho y largo; es
mensurable y puede registrar variaciones diversas debido a la exis-
tencia de puertas y ventanas, pasillos, etc. Se puede ‘mapear’. Sin
embargo, aunque se habla de teatro ‘alternativo’ cuando se realiza
en lugares que no son salas teatrales, lugares elegidos por el teatrista
por razones diversas, no se visualiza hasta qué punto se puede caer
en un espejismo. En efecto, mas alld de la textura o del disefio de
un lugar determinado, nada asegura que no se reproduzca allf la
politica de la mirada del teatro mas tradicional. En una esquina de
barrio se puede reproducir tal cual la dindmica perversa de la tea-
tralidad del teatro, cuya culminacién arquitecténica se da en el mo-
delo de sala a la italiana. De modo que un lugar no es garantia de
una teatralidad diferenciada. Espacio, en cambio, es un concepto
que integra un discurso. En un mismo lugar se pueden construir
espacios diversos, con politicas de la mirada también diversas en
sus planteos estéticos y a nivel de estrategias de poder. De modo

%8 Para un expansion detallada, ver mi Teatralidad y experiencia politica en América
Latina y para un desarrollo mas avanzado y puntual mi ensayo “Aproximacion la-
caniana a la teatralidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo 6ptico. Notas
para interrogar nuestras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo”, incluido en
este volumen.
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que, a la inversa, en la sala a la italiana se puede subvertir sus c6di-
gos fundacionales. Un discurso es siempre contractual (‘accién
concertada’), se instala a partir del registro simbodlico; impone sus
reglas de juego a partir de lo permitido, pero deja abierta la posibi-
lidad para la creatividad: como ocurre con toda ley, basta que
prohiba para que se abra al deseo la posibilidad de la transgresion.
La teatralidad del teatro, tal como fue construida desde los inicios
de la Modernidad, no solo estableci6 protocolos perversos? de ac-
tuacién y recepcion, sino que ademas se fue solidificando y apun-
talando con una estética realista y psicologista. Esa teatralidad del
teatro —a partir del siglo XVI'%0— es la que podemos sefialar como
discurso del Amo en la praxis teatral. Se erigié como primer arra-
samiento del sujeto del inconsciente, sobre todo en lo que respecta
al publico, ahora masificado, paralizado y silenciado en la oscuri-
dad, en posicion voyeurista, obligado a la contemplacion pasiva y
diversos procesos de identificacién, incluso cuando se ha querido
reformularla en términos de distanciamiento.!*!

El espacio, en tanto discurso, establece una convencion;
es, como todo discurso, una construccion de un lazo social,
por ello la responsabilidad ética y politica del teatrista se juega
al momento de esta construccion. Consciente o no al mo-
mento de decidir la forma en que la escena se-da-a-ver, lo

9 Usamos aqui el vocablo “perversién” tal como se registra en el discurso
lacaniano: por un lado, como pére-versidn, es decir, una versioén del padre, de laley y,
por otro lado, segtin la estructura freudiana de la perversion. Recordemos aqui que
no hay en el psicoanalisis lacaniano categorfas de enfermedad o normalidad, de
modo que no debe leerse el término ‘perversion’ desde esa perspectiva médica o
moral. En la estructura freudiana de la perversion se trata de una relacion del sujeto
del inconsciente con el objeto, inversa a la férmula de la neurosis; cada estructura
tiene o impone una cierta economia libidinal propia.

100 Ta historia del teatro requiere de una exhaustiva revision desde la praxis
teatral, si acordamos que la teatralidad del teatro, como #na entre las 6 estructuras
de la teatralidad como politica de la mirada, tiene una genealogfa bien localizada en
tiempo y lugar (genealogfa de sangre, que ha marcado, como lo plantea Foucault, a
los cuerpos con la historicidad). No podtia hablarse de ‘teatro griego’, pensandolo
desde la teatralidad del teatro, porque la politica de la mirada en Grecia era com-
pletamente diferente a la impuesta por la Modernidad en la sala a la italiana.

101 Ver en este libro mi ensayo “La praxis teatral y lo politico: I.a demanda, el
teatrista, el publico”.
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cierto es que alli se juega su primera definicioén estético-poli-
tica, que podra o no ser coherente con aquello que quiere dar-
a-ver y con el ‘tema’ elegido. La creatividad en el ensayo va a
depender de cémo se opere con el concepto de espacio, mas
alla de los lugares elegidos para el espectaculo.

3. Tiempo ldgico vs. tiempo cronoldgico. El tiempo-reloj, sin duda,
tiene en el ensayo un rol determinante: en primer lugar, debe ser
pactado con el elenco y, segin las circunstancias histérico-sociales
y de profesionalidad involucradas, puede extenderse, sea cuando
en cierto momento las improvisaciones se muestran muy dinami-
cas y ricas, o bien cuando se pospone el estreno. Sin embargo, hay
otro tiempo, que Lacan, en su ensayo “El tiempo légico y el aserto
de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma” (1945), va a explo-
rar con detenimiento. La cuestion del tiempo ha sido y probable-
mente siga siendo una cuestién de constante revisién en el psicoa-
nalisis; la famosa propuesta del “tiempo analitico”, como duracién
variable de la sesion realizada por Lacan en relacion a la duracién
fija impuesta por la IPA [International Psychoanalytical Associa-
tion] fue causa de su expulsién de dicha asociacién (excomunion,
en términos de Lacan para criticar la dimensién eclesiastica que ha-
bia tomado el psicoanalisis). Habria un tiempo logico a tener en
cuenta y la praxis teatral no deberia descuidarlo. ;Cuando debe un
ensayo o una improvisacién detenerse? ¢Cuando se ha producido
la certeza anticipada de aquello que realmente es valioso para el
proyecto? Lacan planteara alli el instante de la mirada, el tiempo
para comprender y el momento de concluir, los cuales tienen un

enorme potencial cuando se los trabaja en la praxis teatral.!0?

4. Espectador vs. piblico. Haciendo sistema con las cuestiones de la tea-
tralidad, el espacio y el tiempo, el uso sinonimico de estos vocablos
va a exigirnos una conceptualizacién. El publico estd compuesto
por individuos o ciudadanos que se encuentran con sus diferencias

de clase, raza, credo, sexo, género, orientacion sexual, etc. en un

102 Ver mi ensayo “Ensayando la 16gica o la 16gica del ensayo: Construccion
de personaje y temporalidad de la certeza subjetiva”.
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acontecimiento teatral. Aunque el teatrista tenga un conocimiento
estadistico o intuitivo del tipo de publico que usualmente se con-
grega frente a sus propuestas, el publico en si mismo es numérica-
mente incalculable y a la vez medianamente predecible en su con-
formacién (depende de factores tales como ubicacién de la sala,
precio de la entrada, medios de transporte, publicidad del espec-
taculo, resefas criticas, etc.); dependera de la trayectoria del tea-
trista y su grupo, de la permanencia en su comunidad, de sus logros
y premios, del manejo de la promocién de sus espectaculos, etc. Si
el teatrista trabaja para un publico muy pautado, su tarea se facilita,
pero es probable que su arte y su creatividad se debiliten. El teatro
comercial es ejemplo elocuente de esto. Lo importante aqui es re-
servar el vocablo “espectador” como un concepto con operativi-
dad en el ensayo, y que no hay que confundir con el publico, que
es un factor externo. El espectador, como construccién discursiva
interna inherente a la puesta en escena es, ademds, un concepto
que le permite al teatrista disparar su creatividad e imaginacién. En
trabajos sobre este concepto hemos usado también el constructo
“mascara espectatorial”, para completar la tarea artistica del tea-
trista. En efecto, si el actor construye la mdscara de su personaje,
el teatrista a cargo del montaje también construye la mascara del
espectador. Se da-a-ver una escena y no se lo hace de cualquier
forma. Lacan hizo un trabajo muy puntual de las posibles relacio-
nes entre el sujeto y el objeto. Partié de desconstruir la posibilidad
de la intersubjetividad, esa relacion sujeto a sujeto, que incluso sos-
tiene la ilusién de convivio. El otro (a) en Lacan es especular; es el
otro yo, el semejante, el préjimo, el enemigo. Es, pues, un objeto
al que se inviste imaginariamente de amor y de agresividad. Si solo
hay relacién de un sujeto (dividido) a un objeto, a la vez como otro
y como objeto causa del deseo, debemos preguntarnos por las va-
riaciones posibles de esa férmula que Lacan escribe §0a para la
neurosis, 20§ para la perversion. A estas dos estructuras freudianas,
Lacan agrega la psicosis. De modo que, a partir de estas tres mo-
dalidades, me fue posible conceptualizar tres mascaras espectato-
riales (neurdtica, con sus variaciones histérica y obsesiva; perversa,
con sus vatiaciones exhibicionismo/voyeurismo, sadismo/maso-
quismo y fetichismo; y psicética). Una misma escena producira un
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sentido diferente si es dada-a-ver con una mascara neurdtica, per-
versa o psicotica, en virtud de que cada una admite una dinamica
libidinal y politica particular. Aqui precisamente, al someter la es-
cena a las variaciones de estas mascaras espectatoriales con sus res-
pectivas economias libidinales, es donde se aprecia la confluencia
entre praxis teatral y contexto de descubrimiento durante el ensayo,
porque ambas operan disparando la creatividad hacia zonas no
contempladas previamente. De modo que se instaura asf otra res-
ponsabilidad ético-estético-politica del teatrista, mas alld de sus
convicciones conscientes o de los temas elegidos para represen-
tar.18 Y asf como en el estructuralismo mas ortodoxo se pudo di-
ferenciar autor de narrador y ya nadie se confunde en eso, mi tarea
consistié en recuperar el concepto —no tan desarrollado—de na-
rratario, que no se confunde con el lector. Autor y lector son indi-
viduos mortales, ciudadanos que varfan histéricamente frente al
texto; pero narrador y narratario (‘lector implicito’) son funciones,
marcas en el texto que permanecen mientras ese texto exista, son
producto de la creatividad del autor. Similarmente, el teatrista en-
mascara la escena con el espectador buscado, el espectador
deseado por dicha escena, el espectador implicito en el deseo del
teatrista. Cada miembro del publico decidira si entra o no en el
juego que la mascara espectatorial le propone; se le brinda asi la
posibilidad de ejercer su libertad y responsabilidad frente a lo dado-

a-ver,104

5. Real vs. realidad. Ya hemos comentado esto. Lo
real no se confunde con la realidad como ilusién o perspectiva ima-
ginaria. “Lo real —dice Lacan—se diferencia de la realidad” (Radio-
Jonia... 17); es el discurso el que “modela la realidad” (Lacan, Ra-

103 No deja de ser paradojal que tantas obras que quieren denunciar las vio-
lencias que atraviesan nuestras sociedades actuales, recurran a su vez a la violencia
de someter al pablico a la oscuridad, a la pasividad, a la paralisis de mantenerlo
inmévil en una butaca, y a su vez amordazandolo, obligandolo a permanecer en

104 Ver mis ensayos “El director y su piblico: la puesta en escena y las estruc-

turas espectatoriales” y “Praxis teatral y puesta en escena: la psicosis como mascara
espectatorial en el ensayo teatral (1ra. y 2da. pattes).
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diofonia. .. 21). En psicoanalisis, cuando se habla de realidad, siem-
pre se refiere a ‘realidad psiquica’. La realidad, como no-yo, esta
siempre construida a la medida de cada yo. Cada miembro del
grupo de teatristas, cada miembro del publico, en su singularidad,
aunque concuerden en algunas cosas, sostienen una perspectiva de
la realidad condicionada por su realidad psiquica singular. Lo real,
como ya lo hemos expuesto, es aquello que escapa a la conciencia,
que escapa a lo simbdlico, al Otro y que tiende a repetirse; es aquel
vacio que no puede significantizarse, un resto de la operacién por
la cual la cria humana tiene que pagar, culpa mediante, por la ho-
minizacién, para ingresar a lo humano, al lazo social, a la ley y la
cultura. Para ello, la intervencién del lenguaje lo ha dividido, de-
jando un residuo pulsional que siempre opera como tentacion. Este
residuo pulsional (T7eb, no instinto), que separa Naturaleza y Cul-
tura, es el goce que quisiera recuperarse. El principio de placer en
Freud, concebido como una descarga de tensiones, opera como
freno al goce que, en tanto pulsional, esta regido por la pulsién de
muerte y el supery6. Cuando la pantalla (0) del fantasma (§04) que
protege al sujeto del goce se astilla, se rompe, éste queda capturado
por las pulsiones y la posibilidad de un acting out o un pasaje al acto,
incluso suicida o criminal, es mas que concreta. Sujetado por el
Otro, marcado por el lenguaje con los significantes-amo que le im-
pone la cultura (familia, escuela, tradiciones), el sujeto sufre por
aquello a lo que tuvo que renunciar para ser parte del contrato so-
cial que lo protege; en efecto, si no tuviéramos prohibiciones, las
establecidas por la ley, la sociedad humana no setia posible; sin em-
bargo, toda prohibicién supone un renunciamiento siempre al
borde de la tentacion de transgredir. Hay mandatos como “no ma-
tar”’, como la prohibicién del incesto, que fundan la cultura, pero
la autoridad de la ley o del Padre (‘padre’ en psicoanalisis no se
refiere al biolégico sino al que instala la prohibicién, y puede ob-
viamente estar encarnado en una mujer) puede debilitarse. Hoy ha-
blamos de la caida de la funcién paterna, de la debilitacién de la
autoridad, de la inefectividad de la ley. Cuando esto sucede, lo real
despliega sus poderes y las violencias se multiplican en progresion
geométrica. Por eso la praxis teatral no se focaliza sobre la realidad,
no se instala como espejo para que el teatrista la refleje o la repre-
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sente, sino que apunta a lo real, porque es alli donde hay que inter-
venir para podetle inventar nuevos significantes capaces de desalie-
nar al publico, separarlo del goce del Otro a fin de que pueda, desde
su singularidad y por debate democratico, reinventar la ley de
acuerdo a los cambios historicos registrados en la cultura que afec-
tan la vida cotidiana de su comunidad. Muchos teatristas ceden de-
masiado rapido y demasiado facilmente a la realidad como imagi-
nario, por eso los dramaturgos hablan de representar y reflejar, que
son vocablos tipicos de la verborragia nocional con la que discu-
rren sobre su oficio.

6. Sujeto vs. individno. De lo dicho anteriormente
emerge con claridad la diferencia: la praxis teatral trabaja a partir
del sujeto, como sujeto del inconsciente, sujeto sujetado al deseo
del Otro (lenguaje, cultura), dividido por el lenguaje, alienado al
registro simbdlico. El sujeto es un vacio, la brecha que se abre en
la medida en que, como Lacan lo definié, el significante —y el in-
consciente esta formado por significantes— es lo que representa al
sujeto para otro significante (§ / S1—S2). No importa cuantos in-
dividuos, seres biol6gicos con nombre y apellido formen el grupo
teatral, allf sin duda, por cuando se trata de una accién concertada,
opera #n sujeto. El individuo, al que el discurso nocional puede
también designar como persona, ego, yo, con una supuesta identi-
dad, es un o, tal como Lacan lo designa en su ensayo sobre el
estadio del espejo: una imagen —registro imaginario—a la que el
sujeto se aliena frente al Otro, que le anticipa incluso una ilusién
de unidad (logos=conciencia=yo) con la que se vive y con la que
mide, percibe, juzga, ataca al mundo (no-yo). Se distingue, pues,
del sujeto: “[e]l sujeto va mucho mas alla de lo que el individuo
experimenta “subjetivamente”, tan lejos exactamente como la ver-
dad que puede alcanzar, y que acaso salga de esa boca que acabais
de cerrar ya” (Escritos 256). El registro simbélico captura, asi, al
sujeto con sus Ideales del yo y los imperativos superyoicos, por eso
poca confianza puede depositarse en la percepcion y la observacion
a cargo del yo —tresponsable por lo demas de los obstaculos episte-
mologicos—, poca objetividad puede derivarse de este yo cuya per-
cepcidén estd atravesada por esos determinantes. Si el descubri-
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miento freudiano del inconsciente (ya no concebido como irracio-
nalidad), tuvo y sigue teniendo impacto, es porque afecta precisa-
mente los protocolos epistemoldgicos racionalistas sobre los que
se construyo y construye la ciencia moderna. Aunque muchos vo-
cablos y nociones (cuerpo, inconsciente, pulsién) ya pre-existian a
la ruptura epistemoldgica realizada por Freud, lo que importa es
que el psicoanalisis produce un giro, un cambio de problematica y,
a partir de alli, esos vocablos comienzan a funcionar como concep-
tos que, a su vez, forman parte de una arquitectura tedrica, esto es,
de un sistema en el que se definen y mutuamente se apoyan. “De-
sighamos a esa produccién del cambio de problematica, irreducti-
ble a un simple artificio de lenguaje, con el nombre de ruptura epis-
temologica” (Braunstein et al. 113). Incluso, es probable que el Se-
minario 11 de Lacan, ofrecido como una reconsideracion de la tet-
minologia psicoanalitica para aislar los “cuatro conceptos funda-
mentales del inconsciente”, pueda ser considerado como la funda-
ci6én de una ontologfa, en el sentido de Heidegger, no sélo para el
psicoanalisis, sino para cualquier otra disciplina relativa al Dasein y
a los entes que no son el Dasein.!% Por ello, cuando hablamos de
sujeto, hablamos de un significante desconocido a partir de otro
que ha tomado su lugar y lo representa; hablamos también de sus
identificaciones a los Ideales del yo que le propone la cultura, y no
tanto de ‘identidad”, como un constructo imaginario de tipo esen-
cialista que estarfa incluso a disposicién de la conciencia y a dispo-
sicion del yo. Resulta, pues, sumamente imprescindible durante el
ensayo teatral distinguir més alld de los ‘yoes’ del grupo, el sujeto
de ese grupo. Un proceso creativo, al partir del no saber incons-
ciente, pone en juego retroactivamente la construccién de ese su-
jeto. Recordemos, una vez mas, que para Lacan el inconsciente no
es fundador de hermenéuticas, particularmente a la manera de de-

15 En Ser y tiempo, cuyo impacto puede registrarse en la ensefianza lacaniana,
Heidegger plantea la necesidad de una ontologia del Dasein que vaya mas alla de la
teologfa, la antropologia, la biologfa y la psicologfa. La ontologfa del Dasein es el
fundamento de esas disciplinas, razén por la cual éstas no podrian ni comprenderlo
ni interpretarlo. Los fundamentos ontolégicos del Dasein “nunca se dejan inferir
hipotéticamente a partir del material empirico, sino que, por el contrario, ellos ya
estan siempre ‘alli’ en el momento mismo de rexnir el material empirico” (59).
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positaciones de simbolos culturales, esenciales, ahistéricos y uni-
versales, que estarfan operando como arquetipos desde cierta pro-
fundidad psiquica de la cultura. Lacan define el inconsciente como
parroquial, transindividual y no colectivo. “El inconsciente —es-
cribe Lacan—es aquella parte del discurso concreto en cuanto tran-
sindividual que falta a la disposicién del sujeto para reestrablecer la
continuidad de su discurso consciente” (Escritos 251).

El inconsciente tampoco es lo oculto, escondido o sepul-
tado; es lo reprimido, pero esta patente, como cuando entramos a
un teatro y ya nos esperan las butacas que, dado nuestro presu-
puesto y situacién de clase, pudimos adquirir. La distribucién de
asientos en una sala, con privilegios para ver y escuchar muy espe-
cificados, ya es un inconsciente —discurso del Amo—que nos es-
pera y nos posiciona frente al escenario; un inconsciente que es
geo-histérico y no general ni universal. Lo mismo cuando entra-
mos en un salén de clases y vamos directamente al lugar que el
inconsciente en tanto discurso ya nos ha dispuesto de antemano:
solo hay que verlo, estd patente. Hay espacios congelados: uno para
el disertante, para el profesor, como sujeto supuesto saber, y mul-
tiples otros asientos para el sujeto supuesto aprender. Ya conoce-
mos como Paulo Freire desconstruyé esta concepeién bancaria de
la educacién. Porque esa disposicion discursiva —para la que desde
cada lado se juega la relacion sujeto/objeto en un campo agonistico
lejos de cualquier idealizacién pacificante y convivial— naturaliza
e invisibiliza la micro y macropolitica del poder. Los individuos
pueden, ademas, formar masa, tal como Freud lo traté en Psicologia
de masas y andlisis del yo, con consecuencias politicas y culturales tre-
mendas, razén por la cual la izquierda lacaniana (Laclau, Zizek,
Copjec, Aleman y muchos otros) se ha visto en la necesidad de
retomar para repensar las estrategias de los movimientos colectivos
en pro de su emancipacién frente a las atroces imposiciones del
capitalismo neoliberal.!% Estas cuestiones no pueden estar lejos, ni

mucho menos, de la praxis teatral tal como la vengo planteando

106 Ver mi ensayo “La praxis teatral y lo politico: La demanda, el teatrista, el
publico” y “Justicia, neoliberalismo y extimidad: A propdsito de Hambre, de Metly
Macias”.
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desde hace afios frente a la concordia sospechosa de los estudios
teatrales y performaticos basados en la nocién de identidad, en las
celebraciones conviviales y masificantes, en la autocomplacencia de
la trasgresion y en la institucionalizaciéon de subjetividades, arra-
sando de ese modo y siempre al sujeto del inconsciente, al sujeto
del deseo, a las singularidades de cada cual, imponiendo un “para
todos”, ya no tanto el de la funcién falica, de la ley, sino un “para
todos” superyoico, obsceno y atroz, cuya meta es liberar la dimen-
sién pulsional de la cultura y orientar la vida por el camino de la
necropolitica (Mbembe), esto es, llevar —con ayuda y complicidad
de la ciencia y la tecnologfa— a la catastrofe de la humanidad (nat-
cotrafico, terrorismo, fanatismos diversos, fascismos de toda clase,
destruccién del medioambiente, etc.).

7. Cuerpo vs. organismo. Tenemos aqui una sinonimia
implicita: hay una tendencia a pensar el cuerpo fenomenolégica-
mente como un organismo; de ahi que haya cierto entusiasmo por
imaginar que la biologfa va a tener algo interesante que aportar al
teatrista. Y es probable que lo haga, a pesar de que, a nivel del en-
sayo, a nivel de la praxis teatral el cuerpo con el que tenemos que
vernos no es solo esa materialidad con dimensién anatomo-fisio-
légica, sino algo diferente. Las técnicas actorales estin, sin duda,
dirigidas a proveer destrezas y habilidades a nivel del organismo,
pero su mayor impacto habria que explorarlo a nivel de los cxerpos
del actor, dicho en plural, porque tenemos por lo menos tres:
cuerpo imaginario, cuerpo simbodlico y cuerpo real. Ademas, hay
otro campo de intervencién para la praxis teatral, cuando se sope-
san las técnicas actorales desde una perspectiva histérica y politica.
En otros trabajos!?” hemos ya sefialado la complicidad de las téc-
nicas actorales con el capitalismo (por ejemplo, el método de las
acciones fisicas y el fordismo), en tanto estan orientadas a definir
una corporalidad capaz de responder econémica y eficientemente
a los requerimientos del mercado teatral. Queda mucho por hacer
en la praxis teatral en este sentido, desbrozando la genealogia —en
sentido foucaltiano— de propuestas como las de Grotowski,

107 Ver mi ensayo “Los cuerpos del actor” y mi libro Ensayo featral, actuacion y
puesta en escena. Notas introductorias sobre psicoandlisis y praxis teatral en Stanislavski.
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Barba, Brook, por citar los maestros europeos mas evocados por
los directores latinoamericanos.

Y también queda mucho para desbrozar sobre el cuerpo
en la praxis teatral. Lacan, siguiendo su postulado del inconsciente
estructurado como un lenguaje, va a insistir en recordarnos que el
hombre piensa “porque una estructura, la del lenguaje — la palabra
lo implica — porque una estructura recorta su cuerpo, lo que nada
tiene que ver con la anatomfa. La prueba el histérico” (Radiofonia. . .
88). Es desde esta perspectiva que Lacan puede afirmar que el len-
guaje, al marcar el organismo del viviente, lo cadaveriza (corps/ cor-
pse) (Radiografia. .. 19). El significante, como insistira Jacques-Alain
Miller, mortifica. De ahi que Lacan no se apoye en lo viviente para
aproximarse al cuerpo, asi como tampoco —desde el estadio del es-
pejo—sostenga que la unidad de ese cuerpo sea del organismo per
se, ya que dicha unidad es provista por la alienacién a una imagen;
y esa imagen supone nuevamente la presencia del Otro, que tam-
bién es cuerpo, aunque incorporal, porque podemos hablar con
Lacan del goce del Otro: “el lenguaje no es inmaterial. Es cuerpo
sutil, pero es cuerpo” (Escritos 289). De ahi que podamos decir que
00 $o7205 UN CUeLpo, sino que Zenemos un cuerpo, y lo tenemos pot-
que el Otro, el lenguaje nos lo provee. Lacan, debido a esto, podia
sostener que la anatomia no era destino sino que el destino era el
discurso del Otro. El sujeto estd, pues, desligado del cuerpo, por
eso hemos dicho que el significante que lo designa precede a su
nacimiento y subsiste cuando ya no tiene cuerpo, se trata aqui de
temporalidades diferentes. ¢Tendriamos que hacer mencién aqui,
aunque sea de paso, a las desapariciones de los cuerpos, por un
lado, y a la lucha por hacerle justicia a la memoria de los significan-
tes que los sujetaban, por otro, tal como vemos diariamente en
nuestras sociedades actuales?

El cuerpo es un término usado por muchas disciplinas: la
fisica, la medicina, la biologfa, la psicologia, la antropologfa, incluso
los estudios juridicos. Carla Unsueta Nostas y Maria Elena Lora en
un ensayo puntual, recopilan los usos del término ‘cuerpo’ en varias
disciplinas, para enfocarse luego en la conceptualizacion psicoana-
litica tal como se la puede reconstruir en los textos de Freud y de
Lacan. Nos dicen:
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El cuerpo se nos impone cotidianamente, ya que
en él y por él sentimos, deseamos, obramos, gozamos y
nos expresamos. Desde lo cotidiano se lo entiende como
“sustancia” (parte material de un ser), como “volumen”,
“coleccién” (cuerpo juridico), como “organismo” (cuerpo
médico), como “representacion mental” o “esquema cot-
poral” (desde la psicologfa). Pero se nos impone tan coti-
dianamente que no nos ponemos a reflexionar sobre éL
cQué es un cunerpo? ;De dénde viene? sEs un dato o es construido?
¢Por qué el cuerpo es sede de tantas afecciones (sintomas)?. ;Es in-

dependiente o tiene relacion con lo psiquico? (7)

Las autoras nos recuerdan inmediatamente que, a diferencia de la
medicina o la biologfa, el cuerpo en el psicoanalisis no es un organismo
dado como un dato descriptible o un instrumento cuyos componentes pue-
den ser observados y clasificados, sino que estd construido; y si bien el “es-
quema corporal” del que habla la psicologia también es una construccion,
en el psicoandlisis esa imagen corporal no remite a procesos madurativos
sino a la incidencia del significante, del Otro, del lenguaje. No se nace con
un cuerpo; se nace con un organismo. El cuerpo esti, no obstante, previsto
ya desde el significante del nombre que, desde antes, espera el advenimiento
de la cria humana con el significante del nombre elegido por el Otro (pa-
dres, Estado, tradiciones, etc.). Fundamentalmente, como lo vemos en la
ultima enseflanza lacaniana, el cuerpo es la sede del goce, hay cuerpo porque
se goza y viceversa, hay goce porque hay cuerpo (Lacan, Seminario 20 14).
O, como lo dice Lacan en Radiofonia, “no todo es carne” (19), hay cuerpo y
carne. Estamos asi en un concepto de cuerpo muy ligado a la dimension
pulsional. Por eso, en un parrafo que conviene citar aqui por razones de
brevedad, las autoras resumen muy bien el triple estatus del cuerpo en el
psicoanalisis:

El objeto tedrico del psicoanalisis en el presente
trabajo, el “cuerpo” se demarca del organismo biol6gico
de la medicina y del esquema corporal de la psicologia.
Para el psicoanalisis el cuerpo desde el registro de lo real
equivale al organismo biolégico, el cual se construye como
cuerpo a partir de la relacién con el Otro del significante,
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que en un inicio por excelencia lo encarna la madre, rela-
cién que se establece no por la satisfaccion de las necesi-
dades vitales sino por la relacion con el significante: hora-
rios, sabores, ritmos, golpes, caricias, voces, miradas, olo-
res, etc. Por esta incidencia del significante sobre el orga-
nismo, el cuerpo biolégico deviene un cuerpo erégeno, es
decir un cuerpo simbolico que se prestara como superficie
topolégica de inscripcion a recibir la marca significante y
hara sintoma. Pero ademas el organismo fragmentado en-
cuentra su unidad en la imagen, que podemos hacer equi-
valer al “esquema corporal” que plantea la psicologia, con

la salvedad que para el psicoanalisis esta imagen es vacia.
(12)

Cuando Lacan pone a la histérica como testigo, nos da la pauta de
un cuerpo cuyo goce da, a su vez, cuenta del sujeto: es un cuerpo marcado
por el significante, ya no un organismo, hay un mapa o imagen del cuerpo
histérico desentendida de lo anatémico. Aqui el padecimiento no es una
enfermedad, sino un sintoma, formacién metaférica del inconsciente que
no esta a disposicioén del yo y de la conciencia. A diferencia de la enferme-
dad, el sintoma tiene un sentido reprimido que el psicoanalisis quiere recu-
perar por medio del lenguaje para levantar la represion y dar paso a la con-
tinuidad deseante del sujeto. En la medicina, la enfermedad no es parte del
paciente mismo; el médico aisla la enfermedad y la separa del sujeto. Como
nos dicen las autoras ya citadas: “Juan deja de ser Juan para convertirse en
un absceso. El sintoma médico es orginico, no es parte del sujeto, no es su
parte, es una enfermedad para el paciente y para el médico también. No es
el sintoma de/ sujeto, el tratamiento médico los separa y sus imperativos
éticos son: buscar el beneficio del paciente restableciendo su salud y ali-
viando sus sintomas” (14, énfasis mio). En tanto goce, el sintoma remite al
sujeto del inconsciente y el sufrimiento que le causa a dicho sujeto no ne-
cesarlamente impone el imperativo de curacién; muy por el contrario, hay
un goce del sintoma: “Por el contrario desde el psicoanalisis la dimensioén
ética es aquella que se extiende en la direccién de goce, como satisfaccion
paraddjica a la cual el sujeto se aferra aun cuando le causa sufrimiento”
(Unsueta Nostas et al. 14). O, para ponerlo en palabras de Luis Varela: “los

médicos conocen lo que es sano y lo que es enfermo, pero lo que no cono-
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cen los médicos... es si estar sano o enfermo es bueno o malo para el pa-
ciente” (75). Por eso el analista no focaliza su atencién Unicamente en el
dolor sino en la forma en que el analizante lo relata porque, via el signifi-
cante y la asociacion libre, el psicoanalisis apunta a la cuestion del sujeto y
al saber no sabido del inconsciente —lo que lo diferencia de la psicologia
limitada al yo y a la conciencia— para alcanzar ese real del goce que, a pesar
del sufrimiento, satisface al sujeto incluso en el dolor, mas alla del principio
del placer.

Las consecuencias de esta conceptualizaciéon psicoanalitica del
cuerpo son multiples y no podemos desarrollarlas aqui. Baste decir que si
el cuerpo es una construccion ligada al deseo del Otro y si ese Otro hoy da
cuenta de la crisis de la funcién de la ley, de la funcién paterna, entonces no
es sin légica que hoy sea muy dificil poseer un cuerpo y, por tal razén, los
individuos recurran a mdltiples violencias para hacerlo existir. Ademas, la
ciencia con sus avances no deja de perturbar lo real, generando nuevos ma-
lestares en una sociedad cuya ley ha perdido eficacia y donde el superyd
atroz y obsceno violentamente despliega toda la potencia del goce, arra-
sando al sujeto.

Tal vez haya que pensar el ensayo teatral desde esta dimensién, en
la medida en que el teatrista, en cuanto actor, tiene que hacer existir el
cuerpo del personaje, mortificar su/s propio/s cuerpo/s para permititle ad-
venir. Por eso es imprescindible retornar a esa genealogfa de las técnicas,
desde la perspectiva analitica y, sobre todo, desde la perspectiva foucaul-
tiana. Si Lacan subraya el hecho de que “la técnica no puede ser compren-
dida, ni por consiguiente correctamente aplicada, si se desconocen los con-
ceptos que la fundan” (Eseritos 239), Foucault nos alerta sobre la importan-
cia de explorar una genealogia de las técnicas: “Necesitamos conocer las
condiciones histéricas que motivan nuestra conceptualizacion” (“El Su-
jeto...” 4). No habria que desconocer —como lo plantea Colette Soler—que
todas las técnicas del cuerpo “son técnicas del significante Amo, técnicas
cuya esencia se basa en hacer marcar el paso” (1), esto es, se inscriben y
funcionan como lo disciplinario per se. Recordemos que Foucault retoma la
cuestién de la genealogia de Nietzsche: si la genealogia se encuentra “en la
articulacién del cuerpo y de la historia” (“Nietzsche” 15), se hace impres-
cindible desandar la historia de sangre y poder que yace olvidada en la apa-
rente inocencia de una técnica. La genealogfa, en tanto emergencia y proceden-

cia, nos permite abordar las inscripciones en el cuerpo, como un tatuaje
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invisible, puesto que emergencia apunta al “punto de surgimiento” (“Nietzs-
che” 15) y la procedencia, en el sentido de una fuente, remite a una herencia
concebida como “un conjunto de pliegues, de fisuras, de capas heterogé-
neas” (“Nietzsche” 13) que tornan inestable a esa herencia, que la fragmen-
tan, la desunen. La técnica stanislavskiana, por ejemplo, no surge de la nada
ni en cualquier momento, tiene una genealogfa. Si el significante, al morti-
ficar el cuerpo, tal como lo hace en la técnica, deja un resto de goce; si el
Otro le ha extraido el goce que el sujeto quiere recuperar, ;como se dimen-
siona en el ensayo teatral lo relativo al objeto @ como plus-de goce? El goce
no es utilitario como el placer: “El goce es lo que no sirve para nada” (La-
can, Seminario 20 11). s A qué cuestiones nos abren estas afirmaciones en la
praxis teatral? ¢Hay una utilidad del teatror ¢Vienen los estudiantes a estu-
diar teatro con algin sentido de utilidad, solo por placer? ;Hacen los tea-
tristas teatro —donde pocas veces recuperan la inversion—como plus-de-
goce, como recuperacion de un goce perdido, extraido de su cuerpo por la
cultura? Una vez mas: el ensayo teatral no se las ve con organismos, sino
con cuerpos afectados por el significante, cadaveres de la cultura agitados
por la posibilidad de recuperar un plus-de-goce o sacudidos por un superyd
que les impone el jGozal, como imperativo de goce (Lacan, Semwinario 20
11). Hay aqui un campo a explorar, un campo de suma delicadeza y sutilidad

que todavia el discurso cotidiano de los teatristas no registra.
Obyjetivos: Academia vs. praxis teatral

Manteniendo, por razones expositivas, el ‘versus’ de una oposicién
binaria de términos, oposicién entre la que podrian debatirse multiples ma-
tices, hay que seguir la ensefianza lacaniana en cuanto a siempre pensar en
términos triadicos o cuaternarios. No descuidamos, como nos alerta Lacan,
que usualmente “nuestra experiencia [analitica] polariza en una relacién que
no es entre dos sino en apariencia, pues todo planteo de su estructura en
términos dnicamente duales le es tan inadecuado en teorfa como ruinoso
para la técnica” (Eseritos 257). Hay, pues, un Otro para la academia y sin
duda también lo hay para la praxis teatral. Y este Otro esta constituido por
alguno de los cuatro discursos que Lacan construyé en cuatro férmulas, con
cuatro posiciones y cuatro elementos en rotacioén: discurso del Amo, dis-
curso de la Universidad, discurso de 1a Histeria, discurso del Analista. Aun-
que no es éste el lugar de discernir estos discursos, los binarios numerados
del 1 al 7 y expuestos antetiormente, oponiendo la praxis teatral al discurso
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cotidiano de los teatristas (incluido el de los estudios teatrales), dejan visua-
lizar una pregunta basica: ¢qué tipo de teatro se quiere hacer? Y algunas
preguntas derivadas: ;Qué tipo de teatro se sabe hacer? :Qué tipo de teatro
se favorecer La pregunta basica apunta a un deseo, el del Otro o el de los
teatristas; el de aquellos teatristas que operan por oficio y experiencia y sa-
tisfacen las demandas de la academia y/o del publico, y el de otros teatristas
que se arriesgan con un ‘deseo decidido’ —como lo denominaba Lacan— a
lo desconocido, toman el riesgo de la creatividad, apuestan al teatro como
praxis emancipadora del sujeto, del deseo del sujeto (teatrista o publico),
para recuperar una singularidad aplastada por el “para todos” de la funcién
talica, del Otro, alejada de convivios ilusorios. El teatro como praxis eman-
cipadora que desaliena al sujeto mortificado por los Ideales del yo y/o los
imperativos de goce superyoicos, apunta a impedir que el sujeto del incons-
ciente sea capturado por los dispositivos de poder del capitalismo neolibe-
ral, masificantes y ademads alentados por una necropolitica cuyo objetivo es
la produccién de nuda vida (Agamben), de in-empleados estructurales (Ale-
man), seres ya completamente descartados e irrecuperables por el sistema,
impelidos a la animalidad, matables, anénimos e insacrificables. La praxis
teatral apuesta por un teatro que, al empefiarse en inventarle un significante
a lo real que duele, sin embargo no masifica, no adoctrina, no impone un
sentido a la manera de dogma, sino que ofrece enigmas, desbroza narrativas
con légicas perimidas, invita a la interpretacién desde la singularidad de cada
cual como unica alternativa para redefinir la democracia, impugnar las leyes
ineficientes y excluyentes, desde la posibilidad de accién colectiva a partir
de significantes vacios o flotantes (Laclau) y de actos instituyentes.!%® Esto
supone un debate profundo sobre la violencia y el cuerpo, porque hay vio-
lencias y violencias: estd la del Estado y estd la del pueblo (no de la masa,
distincién provocativa de Ernesto Laclau). Ya Walter Benjamin habia plan-
teado la violencia como fundadora del derecho y la violencia de aquellos
que el Estado estigmatiza como criminales porque su violencia “amenaza
de fundar un nuevo derecho [...] el estado teme a esta violencia en su ca-

racter de creadora de derecho” (“Para una critica...” 6).

108 Ver mis ensayos “La praxis teatral y lo politico: La demanda, el teatrista,
el publico” y “Justicia, neoliberalismo y extimidad: A propésito de Hambre, de
Merly Macias”.
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Desde este marco, me permito ahora enumerar la diferencia de ob-
jetivos entre la academia y la praxis teatral, a costa de ceder nuevamente a
una polaridad brutal.

1. Si la praxis teatral apuesta a lo contingente, al de-
seo como no educable y no disciplinable, es porque el aconteci-
miento artistico, como en Picasso, no es un predecible o calculable;
es un instante de apertura del inconsciente que hay que saber escu-
char a tiempo y éticamente proceder a saber lo que allf se juega o
se jugd. Siendo el inconsciente transindividual, no hay demasiado
lugar para dudar de la relacion entre lo que la praxis teatral hace y
sabe hacer, y el contexto en el que trabaja y al que se dirige o con
el que dialoga. Y si academia y praxis teatral no pueden eludir el
discurso del Amo, como discurso del inconsciente, con el cual hay
que vérselas, lo cierto es que, frente a esta contingencia, la academia
—por sus exigencias institucionales— no tiene demasiadas chances
de alojar la praxis teatral, porque sus protocolos le imponen la tras-
misién de conocimientos, la validacion de dichos conocimientos a
partir de fuentes autorizadas por el discurso de la Universidad o
del Amo. La academia se responsabiliza por las credenciales profe-
sionales y por ello -mas que sobre la creatividad y el talento, difi-
ciles de evaluar— atiende al oficio concebido como aquello que ha
sido ya validado, justificado, probado y que, fundamentalmente, es

lo establecido y lo trasmisible, una rutina.

2. De este modo podemos ahora oponer el saber no
sabido del inconsciente desde el que se dispara la praxis teatral al
conocimiento proveido por el discurso de la Universidad. Frente a
lo singular del arte y del artista, la academia requiere de lo general
y universal. La praxis teatral, por su trabajo desde el inconsciente
transindividual y por su apuesta a la singularidad y a la contingen-
cia, permanece parroquial, esto es, muy ligada al aqui y ahora del
teatrista, no apunta a lo general universalizable, no ofrece recetas y
no valida oficios. Solo en la medida en que el teatrista sea capaz de
inventarle un significante a lo real, podrd como sujeto sobrevivir a
su cuerpo. Esto no significa que la praxis teatral se desentienda de
los discursos disciplinarios académicos; como ya hemos expresado
antes en este ensayo, esta siempre abierta la posibilidad de poner
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esos discursos académicos al comienzo del proceso creativo para
confrontatlos y, mediante improvisacién y otras técnicas actorales,
desafiarlos en el ensayo como contexto de descubrimiento para la

creacién y para el espectaculo mismo.

La praxis teatral es, asi, un acto performativo, que avanza caso por
caso, como la praxis psicoanalitica. Cada concepto que elabora, queda siem-
pre arriesgado por el caso por caso de cada puesta en escena. Como acto
performativo (diseflado sobre el concepto de “acto analitico’)'??, la praxis
teatral asume una ética de las consecuencias. No hay una idea previa al ha-
cer, una intencién previa al acto a la manera kantiana, como usualmente
exige la academia y aquellas instituciones que suelen financiar a los teatristas
y que, obviamente, al imponer ciertas condiciones y exigencias, intervienen
en la verdad de la escena y los avatares de la creatividad. La academia pre-
tiere hablar de “experiencia” confia en la experiencia de sus maestros o
profesores, porque la experiencia supone repeticion, rutina, memoria, ga-
rantias de todo tipo. Pocas veces puede la academia alojar un acto perfor-
mativo pleno, incluso por razones curriculares. La praxis teatral, al apostar
al deseo y el goce inconscientes, al asumir la ética de las consecuencias —no
la de la intencién—, no tiene parametros para adoctrinar: serfa contrapro-
ducente intentar legislar sobre lo ‘mas o menos’ artistico de una obra o so-
bre el bien o el mal de una comunidad desde la escena, intentando adaptarla
o subsumirla mediante la manipulacién del yo y de la conciencia. Por eso la
praxis teatral ofrece enigmas y no paquetes de sentido, tales como esas ver-
siones de ‘lo ya sabido’ listas (ready made) para el consumo.

En ese sentido, no hay férmulas probadas para la praxis teatral, no
hay posibilidad de ap/icar nada. La academia exige aplicar lo sabido porque
esta regida por el discurso de la Universidad, que es una version del discurso
del Amo. La praxis teatral trabaja, en cambio, desde el discurso de la Histe-
ria o del Analista, esto es, desde la duda que, formulada como demanda,
desestabiliza al Otro, o desde colocarse en posicién de sujeto supuesto sa-
ber para provocar la desubjetivacion y emancipacion del teatrista y de cada
miembro del publico respecto de su alienacién a los mandatos del Otro

(Padre, Familia, Estado, tradiciones), respectivamente. La academia, por su

109 He desarrollado la cuestién del ‘acto performativo’ (sobre el concepto de
acto analitico, siguiendo al Lacan del Sewinario 15), tal como ocurre en mi praxis
teatral, en “Pedagogia y deseo: Praxis teatral y creatividad en espafiol en Estados
Unidos”.
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parte, incluso cuando intenta cierto grado de critica, termina en general pro-
duciendo e institucionalizando subjetividades: Jorge Aleman aboca por di-
ferenciar la construccién de subjetividades, entendidas como “formas de
‘coherencia’ unificadas ideoldgicamente” (115) que contribuyen, a la postre,
a una logica de segregacion. Desde esta perspectiva, la academia se nos apa-
rece como una fabrica de subjetividades que capturan al sujeto en tanto se
trata de nuevos actos institucionalizados producto de previos actos institu-
yentes y que ahora fungen como credenciales institucionalizadas: asi, por
¢jemplo, hubo movilizaciones y luchas colectivas, actos instituyentes pro-
gresistas contra lo heteronormativo, pero pronto se institucionalizaron
como subjetividades a costa de excluir la diferencia; y ahora queda entonces
volver a iniciar nuevamente la movilizacién como acto instituyente en res-
guardo de los erotismos no heteronormativos que, ademas, rechazan ser
absorbidos por instituciones normativizantes, como el matrimonio iguali-
tario.!? De lo contrario, hay —por ejemplo— que ser gay a la manera de la
agenda instituida por la subjetividad y la politica gay y, como ya habia dicho
Sartre en I/ ser y nada hablando del mozo homosexual, ahora que el Otro
lo signa como tal, "[l]e exige, pues set lo que es para no ser mas lo que es"
(111). Una vez mas, la singularidad erética de cada sujeto queda excluida.
Como lo plantea Aleman, hay hoy un catalogo de subjetividades —conset-
vadoras o progresistas— a partir de las cuales los sujetos tienen que defi-
nirse, procediendo a excluir aquello que constituye su singularidad. Estas
subjetividades son discursivas y por ello operan como un elemento ya no
tanto de identidad sino de identificacién, como lo han sido desde los inicios
de la Modernidad con sus instituciones policiales, disciplinarias y de control.
Y es aqui cuando, en procura de la emancipacién del sujeto y la afirmacién
de su diferencia, opera la praxis teatral.

Queda, pues, mucho camino por recorrer: en principio, explorar la
posibilidad de establecer ciertos puentes entre la praxis teatral y la academia
que podria alojarla. Este campo deberia imaginar una pedagogia para la en-

seflanza de la praxis teatral, que nuevamente se verfa necesitada de recurrir

110 No obstante los beneficios otorgados a la comunidad gay por la subjetivi-
dad gay y el matrimonio igualitario, lo cierto es que al quedar el erotismo homose-
xual capturado por la institucion matrimonial, ha quedado resguardada, entre otras
cosas, la propiedad privada, razén por la cual, tarde o temprano, para impedir un
debate radical, los sectores conservadores terminan cediendo a estas movilizacio-
nes. Va de suyo que los ‘malestares’ del matrimonio heterosexual también se ins-
criben en el homosexual (infidelidades, divorcios, abuso doméstico, etc.).
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al psicoanalisis para visualizar los marcos en que se podria imaginar o in-
ventar sus procedimientos. En segundo lugar, como lo hemos planteado
desde el principio de este ensayo, procede matizar la polarizacion a la que
hemos recurrido para facilitar los argumentos, explorando e investigando

matices segin sutjan de propuestas artisticas novedosas.
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Aproximacion psicoanalitica al ensayo teatral: algunas notas prelimi-
nares al concepto de «transferencia»

Por supuesto, esta en nuestra época la dramaturgia
que debe permitir poner en su nivel el drama de aquél con
quien tenemos que vérnosla en lo concerniente al deseo.

Jacques Lacan, Seminario 8, 179"

No se puede ensefiar a actuar a nadie.
K. Stanislavski, Ftica y disciplina 90

...como si un suefio se fuera “develando” durante los ensa-
yos.
Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo 127

¢Qué desea el director en el ensayo?, scuanto incide la figura del di-
rector sobre el actor?, ¢chasta qué punto hay un placer en la direccién escé-
nica?, ¢se puede hablar de un placer o de un goce del actor y del director?,
¢cémo se posiciona el actor respecto del director y del personaje que debe
interpretar?, ;quién es el director para el actor?, ¢qué teotria podtia situar to-
poldgicamente las relaciones entre el director, el actor e incluso el personaje?
No voy ni siquiera a intentar aqui responder estas preguntas. Si las enuncio
es para que se vea lo desprovistos que estamos, en el campo de la formacién
actoral y directorial, de una teorfa sobre la economia libidinal (y obviamente
politica) en el campo teatral.1’?

11 No se cita por la publicacién oficial realizada por Jacques Alain-Miller,
sino por la traduccion literal que circula en la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
sin fecha. Todas las paginas corresponden a la versién mecanografiada. Hay im-
portantes variaciones entre una y otra version. El lector puede cotejar las diferen-
cias; a manera de ejemplo, la cita de nuestro epigrafe (clase del dia 19 de abril de
1961), tomada de la versién mecanografiada aparece en la versiéon de Miller (atri-
buida a la clase del dfa 3 de mayo de 1961), en la pagina 306. Agradezco a la psi-
coanalista Marta Geréz-Ambertin el haberme facilitado el acceso a la traduccién no
publicada de los Seminarios 8 y 6.

112 Radl Serrano ha realizado un trabajo muy productivo al cotejar el método
de las acciones fisicas de Stanislavski con algunas tesis marxistas. Sin embargo, mas
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Este articulo!!3 se origina, en primer lugar, en una «certezay, luego se
proyecta sobtre un «programa» de trabajo investigativo mas amplio vy, final-
mente, se presenta aqui en un estado de «notasy, es decir, un texto breve, muy
preliminar, que apenas intenta fungir como una rapida comunicacion.

La certeza: la formacion actoral institucional en el mundo occidental
se basa en el método Stanislavski, con multiples variaciones o derivados. Este
sistema o método, a pesar de plantearse como una busqueda consciente de
lo subconsciente y de basarse en «una psicologfa», no acusa recibo del descu-
brimiento freudiano, es decit, del descubrimiento del inconsciente y de la ba-
terfa conceptual que de ello se derivé. Para Stanislavski, el inconsciente estd
asimilado a la espontaneidad y la conciencia a la precisién (Ftica y disciplina
84), pero éstos no tienen ningun lugar realmente tépico, conceptual en su
«sistema». La creacién, para el maestro ruso, esta del lado del inconsciente,
concebido como intuicion y diferenciado de los instintos; éstos obstaculizan
la labor del actor y lo dlevan a la actuacién artificiosa, superficial y a aquella
exageracién desagradable en la cual lo que cuenta mas es el amor del actor
para si mismo y no para su papel» (Stanislavski, E#ica y disciplina 112). Ademas,
Stanislavski utiliza la nocién de subconsciente, al que concibe como una voz
que el actor deberia escuchar (Ftica y disciplina 113) y, por esta via, se hace
necesario un cotejo con el superyd freudiano. Como vemos, hay mucho que
trabajar aqui; si mencionamos esta relacién con el superyd, es solo a manera
de ¢jemplo para insinuar —entre tantas otras cuestiones— el desajuste que
habrifa, en principio, entre esa formacién actoral pre-freudiana y la produc-
ci6én cultural de los siglos XX y XXI, epistemoldgicamente marcados por el
psicoandlisis. El “retorno a Freud” que luego inicia Lacan complejiza ain mas
esta situacion. No hay duda del impacto del inconsciente freudiano en las
estéticas de vanguardia como el dadafsmo o el surrealismo; también impact6
la dramaturgia en diversas direcciones; sin embargo, el aparato teatral como
tal, el registro simbolico de la teatralidad del teatro (Teatralidad y experiencia
politica 2018) quedd casi intacto. En consecuencia, la formacion actoral tam-

bién se estanco en ese limbo entre una dramaturgia realista-naturalista para la

alla de lo debatible de su perspectiva sobre «dos» Stanislavskis —y a pesar de men-
cionar a Freud apenas un par de veces en su libro— hay algunos puntos de contacto
entre nuestra aproximacion a la actuacién y la suya, que mereceran una investiga-
ci6én por separado.

113 La version inicial y abreviada de este articulo fue lefda en el XV Congteso
Internacional de Teatro Iberoamericano y Argentino, organizado por el Grupo
GETEA en Buenos Aires del 1 al 5 de agosto de 2006.
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que habia sido creada y una dramaturgia que exigfa otros desafios escénicos.
Para suturar ese desajuste, se apel6 a la danza, a las tradiciones orientales y
populares y otras disciplinas, pero no se conmovio la teatralidad del teatro,
que sigui6é imponiendo su formato y sus convenciones, su politica de la mi-
rada. Sintoma de esta situacién son muchos espectaculos de calibrada des-
treza técnica corporal y vocal que, sin embargo, suften la falta de un cuestio-
namiento a nivel de la dramaturgia que, obviamente, no va a surgir esponta-
neamente de esos talleres de formacién limitados a las herramientas actorales.

E/ programa: El trabajo investigativo que he emprendido hace unos
afios trata de aproximar los conceptos psicoanaliticos freudo-lacanianos a la
praxis teatral, mas especificamente al trabajo del actor y del director. Por esta
via —empezando, obviamente, por un retorno a Stanislavski via Lacan— in-
tento retomar la intencién del mismo maestro ruso, en el sentido de la nece-
sidad de interrogarse sobre las «causas» que producen un resultado escénico
y no sobre la consistencia del resultado mismo. Es un trabajo todavia en su
etapa silvestre, lleno de analogfas y homologias tal vez no siempre llevadas al
extremo de su productividad o propiamente ajustadas al campo teatral. Por
ahora yo hago mi juego siguiendo incluso el ejemplo de Lacan; como lo dice
él mismo al principio de su Sewinario 10: La angustia, «[tjomo lo que me con-
viene de allf donde lo encuentro, le moleste a quien le moleste» (20). Freud,
Lacan y muchos psicoanalistas han tomado lo suyo no sélo de la literatura
dramatica (Edjpo, Antigona, Hamlet, Ifigenia, Don Juan, obras de Claudel, Geme-
net, Moliere, etc.), sino también mucho del vocabulatio teatral (pasaje al acto,
acting ont, escena, otra escena, drama); de modo que no creo que resulte im-
propio que yo les regrese el gesto tomando algo de la ensefianza y del voca-
bulario del psicoanalisis. Hasta el momento llevo emprendida una explora-
cién preliminar de la problematica del tiempo (silogismo del tiempo légico y
la certeza anticipada [Geirola, “Ensayando la légica™]), del estatus del fan-
tasma en el ensayo teatral (Geirola, “Argentina en Cadiz”) y el estadio del
espejo en relacién a la teatralidad del teatro y el realismo (Geirola, “Algunas
reflexiones”). En esos trabajos he intentado situarme en un espacio nepantia,
es decir, en el espacio que se abre entre dos aproximaciones ya realizadas,
una, al texto dramatico y la otra a la puesta en escena. Este espacio nepantla es
el del ensayo teatral, que compete fundamentalmente al teatrista y a sus sabe-
res, los cuales no siempre son los mismos que involucran a estudiosos de la
literatura, de la semiologia, del teatro, de la critica, de la filosoffa, de la historia,
etc. Bl ensayo teatral, como el amor para el Lacan del Sewinario 8, es metaxy,
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es decir, esta entre lo bello y lo verdadero, entre la epistemse y la doxa, pero no
es ni una ni otra (84). Como ocurria en tiempos de Stanislavski y de Freud,
no es nuevo que toda teorizacién sobre un objeto especifico requiera apelar
a diversas disciplinas e instrumentar revisiones periddicas. Por mdltiples ra-
zones que se iran haciendo visibles durante el proceso de nuestra investiga-
cién, yo he optado por apelar al psicoanalisis.

Las notas: Se presentan como prolegémenos tedricos, muchas veces
planteados como analogia salvaje entre el psicoanalisis y la practica teatral,
orientados a conformar un primer borrador tedrico capaz de promover la
bisqueda de una «nueva técnica de formacién y trabajo teatral basados en la
produccién del inconscientey, tal como lo descubre Freud y lo teoriza Jacques
Lacan. Mi objetivo es fundamentalmente abordar la dinamica de lo que re-
cientemente se estd desarrollando en América Latina bajo la denominaciéon
de «dramaturgia de actom. Sin embargo, como se verd, aunque a veces pongo
en paralelo la figura del director con la del analista y la del actor con la del
analizante, no estoy proponiendo que el director o el actor deban funcionar
como analista y analizante, respectivamente, ni tampoco que el ensayo teatral
sea una terapia grupal o psicodramatica. Como se vera, muchas veces trato
de hacer jugar esas figuras de diverso modo para despejar asf algunas cuestio-
nes que, en el futuro, habrd que teorizar mas cuidadosamente. Sin embatgo,
no tengo la inocencia de pensar que una teorizacion psicoanalitica del trabajo
teatral redunde en un mejor producto artistico. Ninguna teorfa puede garan-
tizar eso, como ni siquiera el psicoandlisis —incluso en su dimensién cli-
nica— lo podria garantizar: Lacan insiste siempre en que se trata de ir caso
por caso; cada caso singular plantea nuevos interrogantes a la teorfa. No hay
que pensar, por lo tanto, la teorfa como demostracién y aplicacién sino como
contexto de descubrimiento. Una teorfa no es un modelo y solo un modelo
es aplicable. Mi aproximacion psicoanalitica al hacer del teatrista no es nueva;
aunque sin mayores desarrollos posteriores, ya habia sido iniciada por Enri-
que Buenaventura en una temprana charla a los actores del Teatro Experi-
mental de Cali en 1969 sobre «l.a elaboracién de los suefios y la improvisa-
cién teatraly, en la que intentaba teorizar el inconsciente dentro de la practica
teatral y, sin duda pionero, intentaba también articular los conceptos de sig-
nificante, metafora y metonimia tal como aparecen teotizados por Lacan. In-
tento, pues, retomar ese primer gesto del maestro colombiano y datle conti-
nuidad.

En este primer acercamiento al tema de la transferencia quiero es-

bozar algunos puntos que, como director e investigador teatral, me parecen
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imprescindibles para conceptualizar ese complejo vinculo que se establece
entre director y actor (incluyendo tal vez el que ocurre también entre éstos
y el personaje o el texto dramatico). En este sentido, el concepto de trans-
ferencia, de amor de transferencia, tal como lo teoriza el psicoanalisis, per-
mite abrir el juego de una serie de discusiones tendientes a repensar los

aspectos mas nucleares de la practica teatral.
NOTA 1: TRANSFERENCLA Y AUTONOMIA DE I.A ACTUACION

La transferencia permite explorar las relaciones del analizante con
su analista y, obviamente, con la articulaciéon de su deseo. En términos vul-
gares, se puede decir que el analizante verbaliza «lo que no sabe» frente a su
analista por medio de la asociaciéon libre pactada dentro del encuadre; sin
embargo, a pesar de plantearse como amor —el amor de transferencia es
un amor inventado por Freud—, la transferencia, incluso como amor al
saber, al supuesto saber del analista, es una relacién intersubjetiva en la que
cifradamente —sin saberlo— el analizante «evive», repite un pasado, el
suyo, frente al analista. Es una escena, sin duda, en la que ambos partici-
pantes resultan enmascarados. El analizante manifiesta afectos—amor u
odio—muy fuertes en relacion al analista, sin saber que repite una escena
olvidada, reprimida, en la que esos afectos se dirigian hacia otros. Esta di-
mensioén imaginaria de la transferencia, segin Lacan, no debe ocultar su
dimensién simbdlica, justamente instaurada en la repeticién de ciertos sig-
nificantes fundamentales en la historia del analizante. Asi, en el Sewinario 8,
Lacan postula que, para el analizante el objeto de su deseo aparece velado,
ocultado, por y en el analista, concebido como “dgalma”. Un paso mas, que
Lacan dard ya en el Seminario 11, articula la trasferencia al supuesto saber del
Otro. Por eso la transferencia esta involucrada en el registro simbélico con
este saber supuestamente localizado en el analista quien, sin duda, rehusa el
poder de utilizarlo, rehtisa generar o garantizar recetas adaptativas para el
analizante. Sin entrar ahora en mayores detalles —ya que suponen un tra-
bajo investigativo mayor que no puede desarrollarse aqui— la cuestion, a
nivel del ensayo teatral, puede discernirse en la distincion entre un director
que opera por sugestion, creyendo «saber» lo que es la realidad (como Sta-
nislavski, que conduce al actor por asociaciones supuestamente «naturales»
avaladas a nivel imaginario por un «como si» a veces muy engafioso y hasta
extravagante) y otro director que juega el muerto, suspende su idea de la
realidad y lleva al actor por otros senderos de descubrimiento. A lo sumo,

207



Gustavo Geirola

en ciertos momentos, este ultimo tipo de director operarfa interpretando la
transferencia, no para cerrar la construccién de la méascara de un personaje
sino, por el contrario, para mantener abierto la dimensién deseante del en-
sayo.

Ahora bien, cuando el analizante hace silencio, cuando no logra
verbalizar por causa de la represion, cuando el Otro no parece escuchatlo,
entonces tenemos el acting out, es decir, expresa con su cuerpo algo «repri-
mido» de su pasado, muchas veces independientemente de lo que verbaliza
sobre el divan. El acting out es, en cierto modo, una puesta en escena, una
conducta cuyo sentido estd velado para el analizante: «El acting out es esen-
cialmente algo, en la conducta del sujeto, que se muestra. El acento demos-
trativo de todo acting ont, su orientacién hacia el Otro debe ser destacado»
(Millet, La angustia lacaniana 136). Sin duda, ese mostrar del acting out tiene
también su dimensién de ocultamiento. El acting out pone en escena el ob-
jeto a, causa del deseo, pero justamente para desplazar lo real que motiva la
angustia; como dice Jacques-Alain Miller en su lectura del Sewinario 10, «Una
vez que sube al escenario, [el sujeto] queda apresado en los engafios de la
mostracién, los engafios del significante, los engafios de la verdad, y lo real
permanece en otra parte» (La angustia lacaniana 123). Esto parece ser muy
similar a lo que vislumbra el director y actor argentino Ricardo Bartis
cuando, en una entrevista que me dio, insiste sobre la autonomia de la ac-
tuacion, es decir, lo «que la actuacion narra independientemente de la obra»
(Geirola, Arte y oficio, volumen Argentina et al. 128). En efecto, la asociacion
libre —como la improvisacion— es una regla paradojal, en la medida en
que permite el acceso a lo reprimido, a lo que no se sabe, pero a la vez
produce un discurso ‘descalificado’, que no vale por s{ mismo. La resistencia
— promovida por la presencia del analista— opera alli interrumpiendo el
proceso asociativo verbal. Asi, cuando adviene el silencio, eso puede indi-
car que «algo» se relaciona con la figura del analista y con el «complejo pa-
togeno» (Lacan, Seminario 1 69); entonces se pasa al acto. La pregunta se
plantea respecto de la palabra: ¢qué la interrumpe? Segun el Seminario 1,
cuando «o que es impulsado hacia la palabra no accedi6 a ella» (83), enton-
ces el sujeto se engancha al otro transferencialmente. Es decir, comienza a
actuar frente y sobre la figura del analista lo que no pudo ser revelado por
la palabra, intenta —sin saberlo— hacerse escuchar en el Otro. ¢Qué con-
secuencia tiene esto en el campo de la actuacion, en el trabajo de improvi-
sacion durante el ensayo? Es interesante comprobar hasta qué punto la teo-

rfa teatral y la formacién actoral —ni hablar de la practica de los teatristas—
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se han desentendido de estas cuestiones, incluso en aquellos que fervorosa-
mente dicen estar preocupados por un teatro de la memoria.

NOTA 2: IMPROVISACION, ACTING OUT' Y PASAJE AL ACTO

Lacan dice que «la transferencia es una puesta en acto de la realidad
sexual del inconsciente» (Lacan, Seminario 11 152, el destacado es mio). Este
«poner en acto» (a diferencia del «pasar al acto») es para Lacan verbalizar lo
desconocido mediante la asociacién libre en el espacio acotado del encua-
dre. Como el actor actia y ademas habla —afortunadamente en el teatro
latinoamericano, a diferencia del estadounidense, muchas veces actia mas
de lo que habla—Ila improvisacién serfa, en cierto modo, mas amplia que el
«poner en acto» del que habla Lacan. La improvisacién supone verbalizar,
pero también involucrar al cuerpo aunque, en este caso, a diferencia del
psicoandlisis, este registro corporal no necesariamente corresponde a un ac-
ting out. Eso no quiere decir que no haya acting ont en el campo actoral. De
modo que si llevamos estos conceptos psicoanaliticos al campo de la actua-
cién, tendrfamos dos momentos transferenciales; un primer momento en el
que el actor «pone en acto» mediante la improvisacion, es decir, verbaliza
lo desconocido de la situacion dramitica frente a otro, sea al director o —
como ocurre algunas veces en Stanislavski— un personaje; allf entrarfa ya
en transferencia con el director o con el personaje. Habria un segundo mo-
mento en el que se produciria un «primer» acting out, es decir, en el que el
actor de pronto interrumpe su proceso de asociacién (verbal y corporal) y
entra en un silencio mas «espectacular», marcado por la resistencia. El acting
out, en tanto esbozo de transferencia, a diferencia del «poner en actoy, del
verbalizar, puede—tanto en analisis como en el campo teatral—desbordar
el encuadre de la sesién, del ensayo, como una transferencia «silvestre». In-
cluso habria un «segundo» acting out en el que queda atrapado por los signi-
ficantes de la escena y asi desplaza la angustia de lo real o lo real de la an-
gustia.

Finalmente, tendrfamos el pasaje al acto, es decir, el salir de escena,
el de pasar de la escena al mundo, a lo real en sentido lacaniano, que no es
precisamente a la realidad. Esto podria emerger en dos situaciones puntua-
les: una, al final de cada especticulo, cuando el actor se retira de la escena y
abandona su personaje, regresando a su propia relacién con el goce; otra,

cuando el actor es completamente «tragado por el papel», ya no actia, no
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«representa» su personaje. Estamos, como puede apreciarse, en una dimen-
sién muy diferente a la del psicodrama, en el que se «representan» roles de
una situacién conocida de antemano.

Ahora bien, si ese «momento en que el sujeto se interrumpe es,
comunmente, el momento mas significativo de su aproximacién a la ver-
dad» (Lacan, Seminario 1 87), las primeras preguntas metodologicas que po-
drfamos formular desde la perspectiva teatral respecto de esta transferen-
cia—que Lacan sitia en el plano imaginario y distingue de la transferencia
simbolica—son: ¢qué debe hacer el director cuando aparece el silencio del
actor?, ¢debe dejar que la improvisacién fluya sin tomar en cuenta ese silen-
cio?, ¢debe taponar ese silencio con un discurso comprensivo apelando a
cualquier tipo de informacién cultural?, sdebe partir de lo que comprende
o de lo que no comprende? En fin, ;cémo debe proceder a partir de ese
silencio?, ¢como alcanzar esa transferencia simbélica en la que «algo sucede
que cambia la naturaleza de los dos seres que estan presentes» (Lacan, Senzi-
nario 1 170)? Una vez mas la cuestiéon deberia estar dirimida desde la inte-
rrogacion sobre qué ensayamos en un ensayo y para quién ensayamos y
dicha interrogacion requiere de una teorfa, no de un dogma ni de un modelo
de entrenamiento. Hasta me animaria a ir més lejos: ¢qué amenaza el teori-
zar en el campo teatral? No me refiero a un uso ortopédico de la teorfa, a
un aplicacionismo mecanico, sino a la dimensiéon peligrosa que asume
cuando nos disuelve las percepciones y convicciones mds arraigadas de
nuestra confortabilidad profesional. sQué es lo que en los teatristas resiste

a la teoria?

NOTA 3: ENSAYO TEATRAIL, RESISTENCIA Y TROPIEZOS DE
[.A IMPROVISACION

La cuestion de la transferencia, dice Lacan, se dirime como una
«recuperacion [delirante] del discurso en otro contexto, que le es propia-
mente contradictorio» (Seminario 8 57). Para el psicoanalista, como dice Jac-
ques-Alain Miller, es esencial «lo que el paciente dice» (Introduccidn al método
38); pero no se puede descuidar y hasta toma una dimension central, espe-
cialmente en el campo actoral, lo que el analizante/actor hace y la forma y
el lugar desde los que, muchas veces —no sin dejar de ser un enigma para
él mismo— habla de lo que hace. Si sumamos a esto la relacion entre resis-
tencia y transferencia, sobre las que Freud se explaya desde 1912 en «lLa

dinamica de la transferencia», la dimension del ensayo teatral y del trabajo
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del actor y del director hacen surgir preguntas cuya respuesta, sin duda,
promovera un cambio de paradigma en la forma en que hoy concebimos
esa tarea. No se nos puede escapar, entonces, a los teatristas, estas cuestio-
nes, si queremos teorizar sobre una practica que todavia se desenvuelve
precariamente a partir de unas pocas certezas técnicas, que tienen a veces
veleidades de presentarse como métodos.

La transferencia preocupa a Freud en especial a partir de su fracaso
en el caso Dora y es el punto de entrada a la discusién del registro imagina-
rio en Lacan, tal como lo podemos leer en su Seminario 1 Los escritos téenicos
de Frend, Lacan retomara el tema en el Sewinario 8, dedicado a la transferencia
y al final hara de ella uno de los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coanalisis en su Seminario 11. Ciertamente no podremos aqui recorrer los
avatares de la conceptualizacién lacaniana, pero al menos podemos dejar
sentado que, en su trabajo tedrico, hay un momento clave, marcado por el
Seminario 10, en el que Lacan nos presenta el objeto @ ya no como objeto
del deseo sino como «causa» del deseo. Este viraje tendrd consecuencias
impresionantes en la teorfa y en la técnica, y abre sin duda muchas puertas
a la investigacion teatral.

La cuestién de la transferencia tiene una larga discusion en el psi-
coandlisis, a nivel tedrico y a nivel técnico. Por una parte, pone en tela de
juicio la posicién del analizante y, sobre todo, la del analista. ;Qué lugar
ocupan analizante y analista en el encuadre y en el proceso analitico?, ¢se
trata de una relacién de dos o hay un tercero incluido? Por otra parte, la
transferencia se cruza con las cuestiones relativas al fin del andlisis (en nues-
tro ambito, el dificil momento de la duracién y el fin del ensayo) y a la
conceptualizacién del analisis como tal. ¢Cémo y cuando termina un andli-
sis?, ¢cémo y cudndo termina un ensayo teatral?, scuando, cémo y por qué
un director o un grupo saben que ya pueden estrenar?, ;cuindo se sabe que
una escena esta terminada?, ¢en qué consiste un analisis?, sen qué consiste
un ensayo teatral?, ;cémo «se pasa» del ensayo al espectaculo frente al pui-
blico?

Va de suyo que, si la transferencia supone la actuaciéon del anali-
zante de una situacion reprimida que —sobre todo desde la perspectiva de
Freud— fue vivida en la infancia, nos cruzamos, por un lado, con el tema
del tiempo del andlisis y de la memoria, por otro, con la consistencia misma
de lo revivido en el encuadre de las cuatro paredes del consultorio o, para
nosotros, del lugar del ensayo. Nos enfrentamos a un acontecimiento trau-

matico ocurrido en el pasado y apartado de la conciencia que, en cierto

211



Gustavo Geirola

momento del analisis, comienza a asomar, no tanto en lo que se dice, sino
en lo que no se puede verbalizar, en esos momentos de interrupcion de la
asociacion libre. Uno podtia interrogarse, siguiendo estas nociones, por qué
se traba una improvisacién, por qué hay escenas que no se resuelven tan
facilmente. Las he denominado «escenas problematicas» y les he pregun-
tado 2 muchos directores latinoamericanos como las enfrentan, cémo las
resuelven. Sin duda, algunos lo hacen dejando de lado por completo la es-
cena, sacandola del especticulo, bajo la consigna de que lo que no se puede
resolver, mejor dejarlo. Otros, emulando el trabajo del analista, siguen en-
sayando otras escenas hasta que el proceso mismo del trabajo permite re-
gresar a la escena problematica y arrojar alguna luz. Cuando un actor o
grupo de actores de pronto hacen silencio, cuando el trabajo creativo se
detiene, se atasca, cuando comienza a repetirse, ¢se trata alli de un obstaculo
a nivel de lo reprimido, de lo rechazado o de lo suprimido?, stiene esto que
ver con el encuadre del ensayo, la figura del director, la turbulencia politica
y cultural del contexto, la lectura desviada de la obra? Ya para el Freud de
La interpretacion de los sueitos, «todo lo que destruye/ suspende/ altera/ la continnacion
del trabajo» analitico (Lacan, Seminario 1 59, subrayado del autor) es una re-
sistencia. ¢Y como se trabaja con la resistencia?, ¢es que lo que interrumpe
el trabajo teatral no es una resistencia?, spuede el silencio del director du-
rante el ensayo también plantearse como una resistencia? Lacan lo formula
sin vacilar: « Es la resistencia un fenémeno que sélo aparece en el analisise»
(Seminario 1 42).

La resistencia tiene que ver con «el caricter de inaccesibilidad del
inconsciente» (Lacan, Seminario 1 43) y, en lo que a mi respecta —incluso
en lo que el teatro significa para el psicoanalisis y para Lacan— el arte teatral
constituye, en si mismo, una escuela para el abordaje del inconsciente. ¢O
acaso Freud no designé al inconsciente como «la otra escena»? Nadie parece
hacerse estos cuestionamientos. Los teatristas trabajan y de pronto encuen-
tran soluciones interesantes, pero eso no los salva de caminar a la deriva.
Como vemos, en el campo teatral no hay mas que soluciones caseras. No
hay alli ninguna teorfa, ni siquiera una técnica o una estrategia que pudiera
abrirnos a interrogantes fundamentales sobre el trabajo del actor y del di-
rector. Los actores acuden a formarse en talleres de todo tipo y ese eclec-
ticismo es nototio, especialmente cuando el trabajo corporal y vocal no se
desarrolla conjuntamente con una perspectiva tedrica, dramatirgica y esté-
tica. Sin duda, es cierto que una teorfa no garantizara jamas nada en el orden

creativo, artistico y menos aun en el analitico. Los teatristas— muchos de
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ellos lo dicen con todas las letras— se desentienden de la teoria a la que
perciben en su caracter abstracto y dogmatico y, por ende, como enfrentada
a la creatividad y hasta con efectos paralizantes o limitantes. ;Ocurre lo
mismo en el psicoanalisis?

Desde el Seminario T Lacan no se cansa de decirnos que «[e]l analisis
es una experiencia de lo particular» (40). Si cada analizante, si cada analisis
es un particular, si cada obra o propuesta teatral es también un particular,
¢para qué necesitamos una teorfa? Los analistas —a diferencia de los tea-
tristas— saben que no pueden involucrarse profesionalmente en la estupi-
dez de esta pregunta. Si la teorfa es la dimensién fundamental desde donde
«algo» de la técnica y «algo» de la efectividad del tratamiento psicoanalitico
tienen algun asidero y toman algun sentido, ¢por qué no ocurrirfa lo mismo
con el trabajo teatral? La teoria es, pues, lo que diferencia, incluso ideologi-
camente, a un tratamiento de corte lacaniano, de otro tratamiento basado
en la psicologia del yo. Y esa diferencia no se puede desestimar. ¢Cuales
seran las diferencias en el campo teatral cuando se tra-baja desde distintas
posiciones tedricase?, squé convicciones tedricas subyacen al método o sis-
tema stanislavskiano?

Un analista, aunque trabaja con un saber provisto por la experien-
cia, tiene sin embargo un cierto saber técnico que, sin duda, remite —lo
sepa 0 no— a una teorfa. No hay técnica ni metodologia que no emetja de
una teotfa, explicita o no. ¢Es necesario insistir en lo desprovisto que esta-
mos los teatristas en este aspecto? Mi certeza es que, ain en lo salvaje de
mi abordaje, el psicoanalisis puede comenzar a ayudarnos a pensar en estos
problemas. Hagamos algunas preguntas: Cuando el actor improvisa,
cuando el actor incluso se autosugestiona revolviendo el viejo arcén de su
memoria emotiva —en la que muchas veces no puede encontrar lo que
busca mas que a costa de un autoengafilo— ¢en qué tiempo esta trabajandor,
¢en el de sus propios recuerdos del pasado que alimentan la ilusién de co-
nectarse con el tiempo y vida del personaje?, ¢en el tiempo en el que se situa
la narracién?, ¢en el tiempo del autor?, cen el tiempo presente de su propia
vivencia?, sen el tiempo que el director ha decidido montar la obra?, ¢in-
cluso en el tiempo cronolégico del ensayor Mis largos afios en el teatro,
mis extensas lecturas acerca del hacer teatral y mis largas conversaciones
con maestros indiscutidos a nivel de la investigacion y la direccién teatral,
no han podido detectar ni siquiera un atisbo de curiosidad por estas cues-
tiones y, menos aun, detectar la necesidad de formularlas a fin de contar
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con una base tedrica para poder no solo resolver desde ella situaciones di-
ficiles sino, mas importante ain, dejar que el itinerario tedrico nos abra a
nuevas cuestiones teatrales que todavia ni hemos vislumbrado.

Sin duda, el analista tiene que resolver estas cuestiones a partir de
hacerse una cierta concepcion del tratamiento analitico: ¢qué tiene que ha-
cer frente al analizante?, ¢a donde debe conducirlo? ¢Por qué estas pregun-
tas no serfan igualmente formulables para el trabajo del actor y del director?
Si dichas preguntas son problematicas para el psicoanalista, no lo son me-
nos para nosotros en el teatro: 4o acaso solo ensayamos para poner un texto
en escenar, ¢qué buscamos en concreto en un ensayor Aunque el psicoana-
lisis, como el trabajo teatral, es siempre—ya lo dijimos—una experiencia de
lo particular, eso no significa que lo singular de un sujeto, de un analizante,
no remita recursivamente a un replanteo completo de la teoria y de la téc-
nica a los fines del andlisis. Cada uno de los analisis fallidos de Freud le hizo

modificar su perspectiva.

NOTA 4: 1.OS TEATRISTAS, I.A TEORLA Y LA INVESTIGACION
TEATRAL

La aversién de los teatristas a la teorfa no siempre fue tal. Algunas
de las preguntas que he formulado se hicieron, como todos sabemos, du-
rante las décadas del 60 y 70, no sélo en América Latina sino en muchas
otras latitudes. Enrique Buenaventura, Santiago Garcia, Augusto Boal, para
nombrar los mas paradigmaticos, intentaron responderlas a su manera
desde el psicoandlisis, la antropologia y la linglifstica estructural, la se-
midtica. Surgieron a partir de estos maestros y sus particulares modos de
plantearse la cuestién teatral un manojo de métodos y estrategias, como la
creacién colectiva o las técnicas del teatro del oprimido, que definieron al
teatro de nuestra regioén y sirvieron para que otras comunidades del globo
comenzaran a expresarse teatralmente. Sus propuestas tenfan una base dra-
matuirgica precisa apoyada en los discursos de la revolucién y la libe-racién
de los aflos 70. Sin embargo, muy pronto los teatristas se desentendieron
de continuar con estas investigaciones. ¢Quién retomo el trabajo de 1969
de Buenaventura sobre su lectura del texto dramatico y la puesta en escena
a partir de la interpretacién de los suefios en Freud y la importancia del
significante (metafora y metonimia de por medio) en Lacan?, ¢quién dio
continuidad, incluso para oponerse, a las investigaciones de Santiago Garcfa
sobre «el acto de habla en el teatro» o a las de Enrique Buenaventura sobre

214



Suefio. Improvisacion. Teatro

«el enunciado verbal y la puesta en escena»? Las propuestas de Augusto
Boal corrieron con mas suerte gracias a la insistencia, perseverancia y trans-
formacion de Boal mismo. Los teatristas, al ser entrevistados o en foros o
festivales, dicen investigar, pero no se llega a saber bien qué es lo que in-
vestigan. Lo hagan o no, lo deplorable es que no escriben sobre sus inves-
tigaciones y probablemente no puedan hacerlo, porque lo que ellos practi-
can son ejercicios provenientes de diversas aproximaciones a la formacion
vocal y corporal del actor o, con un poco mas sofisticacion, a ciertas técni-
cas de algiin maestro reconocido que se apoyan en tradiciones teatrales de
otras latitudes.

La mentada caida de las utopias revolucionarias parece haber arras-
trado consigo la curiosidad de los teatristas por elevarse al campo de la teo-
rfa teatral implicada en esas estrategias y tacticas de trabajo; es probable que
cierto desencanto con el marxismo y el fracaso de los movimientos revolu-
cionarios hayan dejado un panorama de escepticismo respecto al hacer te6-
rico. Lo cierto es que en las décadas posteriores, dicha curiosidad y afan de
saber parecen haberse ocultado, desviado o entretenido por otros senderos
que abrieron las compuertas para canibalizar, no sin eclecticismo, propues-
tas multiples promovidas por los gurdes de turno. La excusa constante que
escuchamos siempre entre los teatristas es que no vale la pena intelectualizar
en el campo teatral, que eso frena la creatividad. La vieja figura del drama-
turgista se yergue como espectro y su falta se hace sentir en muchos espec-
taculos teatrales contemporaneos. Lo que tendriamos que remarcar aqui es
lo que Lacan les invita a hacer a sus oyentes ya desde el Semznario 1: des
ruego a cada uno de ustedes que, en el interior de su propia investigacién
de la verdad renuncien radicalmente —aunque sélo fuese a titulo provisio-
nal para ver qué se gana dejandola de lado— a utilizar una oposicién como
la de afectivo e intelectual» (399). Y esto lo recomienda en julio de 1954.

NOTA 5: EL PSICOANALISIS Y 1.4 DRAMATURGIA DE ACTOR

No por casualidad el psicoandlisis incide, sin embargo, en lo que se
ha denominado «dramaturgia de actor, «teatro de la intensidad o de la mul-
tiplicidad» o «poéticas actoralesy, tal como se han venido desarrollando, por
ejemplo, en Argentina a partir de Eduardo Pavlovsky, él mismo psicoana-
lista que desde los afios 70 viene involucrando su practica profesional cli-
nica (Pavlovsky es psicoanalista) y teatral a partir del psicodrama. No es
tampoco casualidad que —implicita o explicitamente y con variado acen-
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to— algunos teatristas (ya no simples teatreros) de nuestra América (Rafael
Spregelburd, Daniel Veronese en Argentina, Mariana Percovich en Uru-
guay, Victoria Valencia en Colombia, Ana Harcha en Chile) vengan explo-
rando desde hace unos pocos afios —sabiéndolo o no— caminos abiertos
por la particular via de trabajo dramattrgico con base psicoanalitica. En este
sentido, la figura de Pavlovsky es iluminante.

Para ser breves y a costa de ser injustos, se puede describir la pro-
puesta de Eduardo Pavlovsky (a la que he dedicado otros ensayos (Geirola,
“Argentina en Cadiz”) de la siguiente manera: en un momento determinado
(fechable incluso retroactivamente) surge en la pantalla mental lo que Pa-
vlovsky denomina, tomando la palabra de Julio Cortazar, el coagulo (Pa-
vlovsky, La ética del cuerpo 103). Este «coagulo» puede ser un gesto, una pa-
labra, una frase, una imagen; en general este coagulo es enigmatico, ctiptico,
incluso para Pavlovsky mismo. Lacan de alguna manera lo define como «[e]l
centro de gravedad del sujeto [en tanto] sintesis presente del pasado que
llamamos historia» (Seminario 1 63). Este coagulo es seguido por la escritura
de un texto breve, muchas veces sin personajes identificables. Dicho pre-
texto se ofrece a un director y un grupo de actores (generalmente conocidos
y en los que se confia plenamente) para iniciar el proceso de ensayos. En
estos ensayos Pavlovsky se posiciona no tanto como autor sino como actof,
de modo que se ofrece a los avatares, muchas veces crueles, de la creatividad
e imaginacién del grupo sobre su propio «coagulo». Es mas, una vez perfi-
lados algunos personajes, el mismo Pavlovsky —trayendo a colacién su ex-
periencia psicodramatica— los va asumiendo uno por uno, mientras los
otros actores van intercambidndose también sus roles e identidades escéni-
cas. El juego de la improvisacién, como todos sabemos, abre caminos in-
sospechados; la relacién de cada actor con un cierto personaje o una deter-
minada situacién movilizan contenidos que jamas se hubieran visualizado
desde la perspectiva monoldgica de un autor dramatico. Se multiplican las
voces, los sentidos, se descubren nuevas intensidades (libidinales en sentido
freudiano y/o deleuziano) que estaban reprimidas o que habian sido recha-
zadas o suprimidas y que el codgulo, como el nédulo patégeno freudiano,
hacfa precariamente emerger de una historia que era particular de Pavlovsky
pero no necesariamente personal.

Lo biografico, como puntua Ricardo Bartis, no es personal (175-
182). Asi, para decitlo rapido, Pavlovsky no se interesa tanto por «represen-
tam» a los dictadores, como lo hacen muchos dramaturgos, incluso de su
misma generacion, sino de atravesar en si mismo los fantasmas del dictador;
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incluso mas, como en Pofestad, €l se ofrece a explorar las fantasias del tortu-
rador desde su propio cuerpo, atravesando dolorosamente —e invitando al
publico a hacer lo mismo— la fantasia horrenda, siniestra, que significa la
complicidad civil con la dictadura, ese nédulo patégeno que yace en cada
uno de los espectadores, lo sepan o no. Después de cada ensayo, Pavlovsky
re-escribe el texto inicial y lo que hoy leemos como obra de su autoria es el
producto de un proceso donde multiples voces trabajaron —con todos los
riesgos— esa zona escamoteada al saber no sélo de Pavlvosky (una vez mas
no se trata de psicoadrama), sino de una comunidad de artistas que con-
verge en un proceso investigativo teatral que los concierne a todos, porque
concierne a la historia de un sujeto (no de un yo, no de Pavlovsky en tanto
ego) y de una nacién o una coyuntura histérica determinada.

Este proceso no es equivalente —no es epistemolégicamente equi-
valente— a la creacion colectiva y no puedo explayarme aqui sobre eso.
Baste decir que no se trata de hacer un texto o espectaculo para expresar
ficcionalmente lo que “ya se sabe” a nivel de la ideologia; no se trata tam-
poco de correr los velos nebulosos de la ideologia para dejar emerger la
verdad oculta ni de trabajar sobre lo conocido para elaborar un texto o es-
pectaculo cuya anécdota iluminaria al publico, supuestamente miope frente
al horror politico de su contexto y de su coyuntura histérica. El trabajo
actoral que se desarrolla en la dramaturgia de actor es como un trabajo ana-
litico en el que hay que desbrozar el fantasma del que emerge el coagulo (lo
desconocido) y llegar dolorosamente a una puesta en escena que, 1o sin
cierta vacilacién, he denominado «fantasia civil». Se trata de articular a nivel
del lenguaje (verbal y no verbal) el deseo (del que el sujeto nada quiere sa-
ber) frente a lo siniestro, es decir, frente a lo familiar. Sin duda, la cuestién
de la angustia y, por ende, de lo real, va a surgir aqui, tanto durante el ensayo
para los teatristas como durante el espectaculo para el pablico. La cuestién
del objeto 2 como causa del deseo y la funcién del fantasma en la angustia
deberfan convocar toda nuestra atencion artistica. Porque si la ficcion, en
virtud del significante y lo simbdlico, es lo que engafa, la angustia, como
plantea Lacan en su Seminario 10, es lo que no engafia. Demas esta decir
que, a los efectos de nuestro planteo, la invitacién a teorizar sobre la dina-
mica aqui involucrada y puntualizar lo que el psicoanalisis permite visualizar
y puede aportar a una experiencia de este tipo es a todas luces una exigencia.
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NOTA 6: TRANSFERENCILA, FICCION, REPETICION Y GOCE

Volvamos a la cuestién de la transferencia. Dijimos que se trata de
la presencia en acto del pasado. Este acontecimiento tiene y no tiene que
ver con la memoria, esa capacidad tan evocada, tan poco confiable—como
nos advierte Freud—y tan poco interrogada. Es memotia suprimida, repri-
mida, desconocida para el analizante pero, a la vez, fuertemente «emotiva.
La transferencia, enfatiza Lacan, «en ultimo término, es el automatismo de
repeticiény (Seminario 8§ 121), pero tiene, a su vez, un factor creativo. Aun-
que manejable por la interpretacién, aunque «permeable a la accién de la
palabra» (Seminario 8§ 122), la transferencia, «por mas interpretada que sea,
guarda en si misma una especie de limite irreductible» (Seminario § 123). La
transferencia es «fuente de ficciény (Sewinario 8 123), pero no entendida
como simulacién o representacion; consecuentemente, «el sujeto, en la
transferencia, fabrica, construye algo» (Seminario § 123). Demas esta decir
que no toda repeticién involucra la transferencia. Las preguntas aqui son
variadas y complejas: ¢por qué se repite, qué repeticiones son validas a los
efectos transferenciales y analiticos, cudl es el estatus de esta ficcién y para
quién se finge? Durante el ensayo, ¢qué pasado se repite en la improvisa-
cién, qué lugar tiene la ficciéon promovida por dicha improvisacién y para
quién se la crea?, ¢qué perfil del espectador se tiene como referencia en una
improvisacion?, ¢qué relaciones tiene ese pasado desconocido con el pre-
sente v la actualidad del ensayor, ¢qué réditos nos darfan las respuestas a
estas preguntas para teorizar sobre la cuestién del publico? Después de la
conceptualizacién lacaniana, ya no podemos afirmar con tanta seguridad
que el actor improvisa para un director, que el actor sélo improvisa para
alcanzar la identidad o psicologia de un personaje o la significacién de una
situacion tal como aparecen en un texto dramatico.

La figura del director deviene problematica porque deberfamos sa-
ber en qué lugar se pone respecto del actor. Aunque Lacan va a desarrollar
mas largamente la relacién entre amor y transferencia en el Seminario 8, ya
anticipa algunos comentarios en el Seminario 1. Freud no vacila en llamar
amor a la transferencia. «La transferencia es el amom (Lacan, Sewinario 1
142). El amor de transferencia abre un espectro de multiples cuestiones
metodoldgicas. Menciono al menos un ejemplo y dejo al lector con el tra-
bajo de ponerle un nombre. En su charla sobre el amor, Miller especula
sobre la posibilidad de imaginar que el psicoanalisis no sélo introdujo un

nuevo amot, sino tal vez un nuevo goce. Muchas veces, el alargamiento del

218



Suefio. Improvisacion. Teatro

tratamiento, como el alargamiento del ensayo, podria pensarse como un
amarramiento del analista/teatrista a un cierto goce, a un goce puro de la
palabra. En efecto, asi como, segin Lacan, «habrfa una homologia entre la
posicion perversa y la posicion del analistay (Miller, Introduccion al método
155), podriamos imaginar también esta misma homologfa en el campo ac-
toral, cuando el director se hace instrumento del goce del Otro, en tanto su
presencia «es necesaria para obtener ese goce» (Miller, Introduccion al método
155). Ni qué decir de lo que puede ocurrirle a los actores frente a este tipo
de director perverso, seductor y con gran poder de sugestion, casi hip-né-
tico. Sin duda, el analista/director!'* debe trabajar desde una ética. Tiene,
pues, que evitar ocupar esa posicion perversa, rechazando tanto el goce ma-
soquista como el sadico, algo que, todos sabemos, no ha sido ni es una prac-
tica muy ejemplar en la actividad teatral. ¢Qué otras posiciones podria ocu-
par?, ¢qué posiciones ha desbrozado el psicoandlisis? Se nos abre aqui un
enorme trabajo investigativo si se involucran tanto las estructuras clinicas
(neurosis, perversion, psicosis) como los cuatros discursos (del amo, de la
universidad, de la histérica y del analista).

NOTA 7: EL AGALMA Y EL DESEO DEL DIRECTOR: I.A META-
FORA DEIL. AMOR

Como vemos, el psicoandlisis conmociona nuestras familiares no-
ciones teatrales y eso moviliza una resistencia. En la actuacién trans-feren-
cial, el analizante, sin saberlo, actia en el presente frente al analista —con-
siderado ahora como otro/Otro— un petrsonaje del pasado que no reco-
noce en este presente, pero que remite a alguna figura del pasado, a «[u|n
malestar, una marca» en su historia. Asimismo, el analista se le aparece al
analizante como un sujeto supuesto saber, como portando un saber, un se-
creto o un objeto que dicho analizante desea. La transferencia comienza a
hacer sentir sus efectos cuando el analista aparece como envoltura del ob-
jeto del deseo del analizante, cuando el analista se instaura como dgalma, es
decir, como escondiendo un objeto precioso, un saber precioso para el ana-
lizante, dentro del cofre —a veces no tan bello o valioso— de su cuerpo.
Por eso, es importante trabajar en el ensayo esta funcién de velo, el famoso

114 Obsérvese que evito muy cuidadosamente la inversa: director/analista,
que podria escucharse o leerse como «director analista» y que, por el momento,
no intento suscribir.
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i(a) lacaniano, que el director estarfa sosteniendo. ¢Cuadl seria el objeto ve-
lado en el caso del director teatral?, scudl serfa ese secreto?, ¢cual ese sabet?,
¢qué supuestamente sabe un director y hasta qué punto ese saber opera
durante el ensayo?, ¢es un saber relativo a la obra, al autor, a la época, o bien
un saber ligado a su deseo, a su lugar como director, a su relacién con el
actor?

Lacan nos dice en su Seminario § que en esa «célula analitica, incluso
mullida [que] no es nada menos que un lecho de amor» (7) se va a instalar
la transferencia. ¢Es el ensayo también un lecho de amor o, en su ambiva-
lencia, igualmente de odio?, ¢qué tipo de transferencia se puede pensar en
el ensayo? La respuesta a estas preguntas hay que situarlas y perseguirlas a
lo largo de todo el Seminario 8.

Sin embargo, antes de ingresar en dicho Seminario sobre La Trans-
ferencia, no resulta descaminado retomar algunos comentarios de Lacan del
Seminario 1, aunque mas no fuese para retornar a una lectura de Stanislavski.
Los voy a detallar muy parcial y aceleradamente, dejandole al teatrista (actor,
director, iluminador, vestuarista, escenégrafo, maquillador, etc.) la tarea de

cotejatlos en el campo del ensayo y de su propia lectura:

La transferencia y el tema del tiempo. Ya he dicho algo sobre eso. No es
algo que esté muy explorado, por ejemplo, a partir de la propuesta de Sta-
nislavski, por mencionar la mas frecuentada. ;Busca un analisis hacer «revi-
vir» al analizante el pasado? No, precisamente. Lacan nos advierte que
Freud fue muy cauto al respecto. No es reviviendo el pasado (en caso de
que eso fuera posible) que avanza un tratamiento psicoanalitico: «que el su-
jeto [dice Lacan siguiendo a Freud] reviva, rememore, en el sentido intuitivo
de la palabra, los acontecimientos formadores de su existencia, no es en s
tan importante. Lo que cuenta es lo que reconstruye de ellos» (Lacan, Semi-
nario 1 28), ya que «el acento cae cada vez mas sobre la faceta de recons-
truccién que sobre la faceta de reviviscencia en el sentido que suele llamarse
afectivow (Lacan, Seminario 1 28, el destacado es del autor). Este es un
punto muy problematico que hay también que discutir en el psicodrama.
Los teatristas tendemos, como muchos terapeutas no lacanianos, a engolo-
sinarnos rapida y completamente cuando la improvisacién o la actuacion
del analizante o el actor, respectivamente, se nos aparece como habiendo
alcanzado un sentimiento «auténticon. Como dice Lacan, no hay nada mas
tramposo, pueril que este entusiasmo: «El mas minimo sentimiento peculiar
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[—incluso extrafio—| que el sujeto acuse en el texto de la sesion, es califi-
cado como un éxito sensacionaly (Seminario 1 95). Lacan insiste en que «la
reconstitucién completa de la historia del sujeto es el elemento esencial,
constitutivo, estructural, del progreso analitico» (26). El acento no esta
puesto en recordar sino —como lo vimos en la dramaturgia de Pavlovsky—
en «reescribir la historia» (29). Y esa reescritura, justamente por la media-
ci6én del analista y gracias a la transferencia, es siempre multivocal e involu-
cra un tiempo socializado.

Transferencia e bistoria. Sin embargo, aunque Freud estudia cada uno
de sus casos (los famosos cinco casos) en su singularidad, Lacan subraya
que «el interés, la esencia, el fundamento, la dimensién propia del analisis
es la reintegracién por parte del sujeto de su historia hasta sus dltimos limi-
tes sensibles, es decit, basta una dimension que supera ampliamente los limites indi-
vidnales» (Seminario 1 26, el destacado es mio). La técnica analitica tiene que
conquistar, nos dice, esos puntos (que Freud explora exhaustivamente hasta
fecharlos) en el que se produjeron ciertas «situaciones de la historia», no del
pasado del sujeto. Para Lacan «La historia no es el pasado. La historia es el
pasado historizado en el presente» (Seminario 1 27), justamente porque ha
sido vivido en el pasado. Ruego al lector explorar esta diferencia por si
mismo. Si no quiere hacerlo a partir de Lacan, la puede tomar de Walter
Benjamin. Es por esta via que el codgulo llega a conformarse, por medio de
la elaboracion analitica, en fantasfa civil, incluso en fantasia civil de la na-

cioén.

Transferencia e inconsciente. Es siguiendo este mismo itinerario que la
claboracién analitica, al enfrentar lo reprimido, rechazado o suprimido de
la conciencia del sujeto, requiere de un aparato tedrico muy ajustado para
abordar el sujeto, que no es el yo. El yo, dice Lacan, es el sintoma del sujeto,
«un sintoma privilegiado en el interior del sujeto. Es el sintoma humano por
excelencia, la enfermedad mental del hombre» (Seminario 1 32). Se trata,
pues, no de revivir el pasado ni tampoco de reconstruirlo arqueolégica-
mente bajo una ilusién de objetividad (como ocurre en la creacién colectiva,
por ejemplo), sino de restituirselo al sujeto tal como €l lo «actua» en la ac-
tualidad de la sesion, de la transferencia, es decir, tal como el actor lo elabora
a partir del presente del ensayo y, en parte, del presente de su contexto
histérico. Hay que situar aquf la dimensién del fantasma, porque lo recor-
dado no es siempre «fiel» respecto de lo vivido. Dejo al lector como tarea
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puntuar esto —en sus similitudes y diferencias— con los textos stanis-
lavskianos, especialmente en cuanto al estatus de la lectura del texto drama-
tico y el trabajo actoral en la construccién del personaje, la problematica del
yo y el estadio del espejo, etc. Se llevara muchas sorpresas. Todos podremos
beneficiarnos de retornar a Stanislavski y a Meyerhold desde Lacan.

Transferencia y lengnaje. Ni el tratamiento analitico, ni el amor, ni tam-
poco el teatro, mal que le pese a nuestro querido maestro Boal (el «Teatro,
como o amor, faz-se a dois» dice en O Awmigo Oculty), se hace entre dos. Hay
siempre por lo menos tres. Lacan va a introducirnos a la dimensién del
Otro, del lenguaje, del registro simbdlico, sin lo cual no hay manera de situar
lo imaginario respecto de lo real. El sujeto estd capturado en el lenguaje,
pero por eso mismo Lacan privilegia el lenguaje como via de acceso al su-
jeto, es decir, al no saber del yo. Esto nos lleva de nuevo al tema del fan-
tasma, esa escena que dramatiza el deseo del sujeto y con cuyo guién (cons-
ciente o inconsciente) el sujeto se protege de lo real, de la castracién, de la
angustia, de la falta en el Otro. No me parece que siga siendo interesante
que, mediante el pase magico del «como si» stanislavskiano, sigamos adap-
tando el yo del actor al «supuesto» yo del personaje o al yo del director, es
decir, cargando, incluso—si se me permite usar una palabra tan compleja
en psicoanalisis —«proyectando» sobre los personajes— de Shakespeare o
Chejov, por nombrar dos eminentes—con supuestas vivencias de un actor
que «no sabe» tedricamente como vérselas con la cuestién del fantasma, del
suyo, en el presente del ensayo y de la improvisacién y que, ademas, no sabe
cémo vérselas con el fantasma del texto, el fantasma que es el texto. ¢Qué
lugar ocupa «el personaje» o el texto dramatico en los textos stanislavskia-
nos en relacién a los tres registros lacanianos de lo imaginario, lo simbdlico
y lo real? Otra vez invito a trabajar los textos del maestro ruso. Sin ir tan
lejos, para quien quiera ahorrarse la lectura de Stanislavski, hay una pregunta
siempre presente en todo teatrista que no puede dejarlo tranquilo y que
tiene que ver con el fantasma: ¢qué quiere el director/el autor/el personaje
de mi?, ¢qué me quiere el «otron?, stengo que adaptar mi actuacién —como
la adaptacion del yo del paciente al yo del analista en las terapias de la ego
psychology o las de two bodies’ psychology— a la medida de lo que cree el direc-
tor?, ¢quién o qué garantiza que yo o ¢l estemos en lo correcto? No se trata
s6lo de una ética teatral, como resulta claro, sino también de una politica
del ensayo. Confio que en funcién de esto se me entienda bien: no estoy

postulando que haya que analizarse o convertir el ensayo en una sesion;
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simplemente estoy apelando a cuestiones tedricas que me parece merecen
no «mayor» atencion, sino atenciéon a secas, si queremos pensar una drama-
turgia y una formacién actoral para el futuro.

Transferencia y verdad. Que el psicoanalisis sea una ciencia de lo par-
ticular, puede escandalizar a muchos y créame el lector, no seremos noso-
tros, los teatristas, los primeros en escandalizarnos desde que Freud inau-
gura la ciencia del sujeto, es decir, del inconsciente. Baste esto para indicar
que en la reconstituciéon de la historia tal como el sujeto la verbaliza y la
actia no se trata de hacer arqueologfa o investigacién policial. Como con el
trauma, «su dimensién fantasmatica es infinitamente mas importante que
su dimension de acontecimientoy (Lacan, Seminario 1 61), es decir, no se
trata de llegar a lo que «objetivamente» ocurrid, sino a la verdad del sujeto
en lo que ocurrié. Esta verdad es lo particular, para lo cual es necesario una
teoria que funde una técnica y, por ende, una ética analitica capaz de trabajar
para develarla. La verdad no se ofrece, no se entrega facilmente. Freud nos
ensefi6 que la verdad emerge en el acto fallido, en el suefio, en el sintoma.
La asociacién libre es una técnica eficiente para promover la posibilidad de
la equivocacion, pues de eso se trata, de como «la verdad caza al error por
el cuello de la equivocacién» (Lacan, Seminario 1 386). En ese discurso libe-
rado gracias al pacto entre analizante y analista, Lacan sostiene que el sujeto
siempre habla y lo hace no

sélo con el verbo, sino con todas sus restantes manifestaciones.
Con su propio cuerpo el sujeto emite una palabra que, como tal,
es palabra de verdad, una palabra que €l ni siquiera sabe que
emite como significante. Porque siempre [—enfatiza Lacan— el
sujeto] dice mas de lo que quiere decir, siempre dice mas de lo
que sabe que dice (Seminario 1 387).

Toda la cuestion de la resistencia y, por ende, de su relacién con la
transferencia aparece justamente porque la verdad —siempre en la dimen-
sién de la ficcidbn— se manifiesta en formas residuales, parasitarias, latera-
les, marginales. Freud la buscé en los suefios, los lapsus, el chiste, el olvido
del nombre, la agudeza, es decir, en lo que no estd a disposicion de la con-
ciencia.
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NOTA §: EL AMOR Y ELL AMOR DE TRANSFERENCLA

Pasemos al Seminario 8. Lacan va a ir abordando las cuestiones del
amor y de la transferencia, esta vez mediante la lectura de E/ banguete plato-
nico. Casi como un director teatral tradicional, Lacan lee E/ banquete a fin
de desbrozar las aproximaciones al amor, pero también las aproximaciones
de todo tipo que ha tenido el concepto de transferencia (y el descalificado
de contratransferencia) en la bibliografia psicoanalitica. Ya en el Sewinario 1
habia tocado la cuestién del amor y del amor de transferencia y alli habia
sostenido, siguiendo a Freud, que «[l]a estructura de ese fenémeno artificial
que es la transferencia y la del fenémeno espontineo que llamamos amor
y, muy precisamente, amor-pasion, son en el plano psiquico equivalentes»
(Seminario 1 142). El amor de transferencia abre la puerta a lo central del
Seminario 1, que es la funcién de lo imaginario y, obviamente, su relacién
con lo simbdlico y lo real. Para nuestros intereses teatrales, estos desatrollos
tedricos, ligados a la relacién narcisista, al yo ideal y al Ideal del yo, a la
mirada, a la funcién y campo de la palabra, al estadio del espejo, etc., son
fundamentales para trabajar multiples aspectos ligados a la teatralidad del
teatro —y la politica de la mirada que le es inherente— y, por eso, metrecen
un tratamiento por separado.

En el Seminario 8, Lacan va a interrogar, a diferencia de los que
ponian el acento sobre el paciente, el lugar del analista y su deseo. Para ¢él,
E/ banquete platénico da testimonio de la primera transferencia analitica, la
que ocurre entre Alcibfades y Socrates. En ella se produce la metafora del
amor cuando el amado se transforma en el amante, en deseante. SOcrates,
que no se admite como amado, se ausenta, justamente, en ese punto en el
que Alcibfades, «el hombre del deseo», podria colmar su falta. Sécrates
rehusa ser amado porque no hay en él nada amable, se propone como un
ser vacfo. Ademas, sabe que todo lo que Alcibiades dice de él, lo dice en
realidad por Agatén. Se realiza aqui, segun Lacan, la primera interpretacion
analitica que da cuenta de la transferencia.!!s

¢Como imaginar el amor de transferencia desde la actuaciéon? La
posicion del amor, segun la tradicién freudiana, es muy precaria; esta siem-

115 E] director no deberfa admitirse como amado, si es que quiere que el ac-
tor se transforme en un ser deseante. Queda, sin embargo, por descubrirse qué o
quién serfa el Agaton (sel personaje?) en el campo teatral durante el ensayo.
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pre amenazada, estd en una «posicion clandestina» (Sewinario 8 8). A dife-
rencia de otros amores, el amor de transferencia se realiza en el espacio
acotado del consultorio, en el que no se discierne tan facilmente el territorio
de lo privado y de lo publico. El hecho de que esa posicién del amor se
encuentre protegida en un consultorio es sumamente paradojal. ¢Qué rol
tienen el analizante y el analista en este encuadre?, scudl es el deseo del ana-
lista en la transferencia? Pasadas a nuestro campo teatral, se nos impone
volver a formular nuestras preguntas: ¢qué rol juega el deseo del director en
el ensayo?, ¢qué quiere el actor del director o del personajer, ¢qué lugar
ocupa el director para el actor? (Seminario 8§ 207). Si, a pesar de ciertas dife-
rencias, la analogfa entre tratamiento/consultotio y ensayo/estudio no es
completa, su proximidad conceptual es productiva. Stanislavski —a la ma-
nera de un psicélogo laboral que busca la mayor productividad y eficiencia
del obrero dentro de la fabrica— plantea la necesidad para el actor—tam-
bién bastante paradojal— de crear un «circulo de soledad publica» por me-
dio de la concentracion y la atencién, dejando afuera «las circunstancias da-
das» de la vida privada (Ftica y disciplina 88).

El director deberfa justamente calibrar a quién se dirige el actor en
la improvisacién —sabe que ¢l no tiene el objeto buscado ni lo encarna—
y, sobre todo, como Sécrates, debe inducir al Actor a ocuparse de si mismo,
de su propia perfeccién o, mejor, de su propia falta (o la del personaje). En
este sentido, el ensayo podria finalizar alli donde el «actor» atraviesa «umn»
fantasma fundamental y, consecuentemente, cambia su posicién subjetiva,
se posiciona diferentemente respecto del fantasma y, a partir de ello, invita
al publico a alterar su modo de goce. Asi, al admitir su castracién, también
admite que el director no puede, en tanto otro, operar alli como garantia de
su trabajo en tanto el gran Otro tampoco garantiza nada puesto que tam-
bién padece la tachadura, tiene una falta. El director, pues, puede estar o no
estar, pero el Otro esta siempre alli. Muchos directores admiten que su tra-
bajo termina con el estreno, cuando el actor ya estd sobre el escenario y
frente al puablico, es decir, cuando el actor —si se trata de un verdadero
artista— se ha autorizado a si mismo.

No se nos escapan los efectos de esta estrategia en la dimension
del poder. Para entrar en la transferencia, el amor, dice Lacan, no debe pos-
tularse como intersubjetivo, de sujeto a sujeto, sino que, por el contrario,
maniobra la conversion del otro sujeto como objeto. El «actor» fracasaria
si su objetivo fuera hacer caer o degradar al «otro» como «petit @», como si

ese «otro» fuera el objeto de su deseo, es decir, fracasaria si pensara que el
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dgalma del director esta encubriendo al gran Otro como objeto de su deseo.
Esto lleva a la cuestion de la disparidad subjetiva implicada en el amor de
transferencia. Pasada esta cuestion a nuestro campo teatral, la pregunta se-

rfa: sDénde esta el Otro durante el ensayo?
NOTA 9: EL «ACTUAR BIEN» Y EL «BIEN» DE I.A CIUDAD

El Seminario 8 viene después del Seminario sobre la Etica, de modo
que al enfocar la transferencia Lacan profundiza sus discusiones previas so-
bre la ética. El analista, nos dice, no esta en ese encuadre para alcanzar el
bien del analizante, sino para que éste lo ame. ¢Se trata entonces de alentar
el coqueteo o la seduccién? ¢Se trata de ponerse en una tarea docente ama-
toria? sSupone entonces que debe saber «antes» lo que es amar y lo que es
el amor? Sécrates decia que eso era lo tnico que sabia, por eso hay que
explorar E/ banguete. Pero, como lo recuerda Lacan justamente al comienzo
del Seminario 8, no se trata de una relacién de dos. En esta lectura del Siw-
posio platénico, en esta «catmosfera de escenay (Seminario 8 92), en esta «asam-
blea de viejos putos» (Seminario 8 92), al referirse a la forma en que Alcibia-
des se sitia entre Sécrates y Agatdn, Lacan sostiene que «hay que ser tres,
y no sélo dos para amar (91). La transferencia supone una «disparidad sub-
jetiva» (Seminario 8 1), que no es simplemente una disimetria entre los suje-
tos, sino que se sitda en la dimensién de la «imparidad subjetivay, de lo que
clla contiene de impa» (Sewinario 8: 1). En este sentido, para el amor, donde
parece haber dos, hay por lo menos tres.

Lacan, como un «director experimentado» (Seminario 8 95), enfati-
zara la entrada de Alcibiades; en efecto, éste irrumpe como una verdadera
accién que conmociona esa escena bastante estatica donde se ha planteado
el elogio del amor por medio de una sucesion de discursos a los que Lacan
dedicard su atencion uno por uno. Alcibfades, entonces, entra y cambia las
reglas del juego: del elogio del amor pactado por los presentes, se pasa al
elogio del otro, de alguna manera—me arriesgo a decitlo—se pasa en este
didlogo platénico de un poner en acto (discursos sobre el amor, verbaliza-
cién) a un acting out de la transferencia (Alcibiades «actia» frente a Sécrates
lo que no puede discursear sobre el amor).

Veamos estas cuestiones en nuestro hacer teatral. Nuestra analogia
nos llevarfa a interrogarnos si en el ensayo—que, esperamos, se desarrolla
también indiscutiblemente en la dimension de una ética, como sofiaba Sta-

nislavski—donde privilegiamos el actuar, estamos orientados también por
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el «actuar bien» (Seminario 8 2). Como lo dice el maestro ruso, no sin cierto
idealismo, y quizas en un sentido muy diferente a Freud, «cada persona se
esfuerza por alcanzar lo que es bueno en la vida. Esta es su intencién en lo
mas profundo de su alma pero siempre hay algo que lo obstaculiza en ese
esfuerzo» (Stanislavski, Etica y disciplina 48). La frase, no obstante, perma-
nece pata los teatristas bastante ambigua. Obviamente, buscamos el «actuar
bien», pero no en el sentido del «bien» del «actom. En el tiempo doble —
cronolégico y 16gico— en que emerge el amor de transferencia, la bisqueda
del bien llevara a la realizacién del deseo que es «la emergencia a la realidad
del deseo como taly (Seminario § 45) :De qué bien se trata, de qué deseo?,
¢qué relaciones hay entre el bien para el sujeto y el bien colectivo?, ¢serd en
el sentido del Bien de la ciudad?

Pero aqui la frase toma resonancias que nos abren a cuestiones muy
dificiles de discernir. ¢Qué entendemos por «actuar bieny, en el sentido de
realizar una actuacion adecuada?, sadecuada respecto a qué?, ¢adecuada a la
realidad?, ¢qué realidad?, squé estatus tiene la realidad en nuestro campo
teatral? Muchas escuelas y métodos han sido discutidos en funcién de lo
que puedan proveer sobre el «actuar bien». ;Sobre qué bases evaluar la ideo-
logia de estas escuelas y métodos?, ¢quién garantiza que el «actuar bien» en
Stanislaviski es mejor o peor que el «actuar bien» en Brecht? Como en la
pieza de Bartfs, la metonimia de nuestras preguntas parece que va «de mal
en peon» respecto a la formacién actoral clasica. Parece que estamos nece-
sitados de una interrogacién radical en nuestro campo —asi como Bartis
en su obra De mal en peor hace una interrogacion radical al pasado nacional
argentino fundando una nueva mirada— y esa interrogacién puede ser for-
mulada con las palabras de Lacan: «Uno debe preguntarse por qué medios
operar honestamente con los deseosy (Seminario 8 2).

Y no se trata de promover la confesién del analizante, del actor. El
psicoanalisis, como dice Lacan, no esta —mal que le pese a Foucault— en
la dimensién de la confesion, sino en la de la asociacion libre y la transfe-
rencia. Tampoco se trata, como lo plantea Eriximaco en E/ banquete, de 1o
acordado en relacion a lo desacordado, «de la funcién de la anomalia en
relacion a lo normaly (Seminario 8 48), tal como leemos muchas veces en los
textos de Stanislavski, en donde funciona un cierto a priori mental sobre lo
que el personaje o rol deben ser, donde un cierto «modelo» o «modelo de
una identidad» estarfa en algin lugar (la realidad, el texto), que habria que
observar para ajustar o controlar la representacién alcanzando cierta su-

puesta armonia.
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En general, nos advierte Lacan, en la transferencia uno se encuen-
tra mas bien con el colapso del deseo, mas que con su realizacion. La prac-
tica del ensayo, la practica del actor deberia estar orientada justamente hacia
este encuadre en donde se puede colapsar el deseo. Y esto ¢qué quiere decir?
Obviamente, no es hacer psicologia, llevar al deseo hacia su dimensién—si
es que existiera—«salubre», «normal» de acuerdo a las leyes de la ciudad.!'¢
No se trata de abordar o preservar—como dice Lacan—Ia «gesta heroica
del deseow (Seminario § 2). El director —tal vez el actor, como en Beckett—
no estd para garantizar una buena actuacion, sino que, «poseido por el deseo
de todos los deseos, el mas fuerte» (Seminario § 131), es decir, el deseo de
muerte, se pone también a actuar, a jugar el muerto: «debe haber algo capaz
de jugar el muerto en este pequefio otro que esta en E (Seminario 8 132).
No se trata de conformar una méscara afilando la punteria sobre referentes
imaginarios de una supuesta realidad o identidad. No se trata de que el di-
rector se proponga como garantizando un supuesto saber teatral ni que
haga oficiar su supuesta experiencia en el proceso del ensayo. Lacan nos
advierte que, en cuanto al analista, «el hecho de que sepa alguna cosa sobre
las vias y los caminos del andlisis, no es suficiente, quiéralo o no, para colo-

catle en ese lugar [de analista)» (Sewinario 8 207).
NOTA 10: EL. QUE ACTUA ES EL. DIRECTOR

Miller, retomando al Lacan del Sewinario 1, insiste sobre la diferen-
cia entre la ignorancia pura, el no-saber, y la ignorancia docta, que es «la
ignorancia de alguien que sabe cosas, pero que voluntariamente ignora hasta
cierto punto su saber para dar lugar a lo nuevo que va a ocurtity (Introduccion
al método 33). En este sentido, «la funcién operativa de la ignorancia» del
analista, es la misma que la de la transferencia, la misma que la de la consti-
tucién del Sujeto supuesto Saber» (Miller, Introduccion al método 33). Lo
mismo podriamos glosar para el director e incluso, siguiendo el comentario
de Lacan en la clase del 21 de enero de 1959 de su Seminario 6 sobre el deseo.
Mas que apuntar a cierta simulacién, como hace Miller, Lacan prefiere plan-
tear esta ignorancia docta como un cierto efecto del contexto analitico; «esta
constituida [—nos dice Lacan—]| por el hecho de estar en andlisis», es decir,
por el encuadre mismo —sea el analisis o el ensayo teatral— de saber que

116 Mereceria un ensayo discutir el estatus de lo «normal» en la propuesta
stanislavskiana.
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alli, tanto el analista como el analizante, tanto el director como el actor,
estan viéndoselas con el significante «en tanto es significante de algo en mi
inconsciente, que es significante del Otro». Para el analista, también el ana-
lizante tiene un supuesto saber.

Su posicién como director —y también la que corresponde al ac-
tor— es diferente «antes y después» del ensayo, en tanto su saber es aqui
suspendido para permitir la emergencia de lo nuevo en la improvisaciéon
como pulsacién del inconsciente (equivocacion, chiste, lapsus, olvido, etc.).
Su rol durante el ensayo patece ser —desde esta perspectiva psicoanalitica
que intento aqui proponer— «esperam a que el «actor» lo coloque en trans-
ferencia como portador del objeto de su deseo, esto es, el director, como el
analista, no esta allf para «comprender» al actor o al analizante, ni para res-
ponder o satisfacer su demanda, pues «de lo que se trata en el analisis no es
otra cosa que sacar a luz la manifestacion del deseo del sujeton (Seminario 8
139) a fin de reconstruir —como vimos antes— la historia.

Por eso, si adoptamos esta perspectiva psicoanalitica respecto a la
actuacién, tenemos que admitir que el eje de la accién se desplaza del actor

al director, ya que, nos dice Lacan;

[s]i hay un lugar en que el término accién [...] pueda ser reinterro-
gado de una manera que quiza sea decisiva, por paraddjica que pa-
rezca esta afirmacion, es en el nivel de aquél de quien se podria
creer que es el que més se abstiene al respecto, a saber, el analista”
(Seminario 8 210).

Se trata de una accién como tentativa de responder al inconsciente,
a lo reprimido, donde «el sujeto como tal se disuelve, se eclipsa y desapa-
rece. Es una accion a propésito de la cual no hay nada decible» (Seminario 8
211). ¢Sera que, en la dramaturgia de actor, el «teatrista» es justamente el
que adviene a este lugar del analista —tal como lo plantea Lacan— en la
medida en que juega muchas veces el muerto con cada rol —actor-director-
dramaturgo? sen qué posicioén deja al espectador este jugar el muerto del
teatrista? Esta es una diferencia fundamental, no solamente con la drama-
turgia de autor, sino también con la creacién colectiva y con el intercambio
de roles en la improvisacion, tal como Pavlovsky, por ejemplo, lo planteaba
en su etapa inicial con el psicodrama.

¢Habra momentos, durante el ensayo, en que el director oriente a

su actot, no ya en cuanto a su deseo, no ya en la dimension del placer, sino,
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en cambio, por los desfiladeros del goce o que el director cometa esta «con-
traindicaciény (Seminario 8 136) de poner su propio objeto parcial, su dgalma,
en el actor? Es probable. Ya hicimos mencion a la posicién perversa del
analista. Sin embargo, el director, como el analista, no puede tomar el ca-
mino del holocausto del sujeto; su funcién es aproximar al actor a ese mo-
mento en que comienza la construccion de la ficcidén, a poner en pala-
bras—mas alla de ese quedarse sin palabras frente la incomprension social,
frente al acting out inicial de entrada en el ensayo a causa de la sordera del
Otro—la verdad del sujeto. Es por medio de la mediacién del director y de
la transferencia, que el actor puede articular su deseo frente al otro, es decir,
es la transferencia la que retorna dialécticamente a la ciudad, mediante el
espectaculo producto del ensayo, al Actor y su practica, pero sobre todo,
retorna también al publico ese resto no-nominable que llamamos objeto a.
Si en la perspectiva lacaniana, la belleza es «la ultima barrera antes
de este acceso a la cosa ultima, a la cosa mortaly (Sewinario § 3), se nos
impone la pregunta de hasta qué punto debe realizarse el ensayo teatral en
una dimensién tragica, orientando el trabajo teatral hacia el goce. ¢Debe
llegar el trabajo del ensayo hasta el atravesamiento de la barrera de la belleza
y el bien y conducir al actor hasta la «cosa» (Das Ding), debe el director
promover el «pasaje al acto» del actor?, ¢o sélo detenerse en ese punto en
que, ensayo y transferencia de por medio, el actor atraviesa su selva de fan-
tasmas hasta dejar caer el objeto « del fantasma civil y, frente a la falta,
retomar o invitar al piblico a retomar la cadena metonimica del deseo?
Muchas cuestiones se abren aqui que no podemos tratar en este
ensayo. El Sewinario 10 de la angustia es sumamente sugerente para discutir
aspectos ligados a la teatralidad del teatro, al realismo y, sobre todo, al tra-
bajo del actor. Por ejemplo, frente al objeto « del fantasma, el actor podria
continuar trabajando en el ensayo —como dijimos antes— en una dimen-
sién tragica y —director perverso mediante— hacer un pasaje al acto, de-
jarse caer de la escena al mundo, entendido como «el lugar donde lo real se
precipitay (Millet, La angustia lacaniana 129), desentendiéndose del otro; en
consecuencia, no querer ya saber nada del otro a fin de reunirse con el ob-
jeto de su goce y dejar asf al sujeto fuera de escena (Miller, La angustia laca-
niana 123), tal como lo plantea Funcion velorio, del peruano Aldo Mishayiro,
obra en la que un director perverso contrata actores dispuestos «real-
mentew a morir en escena prometiéndoles a cada uno alcanzar su propio

goce.
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Esta dimension tragica del ensayo es mas habitual de lo que imagi-
namos. El director argentino Ricardo Bartis también se refiere al «suicidio»
del actor en su libro Cancha con niebla (25), lo que significa que se concibe el
trabajo actoral ya no solamente en relacién a desnudarse, a sacarse las mas-
caras ya asumidas imaginariamente en la «escena» del otro —aunque no lo
sepamos— a atravesar la selva fantasmatica para enfrentat el objeto 4, sino
como un trabajo entre las dos muertes de la que habla Lacan en el Semznario
7 a proposito de Antigona. Bl ensayo teatral estaria asi orientado hacia la
«cosa altima» (Das Ding), lo cual nos plantea innumerables cuestiones im-
posibles de tratar en este ensayo. Sin embargo, por mas sacrificial que ima-
ginemos la tarea del actor, es evidente que el pasaje al acto invalidaria la
tarea actoral y teatral completamente, porque, como lo dice Miller, el pasaje
al acto saca al actor precisamente de la escena para arrojarlo més alld del
Otro, en lo real (La angustia lacaniana 123). El actor viene de la ciudad y,
ensayo de por medio, retorna a la ciudad via el espectaculo, via una ficcion
que cambia la posicién del sujeto frente al fantasma, frente a la fantasia civil,
alterando asi su modo de goce. El director y la transferencia son el pivote

de este proceso.

NOTA 11: EL TRABAJO CON LO REPRIMIDO Y EL. FANTASMA:
PASO, PASAJE, PASE

Este planteo sobre las dos muertes surge de la aproximacién psi-
coanalitica al teatro: lo edipico de Edipo y de Antigona configuran justa-
mente ese pasaje, ese trabajo con lo reprimido, lo no reconocido, do que
no se saber, con el atravesamiento de la mascara que provee la ciudad, el
Estado, para abordar la otredad mas radical: 1a del deseo. Es el mismo tra-
bajo del actor durante el ensayo. Pero una vez vislumbrada la «cosa», el
deseo mismo se reposiciona hacia la construccion de una mascara bella que
dialectiza con la ley de la ciudad y procura su transformacién. Frente al
gobernante, que apelarfa al Eros para «servirse de €l por el bien» (Sewinario
8: 4), el actor, sirviéndose también de Eros, cuestiona el bien propuesto por
el gobernante y la ciudad. El actor es el que lleva a los otros al asombro
(Semzinario 8 5).

Vislumbrar la «cosa» es como el paso intermedio, porque el fin del
actor es construir la belleza —«la dimension tragica de la belleza» dice Lacan
(Seminario 8:20)— necesaria para dejar que los otros puedan a través de ella
recuperar lo tragico que la civilizaciéon ocultarfa por medio no tanto de la
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diversién sino del entretenimiento (o, para decirlo en su idioma original,
por medio del entertainment). El actor media con su cuerpo para llevar al
publico hasta la pantalla fantasmatica que hace de soporte del objeto a#—lo
que antes denominamos “el fantasma o la fantasfa civil”—pero ya no para
exhibir o exponer, mucho menos para nombrar dicho objeto, cosa por lo
demas imposible. El Actor (ya en posicion de analista) tampoco intenta su-
gestionar al publico para dejarlo fascinado, sino, por el contrario, lo con-
duce hasta ese punto de la ficcién donde la verdad hace su mueca; digamos
que el actor deja al publico a las puertas de dicho objeto @ como «causa» de
su deseo, y para eso construye, a diferencia del analista, un dispositivo be-
llo—como el fenémeno de borde que Lacan menciona justamente para de-
finir la «escenax, «aquella ventana que se abre, marcando el limite del mundo
ilusorio del reconocimientoy (Eseritos 121) —en el que, anamoérficamente o
no, fetichisticamente o no, segin su filiacién ideolégica— coloca al otro en
situacion de reiniciar su propio trabajo sobre su deseo, sobre su falta.

NOTA 12: EL ENSAYO TEATRAL: DESNUDEZ E INTIMIDAD

Aqui retornamos a la transferencia. Si en el encuadre analitico el
analizante procede a respetar la regla de hablar lo ‘no civilizado” mediante
la asociacion libre, en el ensayo el actor procede a respetar las reglas de la
improvisacion e involucra en ella su cuerpo y su decir, o bien su cuerpo que
es su decir o su decir como cuerpo. No se trata de ‘prestarle’ el cuerpo al
personaje, no se trata de enmascarar, sino de desenmascarar, de desnudar
(Bartis, 115-123). En el ensayo se parte de cuerpos en afeccién, en sufri-
miento—atravesados por fantasmas civiles, no necesariamente inconscien-
tes—para ir en forma progresiva explorando sus intensidades micropoliti-
cas y para liberar las voces diversas que lo habitan, que no estan unificadas
(0 lo estan con mucha precariedad, como lo demuestra cualquier improvi-
sacién genuina y no dogmatizada); voces que no saben lo que dicen, que
malamente resisten a los discursos hegemonicos.

Al director, como al psicoanalista, el actor o el analizante le vienen
a demandar «la ciencia de lo que se tiene de mas intimo» (Sewinario 8 44). Se
insinda asf la cuestiéon medular respecto a la transferencia. Ya no tanto cual
es el deseo del analizante, del actor, sino donde situar el deseo del analista,
del director. No se trata, pues, de «como se prepara el actory, sino articular
la pregunta «concerniente a eso que debe ser obtenido de alguien para que

pueda ser un analista» (Sewinario § 71), a saber, cémo un autor, un actor o
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un director pueden devenir un teatrista, es decir, «un artista vinculado a
diferentes roles de la actividad escénica, a la par dramaturgo y director»
(Dubatti, E/ featro sabe 180). Aparece asi la cuestion del pase —de analizante
a analista, ¢de actor a director?, ¢de individuo a teatristar— y la cuestion de
la travesfa del fantasma fundamental. Es este pase el que define al teatrista
en la dramaturgia de actor.

El analizante/actor desea lo que no tiene, lo que «no es él mismo,
eso de lo cual €l esta faltante, eso que le falta esencialmente» (Seminario §:
79). El actor puede confundirse facilmente en esta selva de imagenes: puede
querer identificarse a un ideal de actor o de actuacién, incluso a otros acto-
res; puede querer identificarse —como lo sostienen ciertas aproximaciones
a la formacién actoral— a la supuesta identidad de un personaje (extrafio
malabarismo del Sistema de Stanislavski). Como en el amor, podemos iden-
tificarnos con el otro amado, o bien con el objeto del amor, o incluso con
el objeto del deseo del otro (Seminario §: 102). El sujeto se debate en este
«pluralismo de estos niveles de identificacién que llamamos el ideal del yo,
yo ideal, que llamaremos, también identificado, yo deseante» (Sewinario 8:
102). El director (o a veces el personaje) se le puede aparecer al actor como
el soporte de su deseo, de su deseo de actor, en cuanto el director se posi-
ciona como sujeto supuesto saber; el director o el personaje como dgalma,
es decir, alguien que guarda en su interior un objeto precioso que no coin-
cide con su apariencia fisica, algo que puede funcionar como trampa, en-
canto, objeto mégico y, finalmente, como objeto parcial —no transitivo,
objeto unico entre todos los demas, no equivalente a los otros objetos, ob-
jeto del fantasma— es decir, un objeto con «acento fetiche» (Seminario §:
98); el director o el personaje ademas pueden incluso estar alli como Otro
en tanto “suma de un montdén de objetos parciales. Lo que para nada es lo
mismo que un objeto total (Seminario 8 100)). Lo mismo podtia decirse para
el actor en tanto dgalma en su relacion al publico: el actor tendria un saber
secreto, incluso un talento escondido, en cierto modo, objeto del deseo del
publico, base de su fanatismo.

Para abordar este objeto del deseo —que es inconsciente y que esta
mas alld del objeto de una ciencia, de una episteme— el director s6lo cuenta
—como lo vislumbra Buenaventura— con un saber que se articula sobre la
ley del significante. Como ya mencionamos, el director, como el analista,
puede tener cierta capacitacion y cierto saber. De hecho los tienen, pero no
se puede confundir esto con la posicién de director que éste asume en el

proceso del ensayo teatral. Tarea compleja, si se quiere, porque involucra la
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cadena inconsciente del actor respecto del personaje y del director respecto
del actor, ambas articuladas por la transferencia. Para llevar a cabo esta tarea
desde la perspectiva psicoanalitica, el director, una vez mas, como el psi-
coanalista, debe abstenerse o «ausentarse de todo ideal de analista» (Semina-
rio 8: 243) o de todo ideal de director. En este sentido, el director,

no puede dar mds que un signo, pues el signo que hay que dar es
el signo de la falta de significante; es el unico que no se soporta,
porque provoca angustia. Sin embargo —agrega Lacan— es el
unico que hace acceder al otro a lo que es la naturaleza del incons-

ciente (Seminario §: 159).

No la memoria del especticulo, sino los espectaculos posteriores,
seran el archivo que da cuenta de esas transformaciones dramaturgicas.
Como sucede con la interpretacién psicoanalitica, en la cual mas alla del
acuerdo o desacuerdo del analizante respecto de la interpretacién, lo que la
confirma es un suefio, un lapsus, un olvido posterior, lo mismo ocurre con
la dimension de verdad de un espectaculo, en la medida en que mas alla del
éxito o fracaso de publico, es el espectaculo siguiente el que confirma de
una transformacién en el discurso teatral. Por eso el ensayo teatral es una

instancia especial que merece mayor atenciéon tedrica.
NOTA 13: DE LOS FANTSAMAS Y DEL IDEAL

¢Qué hacer con los fantasmas del director?, ;qué rol juegan los fan-
tasmas del director en un ensayo que se realiza bajo el descubrimiento freu-
diano del inconsciente? Su proyecto de puesta en escena estd hablando de
posibles sintomas sociales, politicos y culturales —todos aquéllos de los que
el director quiera quejarse o alabar con su montaje o durante las entrevistas.
Pero lo que va a incidir en el ensayo es la dimensién fantasmatica de su
propuesta, ésa de la cual, probablemente, él no sepa nada o, incluso, de la
que no quiera hablar. Lacan lo dice en términos contundentes y hasta bru-
tales: «suponiendo que hubiera un fantasma fundamental, ¢si la castracion
es eso que debe ser aceptado en ultimo término del analisis, cual debe ser
el rol de su cicatriz, de la castracion en el eros del analistay (Seminario 8:71).
El analista/director podra sostenerse en esta posicion socratica: set 4topos,
«un caso inclasificable, insituabley (Sewminario 8: 70), como el amor, que «no

estd jamas en su lugar, lo que estd siempre fuera de las casillas» (Seminario §:
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73), aunque no obstante debera ir mas lejos. El mismo Stanislavski reco-
noce la potencia del amor al arte en su método, como una base ética y epis-
témica, aunque advierte del peligro de cuando,

en la relacion del director respecto al elenco y sus subordinados, se
deja entrever una relacién sentimental hacia algin integrante del
elenco. Ante todas las tentaciones de la vida teatral —nos dice—
el amado o amada rapidamente se transforma en estrella y duefia
del teatro (Etica y disciplina 75).

Mas alld del pragmatismo, el rol del director, segun lo concibe el
maestro ruso —muy diferente al que esbozamos aqui a partir de la analogfa
con el analista— parece estar mds en consonancia con ciertos rasgos de la
sociedad pandptica en el control del proceso de produccion: «El director
s6lo debe dar una orientacién general a la obra y al trabajo, y regular la
armonia de toda la creacién; él debe orientar el ensayo y mantener su disci-
plina» (Stanislavski, Fzica y disciplina 76).

El analista deberd, en tal caso, inspirarse en la enseflanza socratica
que atafle a la transferencia, es decir, donde «el eromends, el amado, se
transforma en erotomends, el interrogado» (Seminario § 79), movimiento
por el que se introduce «a funcién de la faltas (Seminario 8§ 79). El director
se situarfa asi frente al actor, frente a la falta del actor. Como pregunta Dio-
tima en E/ banguete, 1a cuestion es saber «qué le falta a aquél que amay, es
decir, en nuestra analogfa, qué le falta al actor, qué le falta a aquél que actda.
Para el actor, como para Alcibiades, «aquél que experimenta el deseo» (Se-
minario 8 79), el objeto de su deseo, lo que le falta, no esta a su disposicién,
no esta presente. Segin Diotima, la respuesta debe buscarse por el lado de
la poiesis, de la creacién: la falta esta en relacién al amor a lo bello, como
velo del deseo de muerte (Seminario 8 88). El malabarismo de Diotima, que
intenta introducir el idealismo platénico, es convertir esta concepcién de lo
bello en tanto pasaje o transicién particular, colocandola como meta, como
la bisqueda de la belleza «ideal» con la que el sujeto, el actor, deberfa iden-
tificarse. Lacan denuncia este fraude: no se trata de ninguna Belleza ideal.
Y esto no se contradice con el hecho de que el Actor deba elaborar su fic-
ci6én y que el director debe elaborar su puesta en escena, su puesta en men-
tira de la verdad «estéticamente». La belleza —no ideal, sino histéricamente
pactada: al fin y al cabo se trata de lo simbdlico, de la bateria significante—
es no obstante lo que permite retornar a lo civilizatorio [dialéctica] y, por
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medio de una negociacién con los otros y el otro, logra avanzar algo de lo
no reconocido transformando la cultura.
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Pedagogia y deseo: Praxis teatral y creatividad en espafiol
en Estados Unidos

No se puede jugar a medias; si se juega, se juega a
fondo. Para jugar, hay que apasionarse, para apasionarse
hay que salir del mundo de lo concreto; salir del mundo de
lo concreto es incursionar en el mundo de la locura del
mundo. De la locura hay que aprender a entrar y salir; sin
meterse en la locura no hay creatividad. Sin creatividad
uno se burocratiza, se torna un hombre concreto, repite

palabras de otros.
Ednardo “Tato” Pavlovsky'?

Habits are the forms of our first happiness and
our first horror that have congealed and become defor-
med to the point of being unrecognizable.

Walter Benjamin (Selected Writing 120)
Pedagogia y deseo: ;pedagogia del deseo o deseo de pedagogia?

Este ensayo pretende dar cuenta, aun en su brevedad, de la confor-
macion de una pedagogia de la praxis teatral, después de mas de 20 afios
promoviendo el teatro en espafiol en las universidades y colleges de Estados
Unidos.!8 En este trabajo voy a centrarme en el Workshop in Latin American

117 Citado en “Recuperemos el juego con nuestros hijos”, articulo sin firma
de la revista Psicologia positiva 21 (Junio 2010).
https:/ /regalosdemisamigospoetas.blogspot.com/2013/06/tecuperemos-el-
juego-con-nuestros-hijos.html

118 Whittier College es un Liberal Arts College. En Estados Unidos se
denominan colleges a las instituciones universitarias que tienen un nimero de estu-
diantes menor (entre 1200 y 3000) que las universidades privadas o estatales (mas
de 20.000). Whittier College tiene una poblacién estudiantil de alrededor de 1400
estudiantes y otorga el diploma de Bachellor of Arts y Bachellor of Science. Se
ofrece una sola Maestrfa en Educacién. Las Universidades son las que ofrecen
doctorados y, mas que a la ensefianza, se abocan a la investigacion. Los estudiantes
se graduan en cuatro afios, una vez completadas las 120 unidades/créditos reque-
ridos para graduarse (cada curso vale, usualmente, 3 o 4 unidades); en sus primeros
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Performance Experience que ofrezco desde hace diecisiete afios en los semes-
tres de primavera.!!” Para comenzar, resulta necesario aclarar desde el co-
mienzo un par de cosas: pedagogia y deseo son, desde el punto de vista
psicoanalitico, si no opuestos, al menos problematicos. Por un lado,
tenemos la pedagogia exigida por las instituciones académicas y, por el otro,
el deseo, que implica a los sujetos involucrados en la ensefianza y el apren-
dizaje. Como lo recuerda Lacan (“La dificultad de vivir”), Freud habfa ya
planteado tres tareas imposibles: gobernar, educar y psicoanalizar. El deseo
es, en principio, ineducable. ;:Cémo entender el titulo de este ensayo? Sin
duda, hay alli una tensién dificil de resolver. Pedagogia no puede significar
otra cosa, como nos lo dice Jacques-Alain Miller, que sujetar al nifio “al
discurso del Amo por el sesgo del saber, es decir, por medio del pedagogo”
(Politica lacaniana 20). Y si ‘pedagogo’ “es el nombre del esclavo encargado
de conducir a los nifios” (Politica lacaniana 20), entonces los nifios, los
estudiantes resultan ser “los esclavos del esclavo™ (Po/itica lacaniana 21). Si
se piensa en una pedagogia del deseo, entonces, se imagina una tarea por la
cual hacemos del nifio un sujeto sujetado. Mas que enseflar, domesticamos,
adaptamos al sujeto a las normas vigentes sin cuestionatrlas, esclavos de ellas
nosotros mismos como pedagogos, aplastando la singularidad de cada uno
de nuestros estudiantes y hasta la nuestra propia.

dos afios tienen que tomar varios cursos de todas las areas (Humanidades, Ciencias
Sociales, Ciencias Naturales y Exactas); en los dos restantes eligen su Major o Minor
[especializacion o sub-especializacion]; muchos de ellos se graduan con dos Majors
o con un Major y uno o dos Minors. Algunos estudiantes pasan a programas
graduados en universidades para obtener su Maestria (unos dos afios mas) y algu-
nos llegan hasta el doctorado (el numero de afios depende de la disciplina, entre 2
y 4 afilos mas después de la Maestria).

119 He realizado otro tipo de experiencias parecidas en Argentina y luego en
Estados Unidos, pero con un encuadre diferente: por ejemplo, en los seis afios
como director invitado a producir un espectaculo en espafiol en el Pasadena City
College, los estudiantes que acudieron a la convocatoria lo hicieron porque tenian
interés en hacer teatro (muchos no pudieron testimoniar de un deseo decidido y
dejaron de asistir, pero otros permanecieron varios afios); nos reuniamos tres horas
cada miércoles durante unos seis meses. Si bien algunos aspectos técnicos fueron
similares a lo que desarrollo en Whittier College, mi posicién no pudo ser la
planteada por el discurso del Analista o incluso por el discurso de la Histérica —
“hacer enigmas”, como caracteriza Lacan a este discurso (Ofros escritos 322)— ya
que habfa en el grupo otros profesores involucrados y la discusion por el sentido y
la prisa por interpretar, por concluir en sentido lacaniano, aparecfan a cada mo-
mento, lo cual bloqueaba toda posibilidad de trabajar la transferencia y realizar un
acto analitico.
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Usualmente, alienar al sujeto a los Ideales del yo de la cultura es
una tarea a cargo del Estado, la familia, las escuelas y las universidades. Si
propusiéramos esto en nuestro Workshop in Latin American Performance
Experience en particular y en la praxis teatral en general, este ensayo serfa lo
mas anti-psicoanalitico que se pudiera imaginar, puesto que la propuesta
que llevamos a cabo, por el contrario, trata de desamarrar al sujeto del goce
del Otro, de ese Otro que le ha impuesto los significantes de la cultura, que
lo ha mortificado para hacerlo un sujeto socializado, capaz de entrar en el
contrato social renunciando a sus pulsiones, empezando por incesto, parti-
cidio y el mandato de “no mataras”, todos indispensables como sostén
indispensable de la existencia comunitaria humana. Obviamente, no apun-
tamos a afectar esos significantes tan bésicos; sin embargo, es importante
separar, desalienar al sujeto de algunos otros Ideales del yo menos cons-
tituyentes o estructurales al contrato social como, por ejemplo, el signi-
ficante de la vergiienza frente a la menstruacién!?’ o frente a una orientacioén
sexual no reproductiva impuesto por el orden patriarcal. O, para poner
ejemplos mas tipicos de la vida universitaria, acatar el Ideal (usualmente
impuesto por los padres) de que una especializaciéon en Negocios (business)
—a diferencia de apoyar una vocacién artistica— les garantizara felicidad,
trabajo, futuro. Emancipar al sujeto de Ideales de ese tipo constituye el
objetivo politico de la praxis teatral que, en nuestro caso, afecta a los
estudiantes y también al pablico que asiste a nuestras producciones del
Workshop.12!

120 Es muy elocuente una nota publicada por Pdgina 12 bajo el titulo “Ninguna
regla, todas las reglas”, del 24 de agosto 2018.

121 A nivel de la técnica actoral, ya Stanislavski habfa propuesto aquello que
denominé “segunda naturaleza”, la cual en cierto modo consiste en modificar los
habitos que trae el actor, a los que esta acostumbrado (caminar, hablar, moverse,
etc.), es decir, a los que esta alienado, y separarlo de ellos para sustituirlos por nuevos
significantes. Sin embargo, serfa exagerado afirmar que se trata de una dimensién
politica de su técnica, en el sentido que hoy se habla de “politica lacaniana”; en
efecto, aunque el actor se emancipa de los habitos que trae de su sociedad y cultura,
Stanislavski procura inoculatle otros que no provienen del trabajo del actor con su
propio goce, sino de Ideales de yo de Stanislavski y su perspectiva teatral. Seguimos,
pues, sometiendo al actor al Discurso del Amo o del Maestro. Usualmente esto
ocurre en cualquier tipo de taller de formacién actoral con cualquier maestro que
ocupa el lugar del Amo, pretendiendo sostener ciertos ideales estéticos o politicos.
Para un tratamiento mas extenso de la cuestién lacaniana de la alienacion y la
sepatacion, ver mi libro Dramaturgia de frontera/ dramaturgias del crimen.
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E/ Gigante Amapolas (1841), de Juan Bautista Alberdi. (2001)

Llevadas las cosas al punto extremo, visto que trabajamos a nivel
universitario, solo producirfamos aprendices de amo, sujetos impotentes
que solo pueden repetir el saber del profesor, ese esclavo que a su vez res-
ponde y repite el Si, en el discurso del Amo.'?? En este marco, aunque
algunas instituciones incentivan la creatividad del estudiante, lo cierto es
que hay un encuadre conflictivo para desarrollarla, debido a las imposicio-
nes académicas y administrativas que regulan la enseflanza. Periédicamente
se invita a los profesores a revisar su filosofia de la educacién y actualizarse
con las nuevas metodologias de aprendizaje, para promover novedosas
habilidades y destrezas entre los estudiantes. Y a pesar de la buena voluntad
de los profesores en este sentido, su deseo o demanda de nuevas y mas
efectivas aproximaciones pedagdgicas y/o didécticas, los protocolos de la
institucién —incluso bajo la forma del Discurso de la Universidad— suelen
constituir un obsticulo insalvable. Por eso, si nos planteamos la cuestion
desde el deseo y/o demanda del profesor, resulta indispensable interro-
garlos desde el psicoandlisis. Asi, nos irfamos acercando al psicoanalisis si,
en vez de una pedagogia del deseo, intentaramos explorar nuestro deseo de
pedagogfa; por ese camino, sin embargo, tampoco llegarfamos muy lejos,
porque como el psicoanalisis no puede educar el deseo, arribarfamos nueva-
mente a la dimension de una pedagogia imposible. Esta dimensién imposi-
ble, no obstante, resulta salvable si partimos de no posicionarnos como

122 Para una aproximacion mas detallada a las férmulas de los cuatro discursos
lacanianos y la férmula del denominado discurso capitalista (aunque no sea estric-
tamente un discurso en tanto no hace lazo social), y su posible lectura desde la
praxis teatral, ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias”.

240



Suefio. Improvisacion. Teatro

“profesor” sino como “ensefiante”, asi como lo enfatiza Lacan cuando
afirma: “Lo que debo acentuar bien es que, por ofrecerse a la ensefianza, el
discurso psicoanalitico lleva al psicoanalista a la posicion de psicoanalizante,
es decir, a no producir nada que se pueda dominar; a pesar de la apariencia,
sino a titulo de sintoma” (O#ros escritos 325). Bastaria reemplazar en la cita
de Lacan el vocablo “psicoanalisis” y “psicoanalizante” por “praxis teatral”
y “enseflante”, para orientarnos mejor en nuestro saber-hacer en lo teatral.
En consecuencia, soy yo el que estoy en proceso de aprender; aprendo de
los estudiantes, para quienes, en el mejor de los casos, resulto un sujeto su-
puesto saber. Suponen en mi el saber que los va a conducir durante el pro-
ceso del semestre y quien va a interpretar los signos que ellos promuevan
en las improvisaciones como si fueran de una verdad oculta que yo lue-go
(les) develaria o revelarfa. Para ellos se trata, entonces, de un auto de fe en
la garantfa que yo o mi saber les estarfan brindando como encuadre del
proyecto. Para mi, se trata de un acto falso porque justamente yo no soy (y
$€ que no soy) ese sujeto supuesto saber, lo cual me saca de la posicién
profesoral (y me coloca en una posicién critica respecto de la academia en

tanto discurso de la Universidad).

Tuminaciones, 2008.
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En ciertos momentos, mi posiciéon sumerge a los estudiantes en la
angustia a medida que perciben que yo no sostengo la funcién de garante
de lo que estan produciendo y que, como hizo Lacan en la clausura del con-
greso de la Escuela Freudiana de Parfs en 1970, cuya tematica era preci-
samente la enseflanza, me atengo “a escuchar; guardando un silencio que
me fue provechoso” (317). Es que, si no toda enseflanza ensefia, mi pero-
cupacion en este Workshop in Latin American Performance Experience (a dife-
rencia del resto de mis colegas) no es la produccion de conocimients sino el
saber; un saber que, pata el psicoandlisis, es siempre el del inconsciente. Co-
mo les dice Lacan a los congresistas, “[q|ue algo sea para ustedes, porque
asi se lo expresa: una enseflanza no significa que ella les haya ensefiado nada,
que de ella resulte un saber” (Otros escritos 317). La pedagogia, entonces, pa-
rece asistir al profesor que orienta su enseflanza hacia la produccién de
conocimiento; pero mi enseflanza en este Workshop no apunta a lo mismo.
Hay, segin Lacan, poca evidencia de la relacioén antaginica entre enseflanza
y saber (Otros escritos 322) y hasta postula que la enseflanza muchas veces
podtia ser un obstdcnlo al saber (Otros escritos 318). En todo caso, frente a esta
dupla, me inclino, en lo posible debido al marco institucional, por el saber
que “viene al lugar que designamos como el de la verdad” (Ozros escritos 322).
Mi posicion (¢pedagbgicar) se resuelve entonces como un giro que hace de
mi un ensefiante interesado en el deseo y la verdad, frente a los estudiantes
posicionados como un sujeto supuesto saber. Esta “subversion” pedago-
gica, si se quiere, va a contrapelo del tipo de requerimientos exigidos por la

institucion.
Transferencia y sujeto supuesto saber

Se entiende, entonces, a pattir de lo dicho, que al comienzo del
semestre, para dar inicio al proceso, yo cometa una falta ética —estruc-
tural— al brindarles a los estudiantes un semblante “profesoral” de garan-
tfa. Sin embargo, esa mascara, semblante o “falta ética”, es necesaria para
instalar la transferencia que, mas adelante, pueda ser disuelta. Mi tarea a lo
largo del proceso de trabajo, ademas de ofrecer el semblante del sujeto
supuesto saber —semblante de profesor capaz de trasmitir conocimiento, pero
no concernido respecto del saber, como saber inconsciente—, es permitir la
instalacion de la transferencia para dirigirse —como en el psicoanalisis— a
un final, el del performance, el de la accidn performativa por el lado de los

estudiantes y el del acto performativo de mi lado. Imprescindible subrayarlo:
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del lado de los estudiantes y del mio propio, “es de la divisioén del sujeto de
lo que se trata” (Lacan, O#ros escritos 319), punto crucial si procuramos
inventar un objeto artistico. Durante el trabajo, muchas veces me pregun-
tan: “squé estamos diciendo con este espectaculo? ¢A dénde vamos con
todo esto? ¢Qué le parece de qué se trata estor ¢Esta bien lo que estamos
haciendo?” Cuando aparece la pregunta por el sentido, inmediatamente el
debate se orienta hacia la cuestién de la racionalidad, la coherencia, la
tinalidad; se impone entonces la figura de la “comprensién” (scompren-
demos esto que estamos haciendo? ;Lo comprendera el publico?), y alli el
proceso se traba: Lacan siempre postuld los peligros de comprender, y de
comprender demasiado rapido;'? el analista debe guardarse de hacerlo,
porque entonces deja de lado el postulado lacaniano de que la comuni-
cacién es un malentendido y, por esa via, se obstaculiza el proceso ana-
litico.'?* La comprensién de alguna manera estd comandada por la identi-
ficacion y puede tomar dos caminos ilusorios: (a) eso que los estudiantes
plantean en su improvisaciéon es lo que yo pienso, por tanto admito la
escena; (b) eso que ellos hacen es porque comprenden lo que yo digo, por
eso también acepto la escena. Incluso podriamos agregar una tercera: (c)
eso que ellos estin proponiendo es lo que estan sufriendo, lo que suftre su
comunidad, etc. Me identifico con ese dolor del sintoma, lo comprendo y

entonces suscribo la escena. Y tal vez cabria pensar en una cuarta posi-

123 En su famoso “El tiempo légico y el aserto de certidumbre anticipada. Un
nuevo sofisma”, Lacan plantea el “instante de ver”, el “tiempo para comprender”
y el “momento para concluir”, de modo que no se superponen, como parece
indicarlo el consejo de que el analista no se apresure a comprender a partir del
momento de ver y lo cierre como si se tratara de un momento para concluir. Ver
mi trabajo “Ensayando la l6gica o la logica del ensayo: Construccion de personaje
y temporalidad de la certeza subjetiva”.

124 De pronto, significantes aparentemente anodinos, o particulas grama-
ticales como, por ejemplo, los pronombres posesivos, pueden pasar desaper-
cibidos en la cadena verbalizada por el analizante: 7/ hermano, esze hermano que
vive lejos, ese hermano que me tocd en suerte, ague/ hermano que me envia regalos,
etc. Usualmente creemos comprender esos adjetivos demostrativos, casi dirfa que
se invisibilizan en el habla cotidiana, pero en analisis comunican otra cosa de lo que
supuestamente deberfan comunicar. Una puntuacién consistiria en preguntar qué
quiere decir el analizante con mi/este/ese/aquel en relacién al hermano. Plan-
teando el punto de almohadillado retrospectivamente sobre el discurso, el anali-
zante procedera, inmediatamente, después de la sorpresa, a justificar su uso, pero
alli la puntuacién siguiente del analista serfa: “vamos a dar por cerrada la sesion de
hoy” y dejat que el analizante analice lo que allf irrumpi6. Este tipo de marcaciones
es la que suelo hacer durante las improvisaciones.
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bilidad a ser evitada que no ha escapado a Lacan: la de ceder euféricamente
a lo que los estudiantes quieran hacer de mi, sea una madre completa, un
compafiero mas, un partidario de sus propias creencias, etc. (Seminario 11
165).12> :Qué hago con lo que me descoloca o los descoloca? ¢Qué hacer
cuando algo del horror de lo real emerge, incluso bajo la forma del chiste?
¢Descartar aquello extrafio que pone en tela de juicio el sentido? Si proce-
demos de ese modo, perdemos el rumbo porque estamos admitiendo lo
conocido: ya nos conformamos, nos entendemos, nos comprendemos, y
perdimos la posibilidad de apuntar a lo Real de ese sintoma, que escapa a la
confortabilidad de la identificacién imaginaria. Para evitar esto, en estos ca-
sos, yo les devuelvo las preguntas para que me ensefien la respuesta o bien
hago pequefios sefialamientos, puntuaciones para incrementar los equi-
vocos, las ambigiiedades que fisuren el saber que ellos traen (inconscien-
temente) o el que adquieren en la academia. Como lo plantea Lacan, “el de-
cir ambiguo por no ser sino material del decir, da lo supremo del incons-
ciente en su esencia mds pura” (Otros escritos 376). Trato de intervenir sin
autorizar, sin aprobar o desaprobar nada, sin capturar el sentido o eti-
quetarlo porque mi preocupacion es abrir el juego para que se desplieguen
los fantasmas, para que emerjan las inconsistencias y, de ese modo, ir
aproximandonos a la verdad, a lo reprimido, esto es, en lo posible, lograr
rozar algo de la verdad de lo real (no de la realidad como constructo
imaginario).126

Me cuido de que emerja mi condicién de sujeto deseante, deseante
de sentido, apurando la comprension alli donde, desde la perspectiva ana-
litica, no deberfa comprenderse tan a la ligera. Hago el muerto, juego el
muerto. Si me atuviera a la produccién de sentido durante las impro-
visaciones, si las sofocara con la comprensién a partir de discursos aca-
démicos cualesquiera (feminismo, queer, etc.), los llevarfa a realizar i
espectaculo, no el de ellos, cancelandose as{ el objetivo del Workshop.

125 Esta euforia producto de “lo que el analista se propone que su paciente
haga de ¢éI” (1987, 165), se registra demasiadas veces en la relacién entre actores y
director, actores y maestro y, como puede apreciarse, mas bien obstaculiza que
favorece un verdadero proceso creativo.

126 Recordemos que en Freud y en el psicoanilisis, cuando se habla de “rea-
lidad”, se refieren a la “realidad psiquica”, no a lo que supuestamente observamos
a nuestro alrededor.
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Tremors, 2015.

Mi narcisismo se resguarda, en todo caso, en la institucién en la
que realizo la tarea, para la cual es valioso contar con una experiencia
performativa en espaflol a partir de la propia creatividad de los estudiantes
y a cargo de los mismos. Es mediante el “analisis de la trasferencia” que se
va eliminando ese sujeto supuesto saber. Si yo respondiera a la demanda de
sentido, comenzarian los debates infinitos que nos mantendrian amarrados
a significantes que no son los de ellos, sino los mios, como suele ocutrir en
los cursos corrientes, en las puestas de los Departamentos de Teatro y en
otras muchas instancias de la produccion teatral a nivel global. Si me impoz-
ta en este Workshop el acto performativo (a la manera del acto analitico) es
porque “nunca tan bien logrado como cuando es fallido” (Lacan, Otros escritos
359) y porque al final el de-ser, esa destitucién subjetiva de los estudian-
tes/actores, me ha tocado, me ha golpeado incluso, al punto que esa
“verdad” que constituye el performance, eso “incurable” que allf se presenta
(sinthome), a la que no opongo resistencia (recordemos que la resistencia,
para Lacan, se ubica del lado del analista'?”), me pone en situaciéon de

127 Desde la perspectiva freudiana la resistencia es la fuerza que el paciente
opone a la presion del analista por ir mas rapido, una especie de inercia que habria
que liquidar durante las sesiones. Lacan, en su Seminario 2, comienza recordando
estos planteos; agrega luego que la resistencia es una suposicién que el analista hace
de lo que le pasa al paciente y que, en ese sentido, puede funcionar siempre y
cuando se recuerde que no compete al analizante, sino que se trata de una hipétesis
planteada por el analista para orientar su trabajo. Sin embargo, Lacan concluye que
“[t]esistencia hay una sola: la resistencia del analista. El analista resiste cuando no
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admitirla durante la elaboracién del libreto en las vacaciones de primavera
y, a la vez, me incita a proseguir en el semestre siguiente y trabajarla pos-
teriormente en mi escritura. Es decir, aunque la propuesta de los estudiantes
escape a mis parametros ideoldgicos, tengo que admitirla como un real que
me interpela, interpela el tipo de educacién que estan recibiendo en mi insti-
tucién o una cultura que escapa a mi competencia. Tanto Freud como La-
can parten de concebir la relacion entre analizante y analista como un juego
de ajedrez; esto supone que uno y otro se establece como contrincante.
Nuestro concepto de la teatralidad también estd concebido en términos
agonistas, no conviviales. Desde aqui, se puede hacer una diferenciacién
entre fracaso y derrota en la praxis teatral, tal como de alguna manera se ha
planteado en el psicoanalisis. En efecto, derrota serfa abandonar comple-
tamente el proyecto; fracaso, en cambio, asumir ese real que ha emergido y
me interroga, cuestiona mi narcisismo, al cual le dedicaré el tiempo nece-
sario en mi investigacion, escritura o futuro montaje para abordarlo. De
modo que esta resistencia es el hueso duro de lo real para roer poste-
riormente, sea en mi investigacion y escritura, sea en otro montaje. Una vez
mas, la praxis teatral no funciona como aplicabilidad de una teorfa totalizada
o totaizante, sino como un constante hacerse y rehacerse a partir del saber
no sabido del inconsciente.

Al final del proceso, los estudiantes quedaran solos en la escena,
con su propia destitucién subjetiva; el sujeto supuesto saber cae, ya saben
que no puede asistirlos ni garantizarles nada, ahora se percatan de que nunca
pudo. “Estaran solos frente al ptublico”, les digo, y eso que “(re)-presentan”
es de ustedes, les pertenece, no es mio. Es de lo que deben responsa-bili-
zarse. Yo, incluso como director, no estoy ya en ese juego, he dejado de ser,
soy apenas un resto, un desecho, a lo sumo resguardado en la cabina o en

los margenes del espacio escénico.!2

comprende lo que tiene delante. [...] Es él quien estd en estado de inercia y de
resistencia. Por el contrario, de lo que se trata es de ensefiatle al sujeto a nombrar,
a articular, a permitir la existencia de ese deseo que, literalmente, esta mas aca de la
existencia, y por eso insiste. Si el deseo no osa decir su nombre, es porque el sujeto
todavia no ha hecho surgir ese nombre. [...] Pero no se trata de reconocer algo que
estarfa allf, totalmente dado, listo para ser coaptado. Al nombrarlo, el sujeto crea,
hace surgir, una nueva presencia en el mundo” (1988, 341-342, el subrayado es
mio).

128 ] ;a discusion sobre una dramaturgia de actor o una dramaturgia de director
deberfa iniciarse a partir de estas cuestiones abiertas por el psicoanalisis y, sin duda,
incorporadas a la praxis teatral.
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Tremors, 2015.

Como lo dice Lacan en su Seminario 15, “el analista es el que llega
al término del andlisis a soportar el no ser mas nada que ese resto, ese resto
de la cosa sabida que se llama el objeto (a)” (clase 5). Los estudiantes actian
aquello que han producido y yo quedo excluido en funcién de mi acto
performativo, “lo que me salva de la ense-flanza” (Lacan, Ofros escritos 323).
En lo posible intento, dentro del encuadre institucional en el que
trabajamos, que ese sujeto supuesto saber quede eli-minado para dar lugar,
dar emergencia, al objeto 4, causa del deseo. Si para Freud el analisis es
interminable, para Lacan habia un final definido como la asuncién subjetiva
de la castracion, de la falta en el Otro y del sinthome, lo incurable del modo
de goce del sujeto. Y eso adviene en el Workshop porque, a como dé lugar,
hay que presentar el espectaculo que dejarda ver esa falta, como falta de
sentido, a veces (1) como lo incompleto o como falta de linealidad de lo
narrado, (2) como falta de saber de la institucién y de la cultura respecto a
lo tratado, (3) como falta de saber del “profesor”, que no puede dar cuenta
de lo que esta pasando y al que ya no vale demandarle el saber; también (4)
como falta de saber del estudiante que, frente a las demandas del publico,
apenas puede apoyarse en su cuerpo para dar cuenta de lo que estd haciendo
y diciendo y, finalmente, (5) como falta de saber del publico que también es
convocado a dar sentido y no a consumirlo, ya que el especticulo mas bien
abre antes que cierra las posibilidades de interpretacion.
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Tic Tac, 2015.

El espectaculo final es ofrecido como la punta del iceberg, un resto
visible de una dimensién enorme y sumergida cuya exploracion queda a
cargo de cada sujeto. Digamos que, tanto para los estudiantes como para la
institucién y para el publico, la castracién del Otro significa la caida del
sujeto supuesto saber y, con ello, la apertura del deseo hacia la produccion
de nuevos significantes-amo (S1) que significantizaran, no ya el goce del
Otro, sino el propio, del que hay ahora que responsabilizarse. Esos S del
espectiaculo hablan del goce del grupo ese semestre, es su sinthome, el
modo de goce que los singulariza. Lacan nos dice que “el sinthome |...] es
lo que hay de singular en cada sujeto” (Seminario 23 165). Dicho sinthome
deviene sintoma para el publico y por eso solicita, no una comprensiéon que
empaquete el sentido y lo encorsete, sino una lectura (Sz) como pluralidad
de posibilidades. Ese sinthome que es el especticulo constituye de ese
modo la puerta posible para promover no un consumo de significados, sino
una invitacién al publico a cuestionar su propia alienacion a significantes-
amo impuestos por el Otro de la cultura. La falta de un sentido empa-
quetado, ya digerido, comprensible, no responde ni a una incapacidad
expresiva del elenco ni a una veleidad pasajera de responder a lo post-
dramatico. Por el contrario, esa ambigiiedad u opacidad del sentido es el
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objetivo del Workshop y lo es tanto para cada integrante del grupo, como
para el coordinador o director y obviamente también para el pablico. Sea
durante las improvisaciones para el actor o con el especticulo para el pu-
blico, se procura desestabilizar las certezas, impedir la comprensién (usual-
mente buscada como totalizante); la idea es sacar al actor y al publico de su
zona de confort (incluso cuando ancla en lo doliente del sintoma) viven-
ciada como una euforia de creer que lo ha entendido/consumido todo. El
teatro como arte debe invitarlo a asumir un riesgo que no se quede en la
simple queja del “no entendi nada”, tan obturante como el “entendi todo”.
Mas que tapar los agujeros de lo real con significados, el teatro debe ser
capaz de orientarlo hacia una emancipacién subjetiva como trabajo sobre
su propio decir y su propio goce, explorando sus propios “agujeros”, mu-
chos ya taponados con los significantes-amo de la cultura, la nacién, la
familia, la educacion, etc. El teatro es el ambito vital, por mds efimero que
sea, de cuerpos presentes, no conviviales ni apuntando a un convivio, sino
justamente a lo contrario: orientado a producir la diferencia que singulariza
a cada sujeto, a cada miembro del publico.!? El teatro permite asi ese mo-
mento inicial de emancipacién subjetiva en la medida en que la inter-
pretaciéon a la que apela ya no es la académica, soportada por y en los
conocimientos de turno, sino una instancia no garantizada pero con un po-
tencial posible de desamarrar también a la comunidad, a esa parroquia que
sostiene, como quetfa Lacan, el inconsciente transindividual, no colecti-
vo.130 Sin embargo, el especticulo en particular y la praxis teatral que lo
sostiene en general, no apuntan a la producciéon de hegemonia; lo politico
de la propuesta yace en desalienar al sujeto respecto de los Ideales del yo
propuestos por el Otro, a fin de alcanzar la singularidad de cada miembro

129 Ver el capitulo “La praxis teatral y lo politico: la demanda, el teatrista, el
publico”.

130 Recordemos que Lacan propone al inconsciente como transindividual,
incluso al final de su ensefianza habla de un inconsciente individual. Lo que nos
importa es que el inconsciente #o es colectivo, es decir, no es ni atemporal, ni
constituido por arquetipos o simbolos eternos, universales. Al contratio, el
inconsciente es parroquial, solo hace sentido para una comunidad determinada en
una geograffa y un momento histérico preciso, como lo demuestra el chiste. Fl
inconsciente en tanto transindividual cambia, se transforma constantemente. El
psicoanalisis 70 es una hermenéutica: “Ni del lado de la naturaleza, de su esplendor
o de su maldad, ni del lado del destino, el psicoanalisis hace de la interpretacién
una hermenéutica, un conocimiento de alguna manera iluminador o transfor-
mante” (2012 ¢, 372).
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del elenco y del publico, pero lo ofrecido no pretende universalidad ni
tampoco subsumir las diferencias a un significante-amo impuesto desde la
escena con fines de adoctrinamiento de la plebe o la postulacién de signi-
ficantes vacios para la lucha politica (Laclau) posterior. El arte, y el teatro
en particular, lo politico que lo caracteriza, no se confunde con la politica,
cuya accién se realizara mas alla del espectaculo, al organizar las demandas
en una légica de las equivalencias alrededor de un significante vacio; tal
como lo entendemos aqui desde la praxis teatral con base psicoanalitica, el
teatro —a diferencia de la creacién colectiva de los 70 particularmente en
América Latina— debe éticamente detenetse ante esa frontera, no ceder a
la captura del sinsentido por parte de ningtin Otro (partido politico, organi-
zaciones o instituciones cualesquiera, etc.): es asi que podrd resguardar su
eficiencia y eficacia politicas.

Pedagogia vs. praxis teatral

Si todavia insistiéramos en imaginar una pedagogia como un ar-
senal técnico enseflable o, en todo caso, trasmisible, como la técnica psi-
coanalitica, serfa una pedagogia no orientada a producir ese “pedagogical
theater in the form of ‘legal proceedings™ como lo describia Walter
Benjamin (Selected Writing 40) a partir de lo que habia visto en Rusia durante
la Revolucién, ni tampoco orientada a un teatro politico, de tipo doctri-
nario, como el que caracterizé al teatro latinoamericano de los 70s, un teatro
de la izquierda o de lo que Benjamin llama “left-wing bourgeois position”
(Selected Writing 214), con “its irremediable coupling of idealistic morality
with political practice” (Selected Writing 214). Si seguimos a Benjamin, lector
puntual de Freud,!3! cuando ya en 1927 anunciaba aquello que hoy parece
ser el gran lema de la izquierda lacaniana, a saber, que “the forces of
command and domination really become femenine, this will bring about

131 A lo largo de sus Selected Writings, que hemos tomado como base para este
trabajo, particularmente los ensayos escritos entre 1927 y 1934, se observa cémo
Benjamin estd al tanto del psicoanalisis y las publicaciones de Freud, desde L«
interpretacion de los sueios hasta la lectura freudiana de las Memorias del Presidente
Schreber (Benjamin 124). No solo los temas freudianos le son afines a Benjamin
(suefios, grafologfa, telepatfa, infancia, astrologfa, memoria, arte y literatura), sino
también las preocupaciones filoséficas, artisticas y politicas derivadas de la teo-
rizaciéon freudiana del inconsciente y otros conceptos derivados. Sin duda, Ben-
jamin siempre coteja, mide, elucubra formas de poner en correlacion su lectura del
psicoanalisis y su lectura de Marx.
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change in those forces, in the age, and even in the Feminine itself” (48),!32
podemos acordar con él que esta praxis teatral que me concierne, apunta a
un teatro en el que cuenta no la ilustracion de una idea o la propagacion de
un mensaje, sino lo que Pavlovsky, en su propuesta deleuziana de un teatro
de la multiplicidad o de intensidad, y siguiendo a Julio Cortazar, deno-
minaba “el codgulo” (La ética del cuerpo 103) y que, en cierto modo, no es
otro que ese “political enigma” (Selected Writing 48) que proponia Benjamin.

Tic Tac, 2015.

Trabajar en la produccién de especticulos en espariol fuera de los

Departamentos de Teatro en Estados Unidos es un desatio y dentro de los
Departamentos de Teatro casi una imposibilidad. Los estudiantes rela-
cionados con el Departamento de Lengua y Literatura no son actores ni
tienen mayor preparacién en actuacion y el tiempo de un semestre es una
restriccion ineludible a nivel institucional. Sin embargo, es posible desa-
rrollar una praxis teatral basada en el psicoanalisis lacaniano (completa-
mente alejado de las propuestas psicologistas como las de Lee Strasberg), y
orientada a que los estudiantes desplieguen todo su potencial creativo en la
produccién de especticulos experimentales, generados por ellos mismos.

132 Se puede ver las consecuencias de esta aproximacion benjaminiana en el
famoso “Becoming a Woman” (e incluso “becoming a child”) de Deleuze y
Guattari y, obviamente, también en la ultima enseflanza lacaniana respecto a La
Mujer.
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Obviamente, no consideramos al psicoanalisis como una terapia ni tam-
poco apuntamos a un trabajo analitico con el personaje; en este sentido,
admitimos con Benjamin (en su conversacion con Gide) que “Psychology
[is] the cause of the decline of theater. The psychological drama [is] the
death of the theater” (Selected Writing 93). Como veremos, el psicoanalisis
esta extremadamente involucrado en las aproximaciones vanguardistas (da-
dafsmo, surrealismo) y por eso tanto en Benjamin, como en Gide o en
Artaud, se adivina este rechazo de lo psicolégico y del caracter mortificante
del lenguaje, que Lacan denomina, siguiendo a Deleuze, “corp(se)ifi-
cacién” (Otros escritos 325), jugando con el inglés corpse: cadaver.!33 El psico-
analisis en tanto praxis (clinica o no) se orienta a tratar lo real por medio de
lo simbodlico (Seminario 11 14) intentando asi, ya no dejar de lado lo
imaginario, sino propulsarlo a partir de la invencién una vez emancipado el
sujeto de los corsés impuestos por la cultura, la industrializacién y la tec-
nologfa; es en este sentido que se puede admitir que el psicoanalisis no cura,
sino que apunta a lo incurable del sinthome y, en cierto modo, aunque muy
precariamente, nuestra praxis teatral también apunta a ello.

Abocamos por una praxis con base en el psicoanalisis, esto es, una
praxis orientada no al estudio y andlisis del texto dramatico o del texto es-
pectacular, tipica de la aproximacién literaria, sino al trabajo durante los
ensayos y la produccion de un especticulo, lo cual requiere de conceptos
precisos que otienten la actividad del coordinadot/director; dichos conceptos
10 necesitan ser comunicados a los estudiantes.)3* Esta praxis teatral se orienta hacia
la cuestion del deseo, obviamente inconsciente, y ha permitido con los afios
conformar un encuadre —por “pedagdgico” que se quiera— cuya técnica es
capaz de llevar a los estudiantes no tanto a lo que ya saben o quieren, sino
a lo que desean, es decir, a lo que no saben.

133 Sin duda, la primera reunién de los estudiantes, al iniciarse el semestre,
tanto en sus cuerpos como en su conducta y hasta en sus comentarios, permite
comprobar hasta qué punto estamos mortificados por la cultura; por eso el
Workshop, mas alld de su objetivo artistico, y tal vez por ello mismo, se dirige a
revitalizar(los/-nos), a emancipar cierta dimension pulsional alienada desde la
infancia a los Ideales del yo impuestos por el Otro. En este sentido, el entrena-
miento corporal se hace ineludible

13* En Whittier College también ofrezco cada dos afios un curso llamado Lazin
American Theater, en el que trabajamos sobre textos dramaticos y espectaculares
desde una perspectiva literaria, cultural y socio-historica, tipica de los estudios
teatrales.
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La premisa fundamental, elaborada después de muchos afios de
trabajo, es impedir comenzar el proceso creativo a partir de una idea.
Tlustrar una idea previa en el teatro, particularmente con estudiantes no
actores (e incluso con actores profesionales), es certificado de fracaso
artistico. Después de mis muchos intentos, llegué a la conclusién que no
era posible, en este marco institucional, ensayar una obra de texto o afrontar
personajes de cierta profundidad realista y psicolégica. Si uno quiere alcan-
zar cierto grado de dignidad, particularmente con este tipo de estudiantes,
debe renunciar a trabajar sobre un texto previo y también a pretender alcan-
zar un nivel profesional. Es importante que aquello que el grupo sea capaz
de producir sea organico con sus capacidades de presentacion. La propuesta
de mi Workshop in Latin American Performance Experience en Whittier
College!? (como puede notarse, no figura la palabra ‘teatro’), estd orientada
a la elaboracién de un espectaculo producto del despliegue de la creatividad
de los estudiantes, pero no a la perfeccion técnica actoral, imposible de lo-
grar, aunque el entrenamiento corporal (no vocal) en dicho workshop sea
intenso y permanente durante todo el semestre. La palabra “performance”
en el nombre del curso apunta a tener la libertad de hacer teatro, perfor-
mance, instalacién o cualquier otro tipo de aproximacién experimental
audiovisual.

La conquista de México, de Luis Valdez, 1997.

135 Hasta donde sé, no hay un curso-taller de esta indole, al menos en todo el
sur de California.
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Los estudiantes que se registran en mis clases no suelen asistir al
teatro; cuando lo hacen, generalmente optan por especticulos ofrecidos en
el mainstream (particularmente musicales, comedia americana o sitcom tele-
visivo). Su imaginario teatral se reduce a un escenario estereotipico: un li-
ving con sofa, el infaltable teléfono y, usualmente, una familia disfuncional
o un grupo de amigos. Si se los pone a improvisar a partir de este imaginario,
obtenemos escenas producto de la mimesis con la televisién y el cine, com-
pletamente previsibles. Por tal razén, mi tarea inicial es desamarrarlos de
ese esquema o, pata decirlo en la forma deleuziana que complacetia a Pa-
vlovsky, mi tarea consiste en desterritorializar molecularmente (no a nivel
molar) su cuerpo, particularmente a nivel del trabajo corporal:!3¢ les pro-
pongo un objetivo experimental que tardan en visualizar porque en Estados
Unidos —con el peso de Broadway, el teatro comercial de cada ciudad y el
ofrecido por las universidades— es bastante improbable ver un espectaculo
teatral experimental. Mi propuesta se pone, pues, del lado del “devenit”, no
del lado de criticar subjetividades activas sociales ni tampoco del lado de
proponer nuevas subjetividades. Y esto incluso afecta la consistencia misma
del curso como tal, completamente diferente y en parte aleja-do de los
protocolos académicos (molares) del resto del curriculum. Como lo
plantean Deleuze y Guattari:

Devenir es un rizoma, no es un arbol clasificatorio ni
genealégico. Devenir no es ciertamente imitar, ni identifi-
carse; tampoco €s regresar-progresar; tampoco es correspon-
der, instaurar relaciones correspondientes; tampoco es pro-
ducir, producir una filiacién, producir por filiacién. Devenir
es un verbo que tiene toda su consistencia; no se puede redu-
cit, y no nos conduce a “parecer”, ni “set”, ni “equivaler”, ni
“producir”. (245)

Con el andar del proceso van entendiendo mi propuesta y al tet-
minar el curso se dan cuenta de que hay otras posibilidades creativas, inclu-
so mas divertidas; ademas, les queda la experiencia de haberse expuesto a

136 Como este trabajo es siempre precario y en cierto modo queda incompleto,
abierto, ya que el semestre es excesivamente breve, no se corre el peligro de re-
territorializar el cuerpo, tarea que algin estudiante, probablemente si su espe-
cializacién (Major) es el teatro, corre el peligro de realizar, comodificindolo y rei-
ficandolo como “actor” (“molar”) en el mercado laboral-profesional.
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vivir cada una de las instancias de un proceso de produccién teatral: entre-
namiento corporal, improvisacion, produccién de un texto y una puesta en
escena, promocion, elaboracién de escenografia, etc., que a la postre los
capacita para apreciar diferentemente otro especticulo teatral.

Mi aproximacién es comenzar con un entrenamiento corporal!3’
que proviene de la danza contemporanea, el yoga y otros ejercicios que ido
compilando durante afios en el campo teatral. Se podtia decir que la lista de
ejercicios que implemento tiene ya un cierto nivel técnico, entendiendo por
tal un ndimero de ejercicios muy pautados para responder con rapidez a las
limitaciones que impone un semestre de trece o catorce semanas (con dos
reuniones de hora y media cada una, en las que hay que crear el texto y
montarlo), y también pautados para disolver, en lo posible, las barreras de
raza, género y cultura, ya que Whittier College es una de las instituciones de
mayor diversidad (de estudiantes, profesores y administrativos) del pafs.

Tic Tac, 2015.

137 Como lo plantea Anupa Batra, desde la perspectiva de Deleuze, el cambio
debe realizarse a nivel del cuerpo, porque el cuerpo es donde el deseo esta
congelado (4). Y este cambio debe realizarse a nivel molecular y en forma expe-
rimental, no molar, ya que un cambio, concebido como eleccién voluntarista a nivel
molar —como podria ser el de la creacién colectiva de los 70s—, incluso por medio
de la parodia o la ironia, “is not a real change” (Batra 4).
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El objetivo del curso entonces puede acotarse a producir un texto
novedoso y una puesta experimental poco frecuentada por los estudiantes
a fin de darles, ademas de un saber sobre los problemas inherentes a lo
teatral desde la intimidad misma del trabajo (sin teorizar), un cierto placer
por la actividad teatral y un cierto goce relativo a aquello que, finalmente,
ancla en el nucleo sintomatico del cual el texto y el espectiaculo son pro-
ductos.

Praxis teatral: lo experimental imprescindible

Es importante explorar las resonancias del término “experimen-
tal” en este contexto de creatividad. En primer lugar, es trabajar sin pero-
cuparse por lograr resultado alguno: “In experimenting—dice Batra si-
guiendo a Deleuze—one does not strive for a particular result. The out-
come remains unknown until it actually occurs” (Batra 4).13% Y eso que
ocurre es justamente lo inesperado y, por ello, estd en la dimensién del
acontecimiento. En un sentido mds estrictamente performativo, se trata de
poner en juego las convenciones teatrales que traen los estudiantes y el
publico. Suelo montar estos proyectos en espacios no ligados a lo teatral (la
discoteca, el jardin, algin otro lugar del campus). Generalmente, no hay ni
tablado ni sillas, de modo que el publico se enfrenta desde el principio a
dichas convenciones cuando no sabe dénde ubicarse o dénde ocurrird la
escena; es ésta una manera de poner en juego el cuerpo del publico. Se a-
punta a ir contra las convenciones aristotélicas, no solo por veleidades de
ceder a la moda posdramitica, sino porque a nivel del inconsciente y
respecto al deseo, nos atenemos a aquello que irrumpe en la linealidad del
tiempo cronologico: “In terms of linear time, transformation or change
always appears as accident or chance” (Batra 4). Ademds, incluso si lo
aristotélico estuviera en el horizonte de un proyecto, por la determinacion

que impone el marco institucional, resultaria casi imposible conformar una

138 Por esta razoén, mi propuesta es mantener en lo posible cierto nomadismo,
para evitar que los estudiantes quieran plantearse un objetivo especifico como, por
ejemplo, trabajar sobre el rol de la mujer en la sociedad actual o “representar” un
tema de actualidad (tal como me propusieron un semestre sobre los asesinatos de
mujeres en Ciudad Juarez, México). Para ver un relato detallado del proceso que
resultd en Las mujeres de Judrez del Mundo (2006), ver mi libro Dramaturgia de Fron-
tera/ Dramaturgias del crimen, pags. 65-70.
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tabula de desarrollo 16gico (inicio, nudo, desenlace), con un conflicto de
cierta complejidad, que usualmente nos llevarfa a tener que enfrentar la
mayor barrera: la construccion desde la actuacion de un personaje realista-
psicologico, para la cual los estudiantes —como ya indicamos— ni estan
preparados ni podrian hacerlo en la limitacién de un semestre.!®

Tic Tac, 2015.

139 En el 2015 intenté realizar una adaptacion de Antigona de Soéfocles a la
frontera norte de México. Tuvimos que trabajar minuciosamente el mito de Edipo
para establecer la genealogfa y la nacionalidad de los personajes; insertamos las tra-
diciones indigenas de la zona de Sonora, a la Santa de Cabora y hasta la historia de
Joaquin Murrieta. Trabajamos con un marco amplio dado por el Pedro Pdramo de
Juan Rulfo. El coro de la tragedia estaba a cargo de las muertas de Juarez. L.a mu-
sicalizacion se realiz6 con enormes timbales en la capilla de Whittier College. Se
uso el inglés, el espafiol y el spanglish, de acuerdo a la escena y a su ubicacién, en
México o Los Angeles. El resultado fue un texto realmente estupendo, pero no
hubo posibilidad de presentarlo en su totalidad. Se mostraron al pablico algunas
escenas y se lefa el argumento de las escenas faltantes. Los estudiantes hicieron un
trabajo muy bueno durante las improvisaciones, porque conocfan como nadie el
habla de los migrantes y, a pesar de todos los esfuerzos, fue casi imposible trabajar
al detalle cada personaje. Ese texto queda todavia pendiente de una revisién y una
publicacién. El trabajo, salvo las improvisaciones, estuvo muy alejado de la des-
cripcién que hago en este capitulo; tuvimos que realizar muchas lecturas y analisis
literario, lo cual hizo que, aunque la pieza tenfa todos los elementos ligados a la
cultura viva de mis estudiantes, dificilmente se lleg6 a captar un real mitico, como
hubiera correspondido, no tanto de la obra de Séfocles, como el real de la circuns-
tancia actual del montaje.
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Lo experimental aqui da como resultado un texto y un especticulo
construido como una serie de escenas combinadas, aparentemente sin co-
nexion, pero que —como dijimos mas arriba— ponen al puiblico (y al estu-
diante) en cierta incomodidad respecto al sentido. Generalmente no doy
lugar a discutir el sentido de lo que estamos haciendo durante los ensayos:
en tal caso, es un debate que pospongo hasta después de estre-nado el
espectaculo y concluido el proceso. El publico, por su parte, tam-bién tiene
que arriesgarse a “hacer” sentido. La primera reaccion es, ob-viamente, el
“no entend{ nada”;!4 pero si uno conversa y espera, pronto cada estudiante
y cada miembro del publico empieza a “dar” sentido, unien-do aquello que
le parece que converge, que apunta a algo; la diferencia con el teatro
tradicional es que, al no haber una narrativa logica, al faltar personajes y
enfrentarse solamente a “actantes”, no hay clausura del sen-tido, no hay
justicia poética, no hay certeza respecto de lo visto y oido. Al evitarse la
clausura ya empaquetada del teatro tradicional, se invita a in-terpretar
poniendo en riesgo al sujeto mismo. Lo curioso es que, cuando se escuchan
estas interpretaciones, muchas veces prodigiosas, los mismos ha-cedores
del espectaculo nos sentimos sorprendidos porque jamas hubiéramos sido
capaces de imaginarlas. Por eso Benjamin no va descaminado cuando, al
meditar sobre lo infantil (cuyas consecuencias veremos mas adelante) sos-
tiene que “in a performance children stand on the stage and instruct and
teach the attentive educators” precisamente porque —como no le escapd a
Lacan— un educador o director aprende “in the course of this wild
liberation of the child’s imagination” (Benjamin 205). Al ofrecer el espec-
taculo como “secret signal”, tanto los estudiantes como el publico deben

proceder a una interpretacion que no esta culturalmente ni contextualizada

140 Al dia siguiente de estrenado el espectaculo uminaciones (2008), una
especie de circo negro realizado en uno de los jardines de Whittier College, a os-
curas, un estudiante anglo, no relacionado con nuestro Departamento de Lenguas
y Literaturas, me miré raudamente al pasar por mi oficina; retrocedié y me pre-
gunt6 en inglés: “cHs Ud. el profesor a cargo del especticulo de anoche?” Le
confirmé que precisamente era yo. Con cierta timidez, pero también con un dejo
de audacia, el estudiante agreg6: “Lo siento. La verdad es que no entendi nada”.
Como yo estaba ya llegando tarde a mi clase, le dije que lo sentfa mucho, pero nada
podia hacer por él. Retomé su caminata y, después de unos pasos, regresé para
decirme: “¢Sabe una cosa? No entend{ nada, pero me gustarfa ver mas de eso”.
Hasta el dia de hoy es la critica y el halago mas profundo que he recibido en mi
carrera: yo habfa sido capaz de haber despertado su deseo de ver y sobre todo de
saber.
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ni con-trolada: no hay autor, no hay historia ni critica previa, no hay
protocolos de competencia artistica que garanticen la supuesta “ver-dad”
de una lectura, esto es, que pongan en situacién de temor por arriesgar su
propia perspectiva. Benjamin es categoérico al afirmar, antes de Derrida y

Deleuze, que:

For what is truly revolutionary is not the propaganda of
ideas, which leads here and there to impracticable actions and
vanishes in the puff of smoke upon the first sober reflection
at the theater exit. What is truly revolutionary is the secres signal
of what is to come that speaks from the gesture of the child.
(Selected Writing 200).

Como lo expresamos antes, hay un punto —no podria no haberlo—
de convergencia de las escenas, una hebra sutil que las encadena y atraviesa,
y que apunta al goce, sea del sintoma o del sinthome. Desde la perspectiva
psicoanalitica el sintoma es aquello que remite a un placer/ goce reprimido
y traumatico que, al obstaculizar y limitar la continuidad deseante del sujeto,
puede —interpretacion analitica mediante— ser levantado para emancipar al
sujeto de aquello que le duele. Lacan hablaba de la travesia del fantasma co-
mo un final de analisis capaz de brindar una desposicién subjetiva y, desde
allf, otras opciones para el sujeto, acompanada de cierta decepcion respecto
a su plus de gozar. La regla de oro para trabajar el sintoma, en tanto forma
parte de la légica del significante, es la asociacion libre (que, paradéji-
camente, no es tan libre como se supone). El sinthome, en cambio, tal como
aparece en la Ultima enseflanza lacaniana, es aquello que no puede trans-
formarse; causa de la repeticién, constituye lo incurable. Se llega a ¢l a lo
largo de un trabajo con la palabra al patentar la relacion del sujeto con dicho
goce, entendido en su dimension pulsional, y frente al cual solo cabe saber-
hacer, “saber arreglarselas” con él. Por ello, cada espectaculo habla de la
singularidad del grupo en ese semestre particular. Sin ningun tipo de ins-
truccion psicoanalitica a los estudiantes, mi Workshop estd enmarcado por
estos conceptos y aquellos que, también analiticos, apoyan mi orien-tacién
durante el proceso: por ejemplo, conceptos como identificacion, Ideal del
yo, superyo, transferencia, etc. son basicos para no perderse en la marafia
de sentidos que emerge de las improvisaciones y, sobre todo, para
conformar el hilo de Ariadna en ese laberinto al momento de construir el
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libreto del especticulo. Como lo plantea Walter Benjamin, probablemente
con Brecht en mente:

Improvisation is central, because in the final analysis a
performance is nothing but an improvised synthesis of all of
them [gestures in the different forms of expression]. Im-
provisation predominates; it is framework from which signals
[no solo inconscientes sino ‘a signal from another world in
which the child lives and commands’], the signifying gestures,
emerge. [...] childhood achievement is always aimed not at
the ‘eternity’ of the products but at the ‘moment’ of the
gesture. The theater is the art form of the child because it is
ephemeral. (Selected Writing 204)

Praxis teatral: de los discursos y los pactos

¢De dénde partir? ¢Cual es la clave técnica, si quiere denomi-
narsela asi, de este encuadre en nuestra praxis teatral? Como tal, dicho
encuadre estd orientado —como en psicoanalisis— a la produccion de saber,
no de conocimiento (que es completamente secundario). En psicoanalisis el
saber es justamente del inconsciente y no esta al servicio (consciente) del
yo. Sin pretender explayarnos aqui sobre los famosos cuatro discursos
lacanianos,'#! baste decir que el discurso del Amo, con el que Lacan insti-
tuyé al inconsciente, tiene como reverso el discurso del Analista. Entre
cllos, estan el discurso de la Universidad y el de la Histérica. Todo sujeto
adviene como tal respecto del lenguaje que opera por mortificar su dimen-
sién vital, pulsional, a fin de permitir a la cria humana ser parte de un con-
trato social por acatamiento a la ley (cuna del deseo, que prohibe pero que
también invita a la transgresion) y al registro simbolico de la cultura. Frente
a estas imposiciones, particularmente la del Ideal del yo y las regulaciones
del supery6 a nivel moral (o, en el peor de los casos, del superyé como figu-
ra obscena y atroz que impele al goce capaz de tomar dimensiones letales),
se instaura, por un lado, el discurso de la Histérica, que constantemente
cuestiona al Otro del registro simbdlico, duda de él, exige garantfas que el
Otro no le puede proveer y, por otro, el discurso del Analista que suspende

141 Ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias”.
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todo saber y, colocado éste como sujeto supuesto saber, deja emerger el
famoso objeto «lacaniano, es decir, el objeto causa del deseo, ligado al goce,
a lo real (no a la realidad) y a la repeticion. El discurso de la Universidad,
por su parte, es una versioén del discurso del Amo o se apoya en dicho dis-
curso. Al proponer una praxis teatral dentro de una institucién educativa
este discurso no es facilmente evitable aunque, en la medida de lo posible,
trato de impedir aproximaciones doctrinarias, no importa lo justificadas o
apoyadas que estén en la bibliografia académica.

Como dije al comienzo, mi propuesta trata de no instaurarse como
ilustracién de una idea. Y, ademas, trata de evitar lo personal (aunque sea
politico, tal como nos ensefi6 el feminismo): siguiendo a Eduardo Pav-
lovsky y a Ricardo Bartfs, me importa mas lo biografico, que no remite a la
experiencia vital de cada estudiante, sino al sujeto de ese inconsciente
transindividual que sitda el trabajo teatral en el aqui y ahora de nuestra
circunstancia de creatividad (Bartis 175-182).

Los estudiantes, antes de registrarse para tomar el curso, pasan por
una entrevista previa conmigo, en la cual les dejo en claro las clausulas (sim-
bolicas) del contrato que nos regira a todos los involucrados durante el se-
mestre; este contrato es el resultado de la praxis teatral misma y se ha ido
ajustando progresivamente a partir de cada experiencia. Fundamental-
mente, le explico al estudiante que se trata de un ‘curso’ que no puede seguir
las pautas académicas tipicas de otras disciplinas. Esta entrevista no es un
casting. Su fundamento hay que buscarlo en saber hasta qué punto el estu-
diante viene con una demanda efectiva de participar de un acontecimiento
teatral.1#2 Lacan se refiere a este punto precisamente al decir, en su Confe-
rencia en Ginebra sobre el sintoma, del 4 de octubre de 1975, que el ana-
lizante “es la persona que viene verdaderamente a formar una de-manda de
analisis, la que trabaja. A condicién de que ustedes no la hayan puesto
inmediatamente sobre el divan, en cuyo caso el asunto esta arruinado. Es
indispensable que esta demanda haya verdaderamente tomado forma antes
de que ustedes la hagan acostar” (8). Trasladando esto a nuestro lenguaje,
serfa completamente improcedente poner al estudiante a impro-visar y
subirlo a un escenario si no hay demanda de ello. Y aunque el estu-diante

142 Algunos estudiantes quieren tomar el curso simplemente porque se ha
hecho popular, porque corre la voz que es divertido, que no hay que leer y escribir,
etc. La entrevista apunta justamente a detectar si hay verdadera demanda de
experiencia teatral detrds de los velos de la necesidad de agregar una clase més a su
lista.
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no tenga esta demanda en claro, la entrevista al menos pone a prueba si
tiene un “deseo decidido” por patticipar de la expetiencia. Y hay algo mas
relativo a la entrevista previa: apunta a responsabilizar al estudiante si
transgrede lo pactado y, de esta forma, se evita el potencial fracaso de todo
el curso, producido por un desconocimiento de la actividad a desarrollar,
ausencia a clase o cualquier otro tipo de rechazo de la dinamica teatral.!#
La nota final depende fundamentalmente de la asistencia: a dos ausencias,
el estudiante desaprueba el curso aunque, si lo desea, puede seguir siendo
parte del proyecto. Alerto al estudiante de que no habra excusas generadas
en el fallecimiento de algin familiar o algin evento deportivo, familiar o
laboral (boda, campeonato, cumpleafios, rutina laboral, etc.). También re-
marco ciertos aspectos a tener en cuenta para la evaluacién final: solida-
ridad, esfuerzo, participacién, respeto, flexibilidad, responsabilidad, colabo-
racién y buena predisposicion. Fijo con mucha an-telacién, antes de comen-
zar el semestre, las fechas de las dos presentaciones y la de los ensayos ge-
nerales previos al estreno, a fin de que tomen las precauciones necesarias
(con sus empleadores, otros profesores, parientes, entrenadores deportivos,
etc.). El curso termina dos semanas antes del final del semestre, y las clases
de esas dos semanas se acumulan como ensayos generales antes del estreno.
El estudiante, una vez producido el estreno, queda liberado para dedicarse
a los otros cursos y exdmenes finales, sin que estas otras obligaciones aca-
démicas hagan conflicto con los imperativos de nuestro proyecto de mon-
taje.

Le explico, ademas, en qué va a consistir el trabajo: entrenamiento
corporal intenso e improvisacién. Con el tiempo he reducido a quince el
nimero de estudiantes admitidos, tratando de balancear entre varones y
mujeres.!'# Esta entrevista previa fija, pues, el encuadre, tal como ocurre en

4 Como en el psicoandlisis, los fracasos y las derrotas de los primeros
semestres en que implementé este Workshop me permitieron ir ajustando la
direccion del encuadre y los procedimientos relativos a la praxis teatral especifica
de este curso. Solo basta recordar como Freud, a partir de los fracasos en sus
famosos casos, como el de Dora, reconsidera la totalidad de la conceptualizacién
psicoanalitica hasta ese momento. Es tipico de toda praxis realizar esta recon-
sideracién de sus conceptos cuando se ha topado con un limite en la experiencia,
cuando ésta da cuenta de un real que ha sobrepasado dicha concep-tualizacion.
Lacan hace algo similar a lo largo de su ensefianza.

144 Con el tiempo, el Workshop se hizo excesivamente popular entre los estu-
diantes, como un curso para el Major in Spanish en el que no hay que leer y escribir,
sin percatarse de que el esfuerzo demandado por el workshop supera aquellas tareas
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la praxis psicoanalitica. Siguiendo a Lacan, necesito estar seguro de que el
estudiante, mas alla de tomar el curso por requerimientos académicos, tenga
un “deseo decidido” (Otrus escritos 569) para emprender este viaje creativo
que va a involucrar su deseo y con €l ciertos riesgos, en la medida en que el
sujeto nada quiere saber de su deseo, obviamente inconsciente.

Acudo al primer encuentro con los estudiantes sin propuesta
alguna. Al inicio solo comunico lo que he denominado el “axioma”, pot-
que, en principio, como corresponde a un axioma, epistemolégicamente no
tiene ni necesita justificacion. Usualmente es un dato respecto a la locacién
donde efectuaremos el espectaculo (por ejemplo, en los jardines y a oscuras
total), o bien es un significante (por ejemplo, luz). Se parte entonces de
aquello que Lacan enfatizaba al decir que “no hay ninguna accién que no
se presente con una punta significante de entrada y antes que nada” (Sewina-
rio 15, clase 5). Con los afios, ese axioma surge como un interrogante que
queda como resto del espectaculo del semestre anterior y, en tanto tal, suele
impactar mi trabajo tedrico-conceptual posterior.!45

En las dos primeras reuniones nos centramos en el trabajo cot-
poral. Paulatinamente mis ejer-cicios van abriendo paso a las improvisa-
ciones. Los estudiantes tienen plena libertad de jugar con lo que quieran a
partir del axioma. Mi posicién se reduce a esperar como un analista y tam-
bién como un aprendiz, puesto que, como lo dice Benjamin, “the learner
sooner or later succeeds in taking possession of what may be of use to him,
integrating it as a technique into his own work” (Selected Writing 95).

y que tanto la escritura como la letra, tanto en papel como en la escena, es ine-
vitable. He llegado a tener hasta mas de treinta estudiantes, lo cual hizo casi impo-
sible la tarea. Fue entonces que decid{ reducir el nimero a quince participantes,
seleccionados por medio de una entrevista previa al momento de registrar las clases
de su préximo semestre. Solo puede inscribirse el estudiante que obtenga mi
permiso firmado.

145 Varios afios después de estrenado I/uminaciones, y a consecuencia de contar
con la visita de Leonor Jurado Laspina, artista ecuatoriana dedicada a la fotografia
que quiso integrarse al grupo, retomé cuestiones pendientes y propuse el signi-
ficante “luz” como axioma (en momentos tan crepusculares como los que esta-
bamos viviendo, particularmente en ese momento inmediatamente posterior a las
elec-ciones con el triunfo de Donald Trump), lo cual culminé en un espectaculo ti-
tulado Vigje a las fronteras de las sombras (2017). Una bitacora de Iuminaciones puede
leerse en mi ensayo “Mas alla de la teatralidad del teatro: lo imaginario, lo simbélico
y lo real. Un ejercicio de la praxis teatral”.
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Pobrecitos, 2018.

¢Hsperar qué? La irrupcion del inconsciente, esa sorpresa, fyche,'46

como la designa Lacan en su Seminario 11 (62), pero cuya intermitencia ya

146 Donald Freed, un director teatral que, pionero a su manera, ya empezo a
entrever la necesidad de una lectura que pusiera a Freud y Stanislavski en cotejo,
estaba dirigiendo Hamlet en Tos Angeles alld por los afios 60. En el ensayo, se
trabajaba intensamente hasta que, de pronto, algo irrumpié: el actor que hacfa de
Hamlet, al aparecer el espectro de su padre, no pudo contener la risa. Freed se dio
cuenta de que algo de lo real se estaba jugando en este momento. Pudo haberse
reido con el actor y el resto del elenco, pero prefirié tomar en serio esa sorpresa.
Usualmente, nadie se reitfa frente a un espectro. Podemos especular sobre las cau-
sas de esa risa: un elemento de vestuario, una defensa del actor frente a lo des-
conocido o alguna relacién con su propia historia, etc. Lo cierto es que esa carcajada
exigfa una relectura de la pieza: reirse del espectro del padre era sintoma de un real
que hoy podemos de alguna manera entender, cuando hablamos de la caida de la
funcién paterna, de su autoridad, de la ley, en la sociedad neoliberal actual y que ya
clamaba por ser significantizada en los sixties. La risa del actor vehiculizaba ese
contexto cuyo real todavia no tenia palabras, solamente se mani-festaba como una
rebeldfa juvenil. El sinsentido de esa risa debia, pues, tomarse en serio y obligaba a
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habia sido subrayada por Benjamin (66), cuando vefa en el surrealismo la
posibilidad de evadir la precedencia del contenido sobre la forma, esto es,
esperat hasta que algo del enigma emerja, sin impo-ner una narrativa a una
idea pre-existente, a manera de ilustraciéon. Benjamin sefiala, precisamente,
que es en esta aproximacion en la que se observa el ejercicio de la libertad
artistica: mientras el artista “diletante”, fascinado con la idea o mensaje que
quiere trasmitir mediante un montaje formal ad hoc, termina cayendo en
estereo-tipos que limitan su libertad, el artista “profesional”, en cambio, se

libera al admitir la intermitencia del inconsciente:

We realize that the dilettante sticks much closer to the
stereotypes of writing and painting than the professional
artist, because he is able to grasp them or see through them.
We realize that such a dilettante is necessarily unfree, because
in certain matters freedom springs exclusively from know-
ledge!#” and practice. It is the artist who possesses this free-
dom. But he is exposed to a threat of quite a different kind.
The fortunate constellation and the evidence of imagination
that are to be found in these deepest levels manifest them-
selves only intermittently. (Selected Writing 60, el subrayado es
mjo)

Sin duda, tanto Benjamin como Lacan siguen al Freud de Psicoparo-
logia de la vida cotidiana, siendo alli lo importante la aparicion del sinsentido, sea
en un equivoco, en un olvido, en un chiste u otra formacién del incons-
ciente. Por eso, particularmente me interesa evitar los estereotipos fijados
por el Ideal del yo cultural o teatral—que son los que inmediatamente
emergen en la improvisacion de los estudiantes —y que responden tam-
bién al inconsciente pero como automaton (Lacan, Seminario 11 62) esto es,
para decirlo apresuradamente, surgen de la dimensién mecanica de la repe-
ticién y que podemos entender aqui como la forma en que el sentido comun
dispara automaticamente nuestras opiniones. Por eso espero la puerta regia

una relectura completa del texto shakespearano para un montaje que, como
siempre y obviamente, debia hablarle a un publico y a un contexto cultural preciso.

147 En inglés se ha traducido sabery conocimiento por la palabra “&nowledge”; lee-
mos en esta cita de Benjamin dicho vocablo como “sabet” (savoir en francés).
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que abre una equivocacion, una llegada tarde, un chiste, cualquier exabrupto
para incentivar la creatividad a partir de alli.

Tengo dispuestos ejercicios corporales que permiten trabajar, sin que
los estudiantes lo perciban, la asociacién libre analitica; estan disefiados para
impedir todo tipo de justificacion personal o ideolégica y contribuir al azar
en la irrupcion de los significantes. Generalmente implemento estos ejetci-
cios después de intenso trabajo corporal. Una vez conformada una lista “lo-
ca” de significantes, les solicito improvisaciones sobre un nimero limitado
de ellos, combinados también caprichosamente. Muchas veces la escena
propuesta por un grupo pasa a ser considerada y representada por otro, lo
cual, siguiendo algunas técnicas del psicodrama, permite enriquecer la im-
provisacién y a su vez le deja en claro al estudiante que ese rol no le per-
tenece y que, al momento de la puesta en escena, puede quedar a cargo de
otro compafiero. Ahora bien, si los aproximo al juego con los significantes
y con ciertos objetos o materiales es por varios motivos: el primero, porque
apelo, por medio del juego, a lo infantil, como via para acercarlos a recu-
perar lo que Lacan denominé “lalengua”!4® y Benjamin, antes que Artaud,
llamé “primitive sounds” (Selected Writing 104); en segundo lugar, porque
“playing is always liberating” (Benjamin, Selected Writing 100), en la medida
en que los estudiantes pueden—dentro del encuadre precario de un curso
y de una institucion—evitar la amenaza represiva de la realidad adulta,
producto de la funcién mortificante del lenguaje y la cultura y, finalmente,
porque —como lo plantea Benjamin—Ilos nifios “belong to the nation and
the class they come from” (Selected Writing 116) y por ello el juego o los ju-
guetes dejan vislumbrar “a silent signifying dialogue between them and the
nation” (Selected Writing 116). Hay una correlacién entre el juego y esa
“obscure urge to repeat things” (Benjamin, Selected Writing 120): “for a
child—escribe Benjamin—repetition is the soul of play” (120). Conse-
cuentemente, no sorprende que por este camino los espectaculos a los que
arribamos recuperen “the grotesque, cruel, grim side of children’s life”

(Benjamin, Selected Writing 101) y expongan a su manera ese factor “des-

148 Para Lacan, “lalengua™ no es el lenguaje, y asi como el inconsciente no es
colectivo ni esta formado por arquetipos o simbolos capaces de figurar en dic-
cionario, de igual modo no hay manera de contar con un diccionario de lalengua.
El pariétre, esto es, el hablanteser, la crfa humana mortificada por el lenguaje, por el
Otro, por lo simbdlico, esta ligado a la funciéon de la lalengna en tanto proxima al
cuerpo, a lo pulsional, a lo real y al goce de hablar singular del sujeto; es asf
constitutiva del inconsciente real.
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potic and dehumanized” (Benjamin, Selected Writing 101) que es propio del
sueflo, de los nifios, de los visionatios y de los “mentally disturbed” (Ben-
jamin, Selected Writing 104).

Mi funcién como coordinador de los ejercicios y los materiales se
gufa por no intervenir ni prejuzgar, en la medida de lo posible, la irrupcion
de lo insolente, lo itreverente de la infancia, siempre remotos respecto a las
imposiciones sufridas por una sociedad disciplinaria. Por “significantes”
entiendo no sélo lo verbal, sino lo gestual o incluso el trabajo juguetén con
objetos. Estas improvisaciones comienzan a remitir a ese “coagulo”, como
lo llamaba Eduardo Pavlovsky, en tanto sinsentido de ese real sorpresivo
que, sin embargo, nos afecta y nos duele, pero que no podemos integrar en
la conciencia. Es asf que se va tramando el espectaculo. Recordemos que /&
real en Lacan es lo que no puede ser significantizado y se diferencia de /
realidad en que ésta es un imaginario o un constructo fantasmatico producto
de varios factores, no todos inconscientes, particularmente los provistos
por el discurso del Amo y de la Unversidad. En lo posible, intento que los
estudiantes no queden alienados a estas imposiciones de lo simbdlico, por
eso suelo alertarlos y alentarlos cuando los invito a que, en nuestro trabajo,

se den licencia para transgredir y ser incluso politicamente incorrectos.

Elenco de Pobrecitos, 2018.
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En cuanto a las improvisaciones, no admito explicaciones de lo que
quisieron decir: deben mostrar lo que han elaborado o debatido en su grupo
de trabajo. Los otros grupos ofician de resonancia: miran la escena, la co-
mentan, la debaten o la recrean, pero solo por medio de otra escena, de otra
improvisacién. Como tarea de cada clase, los estudiantes deben enviarme
por cotreo electronico la escena escrita (incluso si carece de dialogo). Voy
archivando esas escenas y también mis notas (suelo perma-necer en silencio
durante y después de las improvisaciones) para elaborar el guion durante la
semana de vacaciones de primavera (springbreak). A manera de feedback, la
construecion del libreto estd a mi cargo y es alli donde tengo que evitar la
resistencia al sinthome que me interpela desde el lado de los estu-diantes.
Al regreso de las vacaciones, el proceso de ensayo se realiza de ma-nera
convencional, con la diferencia que, si bien partimos de un texto, dicho
texto ha sido elaborado por ellos mismos y lo conocen mejor que nadie. La
funcién directorial, sin embargo, no se cumple sobre criterios de autoridad,
sino sobre un pacto de confianza, en el que ya los estudiantes admiten las
marcaciones actorales —que no se hacen durante la etapa previa— como
parte de una responsabilidad artistica: es el momento de hacer lo mejor para
que el montaje se realice dignamente frente al piblico.

Mis criterios para la construccién del libreto son fundamentalmente
técnicos: por ejemplo, que un estudiante no tenga demasiado texto (verbal
o no verbal) o no esté en dos escenas sucesivas. Agrego las didascalias,
construyo secuencias para establecer un titmo escénico y/o para alcanzar
cierta progresion hacia un climax final, a veces contundente, otras melan-
colico, pero siempre abierto, nunca clausurando el sentido. También in-
tento limitar en lo posible la escenograffa, que trato que sea completamente
clemental y funcional (un par de sillas que pueden transformarse en muchas
cosas), de igual modo que con la utilerfa. Usualmente, el vestuario se re-
suelve a la manera meyerholdiana, esto es, todos tienen un uniforme basico
al que pueden agregar algiin elemento cuando necesitan caracterizar su
accion. Durante esos ensayos voy aprovechando los recursos de luz y
sonido que me brinde la locacién, o me las arreglo con elementos basicos,
tales como linternas. En la medida de lo posible trato de reducir al minimo
el uso de la tecnologia, como proyecciones o computadoras. Cuando es po-
sible, prefiero la musica en vivo realizada por estudiantes del Departa-
mento de Musica o solicito la colaboracién de un técnico estudiantil para el
manejo de la cabina de luz y sonido. Cuando surge la eventualidad de contar

con un artista en residencia, lo invito a integrarse al proyecto, pero invo-
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lucrado con el grupo, no como observador. Intento que el montaje asuma
una dimensién despojada y econémica, para que el publico se en-foque en
lo que importa: el trabajo realizado por los estudiantes y la signi-ficacion del
espectaculo. Durante esas dltimas semanas (generalmente dos o tres) en que
hacemos el montaje, también se disefia el pdster y se procede a la promo-
cion. Las funciones son solamente dos y con entrada libre y gratuita. En el
caso de que no se haya llegado a un nivel 6ptimo de ela-boracién del mon-
taje (lo cual ha ocurrido en alguna oportunidad), prefiero presentar el
trabajo como un work in progress. Algunas escenas se representan y otras se
leen, o bien admito que el estudiante actie con el libreto en su mano. Y no
se debe entender esto como una insuficiencia o fracaso de la praxis teatral.
Incluso cuando un estudiante deja de asistir o alguien del pu-blico se retira
en mitad del especticulo, tampoco estamos necesariamente frente a un
fracaso de la praxis teatral, el cual serfa realmente tal siy solo si el estudiante
o el miembro del publico no quisieran tener nunca mas nada que ver con el
teatro como tal. Lo importante es proveer al publico con un producto
artisticamente digno que, a pesar de no pretender ser profesional, no deje
dudas sobre la honestidad del trabajo, lo que Foucault llamarfa la parresia o
el coraje de la verdad de los estu-diantes.'#?

El momento de mayor impacto entre los estudiantes participantes es
cuando, en la primera clase después de las vacaciones, proveo el libreto, el
cual se lee completo, mientras se asignan los roles. Es alli donde perciben
agudamente cémo el resultado del juego, de las improvisaciones, de la lo-
cura que se permitieron, ha tomado una dimensién inesperada, no pensada,
que los sorprende y los inspira durante el tiempo del montaje. Como lo
plantea Jacques-Alain Miller, el psicoanalisis no responde a la ética kantiana
de la intencién sino a la hegeliana de las consecuencias: “Juzgar el acto por
sus consecuencias, que el estatuto del acto depende de sus conse-cuencias,
es para mi un principio de la politica lacaniana” (Politica lacaniana 97). Y si
bien el acto tiene un origen, sus consecuencias se pueden apre-hender retro-
activamente: se comienza el trabajo, sin buscar nada, sino esperando el ha-

llazgo; y se concluye con un espectaculo que, como consecuencia, da cuenta

149 Para Foucault, “la parresia es cierta actividad verbal en la cual el que habla
mantiene una relacién peculiar con la verdad a partir de la franqueza, cierta relacién
consigo mismo a partir del peligro, cierta relacion con la ley a partir de la libertad y
el deber y cierta relacién con los otros a partir de la critica, critica de sf o critica de
los otros” (85). He trabajado este tema en extenso en relacién a la praxis teatral en
mi libro Dramaturgia de frontera/ Dramaturgias del crimen.
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de un saber no sabido en el origen, pero captado ahora retroactivamente.
En efecto, durante la primera parte del semestre donde, mediante los ejet-
cicios, van desplegando su creatividad, no tienen manera de visualizar pano-
ramicamente el especticulo, su tema o su profundidad. Es al momento de
la lectura del texto cuando se enfrentan a lo no sabido: situaciones inven-
tadas para realizar un ejercicio, de pronto toman una dimensién inesperada,
incluso siniestra. Y esa dimension es la de un goce que esta, si se sabe mirar
y escuchar, en relacion directa con el contexto socio-politico del momento,

no importa cudl sea el tema aparente del espectaculo.

A manera de cierre

La praxis teatral que funda la base de mi Workshop se propone como
objetivo promover la creatividad fuera de los marcos académicos empe-
cinados en producir un conocimiento; como lo mencionamos al principio,
nuestra aproximacioén apunta a producir un saber, saber sobre el deseo y el
goce inconscientes, saber dificil de poner en palabras. Que el estudiante
extraiga de esta experiencia un conocimiento sobre el hacer teatral es com-
pletamente secundario. Y este objetivo apunta tanto a los estudiantes como
al publico. El especticulo en si, una vez mds, no ha sido la finalidad; el
Workshop tiene un objetivo que no pasa por la calidad ni completitud del
espectaculo, sino por el proceso que llevé a él. Aunque los estudiantes no
siempre verbalicen su apreciacién o su nuevo posicionamiento o desti-
tucion subjetiva (a veces lo hacen en las evaluaciones anénimas que com-
pletan una vez terminado el curso), lo cierto es que sus cuerpos hablan de
otra manera, se relacionan con otros como no lo hacian antes y, fundamen-
talmente, incluso cuando el sentido del espectaculo pueda ser oscuro y hasta
depresivo, ellos registran y se llevan un entusiasmo por la tarea cumplida,
tal vez hasta ganas de ir o dedicarse al teatro, no importa si a dicha tarea se
le adiciona cierto duelo o matiz depresivo por algo perdido y cierto estupor
frente a ese “real” incurable al que han accedido, aunque precariamente, du-
rante el semestre.

Si, como hemos visto, apelamos al juego y a la infancia, ambos
reprimidos en los estudiantes y en el piblico, es precisamente para evitar el
infantilismo de pensar que tanto estudiantes como publico requieran ser
educados. Educar es, como lo vio Freud, uno de los imposibles del psico-
analisis y eso lo enfatiza Benjamin cuando —alejandose a su manera de los
postulados de la revolucion bolchevique, escribe que “[tjhe masses do no
wish to be ‘instructed’ [because] their education is a series of catastrophes”
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(136).150 Si el conocimiento académico es entendido como una trasmision
de datos ofrecidos como evidencia de una investigacion, el teatro escapa a
estas determinaciones cientificas e institucionales del discurso de la Uni-
versidad por cuanto aspira a ofrecer mas “a visiéon than an experience”
(Benjamin 159), algo que puede facilmente observarse como limitacion fatal
de los Departamentos de Teatro. Como arte, el teatro apunta a desalienar
al sujeto, desamarrarlo y hasta emanciparlo de las imposiciones de la cultura,
del goce del Otro, para alcanzar el enigma de su propio goce y ponetlo a
disposicién del publico, hacerlo social y politicamente responsable de las
eventualidades de la repeticién. Para concluir con pa-labras de Benjamin, a

propésito de Meyerhold:

Art is hard. It does not want one thing “to follow
logically from another, it wants much to come from little” [...]
it allows us a glimpse of what is happening in the machinery
of passion behind the scenes, and shows us the simple cog-
wheels at work: the loneliness, fear, hatred, love, or defiance
that underpins every action. And these forces should be
understood not as “psychological motives” propelling the
actors but as forces that find expression in their destiny
(Selected Writing 159)

150 En su ensayo titulado “Goethe” (1926-1928), Benjamin se preocupa por
la forma en que comienza a disefiarse un discurso estético que atafie a la cuestion
de la “revolutionaty freedom” y de “the problem of the state” (Selected Writing
169). Aborda como Goethe, alrededor de 1788, tiene una visién oscura de los mo-
vimientos revolucionatios, agravada por “his basic anarchistic attitud” (Selected
Writing 169). Lo que nos interesa, en el contexto de este ensayo, es considerar c6-
mo Benjamin se aproxima al “ideal of the Appenticenship (education)” ligado a “the
social milieu of the hero (the world of actors)” (179), porque, de contar aqui con
el espacio suficiente para extendernos, podtia llevarnos a especular una razén mas
para evitar en mi Workshop esta concepcion educativa: en una sociedad, como la
estadounidense, basada en un individualismo apoyado en el Ideal de héroe (sea bajo
la mascara del lider politico, del activista, del maestro, del deportista, del empresario
exitoso o simplemente del trabajador que ha logrado por sus propios medios so-
brevivit y ser ejemplo comunitario, realizar su “American dream”), la propuesta de
una praxis teatral intenta en lo posible recuperar al préjimo, al otro, estableciendo
cadenas de solidaridad y agencia en la que ya no seria posible ni de-seable la accién
salvadora y hasta redentora de un ser excepcional, de un héroe al que correspon-
derfan, como supone la burguesia —particularmente con un teatro concebido como
“instrument of sensation” (Benjamin, Selected Writing 202)—ejecutar las ac-ciones
que, despdticamente o no, afectan a las mayorfas (seducidas y manipuladas) a las
cuales se les atribuye un mero rol subalterno y pasivo.
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La praxis teatral y lo politico: La demanda, el teatrista, el publico

Introduccion

La praxis teatral, dirigida a conceptualizar el saber-hacer del tea-
trista durante el proceso de montaje, es la disciplina involucrada en la crea-
tividad artistica. Por ello, la cuestién de tratar lo real mediante lo simbdlico
a fin de inventar un imaginario capaz de significantizar ese real —sufrido
como malestar en la cultura— no puede estar alejada, debido a estas coin-
cidencias, del psicoanalisis. Y el psicoanalisis debe ser entendido aqui, tal
como Lacan lo planteara en la famosa Proposicion del 9 de octubre de 1967
(en adelante “P677), como una “experiencia original” (264) que, debido al
descubrimiento freudiano del inconsciente, ha replanteado —si no subver-
tido— todos los protocolos ligados al saber y al conocimiento, a la posicién
del sujeto mas alla del yo cartesiano y de la conciencia; por eso, tal como lo
dice en ese mismo texto, “esta experiencia es esencial para aislarlo de la
terapéutica” (P67 264). De alguna manera ya venia Lacan enfatizando esta
cuestion desde 1958 cuando, en “La direccion de la cura y los principios de
su poder” (en adelante, “LD”), aunque todavia mantiene el término “cura”,
ya advertfa que “[d]ecir que la doctrina freudiana es una psicologia es un
equivoco grosero” (“LD” 593). De modo que no hay aqui ningin planteo
ligado a psicoanalizar a los teatristas y, mucho menos, curarlos, porque si
hay algo que Lacan ya establecié para el psicoandlisis al final de su ense-
flanza, en el Seminario 23 El sinthome, es que se trata de un abordaje a lo in-
curable del sujeto, que él design6 como el sinthome, su singularidad, su modo
de gozar, con el que tiene que saber arregldrselas/ saber-hacer responsablemente,
lo cual supone un acto!®! con base en la ética.

En tanto el teatro supone sitnaciones convenidas entre actores, entre
actor y director, entre escena y publico, sus lazos con el psicoanalisis no pa-
recen ser forzados. Menos aun cuando ya Freud designaba al inconsciente
como “la otra escena”. Y si bien, como en el caso analitico, nos encontra-
mos aqui con “el mantenimiento de una situacién convenida's? entre dos

151 Ta cuestién tan debatida en el psicoandlisis de acto analitico, me llevé a
repensarlo desde la praxis teatral como acto performativo. Ver “Pedagogia y deseo:
La creatividad teatral en espafiol en la universidad estadounidense”.

152 En el Seminario 11 Lacan define la praxis: “;Qué es una praxis? [...] Es el
término mas amplio para designar una accién concertada por el hombre, sea cual
fuere, que le da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbélico. Que se tope
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partenaires” (“P67” 267), no se puede descuidar ese “constituyente fernario
que es el significante introducido en el discurso que en €l se instaura, el que
tiene nombre: el sujeto supuesto saber” (“P67” 267, mi énfasis). El teatrista
—particularmente cuando oficia de director del proyecto— no se involucra
como persona, sino que asume la posicion de sujeto supuesto saber en dicha
situacion; saber supuesto, por lo demis, del que él no sabe nada (“P67”
267). La consecuencia es relevante: el psicoandlisis es una praxis y como tal
tiene un nivel tedrico, pero no opera por una dialéctica entre teorfa por un
lado y practica por el otro, que supondria un encuadre cientifico basado en
la aplicabilidad, 1a demostracién y la justificacién a nivel metodolégico. No
es por aplicacion de la teoria que se aborda la clinica, porque el analista,
frente a un caso, debe colocarse en la posicién de no-saber. Porque se trata
de una praxis, “la tarea no consiste tanto en comparar sistemas de ideas en
cuanto ideas, sino explorar sus dimensiones performativas” (Laclau 28).
Precisamente porque el psicoanalisis es una praxis que explora lo perfor-
mativo en muchos niveles (incluida, por supuesto, la transferencia),'s? es la
mas cercana a nuestros propoésitos en el trabajo teatral. La praxis teatral,
como el psicoandlisis, avanza y retrocede caso por caso, porque frente a un
montaje hay que recordar “la insistencia de Freud en recomendarnos abot-
dar cada caso nuevo como si no hubiéramos adquirido nada de sus prime-
ros desciframientos” (“P67” 267). Y, como subraya Lacan en la misma Pro-
posicion, esto “no autoriza en modo alguno al psicoanalista a contentarse
con saber que no sabe nada, porque lo que esta en juego es lo que ¢l tiene
que saber”, a saber, como opera la légica del significante y de los discur-
s0s,1%* esto es, como “se articulan en cadena de letras tan rigurosas que, a
condicién de no faltar ninguna, lo no sabido se ordena como el marco del
saber” (“P67” 268).

El proceso de montaje teatral deberia llevar, como en analisis, a esa

destitucion subjetiva en la que, via el trabajo analitico con la trasferencia,

con algo mas o algo menos de imaginario no tiene aqui mas que un valor secunda-
rio” (14). Importa enfatizar el uso del término “concertada”; en la P67 usa “conve-
nida”, porque el caracter contractual es fundamento del lazo que permitira la reali-
zacion de esa praxis. Para un comentario sobre este punto crucial de la praxis tea-
tral, ver mi “Pedagogfa y deseo”.

153 Ver el libro de Gabriela Abad Escenas y escenarios en la transferencia.

154 Referencia a los famosos cuatro discursos (del Amo, de la Universidad, de
la Histeria, del Analista). Ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dra-
maturgias”.
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adviene ese resto —el especticulo—, ese semblante del objeto a causa del
deseo, “como un determinante de su divisioén [que] lo hace caer de su fan-
tasma y lo destituye como sujeto” (“P67” 270). Jacques-Alain Miller, consi-
derando el final del analisis, tal como el espectaculo es para el teatrista el
final de su proceso creativo, sefiala que tuvo en Lacan dos momentos: el
primero, ligado a la metafora paterna, cuando el analizando alcanzaba la
“desidentificacion falica” (Politica lacaniana 406); el segundo, mas avanzada su
enseflanza, se plante6 con “la caida del objeto & (Politica lacaniana 47). Am-
bas van a operar en la praxis teatral aunque, como en el psicoanalisis, tam-
bién la segunda tendra prevalencia. Ambas operan con mecanismos distin-
tos y tienen consecuencias también diferentes, particularmente respecto de
la autoridad. En efecto, en la desidentificacién falica, no obstante, el sujeto
instituye un Otro; en la caida del objeto 4, en cambio, hay “una perspectiva
destituyente del sujeto y ademas del sujeto supuesto saber” (Miller, Politica
lacaniana 47-48), esto es, el Otro se presenta como barrado, con una falta,
no es garantfa de nada, es apenas la “ilusién necesaria del sujeto supuesto
saber que se desvanece al final del andlisis y revela hasta qué punto no es
esencial (Miller, Politica lacaniana 47); precisamente, muestra a la autoridad
“desvanecida bajo los aspectos del sujeto supuesto saber” (Miller, Po/itica
lacaniana 47). El teatrista, entonces, tal como ocurre para el analista, se au-
toriza a partir de allf por si mismo.

Siguiendo esta perspectiva psicoanalitica, podemos decir que el tea-
trista, cuando estd en funcién de la direccién del espectaculo o el proyecto
de puesta en escena y precisamente porque dirige el proceso, interviene en
él “menos por lo que dice y hace que por lo que es” (“LD” 561). Y lo que
es, se define por su posicion, la de sujeto supuesto saber que, al final, serd
un semblante que cae, dejando al grupo, sus actores, frente al objeto « de
su deseo. En este sentido, su funcién se focaliza en el manejo de la transfe-
rencia, porque es en ella donde se produce “el desdoblamiento que sufre
alli mi persona” (“LLD” 562). Al hacer el muerto, su silencio resulta produc-
tivo para revertirle al actor las fantasias que éste deja emerger durante las
improvisaciones. Si se puede hablar aqui de una “politica” —vocablo usado

por Lacan—, ésta consiste en que el director “harfa mejor en situarse por
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su carencia de ser que por su ser” (“LD” 563).1% Se resguarda asf de impo-
ner su idea de la realidad, si entiende que no son los actores los que resisten,
sino él; en todo caso, éstos se defienden del deseo del director.

Lo mismo ocurre con el actor: si hay en él resistencia, es porque se
opone a la sugestion impuesta por el director: y esa resistencia “cuando se
opone a la sugestion, no es sino deseo de mantener su deseo” (“LD” 605).
Por su parte, “el analista es aquel que resiste la demanda, no como suele
decirse para frustrar al sujeto, sino para que reaparezcan los significantes en
que su frustracién esta retenida” (“LD” 589). Y esa frustracion tiene que
ver con demandas antiguas, con insatisfacciones no de las necesidades, sino
de la demanda misma, como demanda de presencia del Otro, como de-
manda de amor, del don. Es alli donde podemos constatar que el deseo “es
lo que se manifiesta en el intervalo que cava la demanda mas aca de ella
misma, en la medida en que el sujeto, al articular la cadena significante, trae
a laluz la carencia de ser con el llamado a recibir el complemento del Otro,
si el Otro, lugar de la palabra —“el otro escenario” [“LD” 598]—es también
el lugar de esa carencia” (“LD” 597). El Otro no puede colmar la falta del
sujeto, esto es, su deseo, porque no tiene con qué hacerlo, “puesto que a él
también le falta el ser” (“LD” 597).

Vana y peligrosa resulta, entonces, la estrategia de un director que
se proponga frente a su elenco —como lamentablemente es la norma— en
posicion de tenerlo todo, de ser completo, el saber incluido, para darselo a
sus actores. No lograria otra cosa que mufiecos gesticulando por imitaciéon
su propia veleidad, réplicas de sf mismo, situacién que, no hace falta insistir,
va mas alld de toda ética analitica, en la que el analista no puede posicionarse
como sabiendo algo respecto al bien y al mal, al supuesto bien de/ y para el
sujeto (sus actores, el publico), las ya mencionadas buenas intenciones de la
moral kantiana. Cuando esto ocurre, estamos indudablemente frente a un
dispositivo autoritario, incluso cuando la comedia se matiza con afectos pa-
ternales; en esta situacion el director, por mediacién del lenguaje, “sostiene
en cuanto sujeto” a su semejante, sin percibir hasta qué punto esta consi-
derandose a sf mismo “como el tramoyista, o incluso como el director de

escena de toda la captura imaginaria de la cual por lo demds €l no seria mas

155 Como veremos maés adelante, esta perspectiva tomard multiples conse-
cuencias en cuanto a los liderazgos al momento de los activismos politicos, como
diferenciadas de las verticalidades partidistas y de los encuadres fascistas.
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que un titere vivo” (“LD” 606, cita modificada)!®. A pesar de su buena
voluntad e intenciones, no deja de ejercer ese “principio maligno” que es el
poder, “el poder de hacer el bien, ningtin poder tiene otro fin, y por eso el
poder no tiene fin” (“LD” 609), pero al intentarlo, el director irfa mal enca-
minado, porque, en primer lugar, nadie puede saber cudl es el bien para otro
sujeto y, en segundo lugar, porque la cuestién del arte no es el poder sino
la verdad, la verdad del deseo, es decir, en la dimensiéon del inconsciente.
Ya lo habfa planteado Walter Benjamin cuando, en su “Truth and Truths”,
afirmaba que “Works of art are the proper site of truths” (Selected Writings
278), lo cual a su vez nos manifiesta por qué, desde sus inicios, el psicoana-
lisis no dudé en atravesar la puerta regia del teatro (Edijpo Rey), la literatura
y el arte en general. Y este atravesamiento, poco tiene que ver con ese ad-
jetivo tan insidioso y erréneo que se le ha adjuntado al psicoanilisis, cuando
se habla de un psicoandlisis “aplicado”, siendo que es de esa inmersién en
el arte como residencia de la verdad la que funda su conceptualizacion y no

a la inversa.
Acto: igquierda lacaniana y politica lacaniana

Ya hemos esbozado la relacién del director con sus actores. Corre-
ponde ahora interrogarnos sobre cuil es, pues, desde esta perspectiva de la
praxis teatral y el psicoanalisis, la posicién del teatrista respecto al publico,
a ese Otro para el cual trabaja. sDebera mantener esta posicién de esclavo
que trabaja para el goce del Otro, o bien hacer trabajar al Amo? ¢Ambas?
Asi como Lacan plante6 que el analizante no resiste, que el que resiste es el
analista (“no hay otra resistencia al analisis sino la del analista mismo”
[“LD” 568]), nosotros podriamos llevar la cuestion a la dimension en la que
el teatro toma sentido: se monta un espectaculo, se trabaja para un pu-

blico.!>” Parafrasenado a Lacan, podrfamos decir entonces, negando algunas

156 T.a version espafiola traduce “autrement” como “en caso contratio”, lo
cual crea confusion sobre el parrafo: «Qu’il soutient en tant que sujet », veut dire
que le langage lui permet de se considérer comme le machiniste, voire le metteur
en scene de toute la capture imaginaire dont il ne serait autrement que la marion-
nette vivante” (29).

157 En otros trabajos hemos distinguido conceptualmente, en el marco de la
praxis teatral, la diferencia entre espectador y publico. El espectador es una mascara
espectatorial construida por el teatrista durante el montaje. Ver mis ensayos “El
director y su puablico: la puesta en escena y las estructuras espectatoriales”; “Praxis
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afirmaciones de la filosofia del teatro, que e/ priblico no expecta; el Gnico que
expecta es el teatrista. El publico, en su heterogeneidad, proviene de diver-
sos sectores sociales, con problematicas diversas; lo que los convoca no es
una celebracién comunitaria frente a un escenario en el que contemplarfa la
produccién de podesis realizada por los artistas; los trae al teatro una serie de
demandas insatisfechas que pueden o no entrar en relaciones equivalencia-
les (Laclau) para promover un acto también performativo. Y para eso la
mayor parte de las veces paga —como el analizante— la admisién, amén de
los otros gastos que supone el acercarse al lugar de la representacion. !>
En los afios recientes ha comenzado a disefiarse una extension,
para algunos indebida, del psicoanalisis hacia el campo de lo social, en la
medida, fundamentalmente, en que debe responder a los nuevos sintomas
que aparecen en la sociedad capitalista, globalizada y neoliberal. A esta apro-
ximacién a lo social, se la ha denominado “izquierda lacaniana” y supone
un trabajo minucioso a partir de conceptos psicoanaliticos, mayormente en
su version lacaniana, para trabajar la cuestion de la emancipacién del sujeto
de la alienacién a la que lo somete la sociedad consumista contemporanea.
Pensadores de la talla de Ernesto Laclau, Slavoz Ziiek,]ean Copjec, Judith
Butler, Jorge Aleman, Nora Metlin, entre otros, han comenzado a pensar
las formas en que ancla la alienacién subjetiva en la actualidad, mas alld de
la ya trabajada conceptualmente por Marx en E/ Capital como relativa a la
mercancia. Se trata de nuevos horizontes de pensamiento que intentan de-
safiar las celebraciones sobre el fin de la historia y de las ideologfas, del ca-
pitalismo como culminacién insuperable de la Historia; en sus diferencias,
estos trabajos de izquierda lacaniana, no obstante, se esfuerzan para dar una
alternativa al duelo y la melancolia en estos tiempos crepusculares,'>® una
vez comprobada la caida de la funcién paterna, de la ley y la autoridad, y de
las derrotas de la izquierda politica en todas sus variantes. A pesar del matiz
emancipador que tienen algunas propuestas sociales, lo que esta en juego es
el syjeto mismo, en la medida en que dichas propuestas no dejan de impo-
ner subjetividades pre-formadas a las que el sujeto debetfa subsumir su ser

teatral y puesta en escena: la psicosis como mascara espectatorial en el ensayo tea-
tral (17 y 2° partes)”.

158 En los rituales y ceremonias se paga también, pero con la culpa sacrificial.
Este aspecto convivial lo dejaremos para comentar en otra oportunidad.

159 Para un desarrollo mayor de este tema ver mi ensayo “El bifurcado camino
de la melancolfa: la civilizacion del espectaculo y el futuro del teatro latinoameri-
cano”.
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a costa de perder su propia singularidad. Y esto lo habia previsto ya Sartre
cuando, en E/ sery la nada, a proposito del mesero homosexual, expresa que
el Otro "[l]e exige, pues set lo que es para no ser mas lo que es" (111). Al
asumir la identidad gay, tal como la ha fijado el movimiento y se la ha apro-
piado el mercado de consumo, se elimina la singularidad de la homosexua-
lidad del mesero, no necesatiamente contemplada por la subjetividad insti-
tucionalizada. Esa singularidad constituye precisamente lo inapropiable por
el capitalismo neoliberal, como veremos mas adelante.

Ahora bien, una izquierda lacaniana tiene, si se quiere, como marco
mas general, una politica lacaniana. Y ésta es también importante para la
praxis teatral, porque se instala en el acto analitico, que para nosotros tea-
tristas bien podria denominarse acto performativo. El acto analitico es el
que “abre a la metonimia de la cadena significante, desestabiliza el narci-
sismo del Plateo un acto” Millet, Politica lacaniana 97); se resguarda funda-
mentalmente la cadena metonimica por la que se desplaza el deseo y, preci-
samente por ese desplazamiento, el narcisismo pierde los apoyos que le da-
rfan, como quien dice, la imaginaria solidez y prepotencia de un “hice este
espectaculo”. Mas que de un acto, como lo dice Jacques-Alain Miller recor-
dando a Sartre, se trata de un gesto. Lo importante respecto al acto analitico
es que se abre al futuro, se mide por sus consecuencias. “Juzgar el acto por
sus consecuencias, que el estatuto del acto depende de sus consecuencias,
es para mi un principio de la politica lacaniana” (Miller, Po/itica lacaniana 97).
En ese sentido, Miller subraya que se trata de “un principio hegeliano” y no
kantiano. En efecto, desde la perspectiva kantiana habria una intencién
recta, una buena voluntad que orientarfa al acto desde antes de su realiza-
cién y, como ocurre generalmente cuando se quiere legislar sobre el bien
para un sujeto, se termina en catastrofes, en particular al capturarlo, via su-
gestion, imitacion e identificacion, por los Ideales del yo, sean los de la cul-
tura, los del analista o del teatrista. Al plantear el acto analitico a partir de
las consecuencias, se retoman las criticas hegelianas a la vision moral kan-
tiana. Y como de buenas intenciones esta lleno el infierno, el psicoandlisis
sabe que hay una intencionalidad inconsciente que solo puede ser recupe-
rada, si puede decirse asi, retroactivamente segun los derroteros de la metoni-
mia de la cadena significante. No hay, pues, una idea, una intencién, una
voluntad previa a 1a obra, basada en el conocimiento del artista; hay un encuen-
tro con lo real desde el cual hay que actuar, actuar desde el no-saber, y cuyas
consecuencias se veran a posteriori. Retomando a Benjamin, “[k|nowledge

and truth are never identical; there is no true knowledge and no known
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truth. Nevertheless, certain pieces of knowledge are indispensable for an
account of the truth” (Selected Writings 279); lo que nos recuerda aquello de
Lacan de que la verdad se instala por el significante en su mediodecir. Si hay
metonimia, hay deseo, con lo cual hay Otro. El acto performativo del tea-
trista —como el acto analitico del analista—tiene efectos, consecuencias en
ese Otro; toma “en cuenta la reaccién del Otro, lo que dice y lo que va a
hacer” (Miller, Politica lacaniana 98). Es decir, no es el piblico —como quiere
Dubatti (Introduccion 37)—, sino el teatrista quien expecta.

Teatro, priblico, demanda

Ernesto Laclau, en su libro La razdn populista, va a intentar dar una
definicién positiva del populismo, como instancia espontinea y temporatia
en la que se articulan sectores diversos de la sociedad a partir de poner en
relacién equivalencial sus demandas insatisfechas, incluso a costa de renun-
ciar a ciertas particularidades. Su tesis consiste en probar que “el populismo
es la via real para comprender algo relativo a la constitucién ontolégica de
lo politico como tal” (91). Su libro comienza con algo que nos importa a
quienes estamos en la praxis teatral: /z diferencia entre masa y pueblo, que viene
debatiéndose en la sociologia desde Le Bon hasta Freud, y después. Como
sabemos, la masa es concebida como un grupo de individuos que, por me-
dio de la sugestién, la imitacién y la identificacién a un lider, més la identi-
ficacién de sus yoes entre ellos, puede alcanzar altos grados de violencia y
constituirse como una amenaza a los regimenes “democraticos”. Freud va
a enfocarse particularmente en este tema en su Psicologia de masas y andlisis del

_yo, publicado en 1921, cuando ya percibia la inminencia de una amenaza
totalitaria nazi-fascista que, todavia, carecia de esa designacién. Laclau, por
lo tanto, trata de rescatar el término ‘populismo’ dandole un sentido posi-
tivo, casi de la misma manera a como la teorfa gueer tomo ese vocablo pe-
yorativo para autodesignarse, mediante un trabajo de resemantizacién del
término.

No serfa éste el lugar de puntualizar detalladamente el libro de
Laclau. Baste decir que subraya la peligrosidad de abordar los movimientos
radicales de protesta y demandas sociales a partir de mecanismos basados
en la sugestion, la imitacion y la identificacion, con los que se habia carac-
terizado al populismo. Sin duda, cada uno de esos términos tiene que ser
leido en el campo politico, aunque obviamente procede, en forma ya bas-
tante elaborada, del ensayo freudiano. La cuestiéon politica de la propuesta
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de Laclau, para decirlo rapidamente y a costa de cierta injusticia, apunta a la
necesidad de ofrecer una conceptualizacion optimista a las diversas deman-
das sostenidas por grupos también diversos en la sociedad actual, una vez
asumido el hecho de que, a pesar de Marx, la revolucién y el cambio no
vendran por un desarrollo inmanente al capitalismo por medio de la lucha
de clases o por accién del proletariado.

Al comienzo mismo de su libro, Laclau establece las demandas como
la unidad del grupo (9). Los grupos feministas, en toda la variedad de sus
reclamos, los grupos LGBTQ, los sectores que reclaman derechos huma-
nos diversos y justicia por los genocidios, los grupos ecologistas, los pobres,
etc., surgen a partir de insatisfacciones desemejantes que, de no conseguir
cierto tipo de convergencia, quedan incapacitados para enfrentar al Estado
u otras instituciones, esto es, a los que deberfan satisfacer las demandas
particulares de cada sector. Frente a esto, Laclau realiza un exhaustivo tra-
bajo conceptual para investigar como esas demandas particulares, que de-
nomina “democraticas”, y que son particulares y diferenciales, en ciertos
momentos admiten articularse en una cadena de relaciones equivalenciales
a fin de potenciar su poder politico para efectuar el reclamo.160

En lo que a la praxis teatral respecta, por el momento nos interesa
enfatizar la cuestién de la demanda, que Laclau toma como unidad minima
conceptual para construir su proyecto.!! En un momento determinado
multiples demandas procedentes de grupos con insatisfacciones diversas se
ponen en equivalencia, es decir, admiten la posibilidad de que “una diferen-
cia, sin dejar de ser particular, asuma la representacion de una totalidad in-
conmensurable” (Laclau 95). Es decir, una de las particularidades de ese

160 Tas recientes marchas para reclamar la legalizacién del aborto en Argen-
tina, con sus pafiuelos verdes que se internacionalizaron, son un ejemplo concreto
de un momento populista, en la medida en que los integrantes de esas movilizacio-
nes provienen de sectores sociales diversos (clase, edad, raza, nivel educativo, sexo),
carecen de lideres nominados, renuncian a sus particularidades sectoriales y aunan
su demanda con el significante del pafiuelo verde, significante vacio, que pone a
dichas demandas en una relacién equivalencial, dejando por el momento de lado
otros reclamos ya mas puntuales de cada grupo (desempleo, marginacion, falta de
acceso a la educacién, desamparos juridicos, salarios diferencias para las mujeres,
etc.). Se trata de un momento contingente, un acfo instituyente que no puede pre-
decirse “cientificamente”, como no puede predecirse un suefio o un lapsus.

161 Dejaré para otra oportunidad discutit mas a fondo como Laclau entiende
la demanda, a veces a partir de Lacan y otras en forma un poco mas general.
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grupo de demandas diversas asume la representacion, si se quiere, la uni-
versalidad para dar lugar a la construccién de hegemonia, esto es, la insta-
lacién de una frontera que discierne el antagonismo entre quienes deman-
dan y aquellos que deberfan responder a esas demandas. Ahora bien, esa
representacion ‘universal’ de la particularidad de la demanda, esa “identidad
hegemonica pasa a ser algo del orden del significante vacio” (Laclau 95). Es
un significante vacio porque representa multiples demandas sin conservar
la relacién significante/significado avalada por el diccionatio o por la cul-
tura. Hse significante, esa demanda convertida en significante, es una pura
negatividad (Laclau 125); lo dnico que las une es ese significante vacio que
‘representa’ no la particularidad especifica de cada demanda, sino “el hecho
de que todas ellas [las demandas] permanecen insatisfechas” (125).162
Cuando hay fronteras equivalenciales alternativas, es decir, proyectos hege-
ménicos rivales, cada uno con su significante, entonces Laclau lo califica de
‘significante flotante’

Como podemos ver, las categorias de significan-
tes “vacios” y “flotantes” son estructuralmente diferentes.
La primera tiene que ver con la construccién de una iden-
tidad popular una vez que la presencia de una frontera es-
table se da por sentado; la segunda intenta aprehender
conceptualmente la 1égica de los desplazamientos de esa
frontera. En la practica, sin embargo, la distancia entre am-
bas no es tan grande. (167)

Resulta importante —y lo serd para nuestra praxis teatral—retener
la importancia de la heterogeneidad de las demandas como instancia indispen-
sable para el populismo; Laclau asimila esta heterogeneidad a lo real laca-
niano (139), es decir, aquello doloroso, ese exceso de goce que no tiene
significante que lo represente y que, como veremos, también lo remite a ese
horizonte en que la demanda apunta a una satisfaccién mitica, plena y total.

Estamos, como puede verse, en un momento de la lucha por los
reclamos en la que, espontaneamente —si podemos decirlo asi— los diver-

sos sectores insatisfechos se organizan a partir de un significante vacio que

162 En un momento este significante puede ser el nombre de una individuali-
dad, el nombre de un lider (Laclau 130), pero no es ¢l quien precede a la relacion
equivalencial.
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los representa a todos, aunque se trate de #za de las particularidades, que-
dando las demas momentaneamente subsumidas en ese significante. Laclau
propone denominar ‘pueblo’ y ‘populismo” a este momento en que emerge
“una articulacién equivalencial de demandas” (99). No es una movilizacién
programada por un lider y dinamizada por la sugestion y la identificacion,
sino que es un momento —contingente, imprevisible, inapropiable— en que
los sectores insatisfechos asumen un rol de sujeto, de agente en la construc-
cién de hegemonfa para luchar por sus reclamos. Obviamente, esta cuestion
se complica cuando pasamos a trabajar a partir de un ejemplo concreto de
contexto. Aunque “la equivalencia 7o intenta eliminar las diferencias” (Laclau
105), aunque este significante vacio se instala operativamente como “tota-
lizacién populista” (Laclau 107), lo comin es que, una vez pasado ese mo-
mento nstituyente (como lo denomina Jorge Aleman), adviene lo instituido en
el que las particularidades no tenidas en cuenta antes exigen su representa-
cién, reiniciando el proceso: “la emancipacion siempre recomienza’ (Ale-
man 138), para lo cual hay que apresurarse a desidentificarse, no intentar repe-
tir, retomar lo realizado desde una nueva perspectiva. Lo mismo ocurre para
el teatrista: cada montaje —incluso con el mismo elenco— es un recomenzar
para el que no ayuda demasiado la repeticién de lo ya realizado, salvo si se
lo considera desde una nueva perspectiva.

Ahora bien, la positividad de ese significante vacio se aprecia en
cuanto permite articular una subjetividad popular frente al enemigo, cons-
truido y definido en cada caso histdrico particular —diferencia clave con el pro-
letariado de Marx. Si al institucionalizarse la demanda se disuelve la frontera
politica establecida en el antagonismo,!93 “si esta ultima desaparece, el ‘pue-
blo’ como actor histérico se desintegra” (Laclau 117). Veamos cémo el
mismo Laclau sintetiza su propuesta:

163 Toda nuestra praxis teatral se construye sobre la dimensién agonistica,
desde nuestro concepto de teatralidad, hasta nuestra conceptualizacion de la “fron-
tera” en Dramaturgia de frontera/ dramatnrgias del crimen. Para usar aqui las palabras de
Laclau, mas que una definicién geopolitica de frontera, resulta mejor conceptuali-
zatla desde el psicoanalisis como esa instancia narcisista en que “el otro excluido
es la condicién de mi propia identidad, la persistencia de esta tltima requiere tam-
bién la presencia de un otro antagénico” (Laclau 176-177). Para un desarrollo mas
extenso, ver nuestro libro ya mencionado, en el que, como Laclau, nos alejamos de
una definicién esencialista de la identidad, incluso favoreciendo en nuestro analisis
la cuestion de las identificaciones, porque ponen en juego las categorias lacanianas
de alienacién y separacion respecto de los mandatos sociales, del Ideal del yo, algo
que Laclau solo trabaja lateralmente en La razdn populista.
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Todo nuestro enfoque sobre el populismo, como he-
mos visto, gira en torno a las siguientes tesis: (1) el surgi-
miento del pueblo requiere del pasaje —via equivalencias—
de demandas aisladas, heterogéneas, a una demanda ‘glo-
bal” que implica la formacién de fronteras politicas y la
construccioén discursiva del poder como fuerza antagd-
nica; (2) sin embargo, como este paisaje no se sigue de un
mero andlisis de las demandas heterogéneas como tales —
no hay una transicién logica, dialéctica o semidtica de un
nivel a otro— debe intervenir algo cualitativamente nuevo. |.. |
Este momento cualitativamente diferenciado es lo que he-

mos denominado “investidura radical”. (142, mi énfasis)

Podemos trasladar esta cita al campo de la praxis teatral: un grupo
de teatristas se reune para montar un espectaculo. Tienen necesidades no
satisfechas: laborales, artisticas, politicas. Vienen de sectores diversos, con
formaciones y experiencias teatrales variadas. Cada uno tiene expectativas
diferentes respecto a lo que se quiere hacer. Alguien tiene que asumir la
direccién del proceso en algin momento y eso requiere consenso, salvo que
va se haya resuelto de antemano desde la produccién o bien desde el pres-
tigio de alguno de esos teatristas. Hay, pues, una heterogeneidad de deman-
das aisladas que es necesario poner en relacién equivalencial para que el
proyecto pueda ponerse a funcionar y llevarse a cabo. Sin embargo, esa de-
manda que asume la equivalencia instala antagonismos, la formacién de una
frontera entre quien dirige y quien produce, entre quien dirige y los actores,
entre quien dirige o el grupo y los técnicos, etc. La riqueza del proceso
emerge justamente de estos antagonismos y la forma en que van constru-
yendo hegemonia. El director, los actores, el productor o alguna agencia
externa de pronto logran dirimir el significante vacio que permite un acto
performativo instituyente y permite o fertiliza la dinimica artistico-politica
del proyecto. No obstante, como plantea Laclau, aparece un elemento “cua-
litativamente nuevo”.

Ese aspecto cualitativamente nuevo es el afecto, “es decir, el goce”
(Laclau 148). Vamos a volver a esta cuestion de la “investidura radical”, de
raigambre freudiana. Por ahora, baste decir que ese significante vacio repre-
senta la cadena equivalencial en la medida en que esta investido (sobrein-

vestido) de afecto. Observemos de paso como Laclau trae a la teorfa politica

284



Suefio. Improvisacion. Teatro

esta cuestién del afecto/goce, que habia quedado de lado en las aproxima-
ciones racionalistas; como incorpora el goce como una contingencia y no de-
rivado de una légica —dialéctica o no—segun postulan los marxistas. La
cuestion del afecto en tanto gocel® ha sido siempre un punto de malestar
en el campo teatral: El valor de esa contingencia, su conceptualizacion, ha
sido un punto crucial en los debates psicoanaliticos actuales: Lacan trabaja
esta categoria de la contingencia en varios sentidos. Podemos retener para
nuestra praxis teatral, la necesidad de salirse de los determinantes de la
coherencial®s y de la determinacién simbolica (Laclau también discutird por
ello la validez actual de la categoria marxista de “determinacién en ultima
instancia de la economia”). Se positiviza, en cambio, la cuestién del azar, el
encuentro azaroso con lo real, con el goce, esto es, a nivel del cuerpo, que,
ya en el Seminario 24 —después de su trabajo con James Joyce en el Seminario
23—Lacan llega a revalorizar el cardcter imaginario de ese significante que
hay que inventarle a lo real, y que ya no se instala como ‘verbal’, sino preci-
samente como imagen. Las consecuencias de esta invencién no se hacen
esperar en relacién a la creatividad que podtia propiciar la praxis teatral.

A partir de trabajos de Jean Copjec, Laclau no puede dejar de lado
la cuestion pulsional que involucra el cuerpo y la aspiracién mitica (en el
sentido de que habria ocurrido en la relaciéon madre/hijo y que, en términos

16+ Hay que hacer aqui una aclaracion para trabajar en el futuro: para Lacan,
la angustia es un afecto; la angustia no engafia porque no es sin objeto. Digamos
que hay allf un objeto que angustia al sujeto y promueve sus inhibiciones, resisten-
cias y defensas. Muchas técnicas actorales han enfrentado este problema. En
cuanto al goce, aunque Laclau lo plantea como un afecto, hay que tratarlo mas
extensivamente, porque esta ligado a lo real, a la pulsién de muerte, a la repeticion.
Hay un nucleo de goce en el sintoma, que muchas veces es la zona de confort, la
zona conocida del sujeto a pesar de su queja y el malestar que le provoca, razén
por la cual no quiere renunciar a dicho goce para enfrentar lo desconocido. Hay
también un sentido gozado del fantasma que habria que atravesar, enfrentando vi-
cisitudes diversas. Hay, finalmente, un sinthome, un modo de goce incurable del
sujeto con el que tiene que saber-arreglarselas. Si el sintoma puede ‘levantarse’ por
medio de la interpretacién para abrir la cadena metonimica del deseo bloqueada
por ¢€l, el sinthome no es removible. Todas estas cuestiones aparecen durante cual-
quier ensayo teatral y nos queda la tarea de revisar los aportes de maestros como
Stanislavski, Grotowski, Barba, etc. desde estas cuestiones psicoanaliticas.

165 Podemos leer esto desde las imposiciones aristotélicas a la dramaturgia,
por ejemplo, o la ‘naturalizacién’ de la politica de la mirada en la teatralidad del tea-
tro, con o sin el edificio de la sala a la italiana. Para un desarrollo mas detallado ver
mi ensayo “Una posible genealogfa de lo politico teatral: El régimen de verdad de
la escena teatral”.
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politicos, Laclau asimila a esa demanda mitica de “la sociedad completa-
mente reconciliada” [152]) de las demandas en su aspiracioén a una satisfac-
cion plena y completa, original, que obviamente resulta siempre insatisfe-
cha. Define asf lo que entiende por ‘investidura radical> “el hacer de un
objeto la encarnaciéon de una plenitud mitica” (148). Habria un objeto par-
cial, objeto de deseo, objeto @ en la perspectiva lacaniana que, a pesar de su
parcialidad, “asume la representacién de una totalidad mitica” (Laclau 149).
Por eso Laclau califica de ‘idénticas’ la logica del objeto a y la logica hege-
ménica (148-149).

Estudios teatrales vs. praxis teatral: masa vs. pueblo

Resulta indispensable establecer aqui una diferenciacién en las
perspectivas de la filosoffa del teatro, tal como la ha planteado Jorge Du-
batti, y la de la praxis teatral. La filosofia del teatro o los estudios teatrales
se orientan por el camino de la ciencia y la produccién del conocimiento,
lo cual es valido porque el intento apunta a dar una base conceptual a los
estudios teatrales, tal como se ejercen en la academia. Mucho mas dificil,
desde el punto de vista de la academia, es alojar a la praxis teatral.'6¢ Dubatti

nos plantea que

en la teatrologia argentina y mundial hoy estin en plena
vigencia, con mayor o menor desarrollo, las construccio-
nes cientificas de la semidtica (teatral y/o literaria), la lin-
giifstica, la poética, la antropologfa teatral, la sociologfa
teatral, la etnoescenologia, el psicoanalisis aplicado al teatro,
la hermenéutica, la filosofia del teatro, los estudios econé-
micos aplicados al teatro, entre otras.

Cada una de estas disciplinas realiza construccio-

nes cientificas diversas del teatro. (27, mi énfasis)

Ya hemos hecho mencién a la improcedencia de hablar de un psi-
coanalisis aplicado. También es debatible que el psicoanalisis, al menos hoy,

166 Abordamos el tema de la ensefianza de la praxis teatral —tan problematica
como la ensefanza del psicoanalisis y su turbulenta historia respecto de la Escuela
y las instituciones— en “Pedagogia y deseo: la creatividad teatral en espafiol en la
universidad estadounidense”. También se puede leer mi libro Praxis teatral. Saberes
y ensefianza. Reflexciones a partir del teatro argentino reciente.
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pueda sostenerse desde una perspectiva cientifica. Sin duda, constituyé el
anhelo de Freud y del primer Lacan; sin embargo, a lo largo de su ense-
flanza, Lacan fue cuestionando la ciencia y el sujeto de la ciencia hasta el
punto de arribar a la conclusién de que el psicoandlisis ni era ciencia ni re-
ligién; en todo caso, deberia estar alineado con el arte; el psicoanalisis, des-
pués de todo, como el arte mismo —como nos recordaba Benjamin—, es
una praxis, donde lo que prima es la cuestion de la verdad, del saber-hacer
con sus avatares técnicos y conceptuales. Al enfocarse en la singularidad del
sujeto, al trabajar en el caso por caso, la batetia conceptual del psicoanalisis,
aun en su abstraccién, no habilita ningdn tipo de generalizacién ni univer-
salizacion tipica del conocimiento; al orientarse hacia el saber inconsciente, esta
siempre confrontada a cada caso, se va transformando (Freud hizo cambios
a su teorfa varias veces a partir del fracaso de varios de sus casos). El psi-
coanalisis es una disciplina que, como el arte, opera solo en lo que Gaston
Bachelard— quien, esperanzado en un “psicoanalisis del conocimiento ob-
jetivo”— denominaba “contexto de descubrimiento” y, a diferencia de la
psicologia, que si es ciencia y trabaja sobre el sujeto cartesiano, carece de un
contexto de demostracion y justificacién. Bachelard captd, a su manera, las
travesuras del inconsciente en su famoso concepto de “obsticulo episte-
mologico”. Lo cierto resulta en que es imposible hacer encuestas, por ejem-
plo, desde la perspectiva psicoanalitica. De modo que el psicoanalisis ni si-
quiera opera por formulacién de hipétesis; solo se atiene al encuentro con
lo real, siempre inesperado, sorpresivo; al hallazgo, siempre fallido, del ob-
jeto del deseo. Otra razén para descalificar el adjetivo ‘aplicado’ atribuido
al psicoanalisis.

La praxis teatral, por el contrario, al instalarse a nivel de la creativi-
dad y trabajar a partir del acto no se lleva bien con los estudios teatrales. En
la medida en que el acto performativo —como el analitico—se juzga por sus
consecuencias, como se desconoce retroactivamente que haya sido real-
mente un acto, hace cortocircuito con las demandas pedagdgicas institucio-
nales, académicas. Un acto no es un planificable en su origen, no esta del
lado de las intenciones conscientes; surge de una contingencia y puede re-
sultar fallido, circunstancia que la mayoria de las veces lo torna logrado jus-
tamente por ser fallido; por eso se lo juzga por la ética de las consecuencias.
“Es necesario—escribe Miller—esperar para saber si lo fue” (Politica laca-
niana 906). Parte de un no-saber, del sinsentido de lo real, suspende todo
conocimiento y apunta al deseo: “La politica lacaniana es una cierta politica

de la insistencia, la insistencia de hacer salir el deseo oculto tras las buenas
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razones y la buena intenciéon” (Miller, Politica lacaniana 104), razén por la
cual a veces hay que confrontar lo politicamente incorrecto. Solo si al final
del proceso de trabajo abre la cadena metonimica del deseo, podemos con-
siderarlo un acto: “juzgar el acto por sus consecuencias es abritlo al futuro”
(Miller, Politica lacaniana 96). Apuntando al deseo (que “es siempre asunto
de horizonte” [Miller, Politica lacaniana 106]), la praxis teatral solo puede
otientarse por la praxis psicoanalitica, no interesada en el conocimiento
como un universal generalizable, sino en la contingencia y el saber relativo
a la singularidad de un sujeto, esto es, 1o no universalizable ni generalizable,
y esto es lo que hace inmanejable, indisciplinable, incontrolable la praxis
teatral para la academia. El acto es siempre un recomienzo desde cero, no
tiene rutina, no tiene memoria (Miller, Politica lacaniana 72). La academia
tiene demandas a las que la praxis teatral no (siempre) puede responder.
Esta cuestioén no es ajena a los avatares de la institucionalizacién del psicoa-
nalisis. Miller hace referencia a “nuestra imposibilidad del acto en la Es-
cuela” (Politica lacaniana 79) y entonces muestra los dos lados de la incom-
patibilidad: “Hay Escuela y hay psicoandlisis” (74, énfasis de Miller). Hasta
cierto modo, la escuela o la academia, orientada a brindar y garantizar cier-
tos protocolos de profesionalizacién, hacen olvidar el acto, no le ofrece un
lugar institucional; a cambio, deja espacio para la experiencia, marcada por
la rutina opuesta a lo vivo del acto. “El acto analitico, —plantea Miller— lo
que tiene de decisivo, de vivo, se olvida en la rutina de la experiencia” (Po-
litica lacaniana 71). Asi, mientras la academia inviste con certificaciones de
grado o post-grado al estudiante de teatro, no puede sin embargo extender
esa certificacién a la praxis teatral basada en el acto, dificil de evaluar artfs-
ticamente. El diploma autoriza profesionalmente al estudiante; en cambio
la praxis teatral basada en el acto performativo, si se quiere el riesgo del
acto, su contingencia, solo puede llevar al teatrista a autorizarse a si mismo.
El teatrista deviene un solitario, que no cede en su deseo y cuya praxis no
tiene garantfas en ningun Otro institucional porque la institucion esta, pre-
cisamente por ser institucion, incapacitada de alojar lo instituyente propio
del acto performativo. Como vemos, Lacan y los analistas tuvieron y tienen
que enfrentar muchos problemas en relacion a la ensefanza y la validacion
del analista, al punto que el mismo Lacan terminé cerrando su propia Es-
cuela.

¢Coémo regular y a partir de qué parametros la consistencia artistica
de un acto performativor La academia impone validarlo a través del cono-
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cimiento, pero la praxis teatral opera sobre lo inconsciente y el saber in-
consciente, sobre el deseo, para el cual, como vimos, no hay ciencia posible
debido a su singularidad radical. Los estudiantes de teatro se ven, entonces,
en la encrucijada de tener que dar cuenta de un proceso por medio de bi-
bliogratias diversas, pero prestigiadas por el discurso de la Universidad que,
en la mayoria de los casos, ni estuvieron desde el inicio del acto performa-
tivo ni pueden dar cuenta de él. Hay un “sentimiento de fracaso [que] se
capta cada vez que se percibe que el respeto de las formas triunfa sobre el
real en juego” (Miller, Po/itica lacaniana 36). Se establece asi un doble con-
flicto entre praxis teatral y academia, ya que se genera una brecha entre la
praxis y su fundamentacion tedrica, conceptual que, al no provenir de ella,
obliga a aplicar a veces maquinal y forzadamente estudios de otras disciplinas
para dar cuenta de un acto performativo con la justificacién de que toda
profesionalizacion debe estar acorde a los parametros de la institucién. Sur-
gen as{ trabajos valiosos, a veces, para los estudios del teatro, pero poco
redituables para el teatrista cuando enfrenta un proceso creativo. Es por
ello que, desde la praxis teatral, involucrada en la politica lacaniana, la no-
ci6n de convivio, por ejemplo y tal como veremos mas adelante, més bien
obstruye el trabajo del teatrista que lo potencia, en el sentido de que pondtia
al teatrista en cierta direccién de satisfacer una demanda del publico o una
demanda del contexto académico y cultural.

La praxis teatral, con su base en la teatralidad concebida en una
dimensién agonistica, esto es, como politica de la mirada, se inscribe a partir
del conflicto (que usualmente compete al saber inconsciente y al poder), no
de las convergencias y afinidades conviviales. Se enfoca en los antagonis-
mos, no en las conciliaciones; se trata, como puede verse, de una diferencia
politica relevante. Si nos vemos obligados a cuestionar el convivio desde la
praxis teatral, es precisamente para marcar la diferencia respecto a las “epis-
temologias”™ teatrales y la filosoffa del teatro y el objetivo del teatrista en su
trabajo. Como el teatro no es sin el publico, la cuestién se nos plantea, desde
los temas de este ensayo, en relacién a que el convivio se inclina hacia una
dimensién de homogeneidad, mientras que la praxis teatral se interesa en la
heterogeneidad, tal como Laclau la correlaciona con lo real lacaniano. Para
decirlo sucintamente, el convivio tiende a conceptualizar el publico como
masa, mientras que la praxis teatral apunta a la formacion de ‘puebls’ en el
sentido de Laclau, como disparador de construccién de hegemonias a partir
de demandas singulares insatisfechas puestas en relacién equivalencial por
medio de un significante vacio o flotante.
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En efecto, el convivio, como lo ha elaborado Jorge Dubatti, nos
parece tomar sus credenciales genealdgicas en la nocién de masa tal como
es descripta desde el libro de Gustave Le Bon (1841-1931), The Crowd, pu-
blicado en 1895, que llega hasta Freud y mads tarde hasta los debates actuales
como la aproximacién de Ernesto Laclau. No es éste el lugar para cotejar
exhaustivamente convivio y masa. Basta anotar un pat de citas para proce-
der en el futuro a un trabajo mas pormenorizado. Solo pretendemos aqui
anotar algunas cuestiones de la nocién de convivio desde la perspectiva de
las disciplinas cientificas en contraste con la praxis teatral, en la medida en
que nos parecen relevantes al tema especifico de este ensayo. Por ejemplo,
Le Bon subraya /a influencia y el poder que ejercen las palabras que, al desatarse
el significante del significado, promueven imagenes que evocan un sentido
independiente de su significado habitual (Le Bon 60). Esas imagenes son
vagas, grandiosas, oscuras y misteriosas (Le Bon 60), porque, de alguna ma-
nera, satisfacen mitica y globalmente demandas diversas. Este poder de las
palabras y las imagenes —“magical power” como lo denomina Le Bon (60),
cercano al de posesis dubattiana— se define como capaz de formar una mul-
titud por medio de la sugestion, la imitacién y la identificacién. Cuando
calificamos de “celebratoria” a esta operaciéon de sugestion, es para indicar
que ese poder magico pareciera contener la solucién de todos los proble-
mas, promoviendo una satisfaccién masiva y plena de dichas multitudes.
Las palabras e iméagenes sintentizan “the most diverse unconscious aspira-
tions and the hope of their realization” (60). Le Bon, ademas, subraya el
hecho de que “The masses have never thirsted after truth” (64); por el con-
trario, deifican la ilusién y, por ende, el error (64). Por otra parte, esas ilu-
siones se expanden a la manera de una infeccién que las afecta corporal-
mente: “Ideas, sentiments, emotions, and beliefs possess in crowds a con-
tagious power as intense as that of microbes” (Le Bon 73).

El componente de supremacia racial y el de superioridad de género
no dejan de filtrarse en esta sociologfa, desde Le Bon en adelante: la masa
responde y se somete celebratoriamente al lider, un ser superior, desde una
dimensién animal marcada por el instinto: “Crowds instinctively recognise
in men of energy and conviction the masters they are always in need of”
(Le Bon 112). Al ser capturado por las palabras y las imagenes, el hombre
se masifica al descender varios escalones en su nivel de civilizacién, com-
portandose como un barbaro cuya violencia amenaza el orden social. Cite-
mos este parrafo de Le Bon, ya famoso:
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Moreover, by the mere fact that he forms patt of
an organised crowd, a man descends several rungs in the
ladder of civilisation. Isolated, he may be a cultivated indi-
vidual; in a crowd, he is a barbarian — that is, a creature
acting by instinct. He possesses the spontaneity, the vio-
lence, the ferocity, and also the enthusiasm and heroism
of primitive beings, whom he further tends to resemble by
the facility with which he allows himself to be impressed
by words and images — which would be entirely without
action on each of the isolated individuals composing the
crowd — and to be induced to commit acts contrary to
his most obvious interests and his best-known habits. An
individual in a crowd is a grain of sand amid other grains
of sand, which the wind stirs up at will. (19)'¢7

Hay un pasaje siempre al acecho desde individuo “cultivado” a un
nivel inferior instintivo, animal, salvaje. Instinto, autoridad, sugestién, imi-
tacién, identificacién comienzan a ser las nociones al uso de la sociologia
desde Taine, Tarde, McDougall hasta Freud. Todas ellas estan al servicio
de una construccién de subjetividad de tipo homogéneo e indiferenciado
necesario para la formacién de la masa. La cuestién pulsional como afecta-
ci6n del cuerpo no se hace esperar. Hay, pues, una presencia corporal fisica
de esos integrantes de la multitud quienes, al hacerse masa, constituyen un
peligro para la sociedad, el cual requiere de un estudio cientifico para apun-

talar el control disciplinario del Estado. Como vemos, algunas de estas no-

167 “Ademids, por el mero hecho de que forma patte de una multitud organi-
zada, un hombre desciende varios peldafios en la escala de la civilizacién. Aislado,
él puede ser un individuo cultivado; en una multitud, ¢l es un barbaro, es decir, una
criatura que actia por instinto. El posee la espontaneidad, la violencia, la ferocidad
y también el entusiasmo y el herofsmo de los seres primitivos, a quienes ademas
tiende a parecerse por la facilidad con la que se deja impresionar por palabras e
imagenes—Ias que carecerfan completamente de accidén en cada uno de los indivi-
duos aislados que componen la multitud— y ser inducido a cometer actos contra-
rios a sus intereses mas obvios y sus habitos mas conocidos. Un individuo en una
multitud es un grano de arena entre otros granos de arena, que el viento agita a
voluntad” (mi traduccién).
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ciones (sugestion, imitacion, identificacién) no estin lejanas de nuestro vo-
cabulatio teatral corriente, incorporadas asistematicamente a técnicas acto-
rales y metodologias teatrales diversas. Gabriel Tarde ya discierne el con-
traste entre las multitudes y los publicos y eso esta pendiente de una revisién
en nuestra praxis teatral porque, como el convivio, multitudes y piblicos se

orientan hacia una “légica de la homogenizacién” (Laclau 68).
Acto y sujeto versus subjetividad y experiencia

Pues bien, acerquemos ahora a este breve cotejo, algunas afirma-

ciones de Dubatti en su libro Introduccion a los estudios teatrales:

Al menos dos tipos de definicién expresan la es-
pecificidad del teatro: una definicién légico-genética, co-
mo acontecimiento triddico, y una definicién pragmatica,
como zona de experiencia y construccién de subjetividad.
Segun la redefinicién logico-genética, el teatro es la expec-
tacién de poesis corporal en convivio; segun la definicién
pragmatica, el teatro es la fundacién de una peculiar zona
de experiencia y subjetividad en la que intervienen convi-

vio-poiesis-expectacion. (34)

Retengamos de esta cita, en principio, tres cuestiones: la zona de
experiencia, la construccién de subjetividad y la presencia de lo corporal: el
teatro como acontecimiento y experiencia que afecta los cuerpos construye
subjetividades. Ya hemos hecho mencién a la experiencia, como base de la
profesionalizacién y como opuesta al acto performativo. Una experiencia
es, como dice el diccionario de la RAE, una memoria de haber sentido,
conocido o presenciado algo, una “practica prolongada que proporciona
conocimiento o habilidad para hacer algo”. Esta, pues, del lado de la rutina
y del oficio, exactamente como opuesta al acto, siempre nuevo, incierto y
desafiante del conocimiento, porque se origina en el no-saber y solo se juzga

por sus consecuencias.
Nos dice Dubatti:

Llamamos convivio o acontecimiento convivial a la reu-
nién, de cuerpo presente, sin intermediacién tecnoldgica, de artis-
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tas, técnicos y espectadores en una encrucijada territorial cronoté-
pica (unidad de tiempo y espacio) cotidiana (una sala, la calle, un
bar, una casa, etcétera, en el tiempo presente). (35)

La definicién no es conceptual; es una mera descripcion empirica
y observacional que, como hemos visto a lo largo de este libro, falla porque
la percepcién y la observacién no pueden ser objetivas debido al filtrado
del lenguaje; el acontecimiento convivial resulta asi ser la masa homogénea
en la que ya no se discierne el sujeto en su singularidad y en su heterogenei-
dad micropolitica. Ademas, no se plantea el saber sobre el deseo de un su-
jeto particular, sino que se pluraliza en la medida en que el teatro fabrica
subjetividades que intervienen en la vida cotidiana. Notamos también un
proceso de transformacion —de tipo ontoldgico, ya no de descenso en la
escala civilizatoria— que pasa del individuo comun al de miembro del pu-
blico, al entrar en contacto presencial con la poesis, las palabras y las image-
nes.

No somos los mismos en reunioén puesto que esta-
blecemos vinculos y afectaciones conviviales, incluso no
percibidos o conscientizados. En el teatro se vive con los
otros: se establecen vinculos compartidos y vinculos vica-
rios que multiplican la afectacién grupal. (35)

La referencia a Le Bon es aqui patente: identificacién por todas
partes. Lo que la praxis teatral, como disciplina en constante formacion,
podtia objetar aqui es la cuestion de la construccién de subjetividades. Jorge
Aleman, precisamente en su libro Horigontes neoliberales en la subjetividad, in-
vestiga como la sociedad capitalista neoliberal ofrece repertorios de subje-
tividades que excluyen, borran al sujeto del inconsciente. Ya mencionamos
el ejemplo sartriano. Por su parte, Walter Benjamin, yendo un poco mas
lejos que la tesis de Weber, planteaba en 1921 al capitalismo como un pa-
rasito del Cristianismo en las sociedades occidentales, pero ademas ya anun-
ciaba su caracter destructivo, destructivo del sujeto, sin duda: “Capitalism
is entirely withouth precedent, in that is a religion which offers not the re-
form of existence but its complete destruction” (“Capitalism as Religion”
289). Es importante remarcar este aspecto, porque hace al nicleo mismo

de la diferencia entre estudios teatrales y praxis teatral con fundamentos

293



Gustavo Geirola

psicoanaliticos. Tenemos que detenernos un momento siquiera en ello por-
que constituyen el punto de convergencia problematico en el psicoanalisis,
en la praxis teatral y en la academia.

Jorge Aleman plantea la necesidad de “diferenciar al sujeto de la
subjetividad”, porque se trata de “una diferencia politica clave” (109). Es
una diferencia, segun Aleman, que divide aguas: por el lado del incons-
ciente, es decir, del psicoanalisis, tenemos el sujeto (dividido); por el lado
de la filosoffa, tenemos plenitud de consciencia yoica o cartesiana (incluso
con matices fenomenoldgicos) que remiten a las subjetividades y, por esa
via, a la negacién del sujeto. Segun este autor, tendriamos al menos tres
izquierdas: una izquierda clasica, de corte marxista, para la que habria un
sujeto histérico capaz de llevar a cabo la revolucion y superar el capitalismo.
Se trata de una “versién teleolégica de la historia” (Aleman 110) que las
derrotas de la izquierda desde mediados del siglo XX ya demostraron con
su ineficacia, precisamente por sus encuadres verticalistas y sus vanguardias
lacidas ancladas en el discurso del Amo. Luego, aparecié una izquierda
postmoderna, “que pensé las relaciones de poder como aquellas relaciones
histéricas construidas por distintas formas de poder” (Aleman 109). Como
lo abordé Foucaul, aparecen as{ las subjetividades (feminista, gay, queer,
terrorista, inmigrante, narcotraficante, etc.), como “efecto de las relaciones
de poder construidas [esto es| histéricamente, generada[s] por dispositivos,
producida[s] por tecnologfas” (Aleman 109-110). Finalmente, tendriamos
la izquierda lacaniana cuyo punto de partida es el sujeto del inconsciente, la
subversion del sujeto cartesiano o el parftre. En ella no se trata de describir
subjetividades y menos aun de proponerlas para que los sujetos se reconoz-
can en ellas, se sometan a ellas, se identifiquen e# y con ellas, sino de promo-
ver la emancipacién del sujeto de su alienacién al goce del Otro (incluso el
encapsulado en esas subjetividades institucionalizadas surgidas de movi-
mientos reivindicatorios de las diferencias); la izquierda lacaniana apunta a
la singularidad del sujeto, a aquello que Aleman denomina “lo inapropiable”
(Aleman 115) para el Neoliberalismo y que, por su caracter inconsciente,
configuraria una brecha, una ruptura capaz de obstaculizar el poder circular
y continuo de la reproduccién capitalista neoliberal. Para Aleman se trata
de la tarea politica fundamental que hoy habria que explorar: para construir
hegemonia frente a ese Otro enemigo que no satisface las demandas popu-
lares, hay que investigar el lugar del sujeto, definirlo, pues “el hecho politico
contemporaneo pasa por definir qué es el sujeto, que ya no se puede hacer
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politica solo definiendo leyes objetivas de lo social, o comportamientos de
las distintas clases” (Aleman 124).

La produccion de subjetividad, mas alld de las iniciales intenciones
de la izquierda postmoderna, fue capturada por el discurso capitalista, par-
ticularmente en su version neoliberal; su propésito es “fabricar subjetivida-
des” (Aleman 111), darlas como ‘ready made’, hacerlas sostener por el dis-
curso de la Universidad, darles curso de circulacion social como Ideales con
la consecuencia ineludible de promover progresivamente la destruccion del
sujeto y, por ende, deteriorar el lazo social, destruyendo los semblantes que
lo sostienen. ¢Qué significa esto? Significa que el sujeto dividido, dividido
por el lenguaje como fundamento del contrato social y como operador de
la falta que es el deseo, queda a merced del goce obsceno del superyé-mer-
cado, condenado a producir ya no solamente mercancias sino “plus de go-
ce”, y atravesado por la pulsiéon de muerte. Ya no se trata, para Aleman, del
empleado que produce plusvalia, sino del “in-empleado” que produce plus
de goce, un excedente de goce originado en su situacién de precariedad y
de exclusién del sistema, que ya “no tiene lugar ni tendrd lugar en el Otro”
(Aleman 112), con la consecuencia de verse necesitado, a causa de la “acu-
mulacién de desposesion” (Aleman 130), de aceptar cualquier tipo de re-
clutamiento letal por el narcotrafico, el terrorismo, la burocracia. El e-
goismo del individualismo capitalista se torna ahora, en la etapa neoliberal,
contra el individuo mismo: interesado a tal punto en “el mal de los otros”,
llega al extremo del goce mortifero cuando “es capaz de hacerse un dafio
que lo extinga con tal de que los otros se perjudiquen para siempre” (Ale-
man 113). Como vemos, el lazo social queda arrasado por estas subjetivi-
dades sin sujeto dividido, sin deseo; sin freno de ley alguna, estas subjetivi-
dades comienzan a moverse maquinalmente y quedan capturadas por el su-
petyé que impone gozar, que deja al sujeto desamparado frente a lo pulsio-
nal con base en lo corporal. Al no haber, entonces, un exterior al discurso
capitalista, se van deshaciendo las oposiciones civilizacién-barbarie, demo-
cracia-terrorismo (Aleman 115). Por eso mismo, si el psicoanalisis y la pra-
xis teatral tienen todavia un campo de intervencién, es justamente porque
apuntan al sujeto, al inconsciente, como instancia de lo inapropiable por el
sistema.

En una nota publicada en Pdgina 12 titulada “Transexualismo y biopo-
litica”, Nora Merlin retoma estas cuestiones denunciando la complicidad
entre la ciencia y el neoliberalismo y, ademas, poniendo el acento en los
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peligros inherentes a las subjetividades cuando éstas han sido instituciona-
lizadas, como por ejemplo, la ley de identidad de género promulgada en
Argentina en 2012. Si esta ley constituye, sin duda, un paso enorme en el
reconocimiento de la libertad del sujeto para ajustar su cuerpo biologico a
su autopercepcién de género, también es riesgoso que, debido a la cobertura
dada por el Estado para realizar los tratamientos hormonales y las cirugfas
de cambio de sexo, muchos individuos queden capturados por ello y pro-
cedan ciega y apresuradamente a realizar un cambio irreversible. A este
avance democratico y progresista, no obstante, hay que saber dosificarlo a
partir de trabajar la responsabilidad del sujeto y las instancias de su saber
inconsciente, cosa que solo el psicoanalisis puede hacer precisamente por-
que es, como sefiala Merlin, la dnica disciplina que tiene en su haber con-
ceptos como inconsciente, pulsiéon y goce. Hay, pues, que estar alerta de la
complicidad de la ciencia con el mercado médico y farmacéutico inescru-
puloso del neoliberalismo. Escribe Merlin: “La articulaciéon entre ciencia y
neoliberalismo, fundamentada en una ideologia empresarial y colonialista,
estimula creencias tales como “sos el dueflo, el gestor de tu vida y de tu
cuerpo” y construye una libertad ilimitada que rechaza la imposibilidad y
encubre el sometimiento del cuerpo y la sexualidad a la picadora de carne
de la ciencia como dispositivo de mercado”. Las subjetividades ya institu-
cionalizadas (gay, queer, lesbian, inmigrante, etc.), como conquistas de las
respectivas comunidades, no dejan de sumarse a este arrasamiento del su-
jeto en tanto se ofrecen como ideales de esa “picadora de carne”. Es en esta
linea que la praxis social invita a trabajar por un teatro que apunte a la sin-
gularidad del sujeto del inconsciente y, por ello, haga lo imposible para man-
tenerse del lado de la heterogeneidad. Particularmente cuando, en el met-
cado teatral, también hay “ideales de actor” ofrecidos como subjetividades
ready made. ¢ Acaso no deberfa un actor cuestionarse responsablemente por
qué se identifica con un maestro, con una técnica o un ideal de actor pro-
movido por el mercado teatral neoliberal? Como dice Merlin al final de su
articulo —retomando la idea politica de Jorge Aleman de hacer desde el psi-
coanalisis lo indispensable para recuperar lo inapropiable del sujeto a fin de
que el capitalismo no logre consumar el “crimen perfecto”—, “|m]antener
la hipétesis de un sujeto no basado en identificaciones homogeneizantes
resulta indispensable. Si el poder en nombre de la salud mental y el furor
curandis se apropian y domestican lo inapropiable, el crimen perfecto se con-

sumari’.
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Regresando a la reflexiéon de Dubatti, podemos ver c6mo, a su ma-
nera, aborda esta cuestion de plusvalia capitalista:

Dentro del convivio y a pattir de una necesaria divi-
sién del trabajo, se producen los otros dos subaconteci-
mientos, correlativamente: un sector de los asistentes al
convivio comienza a producit posesis con su cuerpo a través
de acciones fisicas y fisico-verbales, en interaccién con lu-
ces, sonidos, objetos, etcétera; mientras, otro sector co-
mienza a expectar esa produccion de podesis. Se trata res-
pectivamente del acontecimiento pozético y del aconteci-
miento de expectacion. (37)

Esta divisién del trabajo, sin embargo, de acuerdo a este banquete
convivial, no oculta tres aspectos ya sefialados por Le Bon para la masa: el
“poder magico”, su caracter contagioso y la afectaciéon corporal. “Llama-
mos poiesis —escribe Dubatti— al nuevo ente que se produce, y es, en el
acontecimiento a partir de la accién corporal” (38). Si por un lado pareciera
enfatizar el aspecto pulsional desde la accidén corporal—que ya insintia un
plus de goce—por el otro aplasta la cuestién del sujeto y del inconsciente
cuando afirma que “[e]l acontecimiento de expectacion implica /z consciencia,
al menos relativa o intuitiva, de la naturaleza otra del ente poético” (39, mi
énfasis). Para evitar el efecto directo de construccion de masa, se recurre al

<

yo, a la conciencia, capaz de discernir entre ficcién y “realidad” mediante la
instalacion de una distancia ontolégica que, por otra parte, no se sabria de
dénde o bajo qué circunstancias estructurales podtia ocurrir ese ‘salto’ “No
hay expectacion sin distancia ontolégica, sin consciencia del salto ontolo-
gico o entidad otra de la pozesis” (39). Y agrega: “la funcion primaria de la
expectacion —observar la podesis con distancia ontoldgica, con consciencia
de separacion entre el arte y la vida— para que el trabajo del espectador se
realice” (41).

La praxis teatral pregunta: ¢desde qué punto el publico podria se-
pararser'68 :Qué agencia podtia asistirlo para esa operacion? ¢Coémo se las

168 Para un desarrollo mas detallado de los conceptos lacanianos de aliena-
cién-sepatracion, ver mi Dramaturgia de frontera/ dramaturgias del crimen.
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arreglaria el pablico para distinguir arte y vida, ficcién y realidad, si conve-
nimos en que la construccién de realidad es imaginaria, a nivel social y tam-
bién individual, lo que —como se ve—complejiza el planteo en la medida en
que habria multiples versiones sectoriales y particulares de esa ‘realidad’ ilu-
soria? El caracter de sugestion, identificatorio, contagioso, no se hace espe-
rar: “La expectacién no se limita a la contemplacion de la podesis, sino que
ademds la multiplica y contribuye a construirla” (42). Y, en consecuencia, la
homogeneidad buscada se celebra en ese convivio entre artistas y publico,
sin diferenciacién y sin mayor petrspectiva de construccién de hegemonia
en el sentido de Laclau, en la medida en que disuelve los antagonismos: “El
teatro es un lugar para vivir —de acuerdo al concepto de convivio y cultura
viviente—, la pozesis no sélo se mira u observa sino que se vive. Expectacion,
por lo tanto, debe ser considerada como sinénimo de vivir-con, percibir y
dejarse afectar en todas las esferas de las capacidades humanas por el ente
poético en convivio con los otros (artistas, técnicos, espectadores)” (42).
Sin embargo, de pronto, como entre bambalinas, se percibe la presencia de
un Otro, sin el cual la relacién diddica entre escena y publico caetfa, por
decir lo menos, en el embotamiento narcético tipico de la masa: “La dis-
tancia ontolégica respecto del ente poético es un saber adquirido histérica-
mente: el espectador va tomando consciencia de la naturaleza del ente poé-
tico a partir de su frecuentacién y su contacto con el teatro. Por su natura-
leza dialégica y de encuentro con el otro, el teatro exige compafifa, amiga-
bilidad, disponibilidad” (42). No se sabe aqui porqué caminos deductivos
Dubatti llega a la conclusion de que “el teatro exige compafia, amigabilidad,
disponibilidad” a partir de las premisas que él mismo ha puesto a su silo-
gismo. Tomar conciencia del ente poético (incluso si eso se produce) no
implica celebracién conciliatoria convivial; podtia haber una contingencia
de violencia y desacuerdos, antagonismos impredecibles. Vemos, pues, que
la apelacion al registro simbdlico de las convenciones es a lo que Dubatti
recurre para resguardar su convivio de las consecuencias poco conviviales
causadas por ese poder contaminante y ese plus de goce incitados por las
palabras e imagenes de la pozesis.

Frente a este panorama, resulta evidente la direccién opuesta que
toma la praxis teatral: en primer lugar, porque apunta al sujeto, al incons-
ciente, para explorar esa dimensién de lo inapropiable, la cual, obviamente,
nada tiene que ver con representar la realidad sino inventatle significantes
a eso Real que constituye el malestar en la cultura; en segundo lugar, porque

apunta al deseo, en tanto singular, para desactivar la captura del sujeto del
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goce letal promovido por el capitalismo neoliberal y la captura del sujeto
por las subjetividades fabricadas. La praxis teatral, basada en la concepcion
lacaniana de que toda comunicacién es un malentendido, se preocupa no
por la homogeneidad del publico en convivio, sino por la heterogeneidad
de demandas particulares de cada miembro de ese puiblico para invitarlo, a
través de espectaculos enigmaticos (pero no ctipticos ni con mensajes em-
paquetados) a interpretar y hacer sentido, abriendo la posibilidad de esta-
blecer relaciones equivalenciales capaces de construir, mas alla del teatro,
hegemonia promotora de actos instituyentes en el contexto social. La praxis
teatral pone a trabajar al Amo, al piblico. No alienta comunioén, sino debate,
polémica, en el sentido etimoldgico de la palabra como ‘arte de la guerra’
del cual, como aprendimos en Clausewitz, la politica es su versién en tiem-
pos pacificos. El arte tiene la funcién ineludible de experimentar con inven-
ciones para lo real que puedan, a la postre, contribuir a demarcar fronteras
para que jueguen los antagonismos. Pluralizar, mas que converger o coinci-
dir. No es trabajo politico de la praxis teatral propender a consolidar men-
sajes doctrinarios, porque al partir del no-saber, parte de la misma dimen-
sién en la que el pablico debate sus insatisfacciones; porque al carecer de
una verdad, evita toda dimensién autoritaria, incluso bajo las mejores inten-
ciones y los velos de lo sugestivo. Enfrenta, pues, las subjetividades circu-
lantes para abordar la forma en que destruyen el sujeto y lo hace a riesgo de
una inmersién en aquellas zonas de lo politicamente incorrecto: como lo
plantea Miller, “[l]a politica lacaniana es una cierta politica de la insistencia,
la insistencia en hacer salir al deseo oculto tras las buenas razones y la buena
intencién” (104). Y ello es as{ porque, interesada en el saber inconsciente,
“que no es desconocimiento ni ignhorancia, es un saber en reserva que en
cualquier momento puede aparecer en cualquiera y dar paso a una verdad
politica” (Aleman 139), dicha politica lacaniana no se apoya en los conoci-
mientos ya adquiridos, salvo temporariamente para desafiarlos, cuestionar-
los y, a veces, desestabilizarlos.

E/ saber-hacer del teatrista

Con este instrumental conceptual podemos aproximarnos a cues-
tiones que competen al trabajo del teatrista. Todo espectaculo se organiza
a partir de demandas, sean las de los teatristas, sean las del pablico. Y esto

equivale a decir que responden a insatisfacciones diversas cuyo origen hay
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que plantear desde la perspectiva mitica y desde la perspectiva de la hetero-
geneidad, ambas intimamente conectadas a ese malestar en la cultura, a ese
real y goce que carece de palabras y que, por ser inconsciente, escapa a
nuestra dimensioén yoica, nuestra conciencia. No se trata, como vemos, de
trabajar sobre zdeas que circulan en el campo social (feminismo, reclamos
por derechos humanos, por la legalidad del aborto, por la esclavitud con-
temporanea, por la destruccién del medio ambiente, por los horrores de las
didsporas migratorias en el capitalismo neoliberal, etc.) y que el teatro de-
betia #ustrar para permitir una toma de conciencia cuyo resultado mas op-
timista serfa la construccién de hegemonia de esos sectores insatisfechos.
Para un teatrista interesado en lo artistico, la tarea, como es de suponer, es
mucho mas compleja, porque ¢l o ella nada saben de ese real; solo conoce
la informacion circulante, experimenta los mismos horrores que su comu-
nidad en su propio cuerpo o responde a demandas institucionales progre-
sistas. Un teatro de arte no es un teatro promocional de una agenda politica
o cultural; entendemos aqui al teatro de arte como el que no se interesa en
ilustrar/decorar ideas sobre el escenario, sino en abordar, desde el cuerpo
mismo del teatrista, lo real de ese goce que también lo marca y del que nada
sabe. Es decir, en primer lugar, trabajar la consistencia de su propia de-
manda.'® Aunque podemos tener un conocimiento mas o menos detallado
de las tendencias teatrales més favorecidas por el publico, nunca podemos
precisar puntualmente cudl es el real que finalmente ancla en la demanda de
cada uno de los miembros de ese publico. No olvidemos, ademas, que la
demanda hace puente con el deseo —de los teatristas, del pablico—del que,
por ser inconsciente, nada sabemos. ¢Como abordar el trabajo del teatrista,
desde su inicial impulso de creatividad, de seleccién de materiales, de tra-
bajo con el grupo, de su propuesta de teatralidad, etc.?

' En Dramatnrgia de frontera/ dramatnrgias del crimen telato el proceso de trabajo
en Las mujeres de Judrez del mundo. Alli los estudiantes/actotes vinieron con una de-
manda precisa, trabajar sobre este tema tan siniestro y que tanto los afectaba. Desde
mi posicién analitica, me negué a satisfacer esa demanda de trabajar sobre ese
“tema”. Les propuse una dinamica diferente en la que, paulatinamente durante los
ensayos, ese ‘siniestro’ era parte de sus propios cuerpos y por eso trabajamos a
partir de ese real. Impedi, de ese modo, hacer lo que gran parte de la dramaturgia
sobre las mujeres de Juarez han hecho: #ustrar escénicamente lo que supuestamente
sabfan.
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Silas categorias que hemos considerado pueden ayudar aqui, al me-
nos sabemos que multiples factores van a converger desde los inicios mis-
mos del trabajo. Vamos a atenernos en este ensayo en la cuestién de la
demanda y el rol ‘politico’ del teatro (no de /z politica y menos de la politica
del teatro). Por lo pronto, aspiramos a un espectaculo capaz de aportar,
desde el no sentido, desde lo ambiguo o el equivoco, desde la contingencia,
la posibilidad de que, por un lado, el grupo teatral y, por otro, el publico,
conformen cadenas equivalenciales alrededor de significantes vacios o sig-
nificantes flotantes capaces de poner esas demandas democraticas, diferen-
ciales, en una relacién de equivalencia. Asi, aunque apuntemos a brindar un
significante vacio o flotante que dispare la construccién hegemodnica, nues-
tro espectaculo debe circunscribirse a setr ese acontecimiento instituyente y no
pretender convertirse inmediatamente en lo instituido.!” Al instituirse, se
produce inevitablemente el pasaje a la posibilidad de una accién hegemé-
nica, que deberfa ser el limite, la frontera frente a los que el teatro de arte
(no todo el teatro) debe detenerse. Esa posibilidad de movilizacién instau-
rada como antagonismo frente a un otro ubicado del otro lado de la frontera
(Estado, instituciones diversas, lideres) es algo que puede resultar como
efecto de un espectaculo, pero el acto instituyente teatral no deberia como
tal cancelar su potencial creativo convirtiéndose en apéndice o represen-
tante de los procesos de reclamo a los que, obviamente, puede acompafar.
En todo caso, esa tarea queda para otras agencias comunitarias en su lucha
por la hegemonia y la satisfaccién de sus necesidades.

El publico asiste por una demanda y hasta paga para ser satisfecho.
¢Deberfamos satisfacer esa demanda? ;:Podemos satisfacerla realmente? El
teatro comercial sabe como satisfacer esas demandas, aunque a veces pueda
fallar. Muchas veces el teatro comercial, como ligado al consumo, genera
artificialmente una demanda que, luego, satisface y el publico, por lo tanto,
alcanza la plenitud mitica de su felicidad, como cuando un analista no laca-
niano declara “curado” a su paciente porque ahora se ha adaptado correc-
tamente a los mandatos sociales, al goce del Otro o a la imagen de su ana-
lista. sProcedera el teatro de arte de la misma manera? Dejemos de lado las

170 Los grupos teatrales que, a veces convocados alrededor de la figura de un
maestro, se han instalado como lo instituido, corren el peligro de limitar su poten-
cial creativo y critico al convertir su dindmica artistica en algo ortodoxo incapaz de
deconstruirse y avanzar hacia nuevos desafios artisticos.
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veleidades narcisistas, que nunca faltan, a veces bajo la forma de pretensio-
nes rupturistas o vanguardistas, de exhibicionismo puro, para las cuales el
grado de incomprensién del publico satisface la demanda de identidad del
teatrista construida sobre la mera transgresion. El teatro comercial y el tea-
tro rupturista ofician como dos polos contrapuestos respecto a la forma en
que se posicionan frente a la demanda del piblico. De maneras diversas,
cada uno trabaja desde la sugestioén y propone identificaciones.

Ahora bien, como cada miembro de ese publico tiene una demanda
singular, el efecto politico del teatro deberia residir precisamente en poder
articular ese significante vacfo o flotante que las pone en equivalencia para
iniciar un proceso de lucha. El teatro de arte no deberfa proponerse, con o
sin Brecht, adoctrinar ocupando el discurso del Amo o el discurso de la
Universidad, a la manera de quien tiene /z verdad y la propone (o impone)
para generar identificaciones, conciliaciones, adhesiones o sometimientos;
ese tipo de subjetividades producto de identificaciones a Ideales del yo pro-
puestos por un teatro en posiciéon de Amo, generan masa (convivio) y no
pueblo, en el sentido que le da Laclau en La razdn populista. En todo caso,
el teatro de arte deberfa mantenerse en un trabajo con lo real para hacer
emerger un significante tal que pueda permitir poner en una misma linea de
equivalencia las demandas singulares temporariamente. Cada miembro del
publico resignara algo de su demanda en beneficio de una relacién equiva-
lencial que permita, ya fuera del especticulo, la movilizacion y el reclamo.
Y esto no es un convivio, una celebracién; es una estrategia politica precisa,
con antagonismos especificos sin los cuales no hay pueblo.

Como vimos, desde esta perspectiva, el teatro no puede convertirse
en una excusa para ilustrar ideas; tiene que mantenerse en la posicion histé-
rica de un constante dudar y cuestionar al Otro (del poder) o bien mante-
nerse éticamente en la posicion del analista que suspende su saber y no le-
gisla sobre el bien del otro. Obviamente, el teatro comercial y el llamado
teatro politico (como ocurrié con la creacién colectiva de los 70s), propo-
nen significantes-amo que operan como Ideales del yo y hablan desde el
lugar de una verdad que no necesariamente es la del publico; genera debate,
incluso distanciamiento critico, en todo caso, pero no genera un espacio
para que se constituyan contingentemente cadenas equivalenciales; por el
contrario, si estas cadenas se instalan, lo hace por sugestiéon e identificacion,
esto es, por coercion autoritaria desde el escenario. De modo que la consis-
tencia del espectaculo, tal como la entiende la praxis teatral, no puede ser
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coherente, con mensaje transparente, sino por el contrario ambiguo, enig-
matico, impreciso respecto a la relacion significante/significado, equivoco,
para que la comunidad zuterprete por si misma cémo proceder a partir de
ellos, como organizar una demanda popular a partir de un significante vacio
o flotante que le resulte especifico para sus reclamos.

No es al teatro al que se le hacen reclamos por el aborto, por la
violencia doméstica, por la pobreza, por el abuso a los derechos humanos,
es al Otro, sea el Estado o los representantes democraticos que supuesta-
mente debetrfan ocuparse de esas agendas. Pero el teatro, no obstante, puede
afrontar esas demandas proveyendo al publico la posibilidad de articular ese
significante vacio o flotante necesario para la movilizacién politica, para la
construccién de hegemonia... fuera del teatro y a partir de aquello real, de
aquel goce que constituye lo inapropiable. En sintesis, el teatro debe datle
al publico la posibilidad, no de identificarse con lo sostenido en la escena,
sino de snventar ese significante flotante o vacio para actuar en consecuencia.
Es, pues, invitarlo a ser un sujeto como agente creativo.

A manera de conclusion temporaria

El concepto psicoanalitico de “sobreinvestimiento” nos resulta
aqui util en la medida en que nos permite distinguir al menos dos tipos de
trabajo en el campo de la praxis teatral. Es innegable que el publico, frente
a un espectaculo enigmatico —diferente a un especticulo criptico, que ob-
tura toda posibilidad de interpretacién— se ve necesitado de interpretatlo,
de trabajar su propio discurso frente a lo dado-a-ver. Es un especticulo que
lo saca de la zona de confort tipica del ofrecimiento del teatro comercial, o
de la zona de goce absoluto del teatro vanguardisticamente radical, ambos
culturalmente necesatios. De dicho espectaculo, como vimos, puede resul-
tar un significante vacio o flotante que pone en cadena equivalencial una
serie de demandas insatisfechas, sin promover identificaciones a un signifi-
cante preciso, sobreinvestido por el teatrista, tal como ocurre con el llamado
teatro politico. Lo politico de esta nueva perspectiva teatral, sea el teatro de
la intensidad o de la multiplicidad o cualquier otra manifestaciéon que se
elabore a partir del no saber, del sinsentido, de lo Real, reside en su capaci-
dad de dinamizar al ptblico, hacerlo trabajar y no meramente darle servido
una supuesta solucién social a sus problemas. Por eso mismo, es poco pro-
bable que este tipo de propuesta pueda apelar a los recursos “aristotélicos”,

va que la trayectoria edipica que los funda (secuencia comienzo-nudo-
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desenlace, catastrofe, justicia poética, piedad y temor, etc.) resulta dificil
(aunque no imposible) para disparar instancias de interpretacién mas eman-
cipadas. Recordemos aqui que el trabajo con la demanda supone dos cosas:
por una parte, un trabajo con la resistencia del publico, que es siempre re-
sistencia al deseo del analista —el teatrista en nuestro caso— que quiere im-
ponetle ciertos significantes; por la otra, que la resistencia mayor esta del
lado del teatrista.

Ya vimos el fracaso de este tipo de experiencias teatrales coercitivas
en el siglo XX. Un teatro comercial o politico parte de ideas, las ilustra con
una fabula, propone un significante-amo que darfa solucién a los males so-
ciales y pretende la aceptacioén consensual, convivial del publico convertido
en masa y que contemplativamente expecta, por identificacién al escenario y
a la propuesta que le ha sido presentada. Es una forma celebratoria que,
como se vio en los estudios sobre la formacién de masa desde Le Bon hasta
Freud, procede por identificacion al lider (la escena o el maestro) y la iden-
tificacion de los yoes de cada cual entre si en la masa. Justamente el efecto
que se produce es la dependencia y la obediencia a esa idea, pero no la pro-
mocién de un significante vacio o flotante capaz de construccion de hege-
monia. El lider, se supone, es capaz de iluminar cudl es el bien para la co-
munidad e instaura, ineludiblemente, un aparato de disciplina y control
(que, histéricamente, como sabemos, no ha ahorrado violencias de todo
tipo) para asegurarse de ser capaz de satisfacer la demandas a nivel total y
global, algo obviamente imposible. Sin duda, hay un momento de celebra-
ci6n cuando esto ocurre, en la medida en que pareciera fundarse un instante
de reconciliacién de las diferencias comunitarias, encarnada en la figura del
lider y la plenitud de la satisfaccién mitica; es un instante de pacificacién y
plenitud que solo puede mantenerse por el recurso a la violencia (represion,
control, censura, persecucion, etc.). No abre un espacio de debate comuni-
tario para que la comunidad se posicione, errada o no, como agente de su
propio destino.!”!

Asi, si el teatrista parte de sobreinvestir con una catexis suplemen-

taria un significante especifico (feminista, postcolonial, subalterno, queer,

"' En mi libro Dramaturgia de frontera/ dramaturgias del crimen, hago mencion a
los levantamientos iniciados por las mujeres en la meseta Purépecha del Estado de
Michoacan de Ocampo, en que el grupo indigena predominante, desde el 15 de
abril de 2011, establece el Autogobierno del Municipio de Cheran (55-56); ejemplo
alentador de como se evitd la formacioén de masa y se construyé hegemonia.
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etc.) ya catectizado en lo social, consolidando su relacién significante/sig-
nificando, no puede evitar ocupar la posicién de Amo (o el deseo de setlo),
legislando lo que es lo mejor patra el publico y pretendiendo adhesiones
criticas o espontaneas que, a su vez, lo confirmen en su poder. Al proceder
de esta manera, no abre el camino a las interpretaciones o el debate, sino
que espera conciliacion y acatamiento. La frontera de los antagonismos que,
segun Laclau, es indispensable para la emergencia del ‘pueblo’, no surge en
estos casos del trabajo del publico en relacién a la propuesta enigmatica de
la escena, sino que es ya impuesta por la posicién misma del teatrista y su
especticulo. Si el teatrista, en cambio, desamatra el significante del signifi-
cado, lo vacia, lo torna flotante, se abstiene de proponer, para s{ mismo y
para el publico, un especticulo dado-a-consumir, oz un mensaje, como un
mensaje, tal como ocutre en el teatro ‘tradicional’; abre el debate sin legislar,
dejando al publico confrontar sus diferencias y discernir la posibilidad de
un punto de equivalencia en algun significante que proceda de su propia
deliberacién y que le permita, fuera del teatro, construir hegemonia me-
diante la demarcacién de una frontera no impuesta por otro, sino por su
propia polémica.

Cuando planteamos que el teatrista se abstenga de proponer signi-
ficantes-amo, para si mismo y para el publico (salvo cuando ya sea ‘su’ pu-
blico, como algo institucionalizado, para el que solo vale reafirmar posicio-
nes mas que desestabilizarlas), no queremos insinuar que deba ponerse en
un afuera de 1 social. Lo que planteamos es la posibilidad de que el teatrista
se ponga fuera de la conciencia, de la suya, fuera del mercado, y permita un
trabajo con lo inconsciente, para precisamente aportar una significantiza-
ci6én a lo Real, aquello del malestar en la cultura que no tiene aun verbaliza-
cién y que, obviamente, no la tendrd nu#nca completamente. Estamos asi no
en el campo del discurso del Amo con su pretension de verdad tnica, uni-
versal, ilusoriamente completa, total o totalitaria, sino en el del semblante
de la verdad, en el mediodecir de la verdad sobre el goce y lo real. El tea-
trista, por lo tanto, tiene como tarea sobreinvestir no aquello que sabe, no
aquello que esta en el dominio del yo y de la conciencia, sino confrontarse
con el enigma, el sinsentido porque éste, sin dudas, es el que esta operando
a nivel inconsciente. Y si el inconsciente, tal como Lacan lo planteara, no
es colectivo sino transindividual, si el inconsciente es el discurso del Amo
con el que tenemos que vérnosla (Miller 98), si “el acto es transindividual”
(Miller 98), st es particular para una comunidad, histérico, no universal, no
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atemporal, entonces es factible que, en algunos casos, el especticulo pro-
ducto de ese trabajo pueda hacer puente con aquello que también afecta a la
comunidad donde dicho trabajo se efectia y para la cual se efectta.

Partir de una idea, por mas politicamente correcta que se la quiera,
es en general la partida de defuncién anticipada para un teatro de arte (no,
obviamente, para un teatro en posiciéon de Amo). Supone legislar anticipa-
damente sobre el deseo de los demas; vender, incluso, un producto porque
se supone que responde a una demanda. Lacan nos advirtié que el analista
10 debe responder a la demanda. Toda demanda es demanda de amor, es decir,
que una vez satisfecha una necesidad, puede quedar activa la demanda (in-
cluso por el reconocimiento). Aquello que queda como residuo es el deseo,
indestructible por lo demas, del que nada se puede saber y menos por anti-
cipado. Responder a la demanda significa que el teatrista estd en posicion
de dar lo que al otro le falta. Pero como la falta del otro se registra a nivel
de su deseo, y nadie tiene ese objeto perdido y singular para ese sujeto,
resulta que, si el teatrista lo intenta, incluso bajo la forma de proponerse
como Ideal del yo a imitar por el puablico, lo dnico que produce es una
réplica de si mismo, basada ademds en supuestos valores asumidos como
benéficos para el otro. Otra vez masa, otra vez convivio, falta de antago-
nismo, celebracién, sumisién. Queda, en esta operacién, completamente
aplastada la singularidad del sujeto.

Lo mismo podriamos plantearnos a partir de la praxis teatral res-
pecto al espectaculo y, por una via indirecta, a la aproximacioén critica y
académica. En efecto, el llamado teatro politico, con o sin distanciamiento
critico, lleva la critica solo al campo de las adhesiones, proponiéndose como
capaz de iluminar al publico en aquello en que éste estarfa completamente
engafiado o confundido. Es decir, responde a la demanda. En el caso de la
academia, ademas, se responde a demandas institucionales que garantiza-
rfan la estabilidad laboral y obviamente la circulacién de un conocimiento
consolidado por multiples factores de poder y reconocimientos. Un circulo
vicioso similar ocutre con el teatro: sabemos cémo asiste a este tipo de es-
pectaculos gente que se identifica con una propuesta y el teatrista entonces
no puede mas que satisfacerlo, como en cualquier otro teatro comercial. Y
lo mismo —demis esta decirlo— ocurre en el teatro off o alternativo. Ela-
bora un producto para esa demanda sobre valores que supuestamente son
los idéneos para ese publico y que, por espectaculos anteriores, ese publico
acatd por identificacion. Se instala un circuito que cancela la creatividad o
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la subsume en meras variaciones formales, sin apuntar a cuestionar la con-
sistencia de esos valores que supuestamente ‘valen’. No produce separaciéon
de los Ideales, sino alienacion a los mismos. Recordemos que la emancipa-
ci6n nunca termina. Ese teatro no brinda la posibilidad del debate para pro-
mover la construccion de hegemonia, sino que masifica, ofreciendo un re-
pertorio de recetas, estereotipos, repertorio de subjetividades ya ready made,
bibliografias prestigiadas, sean éstas basadas incluso en las mejores inten-
ciones o las mejores lecturas del feminismo, de los estudios subalternos o
postcoloniales, de la teorfa queer, etc. Por esto mismo, es importante mo-
verse al campo del deseo sin pretender satisfacer la demanda, ya que al ha-
cerlo, al menos nos queda la certeza de estar trabajando a nivel de un in-
consciente que, siendo transindividual, nos involucra con el publico, con
las incertidumbres y malestares de la comunidad. Y para trabajar a partir del
deseo, hay que hacerlo a partir de aquello que esta fuera del sentido, de lo
simbdlico, de ese famoso “coagulo” del que hablaba Eduardo Pavlovsky

(103).
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ADENDA

lo que se ama en el objeto es lo que le falta — sélo se da lo
que no se tiene.

Jacques Lacan, Sewinario 4 153

Para ver lo que no puede ser visto, es preciso verlo detras
de un velo, es decir, que se ha de poner un velo delante de
la inexistencia de lo que se trata de ver.

Jacques Lacan, Seminario 4 358

A los fines didacticos requeridos por varios cursos y talleres dicta-
dos en diversas universidades, he diseflado un mapa de la sala a la italiana
para proyectar alli el estadio del espejo y el modelo del ramillete invertido.
Sin duda alguna, la politica de la mirada de la teatralidad del teatro (como
una de las sess estructuras de la teatralidad), corresponde a lo que Lacan de-
nominara “estructura perversa”, lo cual es consistente con el surgimiento
de esta teatralidad desde el Renacimiento europeo junto al capitalismo. He
desarrollado estos aspectos en otros trabajos.

La teatralidad del teatro no esta alejada del fetichismo, tal como
Lacan lo trabaja en el Seminario 4. No se trata de actos perversos como
aquellos que van en contra de la moral, sino de una estructura (freudiana o
clinica) con cierta posicién del sujeto y del objeto, la cual permanece como
estructura perversa aun cuando no se realicen actos perversos; Lacan sefiala
que podemos encontrar rasgos perversos en la neurosis, sin que el neurético
sea un perverso. En esta estructura perversa el sujeto deniega la castracion,
fundamentalmente —como ocurre con el fetiche— de la falta de falo en la
Madre; conviene recordar la famosa frase acufiada por Octave Mannoni:
“Ya lo sé [que no tiene falo], pero aun asi...”. El fetiche es el sustituto
simbdlico y por eso ocupa ese lugar del objeto faltante en la Madre. En la
petversion el sujeto se identifica a nivel imaginatio con ese objeto que él/
ella cree que es el deseo de la Madre. Lacan habla del triangulo madre-nifio-
falo como instancia pre-edipica; la intervencion del Padre tendra lugar en
un momento légico posterior. Lo que nos importa a los teatristas es la fun-
ci6én de velo que este objeto perverso asume en el fetichismo, en el traves-

tismo, el exhibicionismo y la homosexualidad. Se pregunta Lacan:
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¢Qué puede materializar para nosotros, de la
forma mas neta, esta relacién de interposicién por la cual
aquello a lo que se apunta estd mds alld de lo gue se presenta, sino
una de las imagenes verdaderamente mas fundamentales
de la relacién humana en el mundo, el velo, la cortina? |[...]
Puede decirse incluso que al estar presente la cortina, & que
Se encuentra mds alld como falta tiende a realizarse como imagen.
Sobre el velo se dibuja la imagen. [...] La cortina cobra
todo su valor, su ser y su consistencia, precisamente por-
que sobre ella se proyecta y se imagina la ausencia. (Sewi-
nario 4 157, énfasis mio)

Esta cita espera una lectura expandida en la praxis teatral, en la
medida en que nos lleva a preguntas muy puntuales sobre la dramaturgia, la
narratividad y la puesta en escena como ‘imagen’ de aquello que falta y que
no es especularizable por el espejo concavo.

Fetichismo, travestismo y exhibicionismo son aspectos estrecha-
mente ligados al teatro, la actuacién y, por lo tanto, mereceran en el futuro
un tratamiento mas amplio en la praxis teatral. Es concebible que la cues-
tién del performance sea una vuelta de tuerca sobre dichos conceptos y
sobre la teatralidad del teatro como tal. “La ambigliedad de la relacién con
el fetiche—dice Lacan y podemos llevarlos a la praxis teatral, tanto para el
teatrista como para el publico—es permanente y se manifiesta sin cesar |[...]
Esta vivencia manifiestamente ambigua, zusion sostenida y adorada, se vive al
mismo tiempo en un fragil equilibrio siempre a merced de que el telén se
derrumbe o se alce” (Seminario 4 158, énfasis mio). Lacan nos recuerda aqui
que Freud, al referirse a la denegacion, no deja de referirla a un decorado
(Seminario 4 158). Y si la estructura perversa en cuanto al fetiche se instala
por medio de “la metonimia, la alusién y el mensaje entre lineas”, la cuestion
de la narracién escénica, como velo, opera como un recuerdo pantalla que
interrumpe la historia, como esa detencion de la pelicula en un punto clave
que “se toma prestado especialmente de la dimension histérica” (Seminario
4 159). Pareciera haber un antes del inicio mismo de la narratividad escénica
que paraddjicamente comienza o despliega su continuacién, en adelante ve-
lada, “su continuacion ausente” (Seminario 4 159), a partir de la represion
previa al inicio del espectaculo.
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El perverso, en relacién a lo pulsional, ocupa el lugar del objeto del
goce del Otro, es el gran obediente, instrumento del Otro, el que no pre-
gunta. No busca su placer sino el del Otro, y por eso trabaja para el Otro.
Esta afirmacién nos abrirfa las puertas a una revisién del actor en varias
técnicas actorales y particularmente en la de Grotowski. El rol de la mirada
(la del Otro) juega en esta estructura perversa un papel crucial, tanto para
el exhibicionismo como para el voyeurismo, muy enfatizados por la teatra-
lidad del teatro.

He aqui el grafico en el que se proyecta gran parte de lo expresado
mas arriba y sobre todo lo elaborado en el capitulo “Aproximacién laca-

niana a la teatralidad del teatro™:

SIMBOLICO =
Gaze / § / @ / PADRE / Ley

| Velo )

Espejo plano
transparente
=A

[ Espejo
céncavo

IMAGIN: Teatralidad del Teatro
Sala a la italiana

Teatralidad Social

He pergefiado este grafico en el que trato de visualizar todo este
aparato conceptual lacaniano; me pareci6 util apelar a la traduccion inglesa
de ‘mirada’, término que en francés y castellano es usado tanto para referirse
a la visién (o) como a la mirada del Otro (gaze). Asimismo, he colocado
la funcién del velo en el foro y no como telén en proscenio, justamente
porque lo que esta velado es el objeto 4 y el falo de la Madre ().
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