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No dibujo. Empiezo haciendo todo tipo de man-

chas. Espero lo que llamo “el accidente”: la mancha desde 
la cual saldrá el cuadro. La mancha es el accidente. Pero si 
uno se para en el accidente, si uno cree que comprende el 
accidente, hará una vez más ilustración, pues la mancha se 
parece siempre a algo. No se puede comprender el acci-
dente. Si se pudiera comprenderlo, se comprendería tam-
bién el modo en que se va a actuar. Ahora bien, este modo 
en que se va a actuar, es lo imprevisto, no se lo puede com-
prender jamás. It’s basically the technical imagination: “la 
imaginación técnica”. Durante mucho tiempo, he buscado 
un nombre para esta forma imprevisible, con la que se va 
a actuar. Sólo he encontrado estas palabras: imaginación 
técnica. 

 
[…] ¿Qué es el peligro? 
 
La sistematización. Y la creencia en la importancia del 
tema. El tema no tiene ninguna importancia. […] No se 
sabe nunca con la imaginación técnica, ésta puede dormir 
y un buen día despertarse. Lo principal es que esté allí. 

 
Francis Bacon1 

 

                                                 
1 “Marguerite Duras entrevista a Francis Bacon”. Biblioteca Ignoria. 

https://bibliotecaignoria.blogspot.com/2010/08/marguerite-duras-entrevista-
francis.html 

https://bibliotecaignoria.blogspot.com/2010/08/marguerite-duras-entrevista-francis.html
https://bibliotecaignoria.blogspot.com/2010/08/marguerite-duras-entrevista-francis.html
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PROLOGO 

 

Este libro es el producto de más de treinta años de trabajo y reflexión 

sobre el teatro y muy particularmente sobre mi experiencia teatral como di-

rector. Desde el momento en que tuve que afrontar escribir mi tesis docto-

ral, allá por 1993, comencé a pergeñar ese campo disciplinario que, con el 

tiempo, designaría como ‘praxis teatral’, para deslindarlo de los estudios 

teatrales y la filosofía del teatro, tal como se ejercen en la academia. La pra-

xis teatral compete a aquellos aspectos que asaltan y preocupan (cuando no 

obstaculizan) al teatrista durante el ensayo teatral, fuera de las cuestiones de 

análisis de texto, sea dramático o espectacular. De ahí el término ‘praxis’, 

no entendido como práctica (opuesto a teoría), en la que sin duda trabajan 

los teatristas desde tiempos inmemoriales. Las múltiples entrevistas que he 

realizado a directores latinoamericanos en las tres Américas testimonian de 

esa práctica, basada en la experiencia, pero a la vez dejan ver la falta de pra-

xis, concebida ésta como un trabajo capaz de despejar las tinieblas que con-

figuran la base de muchas creencias y afiliaciones a nociones no profundi-

zadas. Y no se trata de producción de teoría, sino de abrir las compuertas a 

nuevas preguntas que, con suerte, rematen en potenciar la creatividad. Es 

precisamente en función de la creatividad del teatrista que he reflexionado 

sobre la praxis teatral. 

¿Cómo leer este libro? De alguna manera, no deja de tener sus reso-

nancias cortazarianas: este libro es mi Rayuela. El lector puede leerlo en el 

orden que le parezca. Cada ensayo remite a los demás. Hay, por lo tanto, 

algunas insistencias y reiteraciones que, de alguna manera, hacen de hilos 

conductores de los problemas discutidos en cada caso en función de la to-

talidad. La primera parte del libro incluye ensayos de escritura reciente. A 

diferencia de los de la segunda parte, ya publicados en otros medios y en 

parte retocados para esta edición, los ensayos que abren el volumen tienen 

un estilo más ameno, seguramente en virtud de haber llegado, después de 

tantos intentos de escritura y enseñanza, de tantos congresos y talleres, a 

cierta capacidad de trasmisión para lectores no demasiado familiarizados 

con el psicoanálisis. El perfil del lector al que va dirigido este libro es el 

teatrista; no obstante, cualquier persona interesada en el teatro y hasta en el 

psicoanálisis puede encontrar en él materiales para interrogarse sobre la pra-

xis teatral.  
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Los ensayos agrupados en la segunda parte, en cambio, publicados al-

gunos con anterioridad pueden presentar al lector ciertas dificultades, alla-

nadas (eso espero) si se leen primero los ensayos de la primera parte. En 

todo caso, se puede hacer una lectura siempre recursiva, de un ensayo al 

otro y despejar algunos conceptos con mayor precisión. Los ensayos de la 

segunda parte fueron seleccionados entre muchos ya publicados o por pu-

blicar. Creo conveniente dar detalles de estas publicaciones que, obviamen-

te, he retocado pero no demasiado para esta publicación: 

 
• “Aproximación lacaniana a la teatralidad del teatro: desde la fase del 

espejo al modelo óptico.  Notas para interrogar nuestras ideas coti-

dianas sobre el teatro y el realismo” es la reelaboración abreviada y 

expandida de cuestiones mucho más desarroladas en mi disertación 

doctoral, publicada en el 2000 por la Editorial Gestos, de la Univer-

sidad de California, Irvine y reeditada en el 2018 por Argus-a Artes 

y Humanidades/Arts & Humanities. “Aproximación” fue publi-

cado en el libro En torno a la convención y la novedad, compilado por 

Osvaldo Pellettieri, en Buenos Aires: Galerna/Fundación Roberto 

Arlt, 2009.  33-52. 

• “Praxis teatral: Hacia un teatro de emancipación”, es la versión es-

crita y ampliada de una presentación Power Point realizada para el 

VI Coloquio Internacional sobre Artes Escénicas, organizado por 

la Facultad de Teatro y el Centro de Estudios, Creación y documen-

tación de las Artes y la Maestría en Artes Escénicas, Universidad 

Veracruzana, Xalapa, México, que tuvo lugar entre el 4 y el 8 de 

septiembre 2018. Será incluido en una publicación de las Actas de 

ese encuentro. 

• “Aproximación psicoanalítica al ensayo teatral: algunas notas preli-

minares al concepto de ‘transferencia’” constituye mi acercamiento 

inicial al concepto de transferencia en relación a mi tarea como tea-

trista. Se trata de mi temprana incursión en el psicoanálisis sobre es-

te concepto fundamental. El artículo detalla una serie de preguntas 

que orientaron mi investigación posterior. Fue publicado en Aisthe-

sis Revista Chilena de Investigaciones Estéticas 46 (2009): 252-269. 

Lo he incluido porque amplía algunos argumentos tratados en la 

primera parte de este libro. 

• “Pedagogía y deseo: Praxis teatral y creatividad en español en los 

Estados Unidos” detalla la forma en la que trabajo en mi Workshop 

in Latin American Performance Experience, curso que dicto todos los se-
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mestres de primavera en Whittier College. Fue primero una presen-

tación realizada durante el Simposio “Artes y producción de cono-

cimiento en América”, que integró el 56º Congreso Internacional de 

Americanistas; durante una serie de mesas de trabajo organizadas 

por Karina Mauro bajo el título “Universalidad y particularismo en 

las Américas”, estas sesiones tuvieron lugar en Salamanca, España, 

entre el 15 y el 20 de julio de 2018. La versión escrita se ha publicado 

recientemente en el libro compilado por Karina Mauro con el título 

Artes y producción de conocimiento. Experiencias de integración de las artes en 

la universidad (Buenos Aires/Los Angeles: Argus-a Artes y Humani-

dades/Artes and Humanities, 2018, págs. 77-110). 

• “La praxis teatral y lo político: la demanda, el teatrista, el público” 

es un artículo escrito en el 2018 y publicado recientemente en la 

Revista telondefondo No. 29 (julio 2019). 

Me resulta importante advertir al lector que mi relación con el psicoa-

nálisis freudiano y lacaniano, cuya frecuentación se remonta a la década de 

1970, ha sido siempre la de un autodidacta, un lego. No soy psicoanalista 

(ni lo quise ser), carezco de esa dimensión técnica más acotada, la de un 

analista, que surge de su trabajo con los analizantes. No he leído ni a Freud 

ni a Lacan bajo las consignas de normalidad vs. patología, ni tampoco desde 

la cuestión terapéutica. Mi acercamiento al psicoanálisis estuvo siempre li-

gado a la potencia de un saber cuya relación con el arte (literatura, drama, 

cine, pintura) es decisiva. Nunca se me ocurrió imaginar el tratamiento ana-

lítico de mis teatristas durante mis trabajos en la praxis teatral. Si en los 

ensayos incluidos en este libro hay algunos ‘desajustes’, incluso ‘errores’ 

desde la perspectiva de un psicoanalista, eso no me ha impedido asumir el 

riesgo de publicarlos. Es posible, creo, que cierta dureza en el estilo, con 

abundantes citas y en algún momento cierto nivel críptico (en la tradición 

lacaniana), se explique por este largo proceso de lectura de textos psicoana-

líticos en los que escribir era simultáneo con el aprender. 

Me parece que el libro da un panorama, siempre provisorio y pasible 

de revisiones y hasta reversiones, de aquello que tiene la posibilidad de con-

figurar una disciplina no basada en el aplicacionismo de la teoría, como o-

puesta a la experiencia de una práctica. Por el contrario, lo fundamental aquí 

para el lector es saber que cada una de las cuestiones discutidas ha surgido 

de situaciones muy precisas ligadas a la consistencia de cada espectáculo, y 
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no al revés. Mi preocupación fue siempre incentivar la creatividad. La limi-

tación de estos ensayos, por lo tanto, es obvia: la mayoría de ellos surge de 

mi praxis, la cual no es ni única ni generalizable. He tenido en mente, sin 

dudas, la experiencia de otros teatristas, pero no he trabajado puntualmente 

sobre ella. Cada teatrista que lea este libro deberá ajustar, como cada analista 

hace con la bibliografía de su disciplina, lo aquí escrito a su praxis teatral y, 

con suerte, si es capaz de escribir y cuestionar lo aquí sostenido, podremos 

en el futuro contar con una disciplina más enriquecida, habida cuenta de la 

cantidad de temas que todavía queda por desarrollar a partir de esta con-

versación entre teatristas y psicoanálisis. 

Los Angeles, julio 2019 
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Sueño y praxis teatral. (Primera parte) 

Enrique Buenaventura y Sigmund Freud 

  

Con su propio cuerpo el sujeto emite una palabra 

que, como tal, es palabra de verdad, una palabra que él ni 

siquiera sabe que emite como significante. Porque siempre 

dice más de lo que quiere decir, siempre dice más de lo 

que sabe que dice. 

 

Jacques Lacan, Seminario 1, 387 

 

Introducción 

 

Me propongo en este ensayo profundizar algunas cuestiones liga-

das a la relación entre el sueño y su interpretación, tal como Freud la esta-

bleció en su libro fundamental, La interpretación de los sueños (1900), y cues-

tiones diversas ligadas a la praxis teatral, cuyo antecedente se encuentra en 

“La elaboración de los sueños y la improvisación teatral”, una charla de En-

rique Buenaventura a sus actores. 

Mi investigación de muchos años construyendo puentes entre el 

psicoanálisis freudo-lacaniano y la praxis teatral se originó y se sigue orien-

tando por mi trabajo como teatrista, enfrentando las complejidades del en-

sayo y el montaje –lo cual diferencia a la praxis teatral de los estudios tea-

trales, estos últimos más orientados al análisis e intepretación de textos dra-

máticos y espectaculares. Por esa vía, me he visto en la necesidad de des-

construir el discurso cotidiano de otros colegas teatristas, en los que se pre-

siente el depósito de múltiples experiencias valiosas, pero que no llegan a 

superar cierto nivel nocional, con las imprecisiones que esto usualmente 

conlleva. La praxis teatral, sin llegar al grado de logicización con que Lacan 

abordó el psicoanálisis, no obstante (me) ha permitido durante estos años 

despejar algunos enredos que obstaculizaban la creatividad; esta confusión 

me llevó a buscar una conceptualización más sistematizada capaz no sólo 

de dar cuenta de lo que se hace en un ensayo teatral sino, y sobre todo, de 

promover la creatividad.  

Como ya lo planteaba Enrique Buenaventura por los años 70 en su 

charla –la cual nos introducirá en el tema para poder luego, en una segunda 

etapa, darle continuidad—, esta conceptualización solo despeja el campo 

para facilitar la creatividad, pero no es garantía de ella. Si “el sueño—tal 
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como lo plantea Buenaventura—es nuestro maestro negativo” (65), enton-

ces se entiende que: 

 

Así como usamos diariamente esos mecanismos, tanto 

despiertos como en sueños diurnos y nocturnos, así mismo [sic] 

los usamos para crear sin tener clara conciencia de ellos. Es apenas 

lógico que si tratamos de conocerlos mejor evitaremos una serie de 

tanteos. Pero no es una fórmula para crear, no nos resuelve, ni mu-

cho menos, los tanteos fundamentales de la labor creadora. (Bue-

naventura 65) 

 

Similarmente, podemos decir que la técnica psicoanalítica o las fór-

mulas del álgebra y topología lacanianas no garantizan la ‘buena’ dirección 

de un análisis, pero sí evitan los ‘tanteos’ y orientan la tarea del analista 

sutilizando su aproximación al discurso del analizante y a su propio rol co-

mo analista en ese proceso. Ni religión ni ciencia, tanto el psicoanálisis 

como la praxis teatral coinciden en ser un arte (tejné), un saber-hacer con el 

lenguaje, no solo verbal. Podemos resumir esto diciendo que, al menos en 

arte y a diferencia de la ciencia, los conceptos y fórmulas tanto en psicoa-

nálisis como en la praxis teatral no se instalan en la dimensión de la aplica-

bilidad, esto es, en un contexto de demostración y justificación, típicos de 

la epistemología usual que regula la ciencia. Además, ambas disciplinas no 

apuntan a lo universal sino a lo singular, al caso por caso. Muy por el con-

trario a lo que ocurre en la ciencia, al menos en la praxis teatral, concebimos 

esos conceptos y fórmulas en un contexto de descubrimiento a partir del 

cual los discernimientos de sutiles matices conceptuales disparan el saber-

hacer del teatrista hacia nuevos horizontes de interrogación de lo real. 

 

Enrique Buenaventura y su aproximación a Freud 

 

1.- Sueño y texto 

  

La relación entre praxis teatral y psicoanálisis no es novedosa y mi 

tarea de estos años ha sido, en cierto modo, una prolongación de lo que ya 

Enrique Buenaventura, el maestro colombiano y padre, junto a Santiago 

García, del Nuevo Teatro Latinoamericano, iniciara por la década del 70. 

Menciono a Buenaventura por su puntual lectura de Freud y porque perte-

nece a nuestra región latinoamericana, aunque no fue el único interesado 
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en correlacionar psicoanálisis y praxis teatral. En efecto, hubo otros maes-

tros que se acercaron al psicoanálisis, baste mencionar al primer Grotowski 

y Strasberg, para los que todavía (me) queda pendiente una relectura y revi-

sión conceptual de sus acercamientos a Freud y el psicoanálisis. En este 

ensayo precisamente me propongo avanzar un poco más en esa aproxima-

ción iniciada por Buenaventura en la charla mencionada. En el maestro co-

lombiano se nota una lectura muy acotada del famoso libro de Freud sobre 

los sueños, punto de partida de muchos conceptos psicoanalíticos que guia-

ron al maestro vienés en años posteriores.  

Buenaventura va a situar su lectura del texto freudiano y su práctica 

artística en un marco de trabajo teatral en el que todavía, a pesar de la pre-

dominancia de la creación colectiva como disparadora de creatividad, no se 

había producido esa figura que hoy denominamos “teatrista”, aquel o aque-

lla capaces de cubrir todos los roles del proceso de producción de un es-

pectáculo (autor, actor, director, diseñador, productor, etc.). Buenaventura, 

en un encuadre en el que todavía está vigente la distinción entre actor por 

un lado y director por otro, instala su lectura a partir de abordar el “conte-

nido latente” de un texto ya escrito por un autor, asumido como “contenido 

manifiesto”. Esta operación homologa texto dramático y sueño, de modo 

que “el texto [dramático opera] como punto de partida” (55). El contenido 

latente –al que se llegaría por medio de las improvisaciones— es “más abun-

dante que el texto [dramático] y [su] tiempo es sincrónico” (55). 

 

2.- Autor y sujeto 

 

Una primera reflexión que debemos hacer a partir de este gesto 

inicial es teóricamente relevante: ese texto dramático puede ser de otro au-

tor (Buenaventura da ejemplos de Shakespeare, Sófocles, Cervantes), o del 

mismo Buenaventura, a la manera en que Freud recurre a sus propios sue-

ños: por ejemplo, el maestro colombiano nos dice que La orgía se motivó 

en “un recuerdo de infancia” (60). Sueño, memoria e infancia constituyen, 

como bien se sabe, las bases del psicoanálisis. No debe escapársenos aquí 

el hecho de que estamos ante una cuestión crucial, como es el estatus del 

sujeto del texto dramático en tanto diferente de lo que comúnmente deno-

minamos “autor”. 

 Si el sujeto, tal como lo plantea el psicoanálisis, es siempre incons-

ciente, si somos hablados por el Otro, entonces las preguntas no se hacen 

esperar: ¿hasta qué punto el ‘autor’ escribe ese texto? O, en todo caso, 
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¿quién o qué es el autor? ¿El yo consciente o el sujeto inconsciente? ¿Qué 

tanto sabe el ‘autor’ de su propio texto? Buenaventura, advertido por esta 

diferencia teórica, no duda en someter su texto de La orgía a la improvisa-

ción de sus actores como si él mismo no pudiera abarcar la significación de 

la pieza en su contenido latente; ese texto es, pues, de otro y del Otro. Su-

cede, así, como en el famoso cuento de Borges titulado “Borges y yo” 

(1960), en el cual se problematiza esta cuestión en tanto está el Borges que 

vive y el Borges que escribe, con sutiles dilemas de propiedad del sentido y 

propiedad de la escritura. Lo que queda claro es que no podemos confundir 

ya más al sujeto con el individuo (dramaturgo): el que escribe (el autor) es 

siempre el otro/Otro, esto es, el sujeto, no necesariamente el individuo y 

menos la persona. Lacan lo dice con todas las letras: “el sujeto, como sujeto, 

no es indentificable con el individuo” (Seminario 4 183).2 Demás está agregar 

aquí estas dos conclusiones: primero, que el ‘autor’ en sentido tradicional 

tiene un saber muy parcial de su obra, de modo que, segundo, poco vale 

interrogarlo para el montaje a fin de conocer la famosa “intención del au-

tor”. 

 

3.- Michel Foucault: función-autor, nombre propio y discursividad 

 

Es ya famosa la presentación de Michel Foucault al Collège de 

France titulada ¿Qué es un autor? Allí se enumeran varios aspectos que pro-

blematizan la cuestión del autor. Aunque Foucault no apela al mismo con-

cepto de sujeto elaborado por Lacan –presente en aquella presentación—

en tanto sujeto del inconsciente, no obstante, nos abre el espectro crítico 

para dilucidar algunas cuestiones relevantes para la praxis teatral. La pre-

sentación de Foucault ataca la relación entre individuo escritor y autor. En 

principio –algo que Lacan debe haber escuchado muy bien por cuanto vol-

verá sobre este aspecto en sus últimos seminarios al trabajar la figura o, me-

jor el nombre propio de James Joyce— Foucault separa el nombre propio 

de una persona, su nombre civil, del nombre de autor. Nos dice que “es ahí 

[respecto del nombre propio] donde aparecen las dificultades particulares 

                                                 
2 El término ‘sujeto’ es usado, no obstante, para referirse al individuo en la 

bibliografía psicoanalítica, incluso en Lacan, por razones de comodidad expositiva. 
Solo hay que recordar que, conceptualmente, ‘sujeto’ en psicoanálisis refiere siem-
pre al ‘sujeto dividido”, esto es, al sujeto del inconsciente. En este libro, cuando ha 
sido posible, hemos tratado de evitar el uso de este vocablo en sentido general, 
apelando a ‘individuo’ o ‘ciudadano’ para no confundirlo con el sujeto dividido. 
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del nombre de autor—, el vínculo del nombre propio con el individuo nom-

brado y el vínculo del nombre de autor con lo que nombra no son isomor-

fos y no funcionan de la misma manera (13). Una vez más, una década an-

terior a la presentación de Foucault, Borges nos había advertido que el que 

escribe no es el que vive y habla. En efecto, “El nombre de autor no es pues 

exactamente un nombre propio como los otros” (Foucault 14), por cuanto 

remite a una obra y un corpus discursivo que lo define como autor:  

 

Se llega así, finalmente, a la idea de que el nombre de autor 

no va, como el nombre propio, del interior del discurso al indivi-

duo real y exterior que lo ha producido, sino que corre, en algún 

modo, en el límite de los textos, que los recorta, que sigue sus aris-

tas, que manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. 

Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y 

se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad 

y en el interior de una cultura. El nombre de autor no está situado 

en el estado civil de los hombres, tampoco está situado en la ficción 

de la obra, está situado en la ruptura que instaura un cierto grupo 

de discursos y su modo de ser singular. (15) 

 

Foucault nos invita a considerar la “función-autor” como “carac-

terística del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de cier-

tos discursos en el interior de una sociedad” (16) en tanto dicha función es 

una atribución social a un nombre como “resultado de una operación com-

pleja que construye un cierto ente de razón que se llama el autor” (18). 

Foucault sintetiza la primera parte de su presentación en estos términos: 

 

la función autor está vinculada al sistema jurídico e institucional 

que rodea, determina y articula el universo de los discursos; no se 

ejerce uniformemente y del mismo modo sobre todos los discur-

sos, en todas las épocas y en todas las formas de civilización; no se 

define por la atribución espontánea de un discurso a su productor, 

sino por una serie de operaciones específicas y complejas; no re-

mite pura y simplemente a un individuo real, puede dar lugar si-

multáneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases 

diferentes de individuos pueden ocupar. (22-23) 
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Foucault aclara, además, que la función-autor no se refiere solo a 

libros, sino a fundadores “de una teoría, de una tradición, de una disciplina 

en el interior de la cual otros libros y otros autores podrán ocupar a su vez 

un lugar—. En una palabra, diría que estos autores se encuentran en una 

posición «transdiscursiva» (23). De modo que podemos incorporar la 

puesta en escena a este marco teórico, a sabiendas de que muchas de ellas 

han sido determinantes de cambio de paradigma teatral.3  

Llegamos así al punto culminante de la presentación, cuando Fou-

cault, en referencia a Freud y Marx, nos habla de aquellos “autores” que 

son “«fundadores de discursividad» [esto es] autores [que] tienen esta parti-

cularidad de que no son solamente autores de sus obras, de sus libros. Han 

producido algo de más: la posibilidad y la regla de formación de otros textos 

(24). Freud y Marx “establecieron una posibilidad indefinida de discursos” 

(24). Podríamos preguntarnos quiénes o qué nombre de autores podrían ser 

fundadores de discursividad teatral e, incluso fundadores de ‘teatralidad”. 

Esto merecería un largo debate, pero se nos ocurre pensar en Brecht, en 

Artaud, en Grotowski, sin olvidar a Enrique Buenaventura, Augusto Boal, 

Santiago García y hasta más recientemente Eduardo Pavlvlovsky.  

Foucault concluye su charla afirmando que “el autor no es una 

fuente indefinida de significaciones que se colmarían en la obra, el autor no 

precede a las obras” (33 nota); pasándolo a nuestro vocabulario psicoanalí-

tico, esto se traduciría afirmando que el autor es el Otro, que hace hablar al 

escritor o escribiente, un entramado discursivo históricamente determinado 

que está antes del individuo que escribe, lo precede y, en consecuencia, pre-

cede a su obra. Por lo tanto, “[e]l autor es, además de un efecto de su obra, 

la figura ideológica mediante la que se conjura la proliferación del sentido” 

(33 nota). Las consecuencias de esta aproximación foucaultiana a la praxis 

teatral esperan todavía ser investigadas y formuladas.  

 

                                                 
3 Los estudios teatrales siguen todavía capturados por el ‘autor’ en sentido 

tradicional. Si se piensa, siguiendo a Foucault, al autor como sujeto fundador de 
una discursividad, tendríamos que empezar a pensar en una historia del teatro que 
no sea el catálogo de autores y obras, sino en una historia de la escritura dramática 
y escénica, con sus propias periodizaciones y variables. Barthes también nos habló 
en algún momento sobre la diferencia entre una historia de la literatura y una his-
toria de la escritura. Se puede, obviamente, enlazar esta idea de autor en Foucault 
con el sujeto del inconsciente en tanto “transindividual”, según lo propuso Lacan 
para cancelar la idea de un inconsciente “colectivo”. 



Sueño. Improvisación. Teatro 

9 

 

4.- Asociación libre e improvisación 

 

El objetivo de Buenaventura es aprovechar la asociación libre, una 

de las grandes estrategias freudianas, para desplegar una improvisación ca-

paz de proliferar en múltiples escenas que, incluso sin conexión con el texto 

de base, sea capaz de develar el hilo secreto que existe entre el contenido 

manifiesto y el contenido latente del texto dramático en cuestión. La aso-

ciación libre (que no lo es tanto) permite sin embargo liberar al sujeto, de-

satarlo de “las amarras de la palabra” (Lacan, Semanario 1, 268), esto es, de 

las imposiciones de coherencia, de no contradicción, etc. Como veremos 

más adelante, nuestra lectura de La interpretación de los sueños va a tener que ir 

un poco más allá, en la medida en que en la praxis teatral contemporánea 

ya no partimos ni nos centramos en un texto dramático previo (escrito por 

un agente externo al elenco) disparador del montaje. Hoy tampoco los ré-

ditos creativos emergentes de la improvisación pueden ser adjudicados al 

actor o al director o artistas de la escena, como instancias separadas. En 

nuestro caso, y como viene siendo nuestra práctica más signada por la figura 

del teatrista, la idea es aprovechar el psicoanálisis para promover la creati-

vidad desde cero, es decir, desde ningún texto o idea previa, en la convic-

ción de que la idea mata el teatro, particularmente cuando se trata de una 

idea doctrinaria o dogmática, como por ejemplo el querer hacer un espec-

táculo partiendo de abordar la violencia doméstica o los feminicidios. Si, 

como lo vio Buenaventura, se busca establecer un lazo crítico con el público 

en un momento dado, es necesario partir del no-saber y concluir con un 

espectáculo que conserve sus zonas enigmáticas para promover la aproxi-

mación crítica del público.  

En efecto, Buenaventura, aunque no cita a Lacan,4 tiene claro dos 

cuestiones fundamentales de la praxis teatral: la primera, que un artista del 

teatro, cualquiera sea su rol como teatrista, tiene un compromiso con la 

subjetividad de su época;5 segundo, que el descubrimiento freudiano del 

inconsciente (a diferencia de los “inconscientes” previos de los filósofos) 

                                                 
4 Es posible que Buenaventura conociera ya la reconceptualización lacaniana 

de condensación y desplazamiento como metáfora y metonimia, respectivamente, 
o bien la hubiera tomado, como Lacan, de Roman Jacobson. 

5 En aquellos años primaba la idea del “compromiso” político del artista, ba-
sado en su afiliación a una ideología. La cuestión del compromiso y de lo político 
se ha complejizado mucho más hoy día. 
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responde a una lógica (“está estructurado como un lenguaje”) y supone el 

trabajo de dos conceptos freudianos: censura y represión.  

 

5.- Improvisación: ni expresividad ni ilustración 

 
Siguiendo a Freud, Buenaventura señala la “disparidad” entre con-

tenido manifiesto y contenido latente, siendo este último mucho más rico 

en ideas y, obviamente, el que hay que poner en términos de conciencia, 

recorriendo retroactivamente el camino realizado por lo que Freud deno-

minó la “elaboración onírica”. El maestro colombiano también sabe que el 

sueño satisface deseos (no sabidos por el yo) y que no se trabaja sobre el 

sueño, sino sobre el relato que el sujeto hace de él, usualmente en forma 

fragmentaria. “El sujeto se relata”, dice Lacan en Seminario 2 (382) y en el 

Seminario 3 da una vuelta de tuerca al afirmar que, ya desde antes de Freud, 

“[s]e había podido percibir que el sueño tenía un sentido, que podía leerse 

algo en él, pero jamás que el sueño habla” (21).  

En los niños, ese deseo es fácilmente detectable: Freud denominó 

a esos sueños infantiles de simples o primarios, para oponerlos a los de los 

adultos, más crípticos, en función de la mayor incidencia de la represión. 

Entre estos sueños adultos, se ubican los sueños de angustia y los de auto-

castigo. Un texto dramático resulta, en consecuencia, equiparable al relato 

que el “autor” hace de un sueño; Buenaventura lo equipara al contenido 

manifiesto: “el texto literario de la obra corresponde al contenido mani-

fiesto del sueño” (55), lo cual deja al autor –como ya vimos— limitado en 

cuanto al saber sobre su propio texto. En dicho relato, como en la vida dia-

ria, muchos detalles no atraen la atención del yo [moi, en Lacan], aunque sin 

embargo constituyen, al momento del análisis, las puertas de ingreso a las 

ideas latentes, reprimidas, más importantes, a veces contradictorias entre sí, 

ya que el inconsciente no conoce el principio de no contradicción. Buena-

ventura denomina “escorias” (56) a estos detalles, no para subrayar el ca-

rácter de “cosa vil y de ninguna estimación”, sino para enfatizar otros dos 

sentidos dados por el Diccionario de la RAE, a saber, el de “sustancia vítrea 

que sobrenada en el crisol de los hornos de fundir metales, y procede de la 

parte menos pura de éstos unidas con las gangas y fundentes”, y como “ma-

teria que, al ser martillada, suelta el hierro candente” (el subrayado es mío).  

Trabajando sobre estas “escorias” se puede reconstruir “los hilos 

que conducen del [contenido] latente al manifiesto” (Buenaventura 55) y, 
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una vez acumuladas, sin orden, pueden mediante el método interpretativo, 

“recorrer el camino contrario al que recorrió la elaboración del sueño, es 

decir, ir del contenido manifiesto al contenido latente” (Buenaventura 56). 

Una vez más, estas “escorias” no apuntan a la narrativa de la obra, a sus 

situaciones y conflictos, sino a detalles aparentemente sin importancia. Que 

el resultado de las improvisaciones contradiga el texto dramático no debe 

sorprender; por el contrario, al “contradecir las ideas del texto, [las ponen] 

en tela de juicio, sin negarlas” (57). Lo fundamental aquí, a diferencia de 

otras aproximaciones al montaje, es evitar la ideología “expresiva” consis-

tente en buscar gestos, vestuario, acciones que ilustren el texto dramático, 

sin profundizar en sus pensamientos latentes. La improvisación, a partir de 

la asociación libre psicoanalítica, no debe atenerse a ilustrar el supuesto sen-

tido de la escena del texto dramático, sino atenerse al lenguaje, es decir, a 

aquellos elementos lingüísticos del texto (palabras inesperadas, adjetivacio-

nes sorpresivas, metáforas, similitudes, esto eso, atender el aspecto retó-

rico).  

Cuando Buenaventura, siguiendo a Freud, invita a sus actores a que 

“no haya crítica” (56), intenta limitar o anular en lo posible el carácter cen-

sor de la conciencia, tal vez al punto –como ocurre en mi propia praxis 

teatral— de dejar emerger lo políticamente incorrecto.6 Para el maestro de 

Cali, lo fundamental es evitar convertir “a la improvisación en pantomima 

ilustrativa del texto literario” (56), una vez más, en la convicción de que 

toda ilustración teatral de una idea –como lo vio también Walter Benjamin 

a propósito del teatro de izquierda (Selected Writings 40)— mata el teatro, 

cancela la creatividad cuya potencia reside en lo inconsciente, usualmente 

aquello que nos es tan difícil de admitir y que, por dicha razón, reprimimos. 

Esos deseos reprimidos, a su vez, tienen una conexión directa con el goce, 

lo real (no la realidad) y la pulsión de muerte, tal como Lacan los concep-

tualizó y, por ello, es lo que usualmente evitamos saber. Sin embargo, como 

veremos, el arte no tiene otra función más que la de dirigirse a dicho real 

                                                 
6 ¿Qué entiendo por políticamente incorrecto? Sigo en esto al Eduardo Pa-

vlovsky de Potestad, es decir, a tener la capacidad de asumir ese algo siniestro en el 
propio cuerpo, tal como meterse en la piel de un torturador y secuestrador de niños 
nacidos de madres capturadas ilegalmente durante la dictadura, que a la vez se pre-
senta como un ‘buen’ padre. Me resulta fundamental en mi Workshop no mantener 
el horror afuera, proyectado sobre algún personaje, sino explorarlo en la dimensión 
del propio cuerpo.  
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(lo que sufre y no tiene palabra para significantizarse), si quiere ser real-

mente transformativo. 

 

6.- Improvisación: algunas cuestiones técnicas 

Durante las improvisaciones –nos dice el maestro de Cali—, a los 

actores “[n]o hay que pararlos, sino dejar que agoten todas las asociaciones 

libres” (56) de las que son capaces. Apunta así al rol del director, no elabo-

rado por Buenaventura en su ensayo más allá de este señalamiento. Obvia-

mente, se refiere a mantenerse en silencio, observante y, por lo que dice a 

continuación, evitar “comprender” rápidamente, como aconsejaba Lacan,7 

esto es, suspender en lo posible la intervención de la conciencia, siempre 

lista y apresurada cuando se trata de dar coherencia ‘lógica’ (incluso la del 

sentido común), de construir un sentido y, lo que es peor, siempre fanati-

zada por aportar totalidades. Escribe Buenaventura: “El trabajo reflexivo del 

director y de los actores no debe consistir en escoger las mejores imágenes, 

gestos o escenas, sino en distinguir el hilo conductor que una todas las aso-

ciaciones libres” (56). Esta tarea está marcada por el carácter “transindivi-

dual” del inconsciente (contrario al tan popularizado ‘inconsciente colec-

tivo’) y por la conceptuación de la castración, esa falta que, como el mismo 

Freud reconoció, no puede ser totalmente suturada: siempre hay un “om-

bligo del sueño” que permanece enigmático y potencialmente productivo 

para nuevas interpretaciones del mismo texto.  

Lacan adjetiva al inconsciente de “transindividual” para marcar ese 

Otro que no es universal ni atemporal; por el contrario, el inconsciente es 

lo que caracteriza singularmente a una comunidad en un momento histórico 

preciso, es decir, el inconsciente es “parroquial”, tal como lo demuestra el 

chiste, que solo produce la risa en aquellos que participan de la misma pa-

rroquia (Seminario 5 122). Insiste el maestro de Cali que es precisamente al 

                                                 
7 Ya desde el Seminario 1, Lacan advertía a los analistas no apresurarse en 

comprender y enfocarse justamente en lo que no se comprende, aquello que no 
parece hacer sentido inmediatamente. También aclara que “[n]o es lo mismo inter-
pretar que imaginar comprender” (Seminario 1, 120). En el Seminario 3 insiste sobre 
el tema ya que, para esos años, había una lectura existencialista del psicoanálisis que 
Lacan cuestionaba: “Comiencen por creer que no comprenden. Partan de la idea 
del malentendido fundamental” (35). También insiste en ello en el Seminario 5 (32). 
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momento del montaje cuando el elenco va a hacer converger el trabajo re-

flexivo del director y el producto del trabajo actoral; ése es el momento de 

estar preocupado por reunir las “totalidades” resultantes de las improvisa-

ciones “para formar la totalidad de la obra” (61), sin que el equipo descuide 

“analizar las implicaciones de esos resultados de acuerdo con la relación que 

busca establecer entre la pieza y el público” (61), relación temporal y espa-

cialmente coyuntural y singular. Esta demanda de “totalidad” del maestro 

no deja de ser contradictoria con la aproximación psicoanalítica; sin duda, 

está signada por la concepción brechtiana del teatro y por garantizar un 

producto políticamente correcto desde la izquierda política en aquellos mo-

mentos de lucha de la década del setenta. En la actualidad, la praxis teatral 

ya no sostiene este postulado de totalidad. 

La dimensión de la falta es aquí relevante en la medida en que pre-

viene de intentar construir textos (dramáticos o espectaculares) cerrados, lo 

cual, obviamente, constituye una ilusión más de la conciencia. Pero, además, 

va a tener un rol fundamental en la relación escena-público. A propósito de 

la condensación, Buenaventura nos advierte que “ni nosotros [los teatristas] 

ni el público agotamos todas las implicaciones de la condensación” (58), 

como tampoco todas las instancias significativas del texto, ya que siendo el 

inconsciente transindividual, siempre habrá ‘otras’ improvisaciones –reali-

zadas en otros contextos culturales y en otras épocas— que develen otros 

contenidos latentes del mismo texto dramático. Resulta inevitable volver a 

mencionar aquí a Eduardo Pavlovsky. A diferencia del criterio de paterni-

dad sobre el sentido de sus obras ejercido por algunos de sus contemporá-

neos (a veces tan celosamente custodiado durante los ensayos y no sin im-

poner restricciones al director), Pavlovsky apostó a tres cosas que van muy 

ligadas: primero, que el texto que lleva su firma es producto de un trabajo 

de grupo y por lo tanto no hay una autoría en sentido tradicional, concebida 

como paternidad; en segundo lugar, que el texto y el sentido no están ce-

rrados, sino que se ofrecen generosamente a la interpretación de cualquier 

otro teatrista que quiera montarlo; y finalmente, en tercer lugar, que todo 
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texto se resignifica a partir de la conyuntura histórica y política en la que es 

puesto en escena.8 

Posteriormente a las improvisaciones, Buenaventura procede a co-

tejarlas con el contenido manifiesto del texto dramático y el ‘conjetural’ 

contenido latente despejado por dichas improvisaciones, asumiendo las 

contradicciones que pudieran emerger. La contradicción, tal como Buena-

ventura la lee en Freud, se instala usualmente entre los deseos develados, 

por una parte, por el sueño –como también lo encontramos en los mitos, 

los ritos y las leyendas (Buenaventura 58)— y la interpretación resultante, y 

por otra parte la ‘conducta’ consciente de nuestra realidad; para decirlo más 

suscintamente, se enfatiza aquí la no coincidencia entre lo real y la realidad. 

No le escapa tampoco al maestro colombiano las dos estrategias 

técnicas del psicoanálisis: del lado de los actores (como ya hemos mencio-

nado), la asociación libre; y del lado del director o quien asume el rol de 

analista, la atención flotante.  En un breve ensayo de 1912, titulado “Con-

sejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico”, Freud se pregunta 

cómo puede el analista recordar tantos datos cuando atiende varios pacien-

tes al día. Obviamente, se puede tomar notas, pero en última instancia, 

Freud se decide por la técnica más simple: 

 

Desautoriza todo recurso auxiliar, aun el tomar apun-

tes, según luego veremos, y consiste meramente en no 

querer fijarse [merken] en nada en particular y en prestar a 

todo cuanto uno escucha la misma «atención parejamente 

flotante». (XII, 111) 

 
Y luego insiste: “«Uno debe escuchar y no hacer caso de si se fija en 

algo» (XII, 112). La idea que subyace a estos consejos es impedir en lo po-

sible la intervención del inconsciente del analista en la selección del material 

provisto por el analizante: de no suspender su propio inconsciente a nivel 

de la escucha, “introduciría en el análisis un nuevo tipo de selección y des-

figuración mucho más dañinas que las provocadas por una tensión de su 

atención conciente” (XII, 115). Obviamente, Freud inmediatamente nos 

                                                 
8 En el momento en que escribo estas líneas se presenta en Buenos Aires la 

versión de Norman Briski de Potestad, en la cual el papel de padre ‘bueno’ y apro-
piador de niños está a cargo de una mujer, María Onetto, y la estética apela a ele-
mentos del teatro Noh. 
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dice que este postulado de atención flotante es la contratacara del que le 

hemos solicitado al analizante: 

 

Como se ve, el precepto de fijarse en todo por igual 

es el correspondiente necesario de lo que se exige al anali-

zado, a saber: que refiera todo cuanto se le ocurra, sin crí-

tica ni selección previas. (XII, 112) 

 

La improvisación, a partir de la asociación libre –en realidad, no 

tan libre, como puntuó Lacan, por el hecho de que el sujeto es hablado por 

el Otro, de que la represión y la censura están activas—debe realizarse sin 

crítica, sin preocuparse por el sentido y menos aún por la correlación con 

el supuesto sentido del texto dramático. Tampoco debe limitarse la impro-

visación a las situaciones de dicho texto dramático, tal como es tradicional 

en los ensayos, sino que debe enfocarse en los detalles y partir de ellos. 

Lacan, tal como lo plantea en su Seminario 11, habla del carácter pulsativo 

del inconsciente: de pronto se abre e inmediatamente se escabulle, de modo 

que –como a la Ocasión a la que pintan calva—el teatrista debe escuchar 

esa ‘sorpresa’ y a partir de ese “desajuste” del discurso consciente (un lapsus 

o un olvido, por ejemplo),9 no proseguir hasta recuperar la cadena que lo 

une a los pensamientos inconscientes.  

 

Análisis significa, precisamente, dividir en partes y trabajar –como 

hizo Freud—sobre cada una en forma separada, “para llegar a una cadena 

de pensamiento, entre cuyos elementos reaparecen los componentes del 

sueño y que están correcta y significativamente enlazados a él” (Buenaven-

tura 55), esto es, se apunta a descubrir ese hilo que pone en concatenación 

los diversos detalles del sueño y le otorgan sentido. “Muchos sucesos—

escribe Buenaventura—que pueden aparentemente carecer de importancia 

tienen tanto valor como las ideas que nos parecen importantes y que existe 

una conexión profunda entre unas y otras” (60). 

 

                                                 
9 “Nuestros actos fallidos son actos que triunfan, nuestras palabras que tro-

piezan son palabras que confiesan. Unos y otras revelan una verdad de atrás. En el 
interior de lo que se llama asociaciones libres, imágenes del sueño, síntomas, se 
manifiesta una palabra que trae la verdad. Si el descubrimiento de Freud tiene un 
sentido sólo puede ser éste: la verdad caza al error por el cuello de la equivocación” 
(Lacan, Seminario 1 386). 
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7.- Elaboración onírica y puesta en escena: condensación y desplazamiento 

 

La elaboración onírica responde a leyes, que son las del lenguaje: 

en primer lugar, condensación y desplazamiento. La condensación ocurre 

cuando varias ideas latentes emergen en el contenido manifiesto de una ma-

nera comprimida, condensada en un elemento; varias ideas latentes admiten 

pocas imágenes en el contenido manifiesto o incluso un solo elemento las 

hace presentes. Freud lo plantea así:  

Para el trabajo del sueño existe una suerte de 

constreñimiento a componer en una unidad, en el sueño, 

todas las fuentes de estímulo onírico existentes. (IV, 195). 

(…) Lo primero que muestra al investigador la compara-

ción entre contenido y pensamientos del sueño es que aquí 

se cumplió un vasto trabajo de condensación. El sueño [para 

nosotros, teatristas, el texto dramático base o incluso la 

escena improvisada] es escueto, pobre, lacónico, si se lo 

compara con la extensión y la riqueza de los pensamientos 

oníricos. (…) Así, la desproporción entre contenido y pen-

samientos oníricos lleva a inferir que en la formación del 

sueño se efectuó una amplia condensación del material 

psíquico. (…) La creación de personas de acumulación y 

de personas mixtas es uno de los principales recursos con 

que trabaja la condensación onírica. (IV, 287) 

 

Hay, pues, mezcla, superposición o sustitución, de ahí que poda-

mos asimilar la condensación a la metáfora. Por ejemplo, una forma de con-

densación “consiste en colocar a una persona en el lugar habitualmente 

ocupado por otra y hacerla protagonista de los actos de la otra, o en formar 

una persona compuesta por los rasgos tomados de otras. El análisis mos-

trará lo que tienen en común” (Buenaventura 59). A nivel teatral, Buena-

ventura propone, por ejemplo, hacer “que un actor haga varios personajes 

o que varios actores se condensen en un personaje” (59). Una vez más, la 

condensación no responde al principio de no contradicción, es decir, un 

elemento del contenido manifiesto puede representar ideas contradictorias, 

que es preciso explorar.  

El desplazamiento aparece precisamente cuando la elaboración 

onírica ha realizado una transferencia de intensidad de un elemento a otro, 
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de modo que ideas latentes que amenazan a la conciencia pueden estar re-

presentadas en el sueño por elementos de importancia insignificante, siendo 

que lo relevante queda apenas vislumbrado en los detalles o escorias. Freud 

nos dice: 

 

el proceso es como si se produjese un desplazamiento 

[Verschiebung, “descentramiento”]—digamos del acento 

psíquico—por la vía de aquellos eslabones intermedios, 

hasta que representaciones al comienzo cargadas con in-

tensidad débil, tomando para sí la carga de otras represen-

taciones investidas más intensamente desde el principio, 

alcanzan una fortaleza que las vuelve capaces de imponer 

su acceso a la conciencia. (IV, 193) 

 
en el trabajo onírico se exterioriza un poder psíquico que 

por una parte despoja de su intensidad a los elementos de 

alto valor psíquico, y por la otra procura a los de valor ín-

fimo nuevas valencias por la vía de la sobredeterminación, ha-

ciendo que estos alcancen el contenido onírico. Si esto se 

concede, en la formación de los sueños ocurre entonces 

una transferencia y un desplazamiento de las intensidades psíquicas 

de los elementos singulares, de lo cual deriva la diferencia 

de texto entre contenido y pensamiento oníricos. El pro-

ceso que con esto suponemos es lisa y llanamente la pieza 

esencial del trabajo onírico y merece el nombre de despla-

zamiento onírico. (IV, 313). 

 

Por ello, Freud concluye que: 

 

El desplazamiento y la condensación oníricos son los dos 

maestros artesanos a cuya actividad podemos atribuir 

principalmente la configuración del sueño. (IV, 313) 

 

 Así, lo que aparece muy enfatizado en el contenido manifiesto no 

necesariamente es lo más importante; por el contrario, “un impreciso ele-

mento poco identificado del sueño constituye, con frecuencia el más directo 

representante de la principal idea latente, cuanto más oscuro o confuso es 

un sueño, será más importante –en la elaboración—la presencia del factor 
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desplazamiento” (Buenaventura 59). Aquí no hay sustitución de un signifi-

cante por otro, sino del desplazamiento de intensidad de un significante a 

otro, por eso se establece como una cadena –incluso como ‘una parte por 

el todo’— y entonces se articula como una metonimia. “El desplazamiento 

–agrega Buenaventura—no es una simple traslación de elementos de una 

situación a otra sino la traslación de intensidad síquica o carga emotiva de 

unos elementos a otros y de unas situaciones a otras” (60). 

La condensación y el desplazamiento demuestran que el proceso 

de elaboración onírica supone en sí mismo ya un cierto nivel de interpreta-

ción, en el que hay pugna entre la conciencia, el inconsciente y el precons-

ciente. “La improvisación –dice Buenaventura parangonándola con el 

sueño—se auto-interpreta, trata de ordenar sus hallazgos comparándolos 

con ideas previas del improvisador a fin de constituir una totalidad” (61).  

Tanto el director, como ya vimos, y ahora el improvisador, parecen 

ocupar, para el maestro colombiano, el lugar del analista, posición no elaborada 

en su ensayo, con lo cual queda pendiente para la praxis teatral un trabajo más 

profundo que incorpore la dinámica de la transferencia, tan importante en 

el psicoanálisis, la dimensión del sujeto supuesto saber y la del analista como 

desecho. Solo se nos dice que “los actores preparan sus improvisaciones sin 

que el director intervenga.10 En esta etapa de la improvisación el director es 

espectador. Deberá limitarse a tomar nota de las improvisaciones sin inter-

venir” (Buenaventura 63). En esta cita hay algunos aspectos que conviene 

tener en cuenta: en primer lugar, un analizante no prepara su discurso con 

antelación a su sesión analítica, sino que lo articula frente al analista; lo 

mismo ocurre en un ensayo: los actores preparan sus improvisaciones sin 

intervención del director, pero con la presencia silenciosa de éste. La figura 

y presencia del analista es indispensable para que la asociación libre y la 

atención flotante permitan el análisis. Es interesante subrayar que Buena-

ventura le otorga al director el rol de espectador, cuya atención, flotante o 

no, lo lleva a tomar notas y solicitar nuevas improvisaciones sobre algún 

detalle. Los actores, a su vez, también pueden ocupar este rol de ‘especta-

dor’ frente a improvisaciones realizadas por sus compañeros. Más allá de si 

la figura usual del espectador sea la adecuada para calificar la posición del 

                                                 
10 El analista y, en nuestro campo el director o coordinador del grupo, “[n]o 

tiene que guiar al sujeto hacia un Wissen, un saber, sino hacia las vías de acceso a 
ese saber” (Lacan, Seminario 1, 404). Esto obviamente no solo es válido para el tra-
bajo durante los ensayos, sino también para la enseñanza. Ver mi ensayo “Pedago-
gía y deseo: Praxis teatral y creatividad en español en Estados Unidos”. 
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analista, lo crucial aquí es que el “espectador” ya no se confunde con el 

público; el espectador pareciera funcionar como una figura interna al pro-

ceso de montaje, aspecto que he podido ya deslindar en otros ensayos.11  

Por eso, cuando Buenaventura agrega que “[l]os actores están en-

contrando las conexiones profundas entre el contenido latente de la pieza 

y el submundo de ellos (submundo que participa de lo consciente y lo in-

consciente)” (63), deja claro que estamos ante una elaboración que involu-

cra el inconsciente del analista (actores y director, en el caso de Buenaven-

tura), es decir, los actores en este caso analizando e interpretando el conte-

nido manifiesto de la obra y el director interpretando las improvisaciones. 

Y esa tarea de unos y otro está “situada allí, donde todos los niveles de la 

estructura social se relacionan. (Las relaciones individuo-comunidad)” 

(Buenaventura 62). Una vez más, estamos lejos del inconsciente colectivo, 

ahistórico y esencialista, para favorecer un inconsciente transindividual que 

involucra el deseo y goce del elenco y, por ende, del deseo y goce de su 

público. Como vemos, es tarea de la praxis teatral continuar con esta pro-

puesta del maestro de Cali aproximándose a los desarrollos psicoanalíticos 

a partir de Freud hasta hoy. 

 
8.- Ideología vs. asociación libre: verdad y deseo 

 

Al final de su ensayo, Enrique Buenaventura afirma: 

 

La improvisación sirve para encontrar la verosi-

militud del conflicto, es decir, la verosimilitud de lo real y 

no de lo aparente, la verosimilitud de la excepción, que no 

solo confirma la regla, sino que la pone en tela de juicio. 

(64) 

 

Esta cita nos introduce en otros problemas cruciales de la praxis 

teatral. Sin duda, más influenciado por la teoría marxista de la ideología tan 

prominente en la década del 70, los términos “real” y “aparente” (no equi-

parables al contenido latente y al contenido manifiesto, respectivamente, 

como alguna vez se intentó correlacionar) tratan de desbrozar las causas de 

                                                 
11 Ver mis tres ensayos sobre la puesta en escena y las estructuras espectato-

riales publicados en la Revista Telondefondo (2012 y 2013). 
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los procesos sociales, opacados y manipulados por la ideología. Si Buena-

ventura recurre al psicoanálisis, es porque en él también “el sujeto es guiado 

hacia la indagación de las causas sociales de su conflicto personal” (Buena-

ventura 65). Ambos términos corresponden a la división marxista entre in-

fra y superestructura, respectivamente. La idea, pues, para el Teatro Expe-

rimental de Cali (como para otros grupos de ese entonces) era producir 

espectáculos a partir del develamiento de las causas de explotación social 

tal como operan a nivel de la infraestructura económica, deformada por la 

ideología a nivel de la superestructura jurídica y cultural.  

Sin embargo, hoy podemos re-elaborar esta cuestión de la verosi-

militud a través del vocabulario psicoanalítico. A partir de Lacan se va a 

distinguir entre la verdad, el semblante de la verdad, y la causa del deseo, 

este último nominado ‘objeto a’. Buenaventura, además, ha sabido ver con 

lucidez –tal como lo plantea en la cita— la cuestión de la ley en su doble 

cara: por un lado, permite y autoriza, a costa de mortificar al sujeto con el 

lenguaje y la norma vía la familia, la escuela, etc.; por el otro, prohíbe la 

satisfacción de ciertas pulsiones, abriendo de ese modo un espacio para la 

transgresión. Al prohibir, deja un área de excepción (siempre singular para 

cada sujeto), que dará paso al deseo como falta. Esa falta que causa el deseo 

y lo dispara es el objeto a, como un goce y como un real no permitido por 

la ley. Así, la excepción –relativa al goce— confirma la regla. El objetivo del 

arte es justamente apuntar a las causas del malestar en la cultura, esto es, al 

goce que captura al sujeto, que lo aliena al goce de la ley, goce del Otro, 

pero no el suyo propio. No olvidemos que para Lacan “el hombre, es el 

sujeto capturado y torturado por el lenguaje” (Seminario 3 350) o, como dirá 

más tarde Jacques-Alain Miller, mortificado por el significante. El psicoa-

nálisis apunta así, como debería hacerlo la improvisación y la praxis teatral, 

a separar al sujeto de ese goce del Otro a fin de promover una destitución 

subjetiva que le permita ejercer su discernimiento en cuanto a su deseo y su 

goce.12 El análisis procede sacando al sujeto de su zona de confort, atrave-

sada de sufrimiento, para abrirle la posibilidad de abordar su propio goce a 

veces no menos doloroso que el síntoma. Se abre así una zona y una tem-

poralidad inciertas de riesgo, en el que se procede a afrontar el propio goce 

(que Lacan denominó ‘sinthome’), como base –en el caso del arte y del 

                                                 
12 Para la cuestión de alienación/separación ver el capítulo XVI “El sujeto y 

el otro: la alineación”, en el Seminario 11 de Lacan. 
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teatro— para iniciar un proceso de cambio social. Es ésta la dimensión ética 

y política del psicoanálisis.13  

Es por eso que, si ‘[l]a primordial función del sueño es conservar 

el sueño [Freud diría ‘conservar el dormir’], mantener dormido al sujeto” 

(Buenaventura 64), mediante la satisfacción sustituta de deseos inconscien-

tes, aun cuando apele a “[l]os mecanismos que disfrazan las ideas reprimi-

das” (64), el arte, el teatro en particular, como un “maestro negativo”, ya no 

estaría al servicio de “no despertar la conciencia”, sino precisamente se 

orienta a despertarla, enfrentando al sujeto (teatristas y público) a las causas 

de aquello que lo aqueja, esto es, a los pensamientos inconscientes que ha 

reprimido y que lo tienen capturado en el síntoma. Desde la perspectiva 

marxista, se trataría de mostrar las causas a nivel del aparato productivo que 

sostienen la explotación y que han sido veladas por medio de la ideología. 

“El trabajo artístico –escribe Buenaventura— […] busca descubrir todo lo 

reprimido, no para expresarlo libremente, sino para mostrar las causas con-

cretas de la represión, eliminando la culpabilidad y el pecado” (64).  

Dejando de lado por ahora la referencia a la culpa y el pecado, co-

mentemos solamente dos aspectos que hoy, a partir de los conceptos laca-

nianos, vamos a tener que reconsiderar para la praxis teatral actual: más que 

“verosimilitud” de lo real (que supone cierta adhesión por medio de la 

creencia) y que parece más ligado a lo que Lacan denominará “la realidad”, 

el arte actual, ya sea por la inminencia del cuerpo y la cuestión del goce en 

la sociedad neoliberal, va a plantearse realizar espectáculos como un sem-

blante de verdad, en tanto aproximación a lo real, concebido como aquello 

que causa el malestar pero que aún no tiene (ni va a tener) significante que 

lo diga totalmente. Esta falta que abre a lo incompleto, es la que, tanto en el 

proceso de montaje del espectáculo como en el de la lectura del público, 

permite, en términos del maestro de Cali, la acción y la crítica: “la crítica no 

es una actitud sino la acción” (65), esto es, acción transformadora.  

                                                 
13 Hay trabajos muy puntuales producidos en los últimos años sobre la di-

mensión política del psicoanálisis, particularmente a partir de la conceptualización 
lacaniana. Baste nombrar los trabajos de Jorge Alemán, Ernesto Laclau, Nora Mer-
lin, Néstor Brauntein, Jacques-Alain Miller, entre otros. En todos estos autores hay 
una aproximación al malestar en la cultura del capitalismo en su etapa neoliberal y 
global. 
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Sueño y praxis teatral (Segunda parte) 

 

Introducción 

 

Al revisar y comentar la charla de Enrique Buenaventura a los ac-

tores del Teatro Experimental de Cali, hemos puntualizado algunos aspec-

tos que hoy siguen interrogándonos y disparando nuestra imaginación teó-

rica a fin de abrir nuestra perspectiva hacia desarrollos todavía más produc-

tivos para la praxis teatral.  

Lo que sorprende es observar cómo los teatristas posteriores, 

desde la década del 80, se desinteresaron de profundizar en los potenciales 

de creatividad que siempre ocurren cuando se sostiene una conversación 

interdisciplinaria. No es éste el lugar donde interrogarse sobre los determi-

nantes de ese desinterés. Acaso los fracasos de la izquierda política, los a-

vances del feminismo, la emergencia de discursos tales como la teoría queer, 

el performance art, los estudios de subalternidad y los postcoloniales, cierto 

escepticismo político debido a lo que ha dado en llamarse “la caída de las 

ideologías”, los derechos humanos tan afectados por las dictaduras en la 

región latinoamericana, etc., han contribuido, sin duda, a diseñar una agen-

da de urgencias y temas impostergables para la cultura en general y el teatro 

en particular. Seguramente, este panorama dispersó y orientó a los teatristas 

hacia la producción de espectáculos coyunturales sin mayor preocupación 

por fundamentar (y menos aún escribir) su praxis y las transformaciones 

inherentes. 

Enrique Buenaventura da los primeros pasos en cuanto a incenti-

var la creatividad a partir de su lectura e implementación de aspectos por 

demás productivos entre el psicoanálisis y la praxis teatral.  Hizo una lectura 

puntual de la famosa obra de Freud y analogó sueño e improvisación teatral 

de una manera creativa. Sin embargo, algunos aspectos todavía están pen-

dientes de traslación desde el psicoanálisis a nuestra praxis teatral: funda-

mentalmente el rol y posición del analista/director, y la cuestión de la trans-

ferencia. Afirmar, como hacen algunos críticos o teatristas, que la figura del 

director está hoy en crisis es no decir realmente nada. No hay crisis, hay un 

cambio que involucra múltiples factores culturales, teatrales en particular y 

todos ellos de dimensión ética y política. Estos aspectos fueron muy traba-

jados por Lacan y el impacto de su enseñanza se registró un poco más tarde, 

posterior a la charla de Buenaventura. Por eso nos toca a nosotros retomar 

el trabajo del maestro de Cali y avanzar en lo que él inició. 
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‘Retorno a” y ‘reactualizacion’ 

 

Ahora vamos a sumergirnos en La interpretación de los sueños, en la 

convicción de que, con esa base ya provista por Buenaventura, todavía po-

demos discernir nuevas cuestiones para ampliar la dimensión discursiva de 

la praxis teatral. Obviamente, como ya hemos planteado, los aportes de La-

can serán relevantes en esta re-lectura de Freud. Lacan, como se sabe y 

como Foucault lo planteó ya en su charla en el Collège de France ante Lacan 

mismo, inició lo que se conoce como el “retorno a”, es decir, el retorno a 

Freud como un autor fundador de discursividad. “[P]ara que haya retorno 

–sostiene Foucault— es preciso, primero, que haya habido olvido, no un 

olvido accidental, no un ocultamiento debido a alguna incomprensión, sino 

olvido esencial y constitutivo” (28). Y agrega: 

 

el retorno al texto no es un suplemento histórico que se 

añadiría a la discursividad misma y la doblaría con un or-

namento que, después de todo, no es esencial; es un tra-

bajo efectivo y necesario de transformación de la discursi-

vidad misma. (29) 

 

De modo que “siempre [se] puede modificar, no el conocimiento 

histórico del psicoanálisis, sino su campo teórico (30). 

Como puede verse, el “retorno a” no es lo que hizo Buenaventura 

ni tampoco aquello que intentamos realizar aquí. Como teatristas, no nos 

incumbe realizar un “retorno a” ni a Freud ni a Lacan; nuestra empresa se 

define mejor por lo que Foucault denomina “reactualización”, entendiendo 

por tal “la reinserción de un discurso en un dominio de generalización, de 

aplicación o de transformación que es nuevo para él” (28). Es desde este 

encuadre, fuera de la filosofía del teatro y su ontología, más allá de los es-

tudios teatrales, que abordamos la praxis teatral como un campo disciplina-

rio enfocado en el saber-hacer del teatrista durante los ensayos y el montaje 

del espectáculo, un campo sobre el cual analogar algunos conceptos funda-

mentales del psicoanálisis. Esta tarea no supone el tratamiento psicoanalí-

tico, de índole terapéutica, clínica y personalizada, de los integrantes del 

elenco, lo que tampoco se le ocurrió –tal como hemos visto—al maestro 

Buenaventura. Tampoco se focaliza en el análisis psicoanalítico de los per-

sonajes o de las situaciones dramáticas, sea en los textos dramáticos o es-

pectaculares. Es decir, la praxis teatral recurre al psicoanálisis para ir más 
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allá de la crítica de textos, tal como es realizada por los discursos de moda 

en la academia y, además, evita todo tipo de aplicacionismo de discursos 

varios al saber-hacer del teatrista (en el sentido de los contextos epistemo-

lógicos de demostración y justificación típicos de la ciencia). Los conceptos 

elaborados por el psicoanálisis no se aplican, sino que orientan e interrogan a 

cada momento la praxis, incluida la técnica, en procura de abordar el in-

consciente, lo Real y los modos de goce de una comunidad en un período 

histórico determinado. El psicoanálisis como praxis no parte de los con-

ceptos para constatar una tesis o una verdad. De forma similar, concebimos 

el trabajo conceptual de la praxis teatral como disparador de creatividad, sin 

garantías artísticas ni veleidades de demostración. Freud nos advierte que el 

sueño “no es creador”, a pesar de los niveles increíbles de figurabilidad y 

elaboración, puesto que “no despliega una fantasía que le sea propia, no 

juzga, no infiere, y en general no rinde otra cosa que condensar el material, 

desplazarlo y refundirlo en forma sensorialmente intuible, a lo cual todavía 

se agrega esa última e inconstante piecita que es la elaboración interpreta-

dora” (V, 649). 

En este sentido, el psicoanalista Luis Vicente Miguelez ha reto-

mado un tema bastante discutido en el psicoanálisis: es aquel que se refiere 

a si el método analítico, consistente entre un diálogo entre analizante y ana-

lista, puede ser extendido a la investigación sobre fenómenos culturales. Sin 

duda, Freud lo inició con sus lecturas de Edipo y Hamlet, sobre La Gradiva, 

sobre el Moisés, entre otros. Miguelez, tal como lo planteamos más arriba, 

subraya la diferencia entre la aproximación analítica y la científica, a la vez 

que defiende la tesis de una comunicación inconsciente a inconsciente entre 

una obra de arte o un evento cultural y el investigador. Al enfrentarlos como 

formación del inconsciente, la tarea que se impone es la de interpretarlos, 

poniendo en juego la subjetividad de la cual la obra emerge con la del ana-

lista. Y aunque podría plantearse –como se ha hecho en el pasado—que la 

diferencia entre analizante y obra es que el primero “habla”, lo cierto es que 

toda obra o fenómeno cultural también lo hace. En tal caso, lo que no ocu-

rre, a diferencia del diálogo con un analizante, es que la obra, en sí, no puede 

asociar libremente, pero eso no invalida que se pueda conversar con ellos: 

“Se trata menos de conferenciar sobre ellos que de permitir que lo silen-

ciado en ellos se pueda escuchar” (Miguelez). El sueño habla. Y respecto a 

la objetividad (muchas veces ilusoria) procurada por la investigación cientí-

fica, Miguelez afirma: 
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lo que el psicoanálisis tributa a la investigación es algo dis-

tinto a lo conocido como método científico, donde lo que 

se procura es garantizar la objetividad de lo descubierto. 

Lo que el método psicoanalítico plantea es una aproxima-

ción a la cuestión de manera diferente. La introducción de 

la dimensión de lo inconsciente en el trabajo investigativo 

sobre acontecimientos culturales aporta un elemento sus-

tancial que es solidario con la formación de los mismos. 

El descubrimiento tiene carácter de insight, de iluminación 

nueva sobre viejas cuestiones. Más que descubrir, de lo 

que se trata es de producir nuevas interpretaciones que tie-

nen su punto de partida en la recuperación de lo reprimido 

o de lo excluido de los hechos culturales. 

 

Una vez más, nuestro propósito para esta segunda parte es retomar 

lo ya investigado por Enrique Buenaventura, darle continuidad a su trabajo 

y dilucidar cuestiones que, como vimos, quedaron sin conceptualizar en los 

70. Hoy contamos con un enorme corpus de seminarios, charlas, conferen-

cias de destacados psicoanalistas, sobre todo a partir y alrededor de los a-

portes de Jacques Lacan. El impacto del psicoanálisis hoy se constata en 

múltiples disciplinas: ha intervenido e interviene en debates sobre el género 

sexual, sobre aspectos jurídicos y, sobre todo, sobre cuestiones políticas no 

sólo ligadas a la cultura en general sino a la lucha de sectores diversos y 

marginados, y más recientemente ha comenzado a replantearse la crítica de 

las democracias formales en esta etapa de capitalismo global neoliberal. Es 

desde ese corpus que me propongo comentar algunos pasajes de La inter-

pretación de los sueños, desde los intereses de nuestra praxis teatral. Mi proyecto 

es saltar del texto freudiano a una dimensión especulativa y conjetural para 

la praxis teatral. 

 

Contextos de producción teatral: ayer y hoy 

 

La diferencia con el encuadre en el que trabajó Buenaventura debe 

ser explicitada: en efecto, en primer lugar, si para el maestro del TEC, el 

trabajo teatral se instalaba (al menos como lo muestra su ensayo sobre el 

sueño y la improvisación) con una separación entre dramaturgo y texto dra-

mático (propio o ajeno), actores y director, en tanto instancias diferencia-

das, la praxis teatral actual, como viene desarrollándose en América Latina, 
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es realizada por el teatrista, aquel o aquella que asume todos o casi todos los 

roles de proceso. Ya no se trata específicamente de creación colectiva en el 

sentido en que se la practicaba en el TEC o La Candelaria; la praxis teatral 

actual tiene una dinámica mucho más participativa, democrática y horizon-

talizada y, sobre todo, no parte necesariamente del saber –sea una ideología 

o un texto dramático de base—,14 sino del no-saber.15 Lo importante es que 

el teatrista escribe sobre la escena –escritura escénica—, a partir de su saber 

escénico, a diferencia de los autores del pasado, más instalados en el campo 

literario. 

En segundo lugar, tal como trabajo en mi Workshop in Latin Ame-

rican Performance Experience en Whittier College cada semestre de prima-

vera y como lo hacen muchos teatristas actuales, vamos a partir ya no de 

improvisaciones sobre un texto dramático dado, sino de un encuadre en el 

que no hay texto y en el que un miembro del grupo asume la figura de coor-

dinador general, no siempre asimilable a la práctica tradicional del director. 

La relación entre este coordinador y la posición del analista es algo que de-

beremos puntualizar. Soy consciente de que hoy, al menos en Argentina y 

                                                 
14 Usualmente, se opone en psicoanálisis el saber al conocimiento. Esto genera 

algunos problemas en las traducciones al inglés, donde ambos términos se traducen 
por “knowledge”. Como Lacan lo plantea, ‘[e]l conocimiento humano [pertenece] 
a la esfera de la conciencia” (Seminario 2, 266), por lo tanto al yo, a la ciencia, a la 
relación imaginaria. De modo que tanto el yo como la ciencia pueden verse siempre 
rebasados por el inconsciente, por el Eso habla. 

15 En psicoanálisis se habla del “saber no sabido” para referirse al incons-
ciente. Este “saber no sabido” suele aparecer en la dimensión de la sorpresa, un 
tropiezo, una equivocación, una falla, una fisura que rebasa al yo, al individuo. Eso 
habla, el individuo es hablado; Freud nos ofrece un símil para entender lo que ocu-
rre en los casos de sueños oscuros: “se produce—nos dice—como si una persona, 
que es dependiente de una segunda, tuviera que exteriorizar algo, oír lo cual tiene 
que resultarle desagradable a esta última” (V, 659). En fin, lo que importa es que 
de repente Eso irrumpe, más allá de los controles del yo, como una hiancia en la 
que el sujeto emerge como un vacío, una vacilación, “se capta en algún punto ines-
perado” (Seminario 11, 35); por eso Lacan califica al inconsciente de pulsativo en el 
Seminario 11 (51). El inconsciente se abre e inmediatamente se cierra, como cuando 
uno se equivoca de palabra, cuando emerge un significante no esperado. El incons-
ciente sabe, por eso habla; el yo, en cambio, en su desconocimiento, es hablado. Lo 
que hay que tener en cuenta aquí es una diferencia entre ese saber no sabido y la 
verdad. La verdad corresponde al deseo y por eso está usualmente velada; se habla 
del “semblante de la verdad”. El saber no sabido corresponde a lo Real, que no 
puede ser completamente velado, escondido, de ahí que Lacan nos recuerde que la 
verdad “[e]s la que está escondida”, ya que “sólo en la dimensión de la verdad puede 
haber algo escondido” (Seminario 2, 302). 
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sobre todo a partir de Eduardo Pavlovsky y Ricardo Bartís, se ha instalado 

una práctica en la que alguien somete a consideración de su grupo –a veces 

estable— un “coágulo” (palabra cortazariana retomada por Pavlovsky), sea 

una palabra, una frase, un malestar de tipo enigmático que lo asalta y que, 

en principio, no hace sentido. Compartido con su grupo de trabajo teatral, 

todos se ponen a explorar –mediante improvisaciones— el impacto de ese 

coágulo (una especie de condensación onírica usualmente insignificante, 

“escoria”, en términos de Buenaventura). Alguien toma notas y sobre ellas 

se van multiplicando los borradores hasta conformar un texto sobre el que 

se acuerda la presentación pública; este texto, como lo planteaba el mismo 

Pavlovsky, no es percibido como una “versión final”, en la medida en que 

sigue abierto y es modificable a partir de las funciones y la exhibición pú-

blica e, incluso, transformable al pasar a otros grupos o colectivos. En otros 

casos, más generalizados y, tal vez, menos riesgosos, particularmente en el 

caso de las dramaturgas que notoriamente comenzaron a producir y dirigir 

desde los 90,16 se asiste al ensayo con un texto más o menos conformado, 

el cual va a modificarse a partir del trabajo actoral o de los creativos invo-

lucrados para escenografía, vestuario, iluminación, etc. El grado de trans-

formación del texto es impredecible. Como vemos, en estos casos se trata 

de un encuadre a mitad de camino entre lo que se hacía tradicionalmente y 

la práctica más radicalizada de Pavlovsky y Bartís. Hasta cierto punto hay 

un texto previo, aunque ya no con la autoridad con la que solía “respetarse” 

el texto de un autor sacralizado. La escritura ‘escénica’ asume una dinámica 

novedosa frente a la escritura dramático-literaria. 

 

Praxis teatral actual: del no-saber y de la autoridad  

 

En lo que sigue voy a referirme más puntualmente a mi praxis tea-

tral, tal como la realizo desde hace años en un curso semestral en mi uni-

versidad bajo el título de Workshop in Latin American Performance Experience.17 

Sucintamente, el proceso parte de un entrenamiento corporal a partir del 

cual, con ejercicios ya diseñados durante varios de años de experimentación, 

                                                 
16 Ver las entrevistas en Arte y oficio del director teatral, pero sobre todo en ¡Todo 

a pulmón! Entrevistas a diez teatristas argentinos. 
17 Ver un detalle más pormenorizado de mi praxis teatral en el Workshop, en 

el ensayo “Pedagogía y deseo: Praxis teatral y creatividad en español en Estados 
Unidos”, incluido en este volumen. 
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se instala la asociación libre. Freud describe puntualmente los requerimien-

tos básicos de dicho procedimiento, al que califica de “regla técnica funda-

mental”, la cual vino a sustituir el método catártico basado en la hipnosis, 

con la correspondiente sumisión del analizante a la autoridad y poder del 

hipnotizador, esto es, similar a la que, en nuestro campo teatral, suele darse 

entre el actor y un maestro/director:  

 

El tratamiento se inicia exhortando al paciente a 

que se ponga en la situación de un atento y desapasionado 

observador de sí mismo, a que espigue únicamente en la 

superficie de su conciencia y se obligue, por una parte, a la 

sinceridad más total, y por la otra a no excluir de la comu-

nicación ocurrencia alguna, por más que: 1) la sienta asaz 

desagradable, 2) no pueda menos que juzgarla disparatada, 

3) la considere demasiado nimia, o 4) piense que no viene 

al caso respecto de lo que se busca. Por lo general, se re-

vela que justamente aquellas ocurrencias que provocan las 

censuras que acabamos de mencionar poseen particular 

valor para el descubrimiento de lo olvidado. (XVIII, 234) 

  

En mi taller, no se permite comenzar el proceso a partir de una 

idea o tema (por ejemplo, realizar un espectáculo sobre la violencia domés-

tica, la inmigración, etc.), ni tampoco se discute el formato final al que se 

aspira (obra teatral, performance o instalación). Tengo la convicción, pro-

veída por mi experiencia de tantos años en el teatro, que cuando hay un 

tema o idea rectora, no solo termina orientándose el trabajo hacia la ilustra-

ción y expresión de ese tema o idea –como un decorado más—, sino que 

dicha idea restringe la posibilidad de exploración del ‘pensamiento’ incons-

ciente, al que es necesario abordar particularmente en lo que tenga de “po-

líticamente incorrecto” o, como Freud suele designarlo, “desagradable”.18 

Y esto ocurre, además, como lo ha visto el psicoanálisis, por la sencilla ra-

zón de que “la prueba de que el análisis nos lleva efectivamente a considerar 

                                                 
18 Escribe Freud en “Sobre el sueño”: “si prosigo para mí mismo el análisis 

[de un sueño], sin preocuparme por los otros (…) llego a pensamientos que me 
sorprenden, que yo no había advertido en el interior de mí mismo, que no me son 
sólo ajenos, sino también desagradables” (V, 654, énfasis de Freud). Nótese que el 
adjetivo “ajenos” se refiere al inconsciente, como aquello reprimido, que está más 
allá del yo y velado por la conciencia, un Otro que me habla. 
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así las cosas, es que la mayor parte de aquello de lo cual el sujeto19 cree 

poseer una certeza reflexiva no es para nosotros sino la disposición super-

ficial, racionalizada, justificada secundariamente, de lo que fomenta su de-

seo, que confiere a su mundo y a su acción su curvatura esencial” (Lacan, 

Seminario 2, 337). Esta curvatura, en el caso de trabajar con estudiantes, 

viene usualmente avalada por la precaria certeza lograda con algunas biblio-

grafías frecuentadas en los cursos. Sin embargo, también se puede ver esta 

actitud en el campo profesional cuando está signado por agendas racionali-

zadas que se suben al escenario. Así, no es casual que muchos espectáculos 

sobre la memoria o la situación de la mujer en el patriarcado, terminen más 

o menos parecidos justamente por responder a una agenda acordada con 

anterioridad –explícita o implícitamente— a las improvisaciones. No se nos 

debería ocultar cómo esta metodología a partir de un tema sigue todavía 

mostrando al teatrista en posición de saber lo que su público necesita, lo 

que Lacan denomina “discurso del Amo”: si en los 70 esta posición de saber 

anclaba, por ejemplo, en el marxismo, hoy este dogmatismo, con trazos –

aunque velados—de autoridad y autoritarismo (justificados en las urgencias 

políticas del momento), se instalan en el feminismo y otras agendas deriva-

das. Sin embargo, no siempre estas buenas intenciones del teatrista alcanzan 

para abordar el goce y los modos de goce de su comunidad, lo cual, nueva-

mente, termina produciendo espectáculos ilustrativos de agendas previa-

mente asumidas, a las que más valdría abordar críticamente o poner en cues-

tión, como corresponde a la función de arte. 

 La idea o el tema ofician, además, como imanes ejerciendo una 

seducción a la manera de la hipnosis o del hipnotizador. Si de lo que se trata 

es de abordar “el malestar en la cultura”, entonces conviene seguir a Freud 

y no a Breuer; Freud sostenía que “una representación deviene patógena 

cuando su contenido aspira en la dirección contraria a las tendencias domi-

nantes en la vida anímica, provocando así la “defensa” del individuo” (XVIII 

233). Freud rechaza, pues, la sugestión y la hipnosis por la dependencia del 

analizante al hipnotizador, lo cual podemos traducir, en términos teatrales, 

como ofrecer espectáculos seductores que buscan la adhesión del elenco o 

                                                 
19 Conviene insistir en que hay a veces un uso un poco libre del término “su-

jeto”. En el psicoanálisis, con Lacan, se refiere siempre al sujeto inconsciente, “el 
sujeto descentrado”; sin embargo, como el mismo Lacan lo aclara en el Seminario 2 
(314), a veces se lo usa para hablar del “sujeto-individuo”, no el sujeto centrado de 
la conciencia. 
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del público ofreciéndole aquello que supuestamente lo “curaría’ del males-

tar cultural; sin embargo, como Freud señala, cuando esa dependencia se 

diluye, el malestar regresa, el síntoma vuelve, y eso es fácilmente observable 

a la salida de cualquier es-pectáculo teatral: hay una momentánea toma de 

conciencia, por ejemplo, de la violencia doméstica, pero poco impacto en 

la transformación del machismo o el patriarcado en la vida cotidiana. De-

más está decir, como advierte el maestro vienés, que otro inconveniente es 

que no todo el mundo puede ser totalmente hipnotizado. 

 

Habida cuenta de esos comentarios, en mi taller se parte del no-

saber, en la convicción de que, frente al resultado de las improvisaciones –

aparentemente azaroso y hasta delirante— va a emerger, no obstante, el 

inconsciente transindividual del grupo –lo que Lacan denomina “el discurso 

común” (Seminario 2, 314)— y, por ende, de la comunidad en la que éste se 

inserta y para la cual trabaja. “En el juego de azar (—y la improvisación lo 

es—) [el sujeto] va a probar sin duda su suerte, pero también leerá en él su 

destino” (Lacan, Seminario 2, 443). Asumo, además, que “para que haya algo 

nuevo es preciso que exista la ignorancia” (Seminario 2, 464). Y para decirlo 

con términos de Ernesto Laclau, apostamos a la emergencia de un signifi-

cante flotante que, en principio, nos es totalmente inconsciente; ese signifi-

cante debería resolver las diferencias coyunturales en pro de iniciar un pro-

ceso emancipatorio del sujeto y de la comunidad.20  

Para poner un ejemplo entre otros, digamos que, en mi Workshop, 

el resultado de la asociación libre comienza con ejercicios de biorritmo rea-

lizado con juegos numéricos. Sigo aquí la sugerencia de Freud en Psicopato-

logía de la vida cotidiana cuando se refiere al determinismo psíquico y, en re-

lación a los números y el azar, nos cuenta: 

 

En un artículo del historiador de la literatura R. M. 

Meyer, publicado en 1900 en Die Zeit, hallé expuesta e ilus-

trada con ejemplos la tesis de que no se puede componer 

deliberadamente y mediante el libre albedrío un absurdo. 

Y desde hace más tiempo yo sé que lo mismo es cierto 

para las ocurrencias de números o de nombres. Si se in-

daga un número en apariencia formado según el propio 

                                                 
20 Ver en este libro el capítulo “La praxis teatral y lo político: la demanda, el 

teatrista, el público”. 
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albedrío, por ejemplo uno de varias cifras y declarado 

como en chanza o por travesura, se comprueba que obe-

dece a un estricto determinismo que realmente no se ha-

bría creído posible. (VI, 234).21 

 

 En nuestro taller, los estudiantes/actores son invitados a trabajar 

con números y disposiciones corporales, a los que luego se superponen sig-

nificantes cualesquiera que ellos emiten–aprovechando la prisa y el cansan-

cio corporal, lo cual impide todo tipo de reflexión o intención; esto genera 

un grupo de significantes cualesquiera que, en principio, carecen de todo 

sentido y conexión. Los actores comienzan a improvisar en grupos diferen-

tes a partir de reunir esos significantes (seleccionados por sorteo o cualquier 

otra manera caprichosa); dichos significantes deben disparar la imaginación, 

pero no pueden ser usados durante la escena ni tampoco la escena debe 

ilustrarlos. Prontamente, esos paquetes significantes pasan de un grupo a 

otro y se van produciendo escenas que paulatinamente dejan emerger un 

“hilo” conductor, a la manera del sueño, el que paulatinamente va configu-

rando una especie de axioma o frase gramatical, como Lacan designó con 

el nombre de “fantasma fundamental”. El juego con los significantes-base 

prosigue y se va complicando progresivamente, aportando mayor consis-

tencia a las escenas que, además, pasan de un sub-grupo a otro y se modifi-

can.  

Como puede apreciarse, no partimos de una posición previa de au-

toridad imaginando lo que hay que decir políticamente ni lo que suponemos 

que el público necesita escuchar. Mi rol como ‘coordinador’ (pero no direc-

tor, con lo que eso implica de autoridad) es, como en Buenaventura, tomar 

notas, permanecer en silencio, atenerme a la atención flotante la cual, ob-

viamente, involucra mi propio inconsciente, aunque sin pretender reflejar o 

imponer mi propias expectativas conscientes (XVIII, 234-235); así registro 

                                                 
21 Lacan mismo pregunta a su auditorio en el Seminario 2 si “hay o no diferen-

cia entre una lista de números elegidos a propósito y una secuencia de números 
elegidos al azar” (284). Los desafía a un juego de par e impar escribiendo “a toda 
marcha, mejor” (tema de la prisa) y les pide que no hagan trampa. Les remarca: 
“Háganlo al azar. Manifiesten su inercia simbólica” (285). La chanza es que Lacan 
también, siguiendo a Freud, apuesta al determinismo de la vida anímica y por eso 
dice que “la hipótesis freudiana—consiste en plantear que no hay azar en nada que 
hagamos con la intención de hacerlo al azar” (Seminario 2, 282). 
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solo aquello que llama mi atención y me involucra como analista, sin des-

cuidar, como veremos, lo relativo a la transferencia, de la cual nada se dice 

en el ensayo del maestro de Cali. No me aboco tanto a registrar, en general, 

el contenido de las situaciones improvisadas ni tampoco los conflictos re-

presentados, sino que me mantengo alerta a la irrupción del inconsciente a 

partir de significantes inesperados, sorpresivos, chistes, olvidos, lapsus lin-

guae (a veces incluso cuando aparecen durante el entrenamiento corporal o 

el precalentamiento, fuera de las improvisaciones mismas), tal como Freud 

los describió en Psicopatología de la vida cotidiana (1901). Menos aún intervengo 

con mi propia perspectiva política o ética, porque lo fundamental no es mi 

deseo sino la singularidad del deseo del elenco. Por eso Freud, puede afir-

mar una posición ética del analista, que Lacan retomará y profundizará más 

tarde, particularmente en contra de la Ego Pscychology: “El analista —es-

cribe Freud— respeta la especificidad del paciente, no procura remodelarlo 

según sus ideales personales –los del médico—, y se alegra cuando puede 

ahorrarse consejos y despertar en cambio la iniciativa del analizado” (XVIII, 

247). Traducido a nuestra praxis teatral, me alegro cuando, como coordina-

dor, me ahorro de dar consejos, y dejo abierta la posibilidad de despertar la 

iniciativa del teatrista y del público. 

 

El sueño, el deseo y los fenómenos ‘fallidos’ 

Cuando Freud se propone explorar esos fenómenos fallidos de la 

vida cotidiana, está apuntando a demostrar que existe “una misma legalidad 

[que] abarca lo normal y lo anormal” (XVIII, 238). De resultas de esta apro-

ximación surge que el trabajo en la praxis teatral no es homologable al tra-

bajo terapéutico; como he afirmado muchas veces, no se trata de psicoana-

lizar al elenco, de hacer del ensayo un tratamiento personal o de grupo. Por 

el contrario, se trata de abordar esos fenómenos, como el sueño, tan pro-

pios de la vida normal pero que nos ofrecen una puerta de entrada al in-

consciente, con todo lo “irreconocible, extraño, absurdo” (XVIII, 237) que 

éste pueda manifestar. Que otros factores, como “el olvido temporario de 

palabras y nombres por lo demás conocidos, el olvido de designios, los tan 

frecuentes deslices en el habla, en la lectura, en la escritura, la pérdida y el 

extravío de objetos, muchos errores, actos en que la persona infiere un daño 

en apariencia casual y, por último, movimientos que se ejecutan como por 

hábito, como sin quererlo o jugando, melodías que uno ‘canturrea’ ‘inad-

vertidamente’, y tantos otros de este tipo” (XVIII, 236), ocurran en la vida 
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cotidiana, nos abre el espectro de posibilidades sobre las que uno puede 

captar la apertura del inconsciente, en la medida en que precisamente mu-

chos de esos fenómenos no son conscientes, o en los que más que hablar 

somos hablados por el Otro. Estos “fallidos” son a la postre actos que 

triunfan, tal como Lacan lo plantea:  

 

Nuestros actos fallidos son actos que triunfan, nues-

tras palabras que tropiezan son palabras que confiesan. 

Unos y otras revelan una verdad de atrás. En el interior de 

lo que se llama asociaciones libres, imágenes del sueño, 

síntomas, se manifiesta una palabra que trae la verdad. Si 

el descubrimiento de Freud tiene un sentido sólo puede 

ser éste: la verdad caza al error por el cuello de la equivo-

cación. (Lacan, Seminario 1 386). 

En todo caso, todos estos fenómenos admiten responder a la 

misma ley que el sueño: son un cumplimiento de deseo, indestructible y a 

la vez desconocido para el sujeto. Freud lo dice en forma contundente: “El 

sueño es el cumplimiento (disfrazado) de un deseo (sofocado, reprimido)” (IV, 177, én-

fasis de Freud). De este corolario se desprende el hecho de que todo sueño, 

como toda escena, no importa su grado de coherencia, está siempre sujeto 

a la “desfiguración onírica”. De lo cual se desgaja, para nuestra praxis tea-

tral, que la pretensión de realismo es siempre eso, una pretensión, ya que la 

objetividad de la escena es siempre una desfiguración de la realidad. 

Posición y tarea del coordinador 

La propuesta del taller, por lo demás, evita anular toda posibilidad 

de someterse a los imperativos de “hacer sentido a toda costa” y al de la 

autoría (del texto dramático o del espectacular), en el sentido tradicional. El 

grupo está, así, formado por varios individuos, pero lo que importa es que 

solo habrá un sujeto y, entonces, hay que esperar a que ese sujeto advenga. 

Quedo alerta a ese momento de irrupción de la falta como sujeto o del 

sujeto como falta, porque allí se juega la dimensión del deseo. Al respecto, 

es importante subrayar que esta falta “[n]o es falta de esto o aquello, sino 
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falta de ser por la cual el ser existe” (Lacan, Seminario 2, 334).22 Nuevamente, 

insistimos en el hecho de que el sujeto no corresponde a ningún individuo 

del elenco, sino a la emergencia del S1 (enigmático) al que le corresponde 

un S2 (el saber), en tanto, siguiendo a Lacan, “un significante representa al 

sujeto para otro significante”. Es solo après coup, esto es, retroactivamente 

(tal como lo plantea el psicoanálisis) que el espectáculo se ofrece a la lectura 

del elenco y del público, con zonas enigmáticas que invitan al otro a trabajar 

e interpretar, en la medida en que, por lo general, los espectáculos se con-

forman como una sucesión de escenas (elaboradas por condensación, des-

plazamiento y dramatización entendida esta última como “la mudanza de 

un pensamiento en una situación” [V, 636]), un tachonado aparentemente 

disperso de situaciones dramáticas que están en consonancia con el incons-

ciente transindividual de la parroquia que indudablemente involucra a todos 

(teatristas y público).  

En ese sentido, durante el ensayo, mis puntuaciones a lo que me 

ofrecen las improvisaciones se limitan a pedir que se improvise sobre algún 

detalle, cuando percibo que allí hay una resistencia de la que el grupo no es 

consciente. Al respecto, Freud señala que “la tarea inmediata del médico 

era ayudar a aquel [analizante] a conocer, y después vencer, las resistencias 

que en él emergen en el curso del tratamiento y de las que al comienzo no 

tiene conciencia” (XVIII, 245). En Freud, las resistencias anclan en el yo 

del analizante; el Lacan del Seminario 2 retoma esta cuestión planteando la 

tarea del analista:  

 

es intervenir ante el sujeto para que éste tome conciencia 

de la forma en que sus aficiones, sus prejuicios, el equili-

brio de su yo, le impiden ver. No es una persuasión, que 

muy pronto cae en la sugestión. No es reforzar, como se 

dice, el yo del sujeto, o encontrar un aliado en su parte 

sana. No es convencer. Es, en cada momento de la rela-

ción analítica, saber en qué nivel debe ser aportada la res-

puesta” (71).  

 

Lacan enfrentaba así los “desvíos” de la técnica analítica, produci-

dos a partir de la ineficacia de las interpretaciones a causa del cierre del 

                                                 
22 Más tarde en su enseñanza, Lacan hablará de “falta en ser”. Obsérvese el 

cambio de preposición de/en. 
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inconsciente como resultado de la vulgarización del psicoanálisis, que le 

premitía ya al analizante predecir, calcular lo que el analista le diría. De ahí 

que Lacan subrayara que: (a) la resistencia no era una mala voluntad del 

analizante sino (b) resultado de la estructura misma del proceso analítico, 

dado (c) el constante desajuste entre deseo y palabra. Por estos motivos, 

Lacan subrayará que es función del analista distinguir entre puntuaciones 

dirigidas a lo imaginario y aquellas que apuntan a lo simbólico: “[e]l síntoma, 

sea cual fuere, no queda propiamente resuelto cuando el análisis se practica 

sin poner en primer plano la cuestión de saber sobre qué debe recaer la 

acción del analista, cuál es el punto del sujeto, por así decirlo al que debe 

apuntar” (Seminario 2, 72). Por esta vía, concluye que “no hay más resistencia 

al análisis que la del propio analista” (“Función y campo de la palabra en 

psicoanálisis”, Escritos 235); e insiste:  

 

Resistencia hay una sola: la resistencia del analista. 

El analista resiste cuando no comprende lo que tiene de-

lante […] cuando cree que interpretar es mostrarle al su-

jeto que lo que desea es tal objeto sexual. Se equivoca. Lo 

que imagina que es aquí objeto, sólo es una pura y simple 

abstracción. Es él quien está en estado de inercia y de re-

sistencia” (Seminario 2, 342). 

 

Es por eso que no solo guardo el mayor silencio posible frente a 

las improvisaciones, sino que trato de que mis puntualizaciones disciernan 

lo imaginario de lo simbólico, a la vez que, en lo posible, se dirijan a der Kern 

unseres Wesen, el núcleo de nuestro ser, no de mis actores, sino del incons-

ciente transindividual que está emergiendo y que, indudablemente, será el 

hilo que atravesará todas las escenas del espectáculo y la comunidad que 

asiste a él. En este sentido, siguiendo la sugerencia lacaniana, mi tarea se 

limita a “enseñarle al sujeto (al grupo, en mi caso) a nombrar, a articular, a 

permitir la existencia de ese deseo que, literalmente, está más acá de la exis-

tencia, y por eso insiste [puesto que] si el deseo no osa decir su nombre, es 

porque el sujeto todavía no ha hecho surgir ese nombre” (Seminario 2, 342).  

Respecto al taller –aunque no cuando he trabajado con actores pro-

fesionales—llevo al extremo estos postulados: si hacemos un debate sobre 

el espectáculo, nunca lo realizamos durante los ensayos o antes del estreno, 

sino en un momento posterior al estreno. Toda discusión sobre el sentido 

es siempre limitante y hasta paralizante, especialmente cuando se trabaja 
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con estudiantes no entrenados en la actuación; más productivo es dejar zo-

nas enigmáticas que sigan energizando la tarea del teatrista y, paralelamente, 

la del público. Finalizadas las funciones, nos reunimos para hablar del es-

pectáculo: su perspectiva está ahora matizada por la de algunos miembros 

del público con los que han conversado (otros estudiantes, familiares, ami-

gos, vecinos de la comunidad). Allí el deseo comienza a ser nombrado y “al 

nombrarlo, el sujeto crea, hace surgir, una nueva presencia en el mundo. 

Introduce la presencia como tal, y, al mismo tiempo, cava la ausencia como 

tal. Únicamente en este nivel es concebible la acción de la interpretación” 

(Lacan, Seminario 2, 342). 

Debo decir que, como no se trata en la praxis teatral de un grupo 

con finalidad terapéutica, en esto sigo parcialmente a Freud y me atengo 

más a Lacan: en efecto, pido improvisar sobre algún detalle para superar la 

resistencia, pero –al menos cuando trabajo con estudiantes, muy diferente 

a cuando lo hago con actores—no promuevo dar a conocer, esto es, a hacer 

consciente la resistencia como tal. Dejo que el elenco haga su propio análisis 

dentro o fuera del marco del encuadre del ensayo. Usualmente, les pido que, 

terminada la clase, cada grupo me envíe por correo electrónico el guion de 

la escena improvisada o bien el relato de la misma, si careciera de diálogos. 

En esto sigo el consejo de Freud, cuando nos dice en sus “Consejos al mé-

dico sobre el tratamiento psicoanalítico” (1912) que “A los ejemplos los 

registro por escrito de memoria al anochecer, después de terminado el tra-

bajo; en cuanto a los textos de sueños que me interesan, hago que los pa-

cientes mismos los fijen (por escrito) tras relatar el sueño” (XII, 113, el sub-

rayado es mío).23 Muchas veces ese momento de conciencia ocurre cuando, 

                                                 
23 Hace algunos años me negaba a tomar video de las improvisaciones. Últi-

mamente he incorporado la cámara de mi celular; los estudiantes no manifiestan 
ningún tipo de inhibición por ello, ya que están acostumbrados a hacerlo ellos mis-
mos. Ese material me es útil al momento de confeccionar el guion (no suelo mirarlo 
hasta llegado ese momento), ayudado fundamentalmente por los textos enviados 
por los estudiantes vía correo electrónico. El registro audiovisual funciona como 
una memoria, registra lo que no he observado durante el ensayo y me da a veces 
alguna pista para solicitar, al final del proceso, una improvisación complementaria 
sobre algún detalle, particularmente si percibo allí la acción de la resistencia. Sigo 
nuevamente al Freud de los “Consejos”, en no interrogarme sobre nada de lo que 
se me ofrece, no construir de antemano un sentido o un esbozo del futuro espec-
táculo; en fin, como lo plantea Freud, el analista debe tratar de “no especular ni 
cavilar mientras analiza, y en someter el material adquirido al trabajo sintético del 
pensar sólo después de concluido el análisis” (XII, 114). 
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terminado el período de improvisaciones, se lee en grupo la totalidad del 

guion y, entonces, al tener una visión panorámica de lo producido, se hacen 

cargo de aquello inconsciente que los concierne como resultado del trabajo. 

En cierto modo, se constata allí la presencia innegable de lo que Lacan 

llamó “punto de almohadillado”, evocando la aguja del colchonero que pasa 

su hilo retroactiva y prospectivamente por el tejido; de igual forma opera el 

analista (y debería hacerlo también el teatrista), al puntuar un significante 

como la palabra clave que da cuenta hacia atrás y hacia delante de “todo lo 

que sucede en ese discurso” (Seminario 3 383). Ese hilo al que nos referimos 

varias veces justamente es el que el público debe usar para llegar a ese punto 

de almohadillado como convergencia de las escenas desplegadas sobre el 

escenario. 

Lacan, desde el principio de su enseñanza, no dejó de criticar aque-

llos desvíos de la técnica analítica que, como en la Ego Psychology, se ma-

nejan con una relación dual entre el yo del analizante y el yo del analista, 

como una identificación del primero al segundo o como reforzamiento del 

yo. Esta relación imaginaria tiene que admitir pasar por lo simbólico, por el 

Otro. Lacan nos dice aquello que podemos trasladar sin más a la praxis 

teatral: 

 

El análisis consiste en hacerle tomar conciencia [al 

sujeto] de sus relaciones, no con el yo del analista, sino con 

todos esos Otros que son sus verdaderos garantes, y que 

no ha reconocido. Se trata de que el sujeto descubra de 

una manera progresiva a qué Otro se dirige verdadera-

mente, aún sin saberlo, y de que asuma progresivamente 

las relaciones de transferencia en el lugar en que está, y 

donde en un principio no sabía que estaba. (Seminario 2, 

370). 

 

Me ha ocurrido que varios años después de graduarse, algún estu-

diante, al visitar el campus, pasa a saludarme y me cuenta cómo mucho 

después tomó consciencia de lo ocurrido durante el taller o sobre la consis-

tencia del espectáculo. Teniendo en cuenta el aspecto siempre crítico del 

arte, mi tarea se enfoca mayormente en trabajar mi propia resistencia frente 

a lo que va surgiendo de las improvisaciones, todavía más cuando mi propia 

posición ideológica y política se confronta diferencialmente con contenidos 

producidos por el elenco. Una vez más, me recuerdo que el espectáculo que 
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vaya a resultar da cuenta del deseo y goce de ellos, el cual, sin duda, por la 

vía del inconsciente transindividual, seguramente me involucra a través de 

la emergencia de un Real que también me concierne y al cual similarmente 

resisto. Freud nos advierte que “todo sueño [como toda improvisación] 

versa sobre la persona que sueña. Los sueños son absolutamente egoístas” 

(IV, 328). 

 

Psicoanálisis, ciencia y praxis teatral: delimitación del campo investigativo 

 

En La interpretación de los sueños, libro fundante del psicoanálisis 

(siempre teniendo en cuenta el famoso “Proyecto de psicología” (1895), 

con tantas ideas seminales y al que Freud vuelve constantemente durante el 

resto de su vida), Freud aborda el sueño, como lo hará luego con otros 

fenómenos de la vida cotidiana, todos ellos aspectos marginados de las in-

vestigaciones “científicas”. La importancia del sueño en muchas civilizacio-

nes invita a Freud a remontarse a una larga tradición, prefiriendo así elegir 

un fenómeno “popular” (como “la poesía, el mito, los usos lingüísticos y el 

folklore” (IV, 21) y convertirlo en objeto de estudio a la luz de algunas 

certezas devenidas en su trabajo con las neurosis. No vamos a reproducir 

aquí los múltiples comentarios freudianos sobre la tradición y los sueños; 

recomendamos la lectura de los primeros capítulos del libro donde justifica 

su elección y revisa críticamente una amplia bibliografía filosófica y “cien-

tífica” desde la antigüedad hasta su época prefiriendo, como se sabe, reto-

mar “[l[a concepción precientífica de los antiguos” (IV, 32). Como es habi-

tual en Freud, su aproximación es siempre tentativa, lista para rectificar el 

rumbo si la investigación lo hace necesario: “Quien conozca—nos dice en 

el “Prologo a la segunda edición” de La interpretación—mis otros trabajos 

(sobre la etiología y el mecanismo de las psiconeurosis) sabe que nunca he 

presentado lo inconcluso como algo acabado, y que me empeño de conti-

nuo en enmendar mis proposiciones toda vez que logro afinar después mis 

perspectivas” (IV, 19). Algo similar repite más tarde en la entrada titulada 

“Psicoanálisis” (1923), escrita para una enciclopedia, cuando sostiene que 

el psicoanálisis no es un sistema a la manera de los filosóficos dados como 

totalidad y universalidad explicativa; “más bien—insiste—adhiere a los he-

chos de su campo de trabajo, procura resolver problemas inmediatos a la 

observación, sigue tanteando la experiencia, siempre inacabado y siempre 

dispuesto a corregir o variar sus doctrinas” (XVIII, 249). Sean estas líneas 

las que guíen nuestra investigación en la praxis teatral. 
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Sueño y escena 

 

Freud procede desde el inicio a despejar una confusión entre el 

dormir y el soñar, habitualmente confundida en los estudios sobre el sueño. 

Más tarde, en 1922, en un breve ensayo titulado “Algunos mecanismos neu-

róticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad”, todavía insistirá en 

dos aspectos: el primero, que el sueño, aunque es una formación del incons-

ciente, no es el inconsciente; segundo, que el contenido del sueño no siem-

pre proviene de lo inconsciente, sino de lo preconsciente y de la conciencia, 

esto es, no todos los contenidos del sueño remiten a lo reprimido (XVIII, 

223). Así, no puede adjudicarse rasgos histéricos, obsesivos o paranoicos al 

inconsciente, los cuales sí pueden ser atribuidos a los contenidos del pre-

consciente. Este juego de tensiones entre el inconsciente, el preconsciente 

y la conciencia es el que se despliega durante las improvisaciones y el que 

va configurando el espectáculo. 

Regresemos a la distinción entre dormir y soñar; ella nos importa 

porque puede ayudarnos a pensar algunas tesis para la praxis teatral. La pro-

puesta freudiana es que el sueño, en primer lugar, protege el dormir, el de-

seo de dormir (XVIII, 237). El dormir es un fenómeno fisiológico que no 

atrae la atención de Freud, en la medida en que su objeto es el soñar como 

relativo al aparato psíquico (IV, 33). De la tradición onírica Freud destaca 

la convicción generalizada que los antiguos tenían de la proyección me-

diante la cual dirigían “al mundo exterior como realidad aquello que sólo la 

tenía dentro de la vida anímica” (IV, 32, el subrayado es mío); obviamente, 

Freud retomará (y rechazará) a lo largo de La interpretación esta supuesta 

“virtud adivinatoria” (IV, 32) del sueño, como anticipación del futuro. Sin 

embargo, rescata en esa actitud antigua el impacto del sueño sobre la vigilia 

“cuando su recuerdo perdura al despertar” (IV, 32): “en el recuerdo –

agrega—, el sueño se presenta como algo ajeno, por así decir de otro mundo 

y contrapuesto a los otros contenidos psíquicos” (IV, 32). 

Intentemos ahora trasladar estas anotaciones freudianas a nuestro 

campo. Podemos formular algunas preguntas que no siempre podremos 

contestar, pero que podrían abrir la investigación a ciertas hipótesis sobre 

el teatro en beneficio de la praxis teatral. Un poco a la manera de Freud, 

podemos ponernos en una actitud meramente especulativa, sin mayores 

pretensiones de validación científica. En su ensayo metapsicológico Más allá 

del principio de placer (1920), donde se formula la hipótesis tan debatida de la 

pulsión de muerte, Freud escribe: “Lo que sigue es especulación, a menudo 
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de largo vuelo, que cada cual estimará o desdeñará de acuerdo con su posi-

ción subjetiva. Es, además, un intento de explotar consecuentemente una 

idea, por curiosidad de saber adónde lleva” (XVIII, 24). 

 

Por ello, si glosamos el texto freudiano, podríamos construir enun-

ciados de este tipo: 

 

1.-  El teatro (=sueño, en tanto relativo al aparato psíquico) protege el estado 

de confortabilidad o alienación (=dormir, como fenómeno fisiológico) del teatrista y el 

público. 

2.- El teatro proyecta al mundo exterior como realidad aquello que ocurre 

en la vida anímica. 

3.- El teatro –con diversos grados de ajenidad ficcional— produce un impacto 

en tanto recuerdo que perdura sobre la vigilia (o lo que hemos denominado “confortabili-

dad o alienación”). 

 

Ensayemos una posible explicación, sin duda conjetural, a cada 

uno de estos enunciados.  

 

Tesis 1: sueño = teatro 

 

Lo primero que estos enunciados nos invitan a tener en cuenta es 

la famosa frase de Enrique Buenaventura afirmando que “el sueño es nues-

tro maestro negativo” (65); de ello se desprende que, aunque el sueño es 

inevitable para el individuo, el teatro no necesariamente lo es en la medida 

en que es opcional asistir o no asistir a un espectáculo; sin embargo, apren-

demos del sueño aquellos procedimientos de elaboración, aunque el teatro 

como arte los esgrima en forma inversa. Si homologamos sueño a teatro, 

podemos imaginar a éste como uno de los fenómenos del aparato psíquico. 

Tal vez podemos imaginar la cultura como equivalente a dicho aparato psí-

quico, con sus instancias pulsionales, como promotora de percepciones, 

como memoria y con procedimientos de censura y represión. El teatro se-

ría, como el sueño, un fenómeno audiovisual que divierte (en el sentido que 

Quevedo daba a esta palabra)24 de la vigilia al teatrista y al público; como 

tal, el teatro se yergue como un tiempo de ocio –una satisfacción de deseos 

                                                 
24 Para Quevedo, la vanidad del mundo divierte, nos entretiene para no pensar 

en la muerte. 
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reprimidos o la emergencia de la compulsión de repetición25— que, tempo-

rariamente, aleja de los negocios, de una realidad en la que están censuradas 

o reprimidas las actividades no productivas, las delirantes, locas y gozosas, 

en el sentido que Lacan atribuye al goce como lo que no sirve para nada 

(Seminario 20 11). Dicha realidad supone una rutina, con cierto grado de 

placer o confort y de displacer típica del síntoma, en la medida en que evita 

el riesgo de enfrentar lo Real, de confrontarse con algo nuevo con situacio-

nes desconocidas o reprimidas, imprevisibles; también supone un alto gra-

do de alienación, en tanto el sujeto, para ingresar a lo social, debe someterse 

a la imposición del Otro, del lenguaje (educación, familia, rituales, etc.), me-

diada por el carácter mortífero del significante que lo obliga a renunciar a 

satisfacer ciertas pulsiones (evacuar el famoso objeto a, como goce y causa 

de deseo) a fin de poder ser admitido como un miembro de su comunidad. 

“El sueño –subraya Freud— es el guardián del dormir, no su perturbador” (IV, 245, 

énfasis de Freud). Si el sueño protege el dormir, entonces nuestro traslapo 

al teatro sugeriría varias posibilidades de lectura, particularmente cuando, 

como define el diccionario de la RAE, proteger significa “resguardar a una 

persona, animal o cosa de un perjuicio o peligro, poniéndole algo encima; 

amparar, favorecer o defender a alguien de algo”. Al menos se nos ofrecen 

tres alternativas, a saber: 

a) Una versión conservadora del teatro en tanto ins-

titución alternativa capaz de darle una satisfacción imaginaria, sus-

titutiva, fugaz o efímera a aquellos deseos considerados peligrosos 

                                                 
25 En Más allá del principio del placer Freud admite una excepción a la hipótesis 

del sueño como cumplimiento de deseo; ni los sueños de angustia ni los sueños 
punitorios escapan a esa hipótesis inicial de La interpretación de los sueños, pero sí lo 
hacen los sueños traumáticos, esto es, aquellos que en el tratamiento analítico se 
apoyan “en el deseo (promovido ciertamente por la ‘sugestión’) de convocar lo 
olvidado y reprimido” (XVIII, 32). Pienso, por ejemplo, en los espectáculos sobre 
acontecimientos traumáticos (genocidios, feminicidios, etc.) realizados por aquellos 
teatristas que se convocan para elaborarlos y que invitan al público a convocar 
aquello olvidado y reprimido. Por eso, no se comprende que estos sueños o espec-
táculos traumáticos respondan a un deseo, en la medida en que, precisamente por 
ser tan displacenteros, no podrían ser deseados. Por esta vía, Freud nos va acer-
cando a la compulsión de repetición y a la pulsión de muerte. Este “teatro traumá-
tico” no ha sido todavía explorado en aquellos espectáculos producidos en las post-
dictaduras, referidos a la memoria de los genocidios, la desaparición de personas, 
la violación de los derechos humanos y la apropiación de niños en los campus de 
tortura. 



Sueño. Improvisación. Teatro 

43 

 

para la estabilidad de la vida social, dejando sin mayor cuestiona-

miento la alienación o el confort social. Sería éste un teatro que, 

aunque no necesariamente orientado al mero entretenimiento, se 

desinteresaría de promover el saber sobre el riesgo y el goce nece-

sarios para salir de la alienación social. Es un teatro que, con diver-

sos grados de crítica social, se ofrece como catarsis, pero que no 

altera el statu quo. 

b) Una versión más generosa sería pensar el teatro 

con una cierta dimensión crítica que podría alertar a los ciudadanos 

de un peligro o perjuicio inminente, sea porque la comunidad sigue 

atrapada en la alienación o porque se niega a reflexionar sobre 

acontecimientos traumáticos o evita afrontar situaciones riesgosas 

de cambio al elaborar sus modos de goce, que la mantienen atra-

pada en el sufrimiento del síntoma. 

c) Una versión que nos remitiría, vía Michel Fou-

cault, a un teatro como derivado de la dramatización26 de los pro-

cesos jurídicos, en los que se dirime la consistencia de la ley, de la 

verdad y el ejercicio de la parresia,27 un teatro sobre las víctimas de 

una cultura o un sistema político, en el cual se explora la violencia 

contra el amparo, el favor o el favorecimiento y/o la defensa de los 

ciudadanos implicados. Lacan subraya, en este sentido, que “[e]l 

fondo de todo drama humano, y en particular de todo drama tea-

tral, radica en que hay vínculos, nudos, pactos establecidos [puesto 

que] los seres humanos ya están ligados entre sí por compromisos 

que han determinado su lugar, su nombre, su esencia” (Seminario 2, 

295). 

 

Como vemos, la ecuación sueño=teatro, ofrece al teatrista al me-

nos tres posibilidades de trabajo, cada una con sus inherentes consecuencias 

artísticas y políticas. Un teatro que protege el dormir o provoca el despertar. 

En un artículo titulado “Improvisación, deseo de muerte, sueño y desper-

tar”, publicado en la revista L’Âne No. 3, en 1981, Lacan responde a una 

                                                 
2626 Recordemos aquí los tres procedimientos de la elaboración onírica: con-

densación, desplazamiento y dramatización. 
27 Ver mi Dramaturgia de frontera/Dramaturgias del crimen. A propósito de los teatris-

tas del norte de México donde investigo el concepto foucaltiano de “parresia” desde 
la praxis teatral. 
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pregunta formulada por Catherine Millot, cuyas notas dan cuenta de la res-

puesta del maestro. La pregunta de Millot fue: “el deseo de la muerte hay 

que situarlo del lado del deseo de dormir (dormir) o del deseo de despertar 

(réveil)?” Lacan medita su respuesta y finalmente contesta: “el deseo de dor-

mir corresponde a una acción fisiológica inhibitoria”, pero el sueño, en 

cambio, ya supone la intervención de lo simbólico, que marca al cuerpo. 

Intuyo que, con cierta referencia a Heidegger y no sin olvidarse de Calderón 

de la Barca,28 Lacan va a afirmar que “el despertar total es la muerte –para 

el cuerpo”. El dormir solo contribuye a que el cuerpo dure; cuando el 

cuerpo despierta, muere. El cuerpo transporta la vida. Y agrega: 

 

Cuando Freud dice: la vida aspira a la muerte, es por lo 

mismo que la vida, en tanto que ella es encarnada, en tanto que está 

en el cuerpo, aspiraría a una total y plena conciencia. Se puede decir 

que es allí que se designa que incluso en el despertar absoluto hay 

todavía una parte de sueño (rêve) que es justamente el sueño de 

despertar (rêveil). Uno no se despierta nunca: los deseos mantienen, 

entretienen, cuidan los sueños. La muerte es un sueño, entre otros 

sueños que perpetúan la vida, aquel de permanecer en lo mítico. Es 

del lado del despertar que se sitúa la muerte. 

Más adelante insiste en la imposibilidad –debido al lenguaje que 

habitamos— de imaginar la muerte, es decir de imaginar que podría haber 

un saber absoluto de lo Real. Solo podemos alcanzar cierto fantasma de la 

muerte. Lo que nos despierta es el sueño que nos aproxima a ese Real, ca-

rente de sentido que, además, menta la no relación sexual; sin embargo, ese 

despertar prontamente nos devuelve al dormir y al soñar. El lenguaje, que 

no puede significantizar lo Real, que no puede escribir lógicamente la no 

relación sexual, precisamente niega la muerte bajo la consigna de la repro-

ducción sexual, que –en tanto fantasma— “enmascara la muerte” bajo pro-

mesas de inmortalidad: “Y en definitiva, ¿no es el tener hijos, para todos 

nosotros, el único acceso a la inmortalidad? V, 483).29 Por eso Lacan insiste 

                                                 
28 “en el mundo, en conclusión / todos sueñan lo que son / aunque ninguno 

lo entiende. (…) ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el 
mayor bien es pequeño: / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son” 
(Calderón de la Barca, La vida es sueño, monólogo de Segismundo). 

29La cita invita a reconsiderar la cuestión para las relaciones same-sex y todas 
las variaciones científicas posibles para que esas parejas puedan procrear. 
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en que “[l]a muerte, es un despertar que participa aún del sueño en tanto 

que el sueño está ligado al lenguaje. Que algunos deseos sean de los que 

despiertan, indica que deben ser puestos en relación con el sexo más que 

con la muerte”. Por eso, apelando al Seminario 21 de Lacan, Mariana Li 

Fraini escribe:  

 
El despertar a la realidad que se anuncia en el 

sueño, cuando el sujeto se aproxima a ese punto de inde-

cible, sólo es una huida del despertar ante lo Real. Se cesa 

entonces de soñar para poder seguir durmiendo, ahora, al 

amparo del fantasma que dibuja la realidad en la vigilia. De 

este modo, sueño y fantasma funcionan como un trata-

miento defensivo que vela y articula aquel Real que opera 

como su límite. Si ambos se presentan como guardianes 

del dormir, será el despertar lo que oriente la estructura 

propia de la interpretación analítica, así como el horizonte 

de la experiencia. El atravesamiento del fantasma como 

doctrina del final del análisis, propone un despertar a lo 

Real, ahí donde no hay relación entre el sujeto y el objeto. 

 

Desde este punto de vista, nuestra homologación sueño=teatro, 

toma ahora otros derroteros especulativos: el teatro no siempre despierta; 

sólo lo hace cuando el fantasma que logra montar en la escena permite al 

teatrista y al público “despertar a lo Real”, es decir, a la inminencia de la 

muerte y del sin sentido, donde no hay relación sexual porque no hay pro-

porción ni relación entre el sujeto y el objeto. El acto sexual, que no es la 

relación sexual, es posible como velo de aquello imposible, por cuanto en-

mascara la muerte con la reproducción sexual. Tendríamos así un teatro en 

el marco del principio de placer, entendiendo por tal, la descarga o la dis-

minución de la energía (libido) acumulada percibida como tensión displa-

centera; en términos más clásicos hablaríamos aquí de un teatro tendiente 

a producir la catarsis, tal como Aristóteles la designó para un teatro como 

válvula de escape de las pasiones sociales y pacificador de la escena política. 

Y, por otra parte, otro teatro concebido en el encuadre de la pulsión de 

muerte y de la compulsión a la repetición, cuyo objetivo es confrontar al 

sujeto (teatrista, público) al invitarlo a atravesar los fantasmas sociales para 

despertarlo a lo Real y, desde allí, abordar aquello que Lacan designará al 
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final de su enseñanza como sinthome, es decir, el modo de goce singular de 

cada cual con el que hay que saber arreglárselas.  

Me siento inclinado a sostener aquí mis dudas respecto a que este 

otro teatro pueda llevarse bien con la narrativa, entendida como secuencia 

bien organizada y coherente, tal como la hemos venido entendiendo desde 

Aristóteles. Estamos cada vez más ante la emergencia de un teatro que no 

pretende guiarse por la búsqueda de la totalidad del sentido –fundada en la 

veleidad de saber— por medio de una narración coherente y conformada 

por personajes (psicológicamente) consistentes, sancionando por medio del 

desenlace una moralidad políticamente cuestionable. Muy por el contrario 

–y me niego a usar etiquetas del tipo “teatro postdramático”30— el teatro 

actual precisamente parte del no saber, es fragmentario y deja múltiples 

grietas narrativas y enigmas, asumiendo la imprecisión del sentido, nunca 

totalizable. Es, pues, un teatro que saca al teatrista y al público de la zona 

de confort y lo invita (incluso le exige) un trabajo de interpretación que 

involucra y pone en tela de juicio sus convicciones, al confrontarlo con los 

modos de goce que lo capturan. De este teatro se espera, pues, no una mera 

catarsis para regresar a la confortabilidad y alienación de la vida social –“ex- 

sistente, vida en el otro” (Lacan, Seminario 2, 348)—, sino una transforma-

ción –con base en una ética— a partir de los riesgos de afrontar dichos 

modos de goce, que lo mantienen atrapado en el sufrimiento del síntoma y 

del malestar en la cultura. Es un teatro que apuesta a la posibilidad de hacer 

emerger un significante flotante bajo el cual se suspendan las diferencias de 

los sectores oprimidos a fin de conformar un movimiento emancipatorio 

instituyente.31 

 

Tesis 2: teatro y proyección   

 

Abordemos ahora nuestro segundo enunciado. Allí el término que 

nos va a ocupar es el de ‘proyección’. El enunciado pareciera decirnos que, 

como nos ocurre con el sueño, cualquiera sea la consistencia de su verosímil 

                                                 
30 No es que esté en total desacuerdo con los planteos de Hans-Thies Leh-

mann; resulta que me parece desafortunada la designación del nuevo teatro por 
medio del adjetivo “postdramático”. El teatro actual me parece tan dramático 
como el de la tradición occidental. 

31 Me refiero a los trabajos de Ernesto Laclau, de Jorge Alemán, Nora Merlin 
y otros. Desarrollo lo relativo al significante flotante y lo emancipatorio en los otros 
ensayos incluidos en este volumen. 
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–en grados que irían de un hiperrelismo a lo más delirante y absurdo— , el 

teatro proyecta hacia el mundo exterior y da como realidad aquello que, sin 

embargo, solo proviene de la vida anímica, del aparato psíquico. Freud es 

bien claro al respecto: “la realidad psíquica es una forma particular de exis-

tencia que no debe confundirse con la realidad material”.32 Precisamente este 

postulado es inverso al tradicional que sostiene que el teatro “refleja” la 

realidad. Indudablemente, dicha inversión resulta más productiva para la 

praxis teatral que la teoría del reflejo; por otra parte, aunque muy invocada 

en los estudios teatrales, nunca parece haber sido trabajada en profundidad 

teóricamente por los teatristas. Además, sospecho que la teoría del reflejo, 

como sostén de la mímesis y del realismo a partir de la Modernidad, es más 

una proposición ideológica cómplice del capitalismo que una certeza de-

mostrada.  

Cuando salimos de un ensayo teatral, cuando concluimos las im-

provisaciones, cuando abandonamos la sala después de un espectáculo, la 

sensación tiene, respecto de la realidad, la misma ambigüedad que la procu-

rada por el sueño. En efecto, esa sensación nos interroga sobre el estatus 

del deseo y de la verdad: ¿reside lo Real en la rutina diaria o está más com-

prometida con lo que proviene del teatro? No es necesario hoy haber leído 

psicoanálisis para constatar hasta qué punto el Edipo de Sófocles o el Hamlet 

de Shakespeare nos exponen a relatos que, no estando necesariamente an-

clados en el realismo, nos implican como teatristas y público. Hay algo en 

esas obras que apela a una instancia de nuestro inconsciente que, con el 

nombre de complejo o bajo la estructura neurótica, determinan nuestro 

destino.  

Veamos si podemos extremar nuestro ‘delirio’ teórico a partir del 

término “proyectar” y derivados. Antes de revisar la cuestión de la proyec-

ción, tan discutida en el psicoanálisis, particularmente por Lacan, conviene 

apelar desde el inicio a lo simbólico, al tesoro de la lengua: el diccionario de 

la RAE nos ofrece una serie de significados depositados en la lengua. Para 

“proyectar”, el primer significado es “lanzar, dirigir hacia adelante o a dis-

tancia”. Asociemos libremente: se me ocurre que se trata de un término que 

                                                 
32 Como veremos, Lacan también hará esta distinción; en el Seminario 3 ya 

apunta con contundencia que “la realidad toda está cubierta por el conjunto de la 
red de lenguaje” (51), por eso, tanto el analista como el teatrista, deben “abrir los 
ojos ante la evidencia de que nada es más disparatado que la realidad humana” 
(120). 
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alude a algo dinámico, al movimiento, y por esa vía supone una energía. El 

verbo no contempla, según parece, la posibilidad de lanzar o dirigir algo 

hacia atrás. Esta particular direccionalidad en términos espaciales nos lleva 

a otra asociación: insinúa, de alguna manera, una temporalidad: no hay un 

lanzar a lo pasado, sino que alude a una futuridad.33 Se proyecta desde el 

punto presente hacia lo delantero, lo porvenir. Podemos conectar este “lan-

zar” con un objetivo (lanzar una flecha, incluso como quien lanza una mi-

rada) y, por esa vía, conectar con la idea de fijar la atención en él. Esta 

direccionalidad, sin embargo, no se realiza desde la nada, sino que su causa 

hay que conjeturarla en un pasado; he aquí por qué Freud se plantea la re-

gresión a un estado anterior al lanzamiento. Freud localiza la atención como 

producto del preconsciente: “El sistema Prcc no sólo bloquea el acceso a la 

conciencia [de los pensamientos inconscientes] sino que preside el acceso a 

la motilidad voluntaria y dispone acerca del envío de una energía de inves-

tidura móvil, una parte de la cual nos es familiar como atención”.34 Lacan, 

por su parte, nos dice que “[l]a captación total del deseo, de la atención, 

supone ya la falta” (Seminario 2, 476), de modo que también instaura una 

temporalidad anterior al disparo de la atención, nunca pura, sino filtrada 

por el lenguaje. Insiste, además, en que el deseo es una línea.  

Si trasladamos esto a la praxis teatral, procedemos a interrogarnos 

sobre la concentración de la conciencia en un objeto u objetivo.35 Las pre-

guntas que asaltan se refieren a qué es lo que se lanza en esa acción, qué o 

quién tiene la intención de alcanzar ese objetivo para el que concentra su 

atención. Recordemos la diferencia lacaniana entre moi (yo) y je (yo), siendo 

este último el sujeto a nivel inconsciente que, insistamos con Lacan, “no se 

                                                 
33 En el Seminario 2 se discute precisamente cómo Freud mismo desliza este 

pasaje del modelo espacial del aparato psíquico del “Proyecto” al temporal de La 
interpretación de los sueños. Este deslizamiento va a llevar a la introducción de la con-
trovertida noción de “regresión”. 

34 Veremos más adelante el rol del preconsciente como intermediario entre el 
inconsciente y la conciencia. 

35 En “Pulsiones y destinos de pulsión” (1915), Freud caracteriza a la pulsión 
a partir de cuatro aspectos: esfuerzo, meta, objeto y fuente. Nos dice Freud: la 
«pulsión» nos aparece como un concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático, 
como un representante {Reprasentant} psíquico, de los estímulos que provienen del 
interior del cuerpo y alcanzan el alma, como una medida de la exigencia de trabajo 
que es impuesta a lo anímico a consecuencia de su trabazón con lo corporal. Ahora 
podemos discutir algunos términos que se usan en conexión con el concepto de 
pulsión, y son: esfuerzo, meta, objeto, fuente de la pulsión”. (XIV, 117-118) 
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confunde con el individuo” [Seminario 2, 19]) y, además, “es precisamente 

lo más desconocido por el campo del yo” (Seminario 2, 18), esto es, “el sujeto 

está descentrado con respecto al individuo” (Seminario 2, 20), por ello, 

cuando hablamos del saber del moi, “siempre es, en algún respecto, creer 

saber” (Seminario 2, 68). Lacan agrega así algo que complica mucho nuestra 

confianza como teatristas cuando trabajamos en el ensayo teatral con las 

técnicas de formación actoral basadas en el yo, la memoria emotiva, etc.: 

 

Es evidente que todos tendemos a creer que nosotros 

somos nosotros. Pero observen con atención y verán que no 

estamos tan seguros como parece. En muchas circunstan-

cias, muy precisas, dudamos, y sin sufrir por ello ninguna 

despersonalización. (Seminario 2, 24, el subrayado es mío) 

 

Por eso, cabe adicionar aquí otra pregunta: ¿hasta qué punto ese obje-

tivo que atrae nuestra atención, ha capturado o seducido al sujeto o al yo 

antes de la acción de proyectar?36 La cuestión de la energía se nos vuelve a 

presentar aquí: frente a la energía (libido siempre sexual y no meramente 

‘energía anímica”, como en Jung, sexualizada o desexualizada [Freud, 

XVIII, 251]), la atención yoica opera por medio de “energía ligada” cuya 

función es darle unidad –ilusoria— al moi.  Nuestra praxis teatral se hace 

más compleja, desde todos estos comentarios, si le sumamos a la cuestión 

del ‘creer saber’ del yo, el concepto de resistencia.  

En relación a la atención, me asaltan frases como “el actor debe 

concentrarse”, tan usual en la formación actoral. ¿Qué se quiere decir con 

eso? ¿Cuál es la dinámica involucrada en tal supuesto? Lanzar o proyectar, 

por lo demás, no supone que se alcance el objetivo hacia el que se dirige la 

acción. Algo puede cojear. ¿Y la distancia? Obviamente, puede entendérsela 

como un postulado necesario (sea interna o externa al sujeto), sin la cual no 

tendría sentido disparar la acción misma.  

                                                 
36 Ya hemos comentado antes acerca de esos espectáculos que, partiendo de 

una agenda (idea o tema prefijado), “lanza” un proceso de elaboración teatral limi-
tado desde el inicio, negándose así la posibilidad de exponerse a su propio incons-
ciente. A lo máximo que se llega –según la distancia que se tome—  es a espectácu-
los que confirman la agenda o la ilustran, al punto tal que –con algunos rasgos 
estilísticos diferenciales—parecen todos cortados con la misma tijera. ¿Será que, 
respondiendo a las agendas de moda, los teatristas se aseguran ilusoriamente de su 
unidad yoica y de estar del lado de lo políticamente correcto?  
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El diccionario luego aporta la idea de pantalla: el objetivo no nece-

sariamente es una meta, sino una superficie de registro en el que, luz de por 

medio, se proyecta un cuerpo, una figura o su sombra. Y finalmente, pro-

yectar parece admitir dos significados en cierto sentido relacionados: idea 

de trazar o idear un plan para el que se disponen los medios de ejecución, y 

de ahí cierta relación con la geometría: “Trazar líneas rectas desde todos los 

puntos de un sólido u otra figura, según determinadas reglas para obtener 

su representación en una superficie”. En este último caso, tanto para una 

como para otra definición, hay reglas o métodos. Me permito copiar en 

extenso una cita tomada del Seminario 2 de Lacan que me parece apropiada 

para la oportunidad de realizar extensiones a la praxis teatral: 

 

La conciencia es algo que se produce cada vez que 

tenemos –y esto sucede en los sitios más inesperados y 

más distantes entre sí— una superficie tal que pueda pro-

ducir lo que llamamos una imagen. Es una definición mate-

rialista. 

Una imagen, esto quiere decir que los efectos 

energéticos que parten de un punto dado de lo real –ima-

gínenlos del orden de la luz, pues es lo que con mayor evi-

dencia hace imagen en nuestra mente—se reflejan en al-

gún punto de una superficie, impresionan el mismo punto 

correspondiente del espacio. (…) Así como no necesitan 

de toda la superficie de un espejo (…) para percibir el con-

tenido de un campo o de una habitación, así como obtie-

nen el mismo resultado maniobrando con un pequeñísimo 

fragmento, de igual modo cualquier pequeño fragmento 

[del ojo, Lacan habla del área striata] se comporta como un 

espejo. Toda clase de cosas en el interior del mundo se 

comportan como un espejo. Basta que las condiciones se-

an tales que a un punto de una realidad corresponda un 

efecto en otro punto; que se establezca una corresponden-

cia biunívoca entre dos puntos del espacio real. (80) 

 

Bastaría retomar los textos de Stanislavski, por ejemplo, tan fre-

cuentados por muchos maestros, para constatar que la técnica actoral 
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que nos legó supone para el actor un grado de distancia entre su subje-

tividad37 y la del personaje que tiene que construir. ¿Hasta qué punto la 

elaboración actoral queda limitada en su creatividad, al trabajar solo a 

partir de observaciones de la realidad o bien como efecto de la lectura 

del texto dramático, como una correspondencia de puntos, de trazado 

de líneas entre uno y otro? Pareciera que lo único que esta técnica ga-

rantiza es la formación de una imagen en la conciencia del actor, hasta 

cierto punto parcializada en tanto conformada por estímulos seleccio-

nados por el yo en tanto objeto que funciona como cámara, por ende, 

maquinalmente. Al operar como máquina, no es casual que el planteo se 

haya desplazado en la praxis teatral –como en otras disciplinas— al tema 

de la energía; Lacan, entonces, nos advierte que “el único objeto de de-

seo que podemos suponer en una máquina es su fuente de alimentación” 

(Seminario 2, 89). ¿De qué se alimenta el actor, concebido como má-

quina? Es una pregunta sobre la que vale la pena meditar.38 Las técnicas 

actorales, deudoras de este cuerpo-máquina de la Modernidad –y, nos 

advierte Lacan, “nada prueba que el cuerpo sea una máquina” (Seminario 

2, 117)— apelan a la energía a la manera de la máquina de vapor; pero 

esa energía –por otra parte, calculable, medible y que puede, en tal caso 

rendir su efectividad a nivel de lo físico— no es libidinal, no concierne 

al deseo del sujeto, sino a la necesidad de la máquina para funcionar. La 

praxis teatral se enfoca, pues, en el sujeto: “En el inconsc iente, excluido 

                                                 
37 Para Lacan, la “subjetividad”, al menos tal como la trabaja en el Seminario 

2, corresponde a un período histórico, no a un individuo que, además, no puede 
eludirla. Allí nos dice: “Les enseño que Freud descubrió en el hombre el peso y el 
eje de una subjetividad que supera la organización individual en tanto que suma de 
las experiencias individuales, e incluso en tanto que línea del desarrollo individual. 
Les doy una definición posible de la subjetividad, formulándola como sistema or-
ganizado de símbolos, que aspiran a abarcar la totalidad de una experiencia, ani-
mada y darle sentido” (64, el subrayado es mío, para insistir en la cuestión geomé-
trica del verbo ‘proyectar’, porque podemos imaginar la individualidad como una 
imagen (yoica, del moi) formada por las líneas trazadas, mediante reglas simbólicas, 
entre puntos de la subjetividad de una época y la subjetividad de un individuo). Re-
cordemos aquí que, en “Función y campo de la palabra en psicoanálisis”, Lacan 
insistirá en que “mejor que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjeti-
vidad de su época” (Escritos 308). 

38 Obviamente, de una buena dieta, a nivel fisiológico, pero también de su 
anhelo de éxito, de los aplausos del público, de las alabanzas de la crítica, esto es, 
se alimenta de la mirada del Otro o, como en casos más singulares, de una mística 
y hasta un nirvana escénicos. 
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del sistema del yo, el sujeto habla” (Seminario 2, 95); no nos ocupamos 

en la praxis teatral del yo, que es hablado, que solo reproduce la realidad 

y se desentiende de lo Real y el goce. No olvidemos que el yo, tal como 

lo vemos en la enseñanza lacaniana, es siempre un espejismo, la suma 

de identificaciones a nivel del registro imaginario (Seminario 2, 313). Si 

nos restringimos a la esfera del yo, lo artístico queda reducido a una re-

producción punto por punto de la realidad y de las identificaciones. Si a 

este producto imaginario le sumamos el hecho de que el yo (moi) está a 

su vez alienado a lo simbólico, el resultado no es demasiado alentador 

en términos de creatividad, entendida no como captura de la realidad 

sino como significantización de lo Real. 

Se ha intentado enfrentar esta cuestión a partir de la distancia 

entre conciencia y realidad por medio de cancelar o liberar a la concien-

cia de sus inhibiciones. La censura, nos dice Freud, tiene por función 

inhibir el afecto y, sin duda, eso es lo que ocurre en nuestra vida social 

y durante la vigilia, por eso resulta imprescindible trabajar sobre ella en 

cualquier técnica de formación actoral: “Tanto la sofocación del afecto 

cuanto el trastorno del afecto sirven asimismo en la vida social, que nos ha 

proporcionado una analogía familiar para la censura del sueño, particu-

larmente con miras a la disimulación” (V, 469).39 El actor debería, según 

esta perspectiva, tener una posibilidad de liberar sus afectos sobre el 

escenario, incluso los más prohibidos socialmente, y contar con un stock 

de pasiones de fácil acceso. Lo paradojal resulta que, no obstante, esas 

emociones y pasiones también están al servicio, si no ya de la disimula-

ción, sí del simulacro o simulación. El actor debe creer en ellas , bajo 

condición de que no desborden el escenario.  

Más tarde surge otra distancia, esta vez interna a la conciencia 

del teatrista, como si hubiera espejos en la conciencia misma. Esa dis-

tancia entre actor y personaje puede ser máxima (como en Brecht) o 

mínima (como en Grotowski). La proyección es aquí, obviamente, in-

terna, en el sentido de que el personaje oficia como la pantalla donde el 

actor registra su propia experiencia; sin embargo, nunca es doble, por-

que siempre un tercero, el Otro del registro simbólico, introduce cierta 

                                                 
39 La vida social es una mascarada que vela los afectos (sobre todo sexuales) 

tal como el mismo sueño enmascara los pensamientos inconscientes. 
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“idealización’ del personaje, a partir de la tradición cultural, de su lectura 

o de la propuesta del director. Aquí, como en muchas otras instancias 

del trabajo teatral, nunca hay dos (actor/personaje, actor/director, es-

cenario/público), sino al menos tres, porque siempre hay –como en el 

“block o pizarra mágica o maravillosa”— una mano que, como dice 

Freud al final de su famoso ensayo de 1925, escribe desde dentro, es 

inconsciente y conserva todas las inscripciones previas realizadas en ese 

aparato, aunque la conciencia solo registre las percepciones, pero no las 

conserve, aunque dichas percepciones se borren o se registren más allá 

del control del yo. Es, pues, esta memoria (transindividual) que funciona 

como tercero y se instala graduando la distancia entre la realidad y el yo, 

entre sujeto y objeto, determinándola incluso políticamente. 

La tarea de montaje, a cargo de un director o un coordinador, 

también parece haber respondido a estos significados de “proyectar” tal 

como los define el diccionario. Para un director tradicional, poner en 

escena es trasladar cada punto del texto dramático a una superficie o un 

espacio, es decir, realizar una proyección geométrica hacia el espacio es-

cénico, la cual admite cierto grado de ingenuidad o sutileza. Recordemos 

aquellos debates ya superados sobre la posibilidad de montar una obra 

según el texto o la intención (siempre supuesta) del autor, para conservar 

la fidelidad a ellos o al período histórico, con propuestas arqueológicas, 

siempre fallidas cuando no ridículas. 

En el psicoanálisis, la noción de proyección ha sido debatida. 

En Freud, no necesariamente adquiere carácter patológico, ya que pos-

tula que, en tanto mecanismo de defensa, la proyección la podemos en-

contrar en la mitología, en el animismo y las supersticiones propias de 

cada cultura. Efectivamente, la proyección consiste en un mecanismo de 

defensa por el cual el sujeto “proyecta” en otro (individuo o cosa) aque-

llos sentimientos, deseos o anhelos que no puede reconocer en sí mismo; 

es como si aquello para lo cual es ciego respecto de sí mismo, lo pudiera 

ahora ver o captar en el otro, como en un afuera. El refrán popular lo 

dice claramente: ver la paja en el ojo ajeno. La proyección ocurre cuando 

las excitaciones inconscientes alcanzan un grado muy alto de tensión 

dentro del aparato psíquico, el cual carece de la capacidad de protegerse 

y, por ello, las expulsa hacia el exterior. Se trata de una proyección de 

imágenes –a veces con dimensiones delirantes— sobre otro que oficia 

de pantalla y cuyas cualidades, sin duda, no necesariamente se corres-

ponden con las proyectadas. En general, tal como Freud lo planteó para 
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la proyección paranoica, lo que se proyecta hacia afuera es lo displacen-

tero para el sujeto, lo que no soporta sentir dentro de sí mismo. También 

en la fobia hay un peligro de tipo pulsional que se expulsa al afuera. 

Lacan situará la proyección en el registro imaginario y en relación a la 

neurosis, por cuanto siempre se proyecta sobre otro, un semejante; para 

la psicosis el mecanismo es un tanto diferente, porque allí opera la for-

clusión, es decir, aquello que no ha sido simbolizado retorna desde el 

exterior en forma delirante. 

En un trabajo temprano, de 1896, titulado Nuevas puntualizaciones 

sobre las neuropsicosis de defensa, Freud aborda la histeria, la neurosis obsesiva 

y la paranoia. Es en la tercera parte de este ensayo, titulada “Análisis de un 

caso de paranoia crónica”, en el que aparece por primera vez la noción de 

‘proyección’. Como para la histeria y la neurosis obsesiva, Freud sospecha 

que la paranoia es también una ‘psicosis de defensa’, cuyas representaciones 

“provienen de la represión de recuerdos penosos” (III, 175), aunque esta 

represión tome un camino diferente al de la histeria (conversión) y de la 

neurosis obsesiva (sustitución). En el caso tratado en esta sección es evi-

dente que la señora en cuestión comienza a tener problemas con familiares 

y vecinos a los que atribuye animadversión: “que tenían algo contra ella” 

(III, 176). Este “algo” inexplicable para ella va encadenándose a sospechas 

de ser espiada o de que los criados tenían pensamientos indecentes sobre 

su persona, lo cual progresivamente la lleva a tener alucinaciones visuales 

con “imágenes martirizadoras” (III, 176), particularmente cuando estaba 

delante de una mujer, a la que veía desnuda y con “la misma imagen que 

ella” (III, 176). Más adelante tendrá alucinaciones auditivas, “voces que la 

fastidiaban” (III, 176). No tiene mayor sentido puntualizar aquí detalles del 

caso, salvo un aspecto que Lacan resaltará más tarde, en su Seminario 2, 

cuando analice el “sueño de la inyección a Irma”; me refiero a la emergencia 

–entre muchos detalles de ese sueño—de lo simbólico como tal, por ejem-

plo la fórmula de la trimitelamina en dicho sueño; en este otro caso tem-

prano, Freud llega al punto en que surgen las palabras que fueran pronun-

ciadas por la cuñada de la paciente a la que ésta atribuyó el contenido de un 

reproche, ausente en la intención de la cuñada. Freud va a trabajar sobre 

estas alucinaciones, y nos dice: “De esta suerte, yo había aprendido que esas 

alucinaciones visuales no eran otra cosa que fragmentos tomados del con-

tenido de las vivencias infantiles reprimidas, síntomas del retorno de lo re-

primido” (III, 180). En cuanto a las alucinaciones auditivas, Freud nos dice 

que no correspondían a recuerdos reprimidos, sino a “pensamientos ‘dichos 
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en voz alta’” (III, 181), cuyos detalles casi insignificantes –ahora patológi-

camente intensificados por su aversión a lo sexual y ligados a sus vivencias 

infantiles— provenían de su lectura de un texto literario que le había pro-

vocado otros pensamientos ligados a su vida íntima. La censura “ejercida 

por la represión” (III, 181), hizo que se intensificara la sensación displacen-

tera, de modo que la conciencia se defendió con las alucinaciones auditivas 

provenientes del exterior.  

Esto nos resulta particularmente interesante, puesto que no es 

inusual que ocurra en un ensayo teatral; muchos actores dicen sentir las 

voces de los personajes y en el ensayo nadie se plantea por qué, ni qué re-

lación puedan tener con aspectos reprimidos del actor. Muy por el contra-

rio, el actor se enorgullece de llegar a tal grado de compenetración con el 

personaje, desconociendo los rasgos paranoicos allí involucrados que, más 

que disparar su creatividad, la bloquean. Se explaya Freud: 

 

Las voces debían su génesis, entonces, a la represión 

de unos pensamientos que en su resolución última signifi-

caban en verdad unos reproches con ocasión de una vi-

vencia análoga al trauma infantil; según eso, eran síntomas 

del retorno de lo reprimido, pero al mismo tiempo conse-

cuencias de un compromiso entre resistencia del yo y po-

der de lo retornante, compromiso que en este caso había 

producido una desfiguración que llegaba a lo irreconocible. 

(III, 182, el subrayado es mío). 

 

Notemos de paso que aparece aquí un término que será luego clave 

en La interpretación de los sueños: desfiguración que, como veremos para el 

sueño y la desfiguración onírica, produce lo absurdo, lo irreconocible. A 

diferencia de la neurosis obsesiva, donde el reproche promueve en el sujeto 

una desconfianza en sí mismo, en la paranoia, el reproche es reprimido por 

vía de la ‘proyección’ hacia el exterior, hacia el otro. La praxis teatral debería 

explorar la relación entre actor/personaje desde la paranoia; muchas cues-

tiones estructurales podrían dejar emerger muchas preguntas para repensar 

las técnicas actorales. 

En 1915, en “Lo inconsciente”, Freud va a trabajar la proyección 

en relación a la fobia y nos hablará de la forma en que se pasa al exterior el 

peligro pulsional que amenaza a la conciencia; escribe: 
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Debe agregarse que el sistema Cc [conciencia] poseía 

antes sólo un pequeño lugar que servía de puerta de en-

trada para la invasión de la moción pulsional reprimida, a 

saber, la representación sustitutiva, pero al final todo el 

parapeto fóbico es un enclave de la influencia inconscien-

te. Puede destacarse, además, este interesante punto de 

vista: mediante todo el mecanismo de defensa puesto en 

acción se ha conseguido proyectar hacia afuera el peligro 

pulsional. El yo se comporta como si el peligro del desa-

rrollo de angustia no le amenazase desde una moción pul-

sional, sino desde una percepción, y por eso puede reac-

cionar contra ese peligro externo con intentos de huida; 

las evitaciones fóbicas. (XIV, 224) 

 

 Lacan, en el Seminario 11 nos solicita estar alertas con el uso de 

ciertos vocablos que, siendo del lenguaje vulgar, tienen cierto peso en el 

lenguaje técnico y teórico. En una de las clases finales de ese Seminario, 

retoma los términos “idealización, identificación, proyección, introyección” 

(252); respecto de la proyección e introyección, insiste en que no son recí-

procos y que “uno se refiere a un campo donde domina lo simbólico y el 

otro, a un campo donde domina lo imaginario” (252). Así, en el Seminario 2, 

alerta sobre la necesidad de evitar que el sujeto reconcentre “su propio yo 

imaginario esencialmente bajo la forma del yo del analista” (368); es que la 

presencia del analista ya de alguna forma introduce el registro simbólico, el 

cual interviene en ese encuentro de yo a yo, “como una proyección por el 

analista de objetos precisos” (Seminario 2, 368). Se trata, pues, de evitar la 

identificación del analizante al yo del analista. No olvidemos que, posterior-

mente, Lacan nos hablará del analista como sujeto supuesto saber, precisa-

mente para evitar que éste se instituya como garante de un bien para el 

sujeto, de un espejo que obtura para el sujeto el trabajo analítico orientado 

a hacerse cargo de su palabra, de su deseo y de su modo de goce.  

Lo mismo ocurre en la praxis teatral: siendo que mi Workshop se desa-

rrolla en una institución universitaria, hago lo imposible para que los estu-

diantes-actores logren, por así decirlo, olvidarse de mi presencia en la clase, 

de estar lo más ausente posible (Seminario 2, 369). No obstante, las restric-

ciones que este marco pedagógico impone (semestre muy breve, pocas ho-

ras para completar el proceso, etc.), mi rol como profesor de alguna manera 
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se instala como sujeto supuesto saber y, en tanto representante de la insti-

tución, como un Otro a nivel de registro simbólico. No hay que olvidar 

aquí, tal como lo he tratado en otro trabajo,40 que el deseo es ineducable,41 

lo cual pone en tela de juicio lo que habitualmente concebimos en términos 

pedagógicos como tarea de enseñar y aprender. En realidad, muchas veces, 

como Lacan lo ha señalado, el saber hace obstáculo a la enseñanza. Por eso, 

ya desde el Seminario 2, Lacan insiste en que “la única enseñanza verdadera 

es aquella que consigue despertar en los que escuchan [para nosotros, tea-

tristas y público] una insistencia, ese deseo de conocer que sólo puede surgir 

cuando ellos mismos han evaluado la ignorancia como tal—en cuanto ella es, 

como tal, fecunda— y también del lado del que enseña” (310, el subrayado es 

mío). 

 Como vemos, la proyección puede funcionar en diversas direccio-

nes en la praxis teatral, a distintos niveles y, por lo tanto, conviene no des-

cuidarla. Sin duda, se trata de un aspecto que requirá en el futuro de un 

refinamiento conceptual en nuestro trabajo como teatristas. 

 

Sueño, escena y memoria 

 

Exploremos ahora nuestro tercer enunciado. Desde el inicio, nos invita 

a considerar uno de los temas fundamentales del psicoanálisis, al que Freud 

le dedicó mucha atención y hasta ensayos específicos. Me refiero a la me-

moria.42 La memoria en el sueño constituye para Freud la peculiaridad “más 

                                                 
40 Ver en este volumen “Pedagogía y deseo: Praxis teatral y creatividad en 

Estados Unidos”. 
41 Lacan nos recuerda en el Seminario 5 que el deseo, en primer lugar, “no es 

una relación con el objeto”, de ahí que sea, imposible de satisfacer, ya que ese ob-
jeto que es causa del deseo como falta, está perdido. En segundo lugar, el deseo del 
“animal deseante” que es el ser humano, es perverso, a diferencia del instinto (319). 
Perverso quiere decir aquí que el objeto no está prefijado, como en el instinto, sino 
que puede ser cualquier cosa (bastaría pensar en el fetichismo, en la mirada del otro 
en el exhibicionismo o, para ir a casos más extremos, en la necrofilia, en la zoofilia). 
En tercer lugar, el deseo humano —nos advierte Lacan— “permanecerá para siem-
pre irreductible a cualquier reducción y adaptación” (321). No solo es inadaptado 
sino además inadaptable (319). 

42 De ahí que Lacan insista en que “[e]l esquema psíquico en Freud está hecho 
para explicar fenómenos de memoria, es decir, lo que anda mal” (Seminario 3, 219). 
Y señala más adelante en el mismo seminario que “[l]o esencialmente nuevo en la 
teoría [psicoanalítica], es la afirmación de que la memoria no es simple, que es plu-
ral, múltiple, registrada bajo diversas formas” (258). 
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extraordinaria e incomprensible”, por la selección y reproducción que hace 

del material vivenciado y recordado, no solamente lo significativo sino in-

cluso lo más indiferente de lo percibido en la vigilia y lo más insignificante 

de lo recordado (IV, 44). E insiste: “La conducta de la memoria en el sueño 

tiene sin duda la máxima importancia para cualquier teoría de la memoria 

en general” (IV, 46). Es indiscutible que el contenido del sueño proviene 

de lo vivenciado y recordado, pero no todo ni siempre registrado por la 

conciencia (IV, 38-39). Sin duda, muchas de esas vivencias han sido regis-

tradas y archivadas en la memoria durante la infancia –“la infancia que des-

pués se ha hecho prehistoria” (IV, 257)— y han quedado reprimidas, sin 

fácil acceso a la conciencia. Así, un contenido del sueño, sobre todo relativo 

a algo olvidado, puede sorprendernos al despertar. No debe sorprendernos 

a los teatristas que lo mismo ocurra durante las improvisaciones. Dichas 

improvisaciones surgen de lo vivenciado y archivado en la memoria, incluso 

si los actores no tienen conciencia de ello. Toda esta dinámica del aparato 

psíquico que Freud nos plantea para el sueño puede trasladarse al trabajo 

durante los ensayos. 

El teatro, al que venimos homologando al sueño, impacta la vigilia; al 

despertar, muchas veces recordamos el sueño (aunque no siempre) y lo ha-

cemos en general en forma fragmentaria (IV, 47). Además, si no registra-

mos inmediatamente por escrito o cualquier otro medio lo soñado o, mejor, 

lo que recordamos del sueño, es muy probable que lo olvidemos al pasar 

unas horas. En La interpretación de los sueños Freud registra los suyos, anotados 

casi al despertar. Lo que se nos ofrece como contenido manifiesto del sueño 

–tal como ya hemos visto— es precisamente ese relato, esa transcripción 

verbal de una experiencia onírica audiovisual, en forma fragmentaria y que, 

como todo enunciado, solo puede ser referido en forma sucesiva, cance-

lando la posibilidad de dar cuenta de lo simultáneo propio de lo audiovisual. 

En “Sobre el sueño” (1901), Freud subraya que el contenido manifiesto del 

sueño es como un iceberg, a saber, “el contenido del sueño es mucho más 

breve que los pensamientos de los cuales lo considero sustituido” (V, 624).  

También el relato va a mostrarnos algo del sujeto, en el sentido de que 

éste va a poner en cierto orden (jerárquico, si se quiere) ciertos detalles, 

privilegiando algunos aspectos sobre otros que, quizá, no aparecían así en 

el sueño. De alguna manera, este relato de lo soñado es ya una interpreta-

ción realizada por el analizante. Tenemos que agregar a esto las omisiones 

producidas en el relato por los olvidos, por la ambigüedad o imprecisión 

del material ofrecido en el sueño, particularmente por la complejidad que 
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surge de la condensación y el desplazamiento típicos de la elaboración oní-

rica. 

No resulta difícil trasladar lo anterior a la praxis teatral. Es casi evidente 

que el público, a la salida de cualquier espectáculo, al conversar con alguien 

y relatar lo visto, procede del mismo modo que el analizante: privilegia cier-

tos detalles –que hablan más de él o ella que del show mismo—, relata en 

cierto orden que, sin duda, será completamente distinto al de otro miembro 

del público; omite cosas, titubea respecto a ciertos detalles, en fin, su relato 

es en sí mismo una primera interpretación. Sin duda, con mayor o menor 

puntualidad, el crítico teatral procede de la misma manera, no importa cuán-

ta experiencia profesional o bagaje de información teatral convoque. Y fi-

nalmente, lo que más nos interesa aquí, es lo que ocurre en los ensayos con 

los teatristas involucrados. Con o sin texto previo, a medida que avanzan 

los ensayos, hay un constante recurso a la interpretación de lo hecho antes: 

se relata el guion cada vez de una manera diferente, se producen olvidos, 

equivocaciones, falsas perspectivas, relatos incompletos, omisiones sospe-

chosas, etc. La interpretación, a la manera del analizante, va procediendo de 

forma tal que, al final, el espectáculo resulta pues un relato acordado por el 

elenco, un texto equivalente a la escritura de ese sueño que constituye el 

texto dramático o el proyecto resultante de las improvisaciones, ahora ofre-

cido al público como un sueño a interpretar.  

Estas interpretaciones del analizante, del elenco y del público deben ser 

trabajadas por otro proceso interpretativo que, como quiere Freud, parte 

del análisis, es decir, de dividir en partes el relato, de asociar libremente 

sobre cada detalle, particularmente los que parecen más insignificantes. 

Freud precisamente subraya dos aspectos importantes: el primero que, a 

diferencia de la técnica de los antiguos, la que nos está proponiendo hace 

que el mismo soñante interprete su sueño: “La técnica que expongo en lo 

que sigue se aparta de la de los antiguos en un punto esencial, a saber, que 

defiere al propio soñante el trabajo de interpretación” (IV, 120, nota 3). El 

segundo, como ya lo vimos cuando leímos a Buenaventura, que “no debe 

tomarse como objeto de la atención todo el sueño, sino los fragmentos sin-

gulares de su contenido” (IV, 125). 

Esta segunda interpretación, si podemos llamarla así, se realiza desde la 

asociación libre del analizante y desde la atención flotante del analista. Ac-

tor, director y público (específicamente el crítico teatral en este caso, como 

figura supuestamente en posición de sujeto supuesto saber sobre el teatro), 

van a considerar el material desde esta otra perspectiva, guiada más desde 
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la praxis analítica, tendiente a captar el deseo del pensamiento inconsciente 

y, por ende, tendrá que vérselas con las defensas y resistencias del sujeto 

implicado allí, que no corresponde a ningún individuo del elenco o del pú-

blico.   

Si hay algo que queda claro después de leer La interpretación de los sueños 

es que no hay una interpretación total, definitiva; a partir de una primera 

interpretación, surgen otros detalles y estos a su vez reabren el proceso ana-

lítico. Aunque este proceso se realice múltiples veces, siempre queda ese 

nudo de real que no puede ser significantizado y que Freud denomina “el 

ombligo” del sueño (IV, 132, nota 18). Para nuestra praxis teatral, en lo que 

hace al trabajo de montaje, esto significa que alguien en algún momento 

debe decidir hasta cuándo se improvisa, cuándo hay que detener el proceso 

interpretativo que, inminentemente, se pretende presentar públicamente. 

Obviamente, la interpretación posterior del público también responderá a 

estos corolarios; confrontado a otros miembros del público, la interpreta-

ción primera individual comenzará a exigir ajustes, reacomodaciones, aso-

ciaciones que abrirán, incluso cuando se realice cada tanto tiempo, el pro-

ceso analítico. Nunca estas cuestiones son tan palpables como cuando se 

pone en escena un texto clásico. 

Se puede apreciar que lo que está en juego aquí y nos importa es la 

cuestión de la memoria. Ya en La interpretación Freud reformula un primer 

esquema del aparato psíquico esbozado en el Proyecto, al que siempre volverá 

–para decirlo de alguna manera—interpretativamente, es decir, releyendo 

aquel primer esquema de 1985. Freud intentará pensar el aparato psíquico 

apelando, a lo largo de los años, a diversos modelos utilizados en otras dis-

ciplinas (desde lo fisiológico, hasta los ópticos, para concluir en lo que con-

sideró más cercano a aquello que tenía en mente: el block mágico, también 

traducido como pizarra mágica o block maravilloso [XIX, 1925]). 

¿Cómo concebir la memoria? Esta preocupación no es únicamente la 

de Freud; los teatristas la hemos tenido desde siempre, en forma muy dis-

persa y diluida, hasta que Stanislavski hace un intento de abordarla en forma 

más precisa: su primera versión en el Sistema es la famosa “memoria emo-

tiva”, retomada y hasta explotada luego como si fuera palabra santa por 

Strasberg. La pregunta por la memoria está ligada y es correlativa a eso que 

hemos planteado más arriba: ¿cómo concebir la conciencia?  
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Memoria, conciencia e inconsciente 

 

Veamos cómo plantea Freud el aparato psíquico en La interpretación;43 

lo concibe aquí a la manera de “un instrumento” compuesto por “instan-

cias” o “sistemas”, tal como “los diversos sistemas de lentes de un telesco-

pio [que] se siguen unos a otros”. Uno de los problemas que Freud enfren-

tará en este modelo óptico y espacial, es que la sucesión que propone, como 

veremos, lo obligará a imaginar una circularidad que no termina confor-

mándolo a nivel teórico. Además, aunque la secuencia que atraviesa la ex-

citación es fija desde el primer sistema al que denomina P [percepción] hasta 

el último llamado M [memoria] y responde a un diagrama espacial, a Freud 

no le escapa el aspecto temporal del instrumento, en la medida en que hay 

una serie. Entre P, “extremo sensorial”, y M, “extremo motor”, hay otros 

sistemas que Freud nombra con la letra ψ. Así, nos dice, “[t]oda nuestra 

actividad psíquica parte de estímulos (internos y externos) y termina en iner-

vaciones, esto es, que promueven una descarga de energía. El sistema ener-

gético para Freud tiene que ver con la cantidad de estímulos que el aparato 

psíquico registra, lo que aumenta la tensión (displacer) y que debe ser, ho-

meostáticamente, descargado, nivelado (placer). Se trata de “un aparato de 

reflejos” entre un sistema y otro. La idea es que frente a la percepción que 

es evanescente, hay que suponer luego una superficie de registro del estí-

mulo, una huella mnémica. “Y a la función atinente a esa huella mnémica 

la llamaremos ‘memoria’”. ¿Cómo imaginar esa superficie de registro? El 

aparato está expuesto a múltiples percepciones o estímulos, que producen 

alteraciones permanentes de esas huellas. ¿Cómo, pues, pensar que el sis-

tema esté siempre abierto y receptivo a nuevas percepciones que, digamos, 

se sobreimprimen a las huellas mnémicas ya registradas, produciendo cons-

tantes alteraciones? Freud recién logrará una respuesta más apropiada 

cuando descubra en el mercado ese aparatito denominado “block o pizarra 

mágica”.  

 

 

 

                                                 
43 Para esta sección enfocada sobre el capítulo VII de La interpretación de los 

sueños (volumen V de la edición de Amorrortu), a los efectos de evitar una lectura 
engorrosa debido a las múltiples citas, no pondremos número de página; el lector 
puede cotejarlas en dicho capítulo VII. 
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Memoria: La pizarra mágica 

 

Aunque Freud se ocupa de la memoria en La interpretación de los 

sueños y aunque nos fijamos atenernos a lo que se dice en dicho libro, no 

obstante, vale la pena resumir lo que Freud considera como el modelo más 

aproximado a su concepción de la memoria y que encontramos en su breve 

ensayo “Notas sobre la pizarra mágica”, de 1925. Freud nos dice que uno 

siempre desconfía de la memoria y que no es fácil recuperar los recuerdos. 

Esto obliga a buscar algún tipo de registro escrito. Aquí hay algunas técnicas 

disponibles, pero tienen sus limitaciones. Escribe Freud: 

 

dispongo de dos procedimientos diversos. En primer lu-

gar, puedo escribir sobre una superficie que conserve in-

cólume durante un tiempo indefinidamente largo la noticia 

que se le confía: por ejemplo, una hoja de papel sobre la 

cual escribo con tinta. Obtengo así una «huella mnémica 

duradera». La desventaja de este procedimiento consiste 

en que la capacidad de recepción de la superficie de escri-

tura se agota pronto. La hoja se llena, no queda ya espacio 

para nuevos registros y me veo precisado a servirme de 

otra hoja, no escrita todavía. Y hasta la ventaja de este pro-

cedimiento, el hecho de que brinde una «huella duradera», 

puede perder su valor para mí, si mi interés por la noticia 

se extingue trascurrido cierto lapso y ya no quiero «con-

servarla en la memoria». El otro procedimiento está libre 

de ambos defectos. Por ejemplo, si escribo con tiza sobre 

una pizarra, dispongo de una superficie de recepción que 

sigue siendo receptiva sin límite temporal alguno y cuyos 

caracteres puedo destruir tan pronto dejen de interesarme, 

sin tener que desestimar por ello la superficie de escritura. 

La desventaja, en este caso, consiste en que no puedo ob-

tener una huella duradera. Si quiero registrar nuevas noti-

cias en la pizarra, me veo obligado a borrar las que ya la 

cubren. Por tanto, capacidad ilimitada de recepción y con-

servación de huellas duraderas parecen excluirse en los ex-

pedientes con que sustituimos a nuestra memoria; o bien 

es preciso renovar la superficie receptora, o bien hay que 

aniquilar los signos registrados. (XIX, 243-244) 
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 Freud comenta sobre la limitación de los aparatos ópticos que 

tomó como referencia en obras anteriores: 

 

Ya en La interpretación de los sueños (1900a)- formulé la 

conjetura de que esta insólita capacidad debía atribuirse a 

la operación de dos sistemas diferentes (dos órganos del 

aparato anímico). Poseeríamos un sistema P-Cc que recoge 

las percepciones, pero no conserva ninguna huella dura-

dera de ellas, de suerte que puede comportarse como una 

hoja no escrita respecto de cada percepción nueva. Las 

huellas duraderas de las excitaciones recibidas tendrían ca-

bida en «sistemas mnémicos» situados detrás. Después, en 

Más allá del principio de placer (1920g), puntualicé que el inex-

plicado fenómeno de la conciencia surgiría en el sistema 

percepción en lugar de las huellas duraderas. (XIX, 244) 

 

Y luego nos introduce un “pequeño artificio” llamado “pizarra má-

gica” que dice haber encontrado en el mercado y que parece superar las 

limitaciones de la hoja de papel y de la pizarra. Esta pizarra mágica se apro-

xima a la concepción del aparato perceptivo “tal como yo lo he supuesto”, 

en tanto cuenta con “una superficie perceptiva siempre dispuesta y huellas 

duraderas de los caracteres recibidos” (XIX, 244). Pasa inmediatamente a 

describirla: 

 

La pizarra mágica es una tablilla de cera o resina 

de color oscuro, colocada en un marco de cartón; hay so-

bre ella una hoja delgada, trasparente, fija en el extremo 

superior de la tablilla de cera, y libre en el inferior. Esta 

hoja es la parte más interesante del pequeño aparato. 

Consta de dos estratos que pueden separarse entre sí, salvo 

en ambos márgenes trasversales. El de arriba es una lámina 

trasparente de celuloide, y el de abajo, un delgado papel 

encerado, también trasparente. Cuando el aparato no se 

usa, la superficie inferior del papel encerado adhiere leve-

mente a la superficie superior de la tablilla de cera. Para 

usar esta pizarra mágica, se trazan los signos sobre la lá-

mina de celuloide de la hoja que recubre a la tablilla de 
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cera. A tal efecto no se requiere lápiz ni tiza, pues la acción 

de escribir no consiste en aportar material a la superficie 

receptora. Es una vuelta al modo de escribir de los anti-

guos sobre tablillas de cera o de arcilla. Un punzón agu-

zado rasga la superficie, y sus incisiones producen el «es-

crito». En el caso de la pizarra mágica la acción de rasgar 

no es directa, sino que se produce por mediación de la hoja 

que sirve de cubierta. El punzón, en los lugares que toca, 

hace que la superficie inferior del papel encerado oprima 

la tablilla de cera, y estos surcos se vuelven visibles, como 

una escritura de tono oscuro, sobre la superficie clara y lisa 

del celuloide. Si se quiere destruir el registro, basta con to-

mar el margen inferior libre de la hoja de cubierta, y sepa-

rarla de la tablilla de cera mediante un ligero movimiento. 

De ese modo cesa el íntimo contacto entre papel encerado 

y tablilla de cera en los lugares rasgados (es justamente lo 

que hace visible el escrito), y no vuelve a establecerse 

cuando ambas se tocan de nuevo. Ahora la pizarra mágica 

ha quedado libre de toda escritura y preparada para recibir 

nuevos registros. (XIX, 244-245) 

 

Como vemos, hay una superficie, “la hoja de cubierta” que, aunque 

limitada, es capaz de admitir infinitos trazos (como la conciencia que per-

cibe), pero que no los conserva y está siempre lista para nuevas inscripcio-

nes. Luego hay un dispositivo de protección de la superficie de cera en la 

que todos los trazos se registran: “La hoja de celuloide es entonces una 

cubierta que protege al papel encerado, apartando los influjos dañinos pro-

venientes de afuera” (XIX, 245). Cada nuevo trazo en la hoja de cubierta 

no solo se registra en la superficie de cera, sino que, además, pasa por en-

cima de otros trazos anteriores, configurándose una red donde cada punto 

puede disparar la memoria hacia otros, en itinerarios siempre renovados. La 

crítica literaria posterior denominó a este procedimiento “intertextualidad”, 

en el sentido de que no hay ningún trazo completamente virginal, sino que 

siempre, a pesar de la ilusión que provoca la ‘página en blanco’, siempre ha 

habido antes un registro de inscripciones sobre los que los nuevos se insta-

lan y se entretejen. Las huellas conservadas en la superficie de cera pueden 

verse al través si se dispone de una luz adecuada. Cada uno de estos niveles 

constituye un sistema separado.  
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Lo interesante es ahora puntualizar, como hace Freud, la limitación 

de la pizarra mágica respecto del aparato psíquico. En efecto, la pizarra “no 

puede «reproducir» desde adentro el escrito, una vez borrado; sería real-

mente una pizarra mágica si, a la maneta de nuestra memoria, pudiera con-

sumar eso” (XIX, 246). Así, la hoja de cubierta puede correlacionarse con 

la conciencia, que recibe estímulos externos por vía de la percepción. Sin 

embargo, nuestro aparato psíquico también recibe estímulos internos con 

los que no cuenta la pizarra mágica. Hay, nos dice Freud, inervaciones de 

investidura que provienen del preconsciente.  

 El sistema, entonces, “recibe las percepciones acompañadas de 

conciencia y trasmite la excitación hacia los sistemas mnémicos inconcien-

tes” (XIX, 247).44 “Sería —agrega Freud— como si el inconciente, por me-

dio del sistema P-Cc, extendiera al encuentro del mundo exterior unas ante-

nas que retirara rápidamente después que estas tomaron muestras de sus 

excitaciones” (XIX, 247).Y esto resulta muy importante, no solo para el 

psicoanálisis sino para nuestra praxis teatral, lo cual nos obligaría a revisar, 

al menos, las propuestas más enfocadas en la memoria como la de Stanis-

lavski: ciertamente, no hay percepción pura, siempre está filtrada por las 

inervaciones internas del preconsciente y del inconsciente. Como diría La-

can, somos hablados/escritos por el Otro, por esa mano interna que nos 

lleva a relatar un sueño, a realizar una improvisación de una manera o de 

otra, o un espectáculo en un orden singular para cada sujeto. No es difícil 

ver hasta que punto esto pone en tela de juicio la objetividad de la percep-

ción (incluso la objetividad en la ciencia) respecto al mundo exterior o la 

tan mentada “realidad”. Precisamente, Lacan en el Seminario 4 comenta 

cómo en la época de Leonardo da Vinci, cuando todavía las matemáticas 

no habían aportado la formalización a la investigación, se sostenía errónea-

mente “una evidencia como la de que los cuerpos más pesados caen más 

de prisa” (433). Siempre hay, respecto del mundo, como diría Lacan, un 

baño de lenguaje, un lenguaje que preexiste a la percepción del objeto; no 

es posible percibir el objeto más que por medio de la intervención del re-

gistro simbólico.  

Por eso,  
 

                                                 
44 La traducción de la edición de Amorrortu usa “conciente”, “inconciente”, 

etc. Hemos reproducido las citas sin modificar ese uso. Nosotros hemos preferido 
continuar con el uso habitual: consciente, inconsciente, etc. 
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Si se imagina que mientras una mano escribe so-

bre la superficie de la pizarra mágica, la otra separa perió-

dicamente su hoja de cubierta de la tablilla de cera, se ten-

dría una imagen sensible del modo en que yo intentaría 

representarme la función de nuestro aparato anímico de la 

percepción. (XIX, 247) 

 

 De este modo, habría una dinámica de discontinuidad planteada 

por la mano que periódicamente separa la hoja de cubierta de la tablilla de 

cera, y Freud conjetura que “en este modo de trabajo discontinuo del sis-

tema P-Cc se basa la génesis de la representación del tiempo” (XIX, 247). 

 

Improvisación: percepción y memoria 

 

Los teatristas tenemos bastante experiencia en estos procesos: una 

improvisación supone la existencia de percepciones y observaciones pasa-

das y presentes, es decir, una serie de percepciones que, de no registrarse 

en alguna parte, imposibilitarían el proceso de ensayo y montaje. En cada 

ensayo se puede apreciar cómo nuevas percepciones alteran lo ensayado el 

día anterior y disparan el proceso por otras vías. Emotiva o no, la memoria 

es una cuestión crucial en toda puesta en escena. Se hace casi innecesario 

enfatizar aquí que la temporalidad juega un papel determinante: los teatris-

tas pasan de su vida cotidiana a la instancia artificial del ensayo (personaje, 

conflictos que no son los suyos, tradiciones dramáticas, género y estilos que 

afectan el cuerpo, lugares de ensayos que a veces cambian e imponen nue-

vos estímulos acústicos y lumínicos, etc.). Cada reunión del elenco supone 

nuevas percepciones que se imprimen sobre lo ya realizado, alterándolo. 

Incluso, como todos los teatristas sabemos, también comprobamos estas 

alteraciones a partir de cada función, sea por la reacción del público, sea por 

otros condicionantes personales o del colectivo que llevan a esos comenta-

rios ya comunes: cada función es siempre diferente a la anterior, el teatro es 

efímero, etc.   

Volvamos al Freud de La interpretación de los sueños. El sistema P ca-

rece de memoria; no conserva los estímulos; el sistema M “traspone la ex-

citación momentánea del primero a huellas permanentes”. Es en el sistema 

M donde las huellas se registran en una superficie que produce un “encuen-

tro en la simultaneidad”, que Freud denomina “asociación”, es decir, para 

acelerar nuestra explicación, que las huellas mnémicas se sobreimprimen y 
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a su vez asocian contenidos de unas a otras, propagándose los contenidos 

por los otros sistemas ψ, que ahora son como capas o, mejor, tabiques, de-

signados como Mn, Mn’, Mn’’, etc. Cada uno de estos sistemas Mn recibe 

el estímulo perceptivo y lo fija con energía diversa, propagando también 

diversas asociaciones; en los sistemas más lejanos se pueden detectar “rela-

ciones de semejanza u otras”. Habría, pues, “gradaciones de la resistencia 

de conducción” entre un sistema y otro.  

El sistema P brinda a la conciencia “toda la diversidad de las cualidades 

sensoriales”. Las huellas mnémicas, esto es, “nuestros recuerdos”, sobre 

todo los que más nos han impactado, “son en sí inconscientes” y, aunque 

pueden en algunos casos hacerse conscientes, lo cierto es que despliegan a 

nivel del inconsciente todos sus efectos. Demás está agregar aquí el hecho 

de que cada individuo está sometido a un sistema P diferente del resto de 

la comunidad, con la que, no obstante, puede compartir algunas de esas 

huellas mnémicas. Aunque Lacan hable al final de su enseñanza de un in-

consciente individual, lo cierto es que hay una dimensión de la memoria que 

es o debemos suponer transindividual. Y aquí Freud nos dice algo que in-

valida o al menos impugna y problematiza, de cierto modo, la versión sta-

nislavskiana de “memoria emotiva”: “cuando los recuerdos se hacen de 

nuevo conscientes, no muestran cualidad sensorial alguna o muestran una 

muy ínfima en comparación con las percepciones”. ¿Será realmente efec-

tivo recuperar ciertos contenidos inconscientes/olvidados del actor, parti-

cularmente cuando no corresponden a los del personaje? Se nos abre aquí 

una vía para revisar muchos de los presupuestos del Sistema y de esas pro-

posiciones, catárticas o basadas en la autosugestión, tal como parecen fun-

dar las aproximaciones del Actors Studio o de Grotowski. 

 Habiendo establecido este diagrama, Freud regresa al sueño. El 

análisis de los sueños le había dejado claro, por medio de la elaboración 

onírica, dos “instancias psíquicas, una de las cuales sometía la actividad de 

la otra a una crítica, cuya consecuencia era la exclusión de su devenir-con-

ciente”.  Esta “instancia criticadora”, muy operativa en la vigilia, tiene rela-

ciones más estrechas con la conciencia, es decir, se sitúa del lado del ex-

tremo motor. Es decir, entonces, que, entre la instancia criticadora y la cri-

ticada, se instala “una pantalla”, que Freud denominará preconsciente. Este 

preconsciente es imaginado como un tipo de filtro que media entre las hue-

llas mnémicas inconscientes, reprimidas, y la conciencia. Lo inconsciente 

no puede acceder a la conciencia sino es por la vía del preconsciente, lo 

cual, obviamente, produce modificaciones de la excitación. Este sistema 
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preconsciente es el que decide, finalmente, la motilidad, es decir, la volun-

tad: “posee las llaves de la motilidad voluntaria”.  

 A partir de aquí se nos abre un espectro de interrogantes: múltiples 

estímulos afectan al actor durante un ensayo; no necesariamente es cons-

ciente de ellos. Durante su trabajo opera un sistema selectivo que, en cierto 

modo, protege al aparato psíquico, ya que, de no ser así, la cantidad de ener-

gía se incrementaría y llegaría a niveles incontrolables. Ese sistema selectivo 

opera tanto para los estímulos externos como para los internos. Indudable-

mente, puede haber circunstancias del ensayo (conflicto dramático, marca-

ciones de la dirección, consistencia del personaje) que pueden disparar los 

contenidos inconscientes del teatrista, a veces de forma altamente peligrosa 

para el actor, el elenco y el proyecto escénico. La cuestión que la praxis 

teatral debe explorar a partir de esta aproximación es sobre la validez de 

estos estímulos internos personales —por otra parte, completamente inelu-

dibles— para la creatividad. Un ensayo teatral no es un espacio clínico; no 

se trata, como hemos insistido muchas veces, de psicoanalizar a los teatris-

tas; ése no es nuestro problema. Nos interesa, en cambio, estar alertas sobre 

lo que está limitando y controlando la voluntad y la motilidad del teatrista, 

para que ambas se tornen creativas y no una mera exteriorización de sus 

inervaciones personales. Lo que nos concierne es cómo trabajar estas ins-

tancias para que el resultado estético no se convierta en una mera exhibición 

de los contenidos inconscientes del teatrista trasladados a la puesta en es-

cena como si realmente pertenecieran, por ejemplo, a la obra o al personaje, 

como si fueran verdaderamente elaboraciones creativas sobre ese Real 

puesto en juego en el guion, el texto dramático o la puesta en escena. Una 

vez más hay que repetir aquí que el sujeto en cuestión en una puesta en 

escena no es el individuo, ninguno de los individuos involucrados en el pro-

ceso. 

 Regresando al sueño, que es lo que le importa a Freud (y nos im-

porta a nosotros por la homologación que hacemos en la praxis teatral), se 

puede decir que “el envión para la formación del sueño” se origina en el 

inconsciente, sede del deseo; sin embargo, también hay una participación 

del preconsciente, como filtro para el acceso de esos contenidos a la con-

ciencia. Inconsciente y deseo que, en la praxis teatral, corresponden al su-

jeto, no a los teatristas como personas, tal como lo hemos ya revisado en 

Buenaventura y en el rol del director/coordinador. 

 Durante la vigilia, “la censura de la resistencia les ataja a los pensa-

mientos oníricos” el camino a la conciencia; durante el dormir, esta censura, 
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digamos, afloja su instancia de control y deja paso a los contenidos incons-

cientes, siempre y cuando aparezcan de alguna manera elaborados y altera-

dos. Me resulta interesante que Freud apele a una imagen de tipo fronterizo 

y hasta militar para hablar de estos sistemas Icc, Prcc, Cc.: “a la noche—

escribe—disminuye la resistencia que monta guardia en la frontera entre lo 

inconciente y preconciente”. Esto nos invita a considerar el ensayo teatral 

como una instancia separada por una frontera de los devenires de la vida 

cotidiana. El ensayo sucede a un instante de pasaje entre la vida cotidiana y 

el sueño. Se nos despeja así un aspecto técnico: en el ensayo tenemos la 

oportunidad de suspender “la censura de la resistencia” que nos afecta 

como teatristas en los avatares de la vida diaria, aunque conviene no olvidar 

lo que Freud nos advierte: “El sueño puede tomar su material de cualquier 

época de la vida, con tal de que desde las vivencias del día del sueño (las 

impresiones ‘recientes’) hasta aquellas más lejanas corra un hilo de pensa-

miento” (IV, 186). Por eso, además de ser imprescindible que todo el co-

lectivo admita trabajar bajo la asociación libre y la atención flotante, de 

modo de permitir que el proceso creativo responda a los mismos mecanis-

mos de la elaboración onírica, también resulta importante reconocer la tem-

poralidad puesta en juego en el sueño=escena: cualquiera sea el grado de 

desfiguración onírico-escénica, tenemos certeza de que están siempre invo-

lucradas tanto las instancias recientes del contexto en el que el sueño-escena 

se realiza, como el pasado de la comunidad para la cual se trabaja. No hay 

forma de que una improvisación sobre Hamlet, por ejemplo, no involucre 

el pasado y el presente del contexto del elenco, no importa el grado de de-

lirio que asuma la puesta en escena. Ni tampoco es posible que se pueda 

desconocer en parte la historia de las múltiples lecturas y puestas en escena 

de la pieza shakespeariana. “Esperamos—escribe Freud—, entonces, que 

el análisis de los sueños ha de descubrir por regla general, entre las vivencias 

diurnas, la fuente onírica efectiva, la significativa psíquicamente y cuyo re-

cuerdo desplazó su acento sobre el recuerdo indiferente” (IV, 193). Nos 

interesa a los teatristas esta sugerencia freudiana porque nos permite discer-

nir como “regla general” la fuente inconsciente de la escena improvisada, la 

que es significativa teatralmente para el espectáculo, y que se aloja más en 

un detalle –ligado al contexto del ensayo— que en la situación improvisada 

tomada globalmente. Es que las impresiones recientes e indiferentes deter-

minadas por el contexto inmediato a la improvisación, asumen funcionar 

como puentes para ‘representar’ en la figuración onírica, por causa de la 
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censura y la represión, aquello que no podría advenir a la conciencia (IV, 

194, 198).  

 Señalemos, de paso, que Freud sostiene la sobredeterminación que 

pesa sobre cada elemento del contenido manifiesto del sueño y, por lo 

tanto, de la escena en el caso de nuestra praxis teatral: “Cada uno de los 

elementos del contenido del sueño aparece como sobredeterrminado, como 

siendo el subrogado de múltiples pensamientos oníricos” (IV, 291); por eso 

“la índole de la relación entre contenido [manifiesto] y pensamientos oníri-

cos: no sólo los elementos del sueño están determinados de manera múltiple 

por los pensamientos oníricos, sino que los pensamientos oníricos singula-

res están también subrogados en el sueño por varios elementos” (IV, 292). 

Y más adelante insiste en enfocar la atención sobre los detalles o escorias, 

justamente por este desplazamiento de intensidades psíquicas: “en el trabajo 

onírico [de las improvisaciones para nosotros] se exterioriza un poder psí-

quico que por una parte despoja de su intensidad a los elementos de alto 

valor psíquico, y por la otra procura a los de valor ínfimo nuevas valencias 

por la vía de la sobrederminación, haciendo que estos alcancen el contenido 

onírico” (IV, 313). 

 Al improvisar, pues, entiendo cada improvisación como una ins-

tancia interpretativa: al poner en escena no debemos manejarnos con una 

actitud de relacionar uno a uno los elementos, limitando la capacidad de 

sugerencia de los elementos escénicos, sino abrirnos a la multiplicidad de 

detalles involucrados, promoviendo improvisaciones sobre improvisacio-

nes hasta ir percibiendo el hilo que las une y que apuntan a los pensamientos 

inconscientes. Una vez más, tal como lo sugirió Buenaventura, favorecemos 

en la praxis teatral, por sobre encima de las interpretaciones unívocas, el 

trabajo del sueño realizado por la condensación, el desplazamiento y la dra-

matización. “El desplazamiento y la condensación oníricos son los dos 

maestros artesanos a cuya actividad podemos atribuir principalmente la con-

figuración del sueño” (IV, 313, mi énfasis).45 

 También es imprescindible evitar, además, ese aspecto ‘militar’ que 

podría instalarse si desplazamos las instancias de control suspendidas du-

rante la improvisación y encuadramos el trabajo bajo la mirada autoritaria 

                                                 
45 Llamo la atención sobre el vocablo “artesano” porque hoy nos suena con 

más fuerza, sobre todo cuando la tecnologización del trabajo teatral pareciera que-
rer colonizar la dimensión inconsciente y, por ende, la elaboración onírico-escénica.  
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de un coordinador con veleidades de saber. Sin duda, se abre aquí una di-

mensión de riesgo, en la medida en que, debido a la censura y la resistencia, 

no resulta ni fácil ni menos aún automático acceder a la asociación libre; esa 

libertad está muy condicionada por la conciencia y el preconsciente, de 

modo que se requiere de teatristas capaces de salir de la zona de confort 

(muchas veces muy dolorosa) para saltar a esa otra zona de mayor riesgo 

que es precisamente la de lo desconocido, esto es, a esa zona a la que apunta 

la creatividad artística. 

 
Sueño de adultos y escena 

 

 Freud luego nos explica que se hace necesario describir la forma 

en que estas instancias operan cuando nos enfrentamos al “sueño alucina-

torio”, es decir, a esas elaboraciones muy complejas y enigmáticas de los 

adultos, diferenciadas de la transparencia usual en los sueños de los niños. 

Podemos ahora pensar que esta producción de ficción que realizamos en el 

ensayo se corresponde con el sueño alucinatorio. En éste, “[l]a excitación 

toma un camino de reflujo {rückldufig}). En lugar de propagarse hacia el ex-

tremo motor del aparato, lo hace hacia el extremo sensorial, y por último 

alcanza el sistema de las percepciones. Si a la dirección según la cual el pro-

ceso psíquico se continúa en la vigilia desde el inconciente la llamamos pro-

grediente {progredient}, estamos autorizados a decir que el sueño tiene carácter 

regrediente {regredient}”. Se trata de una regresión (como esa circularidad que 

mencionamos más arriba a la que Freud se ve obligado de recurrir a fin de 

superar las limitaciones de su modelo espacial, serial y temporal, en princi-

pio de tipo unidireccional). Esta regresión (sea tópica, temporal o formal),46 

sin embargo, no es propia del sueño, sino también de la vigilia: de alguna 

manera, a veces este carácter regrediente se nos impone cuando evocamos 

un recuerdo a nivel consciente; sin embargo, la diferencia con el sueño ra-

dica en que, en éste, no solo tenemos las imágenes (como en el recuerdo) 

sino que vivimos la circunstancia con toda la potencia producida por “la 

animación alucinatoria de las imágenes perceptivas”. De modo que, trasla-

dado esto a nuestra praxis teatral, corresponde afirmar que la intensidad de 

                                                 
46 “Distinguimos entonces tres modos de regresión: a) una regresión tópica, 

en el sentido del esquema aquí desarrollado de los sistemas ψ; b) una regresión 
temporal, en la medida en que se trata de una retrogresión a formaciones psíquicas 
más antiguas, y c) una regresión formal, cuando modos de expresión y de figuración 
primitivos sustituyen a los habituales”. 
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las imágenes improvisadas es mayor que la de los recuerdos. Una vez más, 

esto nos invita a revisar lo establecido para la “memoria emotiva”,47 en la 

medida en que la  evocación de recuerdos evade, no sin forzamiento, la 

censura y la resistencia, amén de torturar al teatrista cuando se lo somete a 

este procedimiento.  

 En la improvisación, las intensidades adheridas a las huellas mné-

micas se van desplazando por redes de asociación, tal como lo vimos para 

la condensación y el desplazamiento; por eso es imprescindible que el coor-

dinador no intervenga y deje fluir este desplazamiento de intensidades para 

lograr el mayor nivel de “vivacidad sensorial”. A Freud no le escapa el he-

cho de que en personas ‘normales’, en la histeria y en la paranoia, puede 

haber “pensamientos mudados en imágenes”, muy intensas y vivaces, como 

compromiso de una progresión que, en este caso, está sofocando algún re-

cuerdo reprimido usualmente en la infancia. Ya Freud pudo comprobar la 

presencia de lo infantil en los sueños, bajo múltiples transformaciones pro-

curadas por condensación y desplazamiento, al punto que llega a afirmar: 

“el sueño puede describirse también como el sustituto de la escena infantil alte-

rado por transferencia a lo reciente”. Y también: “encontramos en el sueño al niño, que 

                                                 
47 Recordemos que Stanislavski se desentiende bastante rápidamente de la 

memoria emotiva; su segunda propuesta, la más divulgada, es la de las acciones 
físicas, en las que parece estar más confidente de la instancia motora del cuerpo 
como posible evitación de la conciencia y el preconsciente, en tanto censura y re-
sistencia. Hay una tercera etapa, como la menciona Sharon Marie Carnicke en su 
libro Stanislavsky in Focus: An Acting Master for the Twenty-First Century, menos cono-
cida y denominada nada más ni nada menos que “análisis activo”. Llamo la atención 
sobre la palabra “análisis”, ya que la propuesta, tal como la describe Carnicke, aun-
que en cierto modo ligada a las investigaciones de los formalistas rusos por aquel 
entonces, por la influencia del yoga y de la psicología, es muy cercana a la propuesta 
freudiana en algunos aspectos. He ya tratado estos temas en mi libro Ensayo teatral, 
actuación y puesta en escena. Notas introductorias sobre psicoanálisis y praxis teatral en Stanis-
lavski. En conversación con Sharon Marie Carnicke, quien tuvo acceso a los archi-
vos de Stanislavski abiertos al público desde no hace mucho por el gobierno ruso, 
pude saber que no había ningún texto de Freud en la biblioteca del maestro; sin 
embargo, sigo sosteniendo que debe haber conocido las investigaciones freudianas, 
habida cuenta de la importancia del psicoanálisis en los primeros años de la revo-
lución y de sus viajes a Berlín, donde había muchos psicoanalistas activos. Produ-
cida la censura sobre el psicoanálisis y el control sobre los artistas rusos con ame-
nazas letales (basta recordar el destino de Meyerhold), es dable pensar que los libros 
de Freud desaparecieran de su biblioteca. Quedaría pendiente revisar hasta qué 
punto la incursión de Stanislavski en el yoga, una especie de sustituto del psicoaná-
lisis, amén de su interés intrínseco, no respondiera también a un escape a la repre-
sión política de entonces. 
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sigue viviendo con sus impulsos” (IV, 206). No hay que olvidar –nos advierte 

Freud— que “[t]ras esta infancia individual, se nos promete también alcan-

zar la perspectiva sobre la infancia filogenética, sobre el desarrollo del gé-

nero humano, del cual el del individuo es de hecho una repetición abre-

viada, influida por las circunstancias contingentes de su vida”. Tenemos 

aquí el lazo con el inconsciente de alguna manera concebido como Otro 

que pre-existe al sujeto, como tesoro de la lengua y la tradición,48 y como 

transindividual al que nos referimos más arriba.   

 En otros trabajos49 he planteado la cuestión de la infancia puesto 

que, en cierta forma, siempre aparece durante el ensayo teatral y, en parte, 

constituye el trasfondo conceptual de la improvisación. En efecto, la escena 

infantil se registra a nivel del juego. Ciertamente, a la espontaneidad del 

juego infantil no es fácil de acceder con adultos; esta dimensión regrediente, 

no obstante, cuando se logra, permite acceder a una fuente rica en conteni-

dos inconscientes: imágenes visuales, fantasías, que dan cuenta de recuerdos 

infantiles que pugnan por ser reanimados y llegar a la conciencia. Vemos 

que, tanto el sueño como el ensayo teatral, se nos muestran como un espa-

cio agónico, de lucha de fuerzas, al igual que la relación escena y público, 

esto es, completamente fuera de toda lectura convivial: por un lado, el 

efecto de resistencia generado por la regresión “se opone a la penetración 

del pensamiento [inconsciente] en la conciencia por la vía normal, así como 

[por otro lado] de la simultánea atracción que sobre él ejercen recuerdos 

que subsisten con vivacidad sensorial”. 

 

Sueño/escena: energía/deseo 

 

 Freud responde a la pregunta sobre de dónde saca el sueño su ener-

gía y la respuesta es obviamente del inconsciente; sin embargo, imagina50 lo 

                                                 
48 Freud nos dice que “los usos lingüísticos tienen ya preparado, y con gran 

riqueza, el precipitado de comparaciones de la fantasía que provienen de los tiem-
pos más remotos” (V, 352). Muchos de estos símbolos –que no son arquetipos de 
un inconsciente colectivo universal, esencialista y ahistórico, a la manera de Jung—
se transforman y, además –Freud lo subraya— suelen aludir a la vida sexual. Estas 
simbolizaciones ready-made (“ya listas”) están disponibles para ser usadas en el pro-
ceso de figuración de la elaboración onírica. 

49 Ver una vez más mi ensayo “Pedagogía y deseo”, incluido en este volumen. 
50 Resulta interesante subrayar este término usado por Freud, porque nos da 

la clave de la forma en que elucubra la tarea de teorizar y conceptualizar. Tal como 
venimos procediendo para la praxis teatral, Freud dice que la “teoría psicológica” 
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siguiente: “Me imagino las cosas así: el deseo conciente sólo deviene excitador de un 

sueño, si logra despertar otro deseo paralelo, inconciente, mediante el cual se refuerza” 

(subrayado de Freud). Retroalimentación, pues, de deseos, aunque estos de-

seos no provengan del mismo sistema o se sitúen en el mismo registro. En 

relación al deseo inconsciente y lo inconsciente en general, Freud subraya 

su indestructibilidad y luego acota su tesis al afirmar que “[e]l deseo que se 

figura en el sueño tiene que ser un deseo infantil”. En cualquier momento del en-

sayo, a lo largo de cualquier improvisación, se puede ver esta dinámica: los 

anhelos o propósitos conscientes del teatrista disparan el deseo incons-

ciente que irrumpe momentánea, pulsativamente a través de un olvido, 

chiste, lapsus, etc. Freud nos propone asimismo una clasificación de los 

pensamientos operantes en la elaboración onírica desde el lado de la con-

ciencia y la vigilia. Conviene citar dicha enumeración, por su utilidad para 

la praxis teatral: 

 

Y si debemos trazar una clasificación de estas mocio-

nes de pensamiento que se continúan mientras dormimos, 

podemos consignar los siguientes grupos: 1) lo que du-

rante el día, a causa de una coartación contingente, no se 

llevó hasta el final; 2) lo que por desfallecimiento de nues-

tra capacidad de pensar quedó sin tramitar, lo no solucio-

nado; 3) lo rechazado y sofocado durante el día. A ellos se 

suma, como un poderoso grupo: 4) lo que por el trabajo 

de lo preconciente fue alertado durante el día en nuestro 

Icc; y por último, podemos agregar como otro grupo; 5) las 

impresiones del día que nos resultaron indiferentes y por 

eso quedaron sin tramitar. 

 

 Se nos ofrecen aquí las bases para conformar una técnica: por un 

lado, estar alertas a la irrupción de lo inconsciente: cuando Eso habla, hay 

que asumirlo, hay que ir a ver de qué se trata. No se lo puede obviar, porque 

es la puerta regia a lo más crucial de la creatividad artística. Por eso el estatus 

del inconsciente es ético.51 Por otro lado, tenemos esta enumeración sobre 

                                                 
que él formula puede ser cuestionable: “sin duda grosera, pero al menos gráfica” 
(V, 659). 

51 En otros trabajos me he extendido sobre algunos ejemplos reveladores, 
uno tomado de mi propia praxis teatral, durante la elaboración de Iluminaciones; el 
otro tomado de Donald Freed, de su libro Freud and Stanislavski: durante los ensayos 
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la forma en que la conciencia opera durante el dormir, esto es, la forma en 

que la conciencia extiende su imperio durante los ensayos. Muchas percep-

ciones que nos pasan desapercibidas durante la vigilia, se registran a nivel 

del Prcc y reaparecen luego en el sueño/escena. ¿Cómo abordar una técnica 

para trabajar cada uno de los puntos enumerados por Freud? Sin excluir la 

dimensión personal, me inclinaría a trabajar (a) a partir de una reconsidera-

ción de lo producido en el ensayo anterior a nivel del elenco; (b) y por medio 

de un estar alerta sobre los acontecimientos del contexto socio-histórico y 

cultural en el que se realizan los ensayos. Se nos abre así un campo de ex-

ploración técnica con un potencial revelador. 

 Esta tarea técnica, que está por hacerse en la praxis teatral, se com-

pleta con aquello que Freud nos dice para los sueños que parecieran no ser 

de un cumplimiento de deseo, como los sueños traumáticos. Sin duda, estas 

notas de Freud nos pueden ayudar al momento en que el ensayo parece 

trabarse, cuando las improvisaciones se detienen y nada nuevo parece emer-

ger. Sin duda, se trata de una interrupción producida cuando se tocan zonas 

peligrosas, esto es, cuando se percibe la cercanía de “consideraciones dolo-

rosas, penosas intelecciones”. Freud nos explica: 

 

La diversidad de los resultados posibles puede articu-

larse del siguiente modo: a) El trabajo del sueño consigue 

sustituir todas las representaciones penosas por sus con-

trarias y sofocar los efectos displacenteros correspondien-

tes. Esto da por resultado un sueño de satisfacción puro, 

un ‘cumplimiento de deseos’ palpable en el que no parece 

preciso elucidar nada más. b) Las representaciones peno-

sas, modificadas en mayor o menor medida, pero bien re-

conocibles, alcanzan el contenido manifiesto del sueño. 

(…) Estos sueños de contenido penoso pueden sentirse 

como indiferentes, pueden traer consigo todo el afecto pe-

noso que parece justificado por su contenido de represen-

taciones, o aun provocar el despertar por un desarrollo de 

angustia. 

                                                 
de Hamlet, cuando el protagonista explota de risa frente a la aparición del espectro 
del padre muerto. No repetiré aquí estos ejemplos, pero sin duda ambos obligaron 
a una relectura del material y ambos testimonian del inconsciente transindividual 
de ambos elencos. Ver en este volumen “Pedagogía y deseo”. 
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 Se nos dan aquí precisas advertencias para estar alerta durante el 

ensayo. Todos los teatristas sabemos cómo hay momentos de gran hilari-

dad, en que todos festejamos alguna ocurrencia, o bien momentos de in-

tensa angustia que produce consecuentemente el ‘despertar’, esto es, ambos 

como interrupción del proceso creativo. Aunque el sueño sea el guardián 

del dormir, a veces ocurre que es tan perturbador que nos despierta; esto 

no significa que no permanezca siendo un cumplimiento de deseo.52 Si 

Freud está en lo cierto, pues entonces nos conviene interrogar ese júbilo o 

esa diversión y esa angustia: es probable que irrumpan justamente porque 

estamos en el umbral de un pensamiento inconsciente doloroso, displacen-

tero que solo llega a la conciencia (a la escena, en nuestro caso) mediante 

una figuración divertida o la parálisis por la angustia. Se me ocurre pensar 

(y lo he visto en mi experiencia con los actores) que este tipo de situaciones 

suelen surgir más en momentos de intensos conflictos socialmente traumá-

ticos (dictaduras, genocidios, violencias cotidianas) o cuando la propuesta 

artística se orienta hacia experiencias traumáticas de la temprana infancia.53 

                                                 
52 No vamos a tratar en este ensayo la cuestión de la angustia y la diferencia 

entre el sueño y los síntomas neuróticos. 
53 Mis actores-estudiantes se divirtieron mucho durante algunos ensayos de 

dos espectáculos muy específicos: el primero, Viaje a las fronteras de las sombras 
(2017), realizado con el trasfondo de la administración Trump, aunque contaba con 
escenas espeluznantes de los campos de concentración (como metáfora de todos 
los genocidios posteriores), difíciles de elaborar precisamente porque, al enfrentar 
horrores como el nazismo, la esclavitud, las desapariciones forzadas de las dictadu-
ras latinoamericanas, la violencia contra los inmigrantes de las diásporas, etc., tam-
bién generaba un nivel de angustia tan alto que se lentificaba el proceso creativo, y 
todo eso no impidió que hubiera otras escenas en tono de comedia en las que se 
planteaba en forma divertida la cuestión de la inmigración y el muro fronterizo con 
México, los excesos de lo que se ha dado en llamar el “feminazismo”, esto es, po-
siciones tan radicales del feminismo que terminan siendo más perjudiciales social-
mente que aquello que, justamente, se querría subvertir para lograr mayor justicia 
de género, etc. El segundo, más reciente, tomó dimensiones siniestras, en el sentido 
que Freud le da a este término: lo extraño, pero a la vez familiar. En efecto, en 
Pobrecitos (2018), se trabajó en el Workshop paralelamente a un curso sobre Chil-
dren’s creativity. Se exploraron los cuentos de hadas a partir de imaginar por qué 
había tantos personajes malvados; se fue abordando así la causa de esa dimensión 
diabólica. Las escenas resultado de las improvisaciones eran muy reideras, pero a 
la vez dejaban ver el horror de la vida familiar, liberando deseos de parricidio, fili-
cidio, incesto, abusos y violencias domésticos, etc. Incluso tomaron una dimensión 
más global cuando los estudiantes crearon una escena en la cual había dos confe-
rencias: la de los personajes buenos y la de los malos de los cuentos de hadas. En 
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Lo mismo podría decirse de esas escenas que se tornan aburridas, indife-

rentes, como si nada ocurriera durante el ensayo: pues, si seguimos a Freud, 

parece que estamos ante un momento de gran riqueza, si sabemos aprove-

charlo: hemos rozado algo en la dimensión de lo reprimido, algo muy dis-

placentero que, llegado el momento, puede provocar angustia y, por ende, 

una interrupción del proceso creativo.  

 Recuerdo, al respecto, una de las preguntas incluida en el cuestio-

nario con el que entrevisté a tantos directores en las tres Américas (entre-

vistas compendiadas en los seis volúmenes de Arte y oficio del director teatral): 

¿Qué hace usted cuando una escena no sale, cuando se traba el proceso de 

ensayos?” La respuesta de los teatristas, en general, fue a veces un poco 

ambigua, porque no habían pensado en esta cuestión seriamente; por otra 

parte, ninguno de ellos podía teorizar al respecto: su estrategia se limitaba a 

dejar la escena problemática y seguir con otras, hasta que se pudiera volver 

a ella con mayores elementos, cuando los actores estuvieran ya más fami-

liarizados con el resto de la obra. La estrategia no es del todo despreciable, 

pero la praxis teatral, si aspira a convertirse en una disciplina, no puede 

quedarse allí: como siempre, nos preocupa la causa de la risa o de la angus-

tia. Recordemos aquello que Lacan nos advierte: la angustia no engaña, es 

ese afecto que, además, “no es sin objeto” (Seminario 10 8). Pasar a ensayar 

otras escenas puede ser una solución pragmática, pero fundamentalmente 

es desentenderse del inconsciente que, como venimos postulando aquí, es 

donde reside la mayor energía, la mayor intensidad para la creatividad por 

cuanto allí hay un Real no significantizable que está en juego y que consti-

tuye el malestar en la cultura y el objetivo del arte. 

 Similarmente, una invitación a reconsiderar nuestras técnicas de 

trabajo ocurre cuando Freud se enfoca en los sueños punitorios, que satis-

facen el deseo de auto-castigo. Estos sueños no siempre se originan en el 

inconsciente; también pueden provenir del yo: “los sueños punitorios no 

están ligados en general a la condición de que los restos diurnos sean peno-

sos. Más bien se engendran con la mayor facilidad bajo la premisa opuesta, 

a saber, cuando los restos diurnos son pensamientos de naturaleza satisfac-

toria, pero expresan satisfacciones no permitidas”. Hay aquí ya un pre-

                                                 
ellas se discutía el futuro del mundo: los malos tenían miles de ideas para destruir 
a la humanidad y sabían cómo implementarlas, mientras que los buenos no acerta-
ban con un plan que detuviera el incremento del horror social (pobreza, violencias 
a nivel familiar o educativo, destrucción del medio ambiente, etc.). 
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anuncio de aquello que más tarde Freud llamará superyó. En La interpretación 

de los sueños todavía hay cierta vacilación: el deseo punitorio “pertenece al 

yo, aunque es también inconciente (es decir, preconciente)”. Freud nos ad-

vierte que, más que la oposición consciente vs. inconsciente, se da aquí la 

oposición entre el yo y lo reprimido. Ha comenzado a reconsiderar aquí los 

límites de su primera tópica (Icc, Prcc, Cc) y vislumbrar la segunda (Ello, yo 

y superyó). Lo que a nosotros, teatristas, nos interesa aquí es ese tipo de 

escena que, como en estos sueños, se registra algo satisfactorio, pero que 

puede estar originado en cuestiones ya no tanto ligadas a la obra o la con-

sistencia de la escena, sino que trasladan a dicha escena, obviamente repri-

midas por el yo o el preconsciente, circunstancias del encuadre en el que se 

está trabajando: por ejemplo, se me ocurre una situación en la que los acto-

res intentan dar lo mejor de sí, realizar algo satisfactorio como reacción al 

autoritarismo del coordinador o motivados en problemas entre miembros 

del elenco. Pienso en algunas reflexiones de los directores entrevistados 

para Arte y oficio en el que aparece el tema de la complicidad civil con las 

dictaduras, esa culpa por la desaparición de amigos y por no haber hecho 

lo suficiente para confrontar la violencia de Estado. Cuando estas circuns-

tancias intervienen, en la escena emergen acciones que, bien miradas, po-

drían ser de índole de auto-castigo por otro tipo de satisfacciones no per-

mitidas. 

 Resulta importante tener en cuenta que “existen sueños sostenidos 

por más de un deseo onírico”, lo cual, trasladado a nuestra praxis teatral, 

supone escenas motivadas en múltiples deseos, no siempre fáciles de detec-

tar y reconocer. Freud insiste: “El sueño aparece a menudo [luego Freud 

propone remplazar ‘a menudo’ por “regla general’’] como multívoco (…) 

[aunque] “debajo de todos [esos deseos] tropecemos con el cumplimiento 

de un deseo de la primera infancia” (IV, 232). Sin embargo, esta aproxima-

ción conceptual del psicoanálisis –que siempre nos recuerda a los teatristas 

la dimensión del juego, si se quiere álgida y hasta peligrosa, en tanto juego 

infantil-escénico—, nos invita a estar alertas para trabajar al máximo el po-

tencial de lo reprimido, a saber, esa dimensión sufriente de lo Real que nos 

afecta como comunidad y que, precisamente, constituye el aporte cultural y 

político del arte teatral y, sin duda, de todo arte que se precie de tal. 

 Freud nos advierte que no debemos enfocarnos –como ya lo había 

planteado Buenaventura—en las situaciones o conflictos del sueño o, para 

nosotros, de la escena: muchas veces “la intensidad sensorial de los elemen-

tos del contenido del sueño”, particularmente aquellos más concernidos 
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con el deseo, se ha desplazado por las redes hacia otros detalles, promo-

viendo una figuración a veces contraria al deseo inconsciente, sobre todo 

cuando se trata de pensamientos penosos. Es que “la representación incon-

ciente como tal es del todo incapaz de ingresar en el preconciente y (…) 

sólo puede exteriorizar ahí un efecto si entra en conexión con una repre-

sentación inofensiva que ya pertenezca al preconciente, trasfiriéndole su in-

tensidad y dejándose encubrir por ella”. De ahí que el sentido del sueño no 

está dado, digamos, por la línea de la acción, del conflicto o de la situación, 

sino por detalles aparentemente insignificantes sobre los que conviene de-

tenerse y orientar sobre ellos nuevas improvisaciones para arribar a una in-

terpretación que dé cuenta del contenido inconsciente. Es que lo incons-

ciente “urde sus conexiones, de preferencia, en torno de aquellas impresio-

nes y representaciones de lo preconciente a las que se descuidó por indife-

rentes o que, desestimándolas, se sustrajeron enseguida de la considera-

ción”.54 Los contenidos recientes del sueño, a veces triviales, se enlazan 

como sustitutos de aquellos más antiguos porque “ellos son los que menos 

tienen que temer de la censura de la resistencia”. Tantos los elementos re-

cientes como los indiferentes (o restos diurnos) son apropiados para la ex-

presión de lo reprimido porque, además de no sufrir la censura, constituyen 

“un material todavía libre de asociaciones”.  

 

Experiencia, percepción y memoria 

 

 Muchos teatristas no dejan de alabar el poder de la experiencia, es 

decir, de favorecer las vivencias y las percepciones más inmediatas; aunque 

nunca elaboran qué quieren decir con “experiencia” o sobre la base teórica 

                                                 
54 En Viaje a las fronteras de las sombras, hubo una escena enigmática, muy ci-

frada, pero de enorme impacto: surgió de improvisaciones sobre un par de detalles 
de otras improvisaciones previas. Se trataba de una escena realmente onírica y si-
niestra, de mucha angustia en su trasfondo y con una crítica velada a las prácticas 
religiosas y/o a las consecuencias de la adhesión fanática a creencias o ídolos. Apa-
rece en escena un grupo de actores arrastrando a otro que parece oficiar de prisio-
nero; varios de ellos atan al prisionero a una columna y progresivamente se van 
convirtiendo en felinos; maullando, atacan al prisionero como bestias hasta produ-
cirle la muerte. Luego, como felinos, se van dirigiendo hacia una luz intensa que 
opera como un ídolo ante el que se postran y parecen ofrecer la víctima sacrificial. 
Enigmáticamente, estos hombres-bestias o bestializados, repiten casi morbosa-
mente el significante “leche” a manera de oración. 
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en que la fundan, no obstante, proponen técnicas para intensificar la capa-

cidad del teatrista en su relación con los objetos, el entorno, sus compañe-

ros de escena. Para estos teatristas, favorecer las experiencias sensoriales 

pareciera ser la vía para enriquecer la perspectiva del actor en formación. 

Sin duda, estas técnicas permiten afinar la sensibilidad, habida cuenta de la 

alienación a la que somos sometidos por la educación y la cultura. Se trata 

de un desaliernar concebido como un desaprender, y no por nada Stanis-

lavski se vio necesitado de hablar de una “segunda naturaleza”. Sin em-

bargo, Freud comprueba que el mecanismo operante en estos casos es mu-

cho más complicado. La percepción, como vimos, es en sí evanescente: la 

conciencia no puede retenerla o archivarla y por eso se registra en lo in-

consciente; sin embargo, “la expresión emocional” resultante no es tan di-

recta como pensar que “el niño hambriento llorará o pateará inerme”. Es 

decir, no hay una relación estimulo-respuesta directo, la acción física o mo-

tilidad no es el resultado lineal a partir de un estímulo. Hay, como hemos 

visto, un ‘filtrado’ previo por las huellas mnénicas inconscientes o precons-

cientes. 

 Volvemos así a la cuestión de la memoria. Una necesidad vital, 

como el hambre, da lugar a una excitación que el aparato psíquico tiende a 

descargar para establecer la homeostasis, es decir, reducir la tensión o bien 

quedar “exento de estímulos”. “La excitación impuesta [setzen] por la nece-

sidad interior –nos dice Freud— buscará un drenaje en la motilidad que 

puede designarse ‘alteración interna’ o ‘expresión emocional’”. Así, si el 

niño tiene hambre [necesidad], grita y patalea [motilidad]. De este modo, 

sería como aceptar que al desarrollar la ‘experiencia’ del teatrista, el efecto 

inmediato sería promover en forma directa o espontánea una acción dra-

mática más enriquecida. Si la percepción deja una huella mnémica, no es 

tanto de la necesidad, sino de “una vivencia de satisfacción que cambia el estí-

mulo interno”. Esta vivencia de satisfacción ya no está a nivel de la necesi-

dad biológica, sino –para decirlo con Lacan— a nivel de la demanda (la 

presencia de un Otro que ha satisfecho la necesidad primaria) o del deseo. 

La percepción del hambre queda desde entonces “asociada a la huella que 

dejó en la memoria la excitación producida por la necesidad”.55 De este 

modo, cuando una necesidad como el hambre reaparece, “merced al enlace 

así establecido se suscitará una moción psíquica que querrá investir de 

                                                 
55 Por esta vía tendríamos que reconsiderar todo lo relativo a la famosa “me-

moria emotiva” stanislavskiana. 
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nuevo la imagen mnémica de aquella percepción y producir otra vez la per-

cepción misma, vale decir, en verdad, restablecer la situación de la situación 

primera. Una moción de esta índole es lo que llamamos deseo”. Si esto ocu-

rriera de este modo, si se lograra reproducir la experiencia original, estaría-

mos en una especie de alucinación por cuanto se buscaría una identidad per-

ceptiva, “o sea, repetir aquella percepción que está enlazada con la satisfac-

ción de la necesidad”. Y Freud nos advierte que esto solo sería pensable en 

una instancia muy primitiva del aparato psíquico (al que califica de “fic-

ción’), porque más tarde se interpone “[u]na amarga experiencia vital”. A 

este segundo aparato más elaborado, lo denomina “reflejo”. Veamos en qué 

consiste este último. 

 

 
La conciencia acorralada y el preconsciente como teatro 

 

 Llega Freud ahora, me parece, al momento más complejo de este 

capítulo VII de La interpretación de los sueños: digamos, para facilitar la com-

prensión, que se enfrenta a la exigencia teórica de diferenciar necesidad de 

deseo, como prolegómeno a sostener su tesis de que el sueño es un com-

plimiento de deseo, “la única fuerza psíquica pulsionante del sueño”. Ad-

mito que se trata de unos párrafos difíciles de desbrozar. ¿Qué es esa amarga 

experiencia vital? Me inclino a suponer que se trata para la cría humana –a 

diferencia de otras especies en las que la cría puede valerse por sí misma 

casi inmediatamente de nacida—, de la intermediación de un Otro capaz de 

proveerle el amparo y la satisfacción de sus necesidades, pero también de 

frustrar o demorar la satisfacción de la necesidad. “Es que—escribe 

Freud—el establecimiento de la identidad perceptiva por la corta vía regre-

diente en el interior del aparato no tiene, en otro lugar, la misma consecuen-

cia que se asocia con la investidura de esa percepción desde afuera”. Inter-

preto que cuando Freud agrega que “[l]a satisfacción no sobreviene, la ne-

cesidad perdura” apunta, en cierto modo, a que la necesidad no puede sa-

tisfacerse sobre aquel objeto causante de la percepción originaria, retenién-

dolo. No puede lograr la identidad de percepción, porque aquel objeto ori-

ginal está perdido. Dice Lacan en el Seminario 4: “hay siempre por lo tanto 

una discordancia del objeto recobrado con respecto al objeto buscado” 

(55). La fuerza psíquica debe entonces dar un rodeo para lograr la satisfac-

ción, “se hace necesario detener la regresión completa [hacia la huella mné-

mica original] de suerte que no vaya más allá de la imagen mnémica [en 
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cierto modo, su representante psíquico] y desde esta pueda buscar otro ca-

mino que la lleve, en definitiva, a establecer desde el mundo exterior la iden-

tidad [perceptiva] deseada”. Leo aquí la idea de que el deseo –concebido 

como una falta— va a deslizarse (y buscar su satisfacción) metonímica-

mente por una cadena de objetos sustitutos (localizados en el mundo exte-

rior) de aquel objeto original perdido. La regresión hacia la experiencia ori-

ginal queda en cierto modo bloqueada, inhibida, y la excitación tiene que 

desviarse: la motilidad voluntaria ya no tiene una tramitación directa como 

en la necesidad, sino que se opera allí un constante diferir la satisfacción, 

algo propio del deseo; satisfacción, por lo demás, nunca total porque no 

logra alcanzar el objeto perdido original, lo cual vuelve a disparar el deseo 

como falta por la serie metonímica de objetos sustitutos.  

 Vemos que Freud nos ofrece aquí un trabajo teórico mucho más 

complejo que el que podemos leer en la Fenomenología del Espíritu de Hegel, 

con su conceptualización del deseo en la dialéctica del amo y del esclavo. 

El sujeto, para Freud, va a buscar el cumplimiento de su deseo por medio 

de un rodeo en el que intentará alcanzar en los objetos del mundo exterior 

la identidad perceptiva primitiva y la experiencia original de satisfacción, 

tarea por lo demás, como sabemos, imposible de lograr.  

 Y ahora Freud arriesga un comentario más que me parece crucial: 

“Por tanto, el pensar no es sino sustituto del deseo alucinatorio, y en el acto 

se vuelve evidente que el sueño es un cumplimiento de deseo, puesto que 

solamente un deseo puede impulsar a trabajar a nuestro aparato psíquico”.56 

Me permito leer esta cita como una respuesta a aquella pregunta que hici-

mos antes, que se hace también Lacan: ¿qué es la conciencia? Es cierto que 

Freud no aclara si ese “pensar” se refiere al pensamiento inconsciente o 

consciente., aunque admite (y es su contribución histórica), a diferencia de 

todos los usos del “inconsciente’ que precedieron al surgimiento del psi-

coanálisis, que el inconsciente piensa: nos habla de ‘pensamientos incons-

cientes’ y de “un pensar inconsciente” (IV, 289, énfasis de Freud), lo cual 

                                                 
56 Lacan también señala que “la satisfacción del principio del placer, siempre 

latente, subyacente, en todo ejercicio de la creación del mundo, tiende siempre en 
mayor o menor grado a realizarse bajo una forma más o menos alucinada. La or-
ganización subyacente al yo, la de la tendencia del sujeto propiamente dicho, siem-
pre cuenta con la posibilidad fundamental de satisfacerse con una realización irreal, 
alucinatoria” (Seminario 4 16). Una vez más, hay un objeto perdido que nunca se 
encuentra, solo se halla satisfacción en un objeto sustituto, alucinado. 
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supone no solo descalificar el imperio de la conciencia (y de la ciencia mo-

derna), sino sostener también que haya una lógica propia del inconsciente,57 

lo que no escapará, obviamente, a Lacan. En el primer caso, nos queda claro 

que el pensamiento inconsciente es sustituto de aquel deseo alucinatorio 

original; el sueño, en este caso, se hace cargo de figurar una satisfacción 

sustitutiva, particularmente para aquellos deseos más reprimidos. Pero 

Freud, en algunos momentos, ha hablado de ‘deseo’ consciente: hoy lo tra-

duciríamos como anhelo o incluso intención de la conciencia. Si me arriesgo 

a leer ese “pensar”, ya no como referido al pensamiento inconsciente sino 

como pensamiento consciente, me veo obligado a aceptar una falta, una 

falla o agujero en la consciencia misma que dispara un anhelo, al que llama-

ría epistemológico, para suturar la imposibilidad de alcanzar la percepción 

primitiva y la identidad de percepción. En este sentido, las construcciones 

científicas, a su manera, al intentar el cumplimiento del ‘deseo’ consciente, 

serían a su vez sustitutos de ese ‘deseo’ alucinatorio dirigido a capturar (en 

vano y definitivamente) la objetividad de lo Real. Aquí puede residir la ilu-

                                                 
57 A los teatristas nos importa aquí, a los efectos de imaginar una técnica para 

abordar la improvisación, partir de la sugerencia freudiana sobre el pensar incons-
ciente: éste no responde a la lógica de la conciencia y, por tanto, no deberíamos 
esperar que ello ocurra durante la elaboración escénica. Tal vez, como lo planteo 
en mi trabajo en el Workshop y como, en cierto modo, ocurre en lo que se ha 
denominado teatro ‘postdramático’, no deberíamos obsesionarnos con reponer o 
someter lo improvisado a las imposiciones lógicas de la conciencia, básicamente 
orientadas a una narrativa coherente. Freud se pregunta: “¿Qué figuración reciben 
en el sueño los ‘si, porque, así como, o bien…o bien…” y todas las otras preposi-
ciones sin las cuales no podemos comprender oraciones y discursos?” Y a conti-
nuación nos advierte que “el sueño no dispone de medio alguno para figurar estas 
relaciones lógicas entre los pensamientos oníricos. Las más de las veces omite todas 
las preposiciones y sólo recoge, para elaborarlo, el contenido sustantivo de los pen-
samientos oníricos. Será la interpretación del sueño la que habrá de restaurar la 
trama que el trabajo del sueño aniquiló” (IV, 318). También, en otro lugar de La 
interpretación, señala que “el sueño no tiene ningún medio de expresar la relación de 
contradicción, la oposición y el ‘no’” (IV, 331), aunque más tarde corrige esta afir-
mación para el ‘no’ (IV, 341). Por mi parte, me atengo a la multiplicidad y multipli-
cación interpretativa y no tiendo a restaurar ninguna trama; asimismo, trato de que 
mis actores-estudiantes no se conviertan en relatores refugiados en la defensa de 
angustiadamente explicar su improvisación reponiendo esos ‘o bien… o bien’ y 
otras cláusulas de la lógica racionalista. En general, me parece que es por esta su-
gerencia freudiana que conviene abordar el teatro actual, en el que la narrativa clá-
sica, con toda su pretensión manipulativa, ha sido completamente aniquilada. 
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soria confianza de la ciencia y de los teatristas en la observación y la expe-

riencia como medios para capturar un Real que siempre se les escapa; y es 

que ese Real no es equivalente a la Realidad (mundo exterior) porque dicha 

Realidad, como proyección del yo está a su vez filtrada por el inconsciente 

“estructurado como un lenguaje”. 

 Freud refinará luego su tesis: la conciencia no es solamente ese “ór-

gano sensorial” que nos permite percibir durante el estado de vigilia; ella 

también está –digamos—acorralada entre ese mundo exterior que le im-

pone excitaciones múltiples y el interior del sistema psíquico, que debe pro-

tegerse de los aumentos de excitación, por medio de la regulación dada a 

partir del placer y displacer que dichos estímulos procuren.  

 

El material de excitaciones afluye desde dos lados al 

órgano sensorial Cc: desde el sistema P, cuya excitación 

condicionada por cualidades probablemente atraviese por 

un nuevo procesamiento antes de convertirse en sensación 

conciente, y desde el interior del propio aparato, cuyos 

procesos cuantitativos son sentidos, toda vez que los al-

canzan ciertas alteraciones, como serie de cualidades de 

placer y displacer. 

 

El Prcc es el encargado de mediar; Freud precisamente denomina “tea-

tro” al Prcc. Esta mediación la realiza enlazando los procesos preconscientes 

con el sistema mnémico (…) a los signos del lenguaje. Al respecto, Freud 

es categórico:  

 

Lo inconciente es lo psíquico verdaderamente real, 

nos es tan desconocido en su naturaleza interna como lo real del 

mundo exterior; y nos es dado por los datos de la conciencia de ma-

nera tan incompleta como lo es el mundo exterior por las indicaciones 

de nuestros órganos sensoriales. (énfasis de Freud). 

 

 Como vemos, según Freud, es que “el privilegio de la actividad 

conciente, del que mucho se abusa, [consiste] en ocultarnos todo lo demás 

siempre que ella participa” (énfasis mío). Más que develar, la conciencia 

vela, cubre, encubre. ¿Qué pasa si extendemos esto a la relación concien-

cia/ciencia sobre la que se basa la ontología occidental, incluida la filosofía 

del teatro? Obviamente, esto supone un límite preciso a la veleidad de una 
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percepción original capaz de ofrecer una objetividad efectiva. En el ensayo 

teatral, como espacio que hemos homologado al sueño, convergen tanto 

los deseos inconscientes como los ‘deseos’ conscientes. La conciencia busca 

su satisfacción en una experiencia fundada en principios científicos (hoy se 

celebra con gran entusiasmo la neurociencia, incluso en relación al teatro, y 

hasta se han organizado congresos al respecto); esta aproximación realizada 

desde el conocimiento brindaría al teatrista cierta ilusoria garantía sobre tu 

tarea, un anhelo de contar con una técnica infalible (¡científica!) para enri-

quecer la percepción, como si hubiera un horizonte de objetividad demos-

trable (y hasta facilitada tal vez por fármacos) en la cual pudiera efectiva-

mente capturar la realidad.58 ¿Y lo Real? No hay neurociencia para lo Real. 

Toda percepción y toda observación está ya capturada por el inconsciente, 

por el lenguaje. No hay ni percepción ni observación pura. Freud es cate-

górico al respecto:  

 

 Por más favor que haya conquistado la doctrina 

de los estímulos somáticos del sueño y por seductora que 

pueda parecer, es fácil señalar su punto débil. Cualquier 

estímulo de esa índole que, mientras dormimos, reclame 

del aparato psíquico una interpretación por vía de ilusio-

nes puede incitar una variedad incontable de tales ensayos 

interpretativos, y por tanto es enorme la diversidad de las 

representaciones que pueden subrogarlo en el contenido 

del sueño. (IV, 236) 

 

 Traducido a nuestra praxis teatral, la cita menta que cualquier 

avance en la relación entre neurociencia y el trabajo teatral, en cualquiera de 

sus dimensiones (actoral, directorial, artística, etc.), no podrá nunca abordar 

la proliferación interpretativa en sus múltiples niveles. No se trata de inva-

lidar la neurociencia sino, como vemos, señalar los límites al trabajo teatral 

en tanto saber-hacer con lo Real en el arte. Y, por otra parte, más allá de las 

regularidades ‘científicas’ que podamos recibir en la praxis teatral, lo cierto 

es que “las mociones de deseo inconciente aspiran a regir también durante 

                                                 
58 Ya durante su Seminario 4, de 1956-57 Lacan se desentiende y desengancha 

al psicoanálisis de lo que hoy denominamos neurociencias: “Lo llaman asociaciones 
porque pretenden que ocurra en algún lugar en las neuronas cerebrales. Yo, de eso 
no sé nada. Como analista, al menos, no quiero saber nada” (318). 
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el día”, y esta conexión nos devuelve a lo que nos importa: primero, que no 

hay ciencia para el deseo (aun cuando la terminología freudiana pareciera 

indicarlo); segundo, que el psicoanálisis, como la praxis teatral, es un arte. 

La censura entre el Icc y el Prcc nos protege durante el día y –nos dice 

Freud— es “el guardián de nuestra salud mental”. Por eso, el ensayo teatral 

debería ser como el dormir, un espacio-tiempo en el que suspendemos en 

lo posible la censura, nos damos ‘libertad’ para asociar y para ser política-

mente incorrectos a fin de que nuestras improvisaciones puedan emerger 

como sueños: “[e]l desvío respecto del mundo exterior (…) [posibilita] la 

regresión propia de la figuración onírica”. Insiste Freud en que “el sueño 

aparece como reacción frente a todo lo que en la psique durmiente está 

presente contemporáneamente como actual” (IV, 240). Señalemos aquí de 

paso el hecho de que Freud le reconoce a los pensamientos oníricos ser 

“pruebas de un rendimiento intelectual en extremo complejo, que trabaja 

con casi todos los recursos del aparato anímico”, y cuanto menos inter-

venga la conciencia, más complejo se vuelve este rendimiento onírico. 

 
Censura e improvisación: el peligro de la coherencia 

   

 Habida cuenta de estas similaridades, ahora necesitamos, como nos 

advertía Buenaventura, prestar atención a las diferencias. En efecto, el guar-

dián no queda desactivado durante el dormir; en tal caso, limita su capaci-

dad crítica y permite que mociones de lo Icc pululen en el escenario del 

sueño porque resultan inofensivas en tanto son incapaces “de poner en mo-

vimiento al aparato motor, el único que puede actuar sobre el mundo exte-

rior transformándolo”. En el ensayo y durante las improvisaciones, aunque 

nos damos cierta libertad regulada, mantenemos activo el aparato motor y 

nos orientamos hacia la transformación del mundo exterior, lo cual a su vez 

modifica el estatus teórico del dormir (=ensayo), en la medida en que, a 

pesar de cierta privacidad pactada para este trabajo teatral, no nos garantiza 

la seguridad que registramos durante el soñar. 

 Debido al intercambio y transferencia de intensidades entre las re-

presentaciones, como nos dice Freud, en la formación del sueño “participan 

dos procesos psíquicos de naturaleza diferente; uno, [que] crea pensamien-
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tos oníricos de perfecta corrección, de igual valor que el pensamiento nor-

mal;59 el otro procede con estos de una manera extraña en grado sumo, 

incorrecta”. Podemos conjeturar desde aquí dos tipos de meta del ensayo 

teatral: uno, orientada a y orientada por la supuesta coherencia y hasta co-

rrección (¿política?) de un espectáculo; otro, en cambio, dejándose llevar 

por otra lógica, sin afán de coherencia, sino, por el contrario, exhibiendo 

un espectáculo “extraño”.  Freud nos aconsejará desconfiar de la coheren-

cia: 

Queda para nuestra interpretación el siguiente pre-

cepto: a esa coherencia aparente del sueño hemos de des-

deñarla, en todos los casos, como de origen sospechoso y 

emprender, así respecto de lo claro como de lo confuso, 

idéntico camino de retroceso hasta el material onírico. (V, 

496) 

 

 Freud, desde el inicio de La interpretación, descalifica la coherencia; 

nos dice que “cuando evocamos en nuestra memoria un sueño que tuvimos, 

sin advertirlo o sin quererlo llenamos y completamos las lagunas que pre-

sentan las imágenes oníricas. Rara vez –agrega—, y quizá nunca un sueño 

coherente lo ha sido tanto como nos aparece en el recuerdo (…) el afán del 

espíritu humano por discernir coherencia en todo es tan grande que, frente 

al recuerdo de un sueño incoherente en algún sentido, completará involun-

tariamente esa falta de coherencia” (IV, 70-71). Esta reflexión vale para la 

praxis teatral como una estrategia técnica durante los ensayos: los teatristas 

suelen usar y mal o peyorativamente el término “intelectualización”, para 

referirse a algún tipo de elaboración de algún contenido, sea como argu-

mento defensivo del teatrista por alguna acción no comprendida, sea por 

cierta necesidad de apoyar con fuentes eruditas algún tipo de interpretación 

de la acción o de la escena. Freud siempre valoró la riqueza del pensamiento 

intelectual provisto por el sueño. Sin embargo, aquí Freud nos invita a otra 

tarea: la de evitar atribuir coherencia a toda costa, como parte de ese afán 

del espíritu humano. Pues por dicha razón en mi Workshop jamás admito 

que los estudiantes ‘racionalicen’ el producto de las improvisaciones. Tengo 

                                                 
59 Se podría poner en tela de juicio esta aseveración freudiana; en todo caso, 

hoy podríamos re-escribirla como “con cierta coherencia”, muchas veces ilusoria, 
imaginaria. 
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confianza en que el sentido, aun en su presentación más incoherente y la-

gunaria, está siempre allí; en todo caso, las lagunas conciernen a un enigma 

que no debe ser ‘explicado’ (o, como dirían los teatristas, intelectualizado), 

sino que constituye el vacío desde el que debe partir otra improvisación. 

Además, esos lugares de enigma son siempre fructíferos para el trabajo de 

interpretación del público, aun cuando lo desesperen. No creo que lo pro-

ducido por las improvisaciones deba pasar por el filtro de la conciencia, 

obsesionada con la coherencia. Así como el sueño piensa (no meramente 

ilustra), y lo hace –cuando durante “en el dormir queda suspendido el libre 

albedrío”— en un escenario diferente al de la vida diaria, la escena también 

piensa y lo hace no solo con imágenes o restos de representaciones-palabra 

(visuales y acústicas),60 sino además dramatizando, es decir crea una situa-

ción, figura algo como presente sobre un escenario que no tiene por qué 

ser el reflejo de la vida cotidiana, en un escenario que tiene otras leyes y otra 

dimensión espacio-temporal (IV, 72-74). El realismo, a veces, no deja de 

ser esa defensa u obsesión del artista por reafirmar su ilusorio poder sobre 

el inconsciente que habla en la improvisación. Uno podría entender la pro-

puesta de Artaud con solo leer esta suculenta cita de La interpretación de los 

sueños, una vez más homologando sueño a escena teatral: 

 

El sueño es inconexo, no le repugna unir las contra-

dicciones más ásperas, admite cosas imposibles, desecha 

el saber de que nos preciamos durante el día, nos muestra 

embotados en lo ético y lo moral. A quien en la vigilia qui-

siera portarse tal como el sueño lo exhibe en esas situacio-

nes, lo tendríamos por insensato; quien despierto hablase 

como lo hace en sueños o quisiese comunicar cosas tal 

como ocurren en el contenido de los sueños, nos impre-

sionaría como un confundido o deficiente mental. (IV, 78) 

 

 El teatrista, pues, concebido aquí como un insensato o un defi-

ciente mental, se nos presenta como un complejo de discursos que lo atra-

viesan y no como una entidad cerrada y consistente. Una vez más, hablar 

de la crisis contemporánea del personaje no es decir mucho, si no se pro-

fundiza la transformación que el mundo actual, desde el siglo XX en ade-

lante, ha promovido.  

                                                 
60 Ver también IV, 120 y ss. 
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Clasificación freudiana de los sueños: tipos de espectáculos 

   

 Si ahora nos atenemos a las relaciones entre contenido manifiesto 

y contenido latente, de acuerdo a Freud en ese ensayo de 1901 que escribe 

a regañadientes para resumir La interpretación de los sueños, habría tres catego-

rías: (a) “sueños que poseen pleno sentido y son al mismo tiempo comprensibles, 

vale decir, se dejan insertar sin mayor objeción dentro de nuestra vida 

anímica”; (b) “Forman un segundo grupo aquellos sueños que son, por 

cierto, coherentes en sí mismos y poseen un sentido claro, pero producen 

un efecto extraño, porque no sabemos colocar este sentido dentro de nuestra 

vida anímica” y (c) “Al tercer grupo, por último, pertenecen aquellos sueños 

a los que ya les falta sentido y comprensibilidad, que parecen incoherentes, 

confusos y disparatados” (V, 626). Los sueños de la segunda y tercera catego-

rías, al igual que las improvisaciones y los espectáculos, presentan, sin duda, 

un aspecto enigmático que exige un mayor trabajo de interpretación; sin 

embargo, Freud conjetura que “entre el carácter incomprensible y confuso del sueño 

y las dificultades que ofrece la comunicación de los pensamientos oníricos media un nexo 

íntimo y ajustado a ley” (V, 627, énfasis de Freud). 

 No resulta difícil para nosotros en la praxis teatral clasificar los es-

pectáculos de acuerdo a las mismas categorías que son relevantes para el 

sueño. Es interesante que, al plantearnos la cuestión del sentido, tengamos 

grados de coherencia y de comprensibilidad que nos permiten a su vez tener 

un perfil del público al que el teatrista se dirige. El primer caso no es solo 

atribuible a lo que se conoce como “teatro comercial”, mainstream o de en-

tretenimiento; también fue el caso de la creación colectiva de los años 70 

en América Latina, con propuestas que intentaban desmontar los mecanis-

mos de la manipulación económica e ideológica realizada por el capitalismo. 

Similarmente, esos sueños del grupo (a), que Freud explora enfocándose en 

los niños y por eso los denomina “sueños infantiles”, tienen un “nexo con la 

vida diaria”: “Los deseos que en ellos se cumplen quedaron pendientes del 

día, por regla general de la víspera, y en el pensamiento de vigilia estuvieron 

provistos de una intensa tonalidad de sentimiento” (V, 629, énfasis de 

Freud). Me arriesgaría a incluir en esta categoría al teatro de las décadas del 

70 y 80, sobre todo a ese teatro basado en el “realismo reflexivo” que ex-

ploraba los estragos de las dictaduras recientes. Es un teatro como, por ejem-

plo para el caso argentino, La malasangre (1982) de Griselda Gambaro o al-

gunas obras de Roberto Cossa y varias piezas de Teatro Abierto. Todas ellas 
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tienen una coherencia narrativa impecable y no plantean mayores enigmas 

para el público, que inmediatamente capta el contenido latente, sea por 

compartir la experiencia brutal de la dictadura, sea porque las obras respon-

den a un esquema mayormente binario entre víctimas y victimarios. Estas 

obras, muy esquemáticas en su estructura, debido a la coyuntura desespe-

rada en la que surgieron, intentan abordar lo esencial, dejando escapar mu-

chos detalles de la experiencia del horror. Freud precisamente nos dice que 

en estos sueños infantiles “[l]o inesencial e indiferente, o lo que al niño tiene 

que parecerle tal, no ha hallado acogida ninguna en el contenido del sueño” 

(V, 629). Como los “sueños de comodidad” de los que Freud también toma 

cuenta, estas propuestas teatrales desde el inicio anticipan el final de la obra, 

a partir de una justicia poética que no por loable es menos previsible. En 

general, estas piezas dramáticas “muestran al deseo como cumplido, figura 

ese cumplimiento como real y presente” (V, 631), lo cual es fácil de enten-

der desde el contexto ansioso de justicia en el que se escribieron muchas de 

ellas, algunas previas a los juicios a los genocidas. Freud no niega la creencia 

popular respecto a que el sueño anuncie el futuro: “es el futuro que el sueño 

nos muestra, no el que acaecerá, sino el que querríamos que sobreviviera. 

El alma popular procede aquí como suele hacerlo en cualquier otra circuns-

tancia: cree lo que desea” (V, 656). Este creer en lo que se desea –y en el 

sueño como en el teatro creemos lo que estamos vivenciando— atribuido 

al campo popular es una afirmación políticamente fuerte, que debería ha-

cernos reflexionar profundamente, no solo porque apunta al teatro y sus 

efectos de verosimilitud sobre el público, sino porque podría explicar mu-

chos malentendidos respecto a lo que, desde Ernesto Laclau y a partir de 

los trabajos de Jorge Alemán, el psicoanálisis ha investigado bajo la rúbrica 

de “populismo”.  Si Freud planteó la identificación de las masas con un 

líder, el psicoanálisis a partir de Lacan sitúa la creencia en la promoción y 

efecto de un significante flotante como catalizador de una producción de 

hegemonía en un proceso de pre-institucionalización.61 

 De todos modos, no debe escapársenos que, también por aquellos 

años, asistimos a espectáculos menos obsesionados por la coherencia, 

como los happenings, con una estructura de sentido más compleja, menos 

transparente, a veces camuflada por la espectacularidad misma del aconte-

cimiento. 

                                                 
61 Ver los otros ensayos incluidos en este libro. 
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 Actualmente nos enfrentamos a propuestas teatrales muy comple-

jas, correspondientes a los sueños de las categorías (b) y (c); estas iniciativas 

ya no registran binarismos basados en una dialéctica del poder, a veces sim-

plificada y elemental que conforma un sentido fácilmente desmontable. 

Usualmente se presentan dentro del circuito off o del llamado teatro alter-

nativo y no convocan un público muy numeroso puesto que requieren una 

actitud o predisposición más intensa para el trabajo de desciframiento e in-

terpretación. Lo curioso, si seguimos a Freud, es que los primeros, vale de-

cir, los espectáculos de categoría (a), aparentemente más fácilmente consu-

mibles y/o explicables, pueden resultar engañosos. Es que “esos pensa-

mientos normales –nos alerta Freud—han sufrido un tratamiento anormal 

y han sido trasportados al síntoma por medio de condensación, formación de compro-

miso, a través de asociaciones superficiales, por encubrimiento de las contradicciones y 

eventualmente por vía de la regresión” (énfasis de Freud).  

 Los espectáculos cuya escena podemos asimilar a la categoría c) 

resultan, sin duda, los más crípticos y requieren de un público minoritario 

muy especializado, no solo capaz de interpretarlos, sino en primer lugar de 

asistir a ellos y gozarlos. Usualmente –aunque no siempre con suficientes 

razones—tendemos a categorizar estos espectáculos en el campo de la van-

guardia. Muchas veces encontramos en ellos, no siempre bien instalados, 

algunos gérmenes de teatralidad o experimentaciones que poco a poco van 

instituyéndose a medida que los procedimientos son reconocidos por el pú-

blico y aceptados en el mainstream. Se trata, como se sabe, de procesos de 

canonización de procedimientos cuya velocidad no es calculable.  

 En relación a esta clasificación y a mi propia praxis teatral en el 

Workshop, me he inclinado, después de pasar por todas esas categorías, por 

evitar espectáculos del tipo a), y no dejarme seducir por presentar pública-

mente trabajos completamente dentro del tipo c). He realizado, como dije, 

experiencias en los tres tipos, pero lentamente y a medida que me iba fami-

liarizando con conceptos psicoanalíticos, me he dejado guiar por la dupla 

deseo/demanda, esto es, no desentenderme del contexto en el cual desa-

rrollo mis actividades teatrales. El Workshop es un curso semestral que pro-

pone espectáculos en español y a veces con escenas en inglés o en spanglish. 

Nuestro público está formado, en general, por estudiantes de español o es-

tudiantes bilingües en primer lugar; en segundo lugar, amigos y familiares, 

monolingües en una u otra lengua (español o inglés, aunque a veces tene-

mos personas que hablan chino, coreano o alguna otra lengua europea) o 

bilingües. En tercer lugar, profesores del college o de otras instituciones, 
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que a veces asisten con algunos de sus alumnos. El nivel cultural de este 

público no demuestra tener mayor sofisticación y su experiencia con el tea-

tro es mínima. Sus códigos son los del teatro más tradicional; su competen-

cia es mayor con el cine y otros productos mediados por la tecnología. El 

teatro en Estados Unidos, salvo las grandes ciudades, tiene oferta teatral 

dentro de las universidades y los Departamentos de Teatro suelen tener que 

presentar clásicos y musicales, en la medida en que preparan estudiantes 

para un mercado de trabajo que requiere de teatristas bien preparados en 

actuación, danza, canto, con buena dicción, etc. El margen de experimen-

tación de los Departamentos de Teatro es muy limitado y aunque a veces 

realizan algunas adaptaciones apelando a algunos procedimientos más ac-

tuales (cambio de época, uso del video o de proyecciones, etc.), en general 

no suelen modificar los códigos de la teatralidad del teatro y la política de 

la mirada que le es inherente, construida a partir del Renacimiento, en lo 

que hoy conocemos como “sala a la italiana” y su típica distribución espa-

cial, con todos los códigos de la perversión que le son inseparables.62 De 

modo que, al llegar a nuestro espectáculo, este público se enfrenta a pro-

puestas muy diferentes en la medida en que lo experimental es siempre un 

aspecto relevante de nuestras presentaciones, las que incluyen una puesta 

en crisis de ciertos códigos teatrales naturalizados. Así, por ejemplo, el pú-

blico entra a una sala generalmente vacía, sin asientos o con sillas plegables 

arrinconadas en algún lugar, a disposición de quienes las necesiten. No hay 

escenario ni espacio escénico determinado, de modo que nadie sabe por 

dónde van a circular los actores. El público debe ir realizando decisiones en 

función de defender su derecho a la mirada, a veces desplazándose de un 

lugar a otro, a veces invitado a participar de la acción.  

 Ciertamente, esos procedimientos son ya comunes en ámbitos cul-

turales más familiarizados con espectáculos de este tipo. Lo que importa no 

es propiamente eso, sino mantener, como hemos dicho, la dialéctica inhe-

rente a la cuestión del deseo y la demanda. Nadie quiere saber nada con/de 

                                                 
62 Ver mi libro Teatralidad y experiencia política en América Latina (1057-1977) y 

sobre todo “Aproximación lacaniana a la teatralidad del teatro: desde la fase del 
espejo al modelo óptico. Notas para interrogar nuestras ideas cotidianas sobre el 
teatro y el realismo”, incluido en este libro.  La noción de teatralidad ha sido muy 
debatida y hay múltiples lecturas de ella. Nos hemos esforzado en dar un “con-
cepto” de teatralidad a partir de modelos tomados del psicoanálisis y del panóptico 
de Foucault. 
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su deseo: los espectáculos del tipo del sueño c), en su cifrado, exigen real-

mente un trabajo con el deseo, no solamente el que conforma el contenido 

latente del show, sino el que el público requiere para ofrecerse a ese tipo de 

experiencia. El deseo es esa falta cuya causa es el famoso objeto a lacaniano, 

ligado al goce prohibido y a lo real no significantizable que duele. La de-

manda, en cambio, según Lacan lo ha planteado, es demanda de amor. Y 

en mi Workshop trato siempre de considerarla, sin ceder a ella: desde el 

punto de vista del elenco, porque en cierto modo quieren ser reconocidos 

por el Otro, por el público (compañeros, amigos, familiares, etc.); desde el 

punto de vista del público, porque necesitan conectarse con algún aspecto 

del espectáculo, para no quedar completamente excluidos de la posibilidad 

de interpretación y producción de sentido. Siempre importa, cuando ya es-

tamos en la etapa final de los ensayos, mantener un balance entre cómo 

dejar abiertas ciertas puertas para vérselas con el deseo, el goce y lo real, y 

a la vez no perderse o autoexcluirse durante el espectáculo. Usualmente, 

como cada espectáculo nos plantea problemas de la praxis teatral que no he 

considerado con los grupos anteriores, resulta que cada semestre en cierto 

modo surge de las improvisaciones un par de códigos tradicionales que 

apuntamos a subvertir para brindarle al público un panorama más amplio 

o diferente de la idea de teatro que generalmente traen.  

 

Sueño, mito, improvisación 

 
A propósito de la fragmentación que presentan las obras actuales, 

es importante subrayar no sólo que hoy los teatristas no se atienen a los 

protocolos clásicos de la dramaturgia, sobre todo en relación a la exigencia 

de linealidad, totalidad y coherencia del relato (con la conocida división en 

planteamiento-nudo-desenlace, a su vez culminando en una justicia poética 

en la que adivinamos la ideología del autor), sino que asumen un trabajo 

ligado al significante más que al significado, de ahí que la cuestión del tema 

siempre aparezca relegada a un segundo plano o como resultado de un tra-

bajo en la praxis teatral a partir del no-saber. Vimos ya como Freud traba-

jaba el sueño a partir de los detalles y no de la totalidad narrativa, analizando 

cada uno de esos detalles exhaustivamente hasta ir, poco a poco, descu-

briendo el hilo que relaciona el contenido manifiesto y el contenido latente 

del sueño. Podemos ahora comentar un trabajo similar si nos acercamos al 

análisis que Jacques Lacan realiza del caso Juanito en el Seminario 4. Nos 
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interesa particularmente a nosotros, los teatristas, ese momento en que La-

can aborda la producción fantasmática en el caso de este niño con fobia a 

partir de la mitología, con referencias directas a los trabajos de Claude Levi-

Strauss. Dice Lacan: 

 
El mito a nivel individual se distingue por toda 

clase de características de la mitología desarrollada. Ésta se 

encuentra en la base de todo equilibrio social en el mundo, 

como es patente allí donde los mitos están presentes con 

su función. Pero incluso cuando están aparentemente au-

sentes, como sucede en nuestra civilización científica, no 

crean ustedes que no están en alguna parte. [Mitología in-

dividual y mitología] tienen una característica común – la 

función de solución de una situación de callejón sin salida. 

[…] En suma, consiste en enfrentarse con una situación 

imposible mediante la articulación sucesiva de todas las 

formas de imposibilidad de la solución. En este sentido la 

creación mítica responde a una pregunta. (Seminario 4 329-

330) 

 
En la clase titulada “Cómo se analiza el mito”, Lacan habla de “mi-

tificación” y homologa sueño y fantasmas. Parte de la idea de que “[l]a su-

cesión de los fantasmas de Juanito debe concebirse sin ninguna duda como 

un mito en desarrollo, un discurso” (Seminario 4 359). En un momento hasta 

llega a designar como “delirio” la producción fantasmática del pequeño 

Hans, aunque inmediatamente se corrige y la designa como “edificación 

ideica” (dándole un sentido más arquitectónico y constructivista) a fin de 

no dar a entender que podría haber allí una psicosis, cuando lo que hay es 

una fobia, es decir, que estamos en el campo de la neurosis (Seminario 4 291). 

Pasa a dar una definición sucinta de mito: “un mito es siempre una tentativa 

de articular la solución de un problema” (Seminario 4 292); se trata, agrega, 

“de pasar de una cierta forma de explicación de la relación del mundo del 

sujeto, o de la sociedad en cuestión, a otra –lo que requiere la transforma-

ción […] de elementos distintos, nuevos, que entran en contradicción con 

la primera formulación” (Seminario 4 293). Se va construyendo así una cons-

telación, una fomentación o sistema significante sintomático, con una cohe-

rencia interna que hay que construir por medio del análisis y la interpreta-

ción. 
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Habría así un “progreso mítico” (Seminario 4 316) –no circular, pero 

sí espiralado— que parte de un imposible, de un obstáculo (no-saber sobre 

lo real), para llegar a otro obstáculo y a otra imposibilidad (otro no-saber 

sobre lo real, siempre queda un resto que resiste la significantización, el 

famoso ombligo del sueño al que ya nos hemos referido en este libro, y que 

sin duda descalifica toda posibilidad de totalidad y de totalización del análi-

sis y de la interpretación). 

Lacan parte de la “regla de oro” que supone que en toda estructura 

de la actividad simbólica “los elementos significantes deben definirse de 

entrada por su articulación con los otros elementos significantes” (Seminario 

4 289). Un significante no debe ser inmediatamente adherido a un signifi-

cado (como muchos analistas hicieron con el significante “caballo” en la 

fobia de Juanito, adjuntándoselo al padre); por el contrario, Lacan demues-

tra en su largo análisis del caso cómo el significante “caballo” va asumiendo 

diversas significaciones, aunque es el significante base alrededor del cual se 

establece la constelación fantasmática y metonímica.  

Podemos homologar esta propuesta lacaniana bastante fácilmente 

con el trabajo que los teatristas hacemos durante los ensayos, particular-

mente con las improvisaciones, en las que van apareciendo diversos fantas-

mas –a veces contradictorios entre sí— pero que, como ya lo veía Buena-

ventura, luego van mostrando –incluso si apelamos al famoso “punto de 

almohadillado”— una “constelación significante” (Seminario 4 304) de esce-

nas que constituyen una serie y responden a su manera a un encuadre me-

tonímico, orientado a velar la angustia. Es éste el trabajo que suelo hacer en 

mi Workshop in Latin American Performance Experience. Si la improvisación es, 

en cierto modo, un “jugar a que no” (Seminario 4 273), por medio del aso-

ciación libre como destrabe de inhibiciones y de la mortificación63 a las que 

nos ha sometido el lenguaje y el significante por medio de la educación, 

entonces como hemos visto pueden surgir escenas contradictorias y apa-

rentemente inconexas. El trabajo durante un ensayo se hace efectivo cuan-

do los teatristas logran desanudarse de esa “cretinización amplificatoria que 

constituye por lo común eso que llaman educación” (Seminario 4 275). De 

ahí la exigencia técnica de refrenarse de comprender rápido, de “entender 

enseguida”.  

                                                 
63 Lacan, evocando a Freud, nos recuerda “el efecto aniquilador, el carácter verdade-

ramente destructor, disruptor, del juego del significante” (Seminario 4 294). 
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Se puede poner un par de ejemplos recientes en los que aparecen 

algunos elementos (no siempre todos) de esta técnica a partir de aquello  

que hemos articulado del trabajo del sueño y de la constelación 

significante. Los tomo al azar del teatro off en Argentina; me baso en las 

declaraciones de los teatristas en sendas entrevistas. Podría agregar otros 

múltiples ejemplos del campo argentino, ya publicados en ¡Todo a pulmón! 

Entrevistas a diez teatristas argentinos. En todos estos casos vemos cómo hay 

un deseo de abordar una “realidad” escénica cercana a lo onírico. Me atengo 

y limito ahora a dos entrevistas recientes realizadas por María Daniela Yac-

car. Sobre su obra El río en mí, el teatrista Francisco Lumerman afirma que 

quiso “generar un mundo onírico y que fuera digerible”; dice además que 

abordó las leyendas porque eran “maneras de encontrar una explicación, 

por ejemplo, a por qué salía el sol”. No obstante, nos interesa subrayar aquí, 

en relación a la praxis teatral, que una vez más, según Lumerman, “el tema 

fue lo último que tuve”. Sobre la relación del teatrista, su praxis y el público, 

podemos leer en la cita siguiente casi todos los temas que hemos venido 

trabajando en este libro: 

El teatro no tiene por qué dar lecciones [hay que 

salirse del discurso del Amo y de la Universidad], pero sí proble-

matizar sobre la responsabilidad de todos [posición ética ana-

lítica] […] Para no caer en la bajada de línea o en una ex-

presión de mis opiniones [teatrista en posición de analista], me 

servía entrar en la complejidad del entramado [estructura mí-

tica, nótese que Lumerman se refiere a una leyenda] […] Generar 

las contradicciones de los personajes y que ese conjunto 

generara un sentido que yo tampoco domino [relación del 

teatrista con el objeto a y el sujeto supuesto saber]. Poner estos 

problemas en la coctelera y que cada uno se pregunte lo 

que le quepa [relacionar al público con el significante para que ha-

ga su propia interpretación, no manipulada desde el escenario]. […] 

Todos somos responsables. Por supuesto hay una crítica 

al mundo neoliberal y despersonalizado que estamos vi-

viendo, pero ese mundo lo hacemos las personas [posición 

ética y política del teatrista]. 

 
Por su parte, Toto Castiñeiras, “clown argentino del Cirque du So-

leil desde hace 15 años”, viene buscando, cuando regresa a Argentina, un 

lenguaje propio. En la entrevista que le hace María Daniela Yaccar, nos dice 



Sueño. Improvisación. Teatro 

97 

 

que su obra Orillera está “fragmentada en cuadros”; se trata de “un universo 

caótico” [ruptura con la narrativa lineal, total y coherente] en el que, sin duda, se 

invita al público a trabajar la interpretación buscando ese hilo conductor, 

ese significante alrededor del cual se organiza esa “arborescencia” que La-

can menciona a propósito del desarrollo mítico y que sostiene el espectáculo 

(Seminario 4 337-338). Su propuesta no deja de aspirar a esa dimensión mí-

tica cuando afirma que se propone crear “un universo de muchos planetas, 

complejizados”. Los personajes, dice el teatrista, “habitan una zona de pre-

gunta” en torno de sí y de los otros [discurso de la histeria o del analista], lo cual, 

obviamente, demuestra que la pieza no se basa en la soberbia del yo [moi], 

sino que parte del desconocimiento propio del yo [moi] y, por lo tanto ex-

plora esa otra dimensión: la otra escena del inconsciente interrogando ese 

sentido, ese real que se les escapa. En Orillera, nos dice el teatrista, “el 

cuerpo de los actores está en primer plano” [la cuestión del goce], quedando la 

palabra relegada a un lugar más subalterno, en tanto dice interesarse en “el 

predomino de lo visual y lo sonoro”, incluso situando estas tareas en el 

mismo actor –como iluminador, sonidista y dramaturgo de sí mismo— 

quien, en Orillera, ilumina el espacio escénico con linternas. El teatrista tiene 

la convicción de que el teatro “entra por el nervio óptico” y, si el público lo 

deja entrar, lo cual es optativo, entonces “empezás a cuestionarte cosas” 

[presentación de un significante enimático para apelar a la interpretación, no al consumo, 

del público]. Teatro, pues, como pregunta y no como paquete de sentidos 

impuestos desde la escena. Una vez más, la escena habla e interroga al pú-

blico y a los teatristas por igual, como lo hace el sueño y el mito. 

 

Un ejemplo paradigmático: Las “ruinas circulares” de Daniel Veronese 

… sabía que su inmediata obligación era el sueño. 
[…]El propósito que lo guiaba no era imposible, 
aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: 
quería soñarlo con integridad minuciosa e impo-
nerlo a la realidad. […] Le convenía el templo in-
habitado y despedazado, porque era un mínimo 
de mundo visible… […] Comprendió que el em-
peño de modelar la materia incoherente y vertigi-
nosa de que se componen los sueños es el más 
arduo que puede acometer un varón, aunque pe-
netre todos los enigmas del orden superior y del 
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inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda 
de arena o que amonedar el viento sin cara. 

Jorge Luis Borges, “Las ruinas circula-

res” 

En una entrevista reciente (julio 2019, realizada por Ivanna Soto) 

y a propósito del estreno de dos puestas sobre textos de David Foster Wa-

llace), el internacionalmente conocido director argentino Daniel Veronese 

va a mostrarnos una perspectiva que, en parte, apunta también a cuestiones 

de la praxis teatral tal como las hemos venido tratando en este libro. La 

deconstrucción de esta entrevista daría, ciertamente, para todo un semina-

rio, pues Veronese sitúa su praxis–que ha pasado por todo tipo de expe-

riencia de producción teatral— en un marco de tensiones entre, por un 

lado, la figura del director en sentido tradicional, es decir, como el hacedor 

con gran autoridad, al punto de pensar a sus actores como “instrumentos” 

para satisfacer su perspectiva directorial y, por otro lado, en planteos más 

cercanos a las nuevas tendencias. En primer lugar, la elección de hacer una 

puesta sobre Foster Wallace se justifica en el hecho de que le atrae “ese 

lugar tan políticamente incorrecto que tiene Foster Wallace frente a la so-

ciedad”. Hemos hecho referencia a ese “políticamente incorrecto” de lo 

Real y del goce en sentido lacaniano en este libro y lo hemos homologado 

al trabajo con lo inconsciente que emerge durante las improvisaciones a lo 

largo de los ensayos. Además, Veronese expresa la idea, en este caso, de 

partir de un texto narrativo sin personaje porque, según dice, “siempre ne-

cesito que haya personajes”, evitando en todo momento “hacer [con esos 

personajes] un trabajo maniqueo”, tal como lo hacían los teatristas del pa-

sado, por ejemplo, en las famosas obras del ciclo Teatro Abierto. Sin em-

bargo, al crear personajes no puede evitar la posición de Gran Hacedor, de 

demiurgo, padre de hijos que ignoran su condición irreal de fantasmas, de 

“mero simulacro”, y a quien podría ocurrirle lo que al personaje de Borges 

en “Las ruinas circulares”.  

Continúa con una afirmación que se sostiene en el concepto del 

inconsciente como transindividual: “Quiero hacer teatro y no quiero que 

entre algo que no tenga que ver con la realidad mía, este teatro y estos ac-

tores”. Esta afirmación, inmediatamente se torna ambigua, y parece ir en 
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dirección contraria cuando agrega: “La realidad de la escena es otra”. Pare-

ciera apuntar a la escena como realidad psíquica y con su propia autonomía 

significante, no como reflejo directo de la realidad ‘material’ (como Freud 

la denominaba), en sentido convencional. Precisamente, esta perspectiva se 

apoya en la certeza de que, al plantear la praxis teatral así, “hay algo de 

descubrimiento”, esto es, de posibilidad de significantizar lo real en vez de 

intentar “representar” una realidad supuestamente objetiva (realismo) ex-

terna al hecho teatral. Por eso agrega contundentemente: “quité toda cás-

cara de representatividad posible”, como única forma para desnudar al ac-

tor y darle la posibilidad de “armar [su personaje] con verdad”. A pesar de 

reservarse autoridad directorial sobre el proceso de montaje, Veronese, no 

obstante, se refiere al rol del director en el sentido psicoanalítico que le 

hemos venido dando en este libro: en efecto, nos dice que “Soy un espec-

tador privilegiado, pero los que hacen el teatro son los actores. Les digo 

cómo lograr esa verdad, qué va a favorecer que el espectador esté prendido 

de principio a fin”. Aparece así la cuestión de la demanda, tanto del lado 

del teatrista como del público. Se ve claramente aquí la cuestión del deseo, 

del manejo de la transferencia y la resistencia, como la hemos trabajado en 

este libro. Sin embargo, esta perspectiva se desvanece rápido, consumida 

por el Otro, por el fuego del Otro, como en Borges. Ese “estar prendido” 

funciona, sin embargo, un poco contradictoriamente con lo que luego va a 

sostener al final de la entrevista. Nos remite al viejo esquema freudiano re-

lativo a la hipnosis que, como ya comentamos, no forma parte del encuadre 

analítico en la medida en que genera un encuadre autoritario del lado del 

analista y de dependencia del lado del paciente. De ahí que insista en esta 

perspectiva directorial tradicional cuando afirma: “Todo el tiempo le pre-

gunto al actor por qué hace una cosa y le explico por qué no debería hacerla. 

Y si no puedo explicarlo o resolverlo, avanzamos con otra cosa” (énfasis 

mío). Aquí el actor se registra como una figuración onírica del director-

demiurgo-mago: “No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro 

hombre…”, escribe Borges. Como el personaje de Borges en el cuento de 

nuestro epígrafe, “El hombre les dictaba lecciones…”, en su pretensión, 

vana o fallida, de que los rostros de su sueño, tan atentos a su supuesto 

saber, pudieran “ascender a individuos”. Asimismo, frente al no-saber, apa-

rece otra vez la rutina, la práctica: en vez de enfrentar ese vacío en el saber, 

se recurre a “avanzar con otra cosa”. Por eso Veronese subraya que “Mi 

verdad tiene que ver con intuiciones en el hacer” (otra vez énfasis mío). La 
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praxis teatral, como la venimos sosteniendo en este libro, no puede soste-

nerse en “intuiciones”, palabra que ni siquiera Enrique Buenaventura en su 

charla a sus actores del TEC –incluso en el apogeo de la fenomelogía— se 

atrevió a decir.  

Para Veronese, la escena parece resolverse a partir de una posición 

directorial muy ligada al discurso del Amo e incluso hasta la figura del su-

peryó cuando le dice a sus actores: “Tenés que mantener la mirada allá, 

ponerte ahí, levantar la voz”. Entramos, ahora, en un encuadre que, en 

cierta forma, hemos descrito en este libro como “perverso”, en el cual el 

director oficia como jefe de ceremonias para satisfacer el discurso del Otro; 

así Veronese dice que “En definitiva, el director es alguien que elige cosas 

que se deben hacer y cosas que no”; es en ese momento de la entrevista en 

el que define la función del director como afinación de un instrumento, es 

decir, el director afina musicalmente al otro (con minúscula), es decir, el 

instrumento-actor; pero, como vimos, habría que cuestionar hasta qué 

punto el perverso no es más que un obediente, él mismo un instrumento 

del Otro: “Como si te dijera: soy un afinador y ellos son los instrumentos”. 

¿Quién pueda ser ese Otro? Veronese agrega inmediatamente a la 

cita anterior: “Y no sé de dónde sale eso tampoco. Se aprende”. Tremenda 

circunstancia de desconocimiento del yo frente al deseo del Otro, al que no 

se cuestiona como haría un neurótico, particularmente un histérico, o como 

debería hacerlo un director según el discurso del Analista. Lo que se 

aprende es rutina, oficio, práctica, pero no praxis. La praxis teatral, como la 

hemos venido esbozando en este libro, no podría detenerse en esta acepta-

ción obediente, sino que iría directamente a realizar un trabajo para histori-

zar ese no-saber del inconsciente: ese mandato, ese “se aprende”, no deja 

de tener relaciones con la obediencia debida, con la pasada dictadura, con 

los mandatos que todavía se filtran en artistas tan lúcidos como el mismo 

Daniel Veronese. No nos extraña que Veronese intente gambetar esta si-

tuación a partir de su deseo –que se remonta a la memoria de su trabajo 

como restaurador de muebles (énfasis mío): “Me gusta mucho encontrar es-

tructuras que sean sólidas desde mi punto de vista, pero quiero aggiornarlas, 

volverlas más personales”. Las obras “viejas” (Chéjov, Ibsen, etc.) son esos 

muebles viejos sobre los que Veronese define su concepto de creatividad; 

en efecto, dice que le atrae la idea de “desembalar, quedarme con la estruc-
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tura que necesito y rellenarlo de otras cosas”. Otra vez aparece la perspec-

tiva analítica, porque ese desembalar apunta a provocar una falta, un vacío, 

un agujero ligado a su deseo “personal”, que es lo que finalmente el público 

verá sobre la escena: aunque nos ha dicho antes que los actores son el teatro, 

lo que parece ahora reafirmarse es justamente lo contrario, esto es, el carác-

ter ceremonial impuesto por la perspectiva perversa: la escena dada-a-ver, 

ese llenado del vacío, si de algo habla es de Veronese, habla de su deseo, no 

del de sus actores: estamos así ante la vieja y prestigiosa visión del estilo: el 

bovarismo de “la escena soy yo”, vana ilusión del moi, como vimos en este 

libro. Por eso no nos ofrece Chéjov, sino lo que él denomina “la impronta”, 

la suya como director, a la que responden sus partenaires, los actores. Sin 

embargo, como en la perversión, uno podría preguntarse hasta qué punto 

esa impronta del director, en posición, no de sujeto, sino de objeto (la fór-

mula lacaniana de la perversión es, como vimos, (a◊$), precisamente la in-

versa a la de la neurosis), es realmente la suya como sujeto. Y Veronese, él 

mismo, lo dice a continuación, esto es, reconoce a ese Otro, a trabajar para 

ese goce del Otro: “Puede ser una obra vieja pero que la conmoción que 

produzca sea actual”. Otra vez la idea del inconsciente transindividual como 

soporte y certeza (el perverso tiene certeza, no tiene angustia) de la obe-

diencia al Otro: satisfacer la demanda o, mejor, el mandato del Otro, ese 

Otro contemporáneo, el público que, finalmente, paga por ver.  

De ahí que Veronese vaya descaminado cuando afirma que “Es 

algo que me permite siempre el teatro independiente y no el comercial”. La 

posición directorial perversa, tal como la define aquí, no se diferencia a nivel 

de estructura de la impuesta por los productores teatrales en el teatro co-

mercial. Y a pesar de esto, Veronese tiene la “buena intención” de su yo 

[moi], siempre cuestionable como efecto de la ética kantiana –no la hegeliana 

de las consecuencias [Miller]—, de situar su tarea para incomodar al pú-

blico, para hacerlo trabajar por el sentido, lo cual no es lo mismo, como 

vimos en este libro, que aportar significantes para que dicho público trabaje 

su propia hegemonía respecto al discurso del Amo. Nos dice Veronese: “En 

este tipo de trabajos puedo tender al disenso, a que alguien se sienta incó-

modo. Siento que voy a presentar un producto que puede generar contradic-

ciones en el público” (énfasis mío, teatro como mercancía). Su idea, supues-

tamente bien intencionada, quiere hacer algo positivo tal como generar el 

disenso, abrir una fisura para que el público enfrente sus contradicciones.: 

“Si en el teatro comercial hacés entrar en contradicción al público, la gente 
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no va y la obra baja a las dos semanas. Estas experiencias son para un es-

pectador que va a ser modificado”. ¿Modificado por qué o por quién? ¿Por 

Veronese en posición de objeto? ¿Por la escena en posición de sujeto divi-

dido? ¿Por el Otro de la tradición teatral? 

Y la cuestión del público nos lleva a lo que hemos discutido en este 

libro sobre la función de la memoria, el rol del analista, la evitación del 

comprender rápidamente y de ‘jugar el muerto’ por medio de ausentarse, 

de promover durante el ensayo la función del olvido: “Me importa tanto el 

público que no pienso en él, trato de olvidármelo. Si no, no puedo ser ge-

nuino en mi teatro”. Pase mágico del discurso de Veronese al campo psi-

coanalítico. Transcribamos el suculento cierre de la entrevista: 

Me importa tanto lo que piensen los espectadores 

que me alejo de todo. Quiero que mis obras gusten pero 

tampoco quiero que guste lo que me gusta a mí. Busco ir 

a espectáculos donde sienta que me están diciendo algo 

que no sabía, no que me expliquen algo. En esas obras 

exitosas la gente siente que es parte de una experiencia ar-

tística pero en definitiva está viendo un espectáculo en el 

que le están confirmando lo que ya sabían. Me gusta que 

me pongan en lugares que me modifiquen a mí como per-

sona. Y eso no me pasa casi nunca en el teatro. Me ha 

pasado cinco, seis veces en la vida. Por eso trato de no ser 

condescendiente con lo que hago. 

Vemos un rechazo a la posición dogmática y doctrinaria de la dra-

maturgia setentista, que intentaba ‘concientizar’ al público corriendo el velo 

de la ideología que encubría, según el marxismo, las causas de la explotación 

y los malestares del capitalismo. Sin embargo, Veronese no ha logrado des-

plazar(se) del discurso del Amo. Vemos, también, cómo el público aparece 

en la figura de ese gran Otro que se le impone a Veronese con su mandato 

superyoico; pues si el director argentino considerara a ese público en su 

demanda, no debería ir corriendo a satisfacerla. La posición perversa vacila 

por un instante cuando afirma que “tampoco quiero que guste lo que me 

gusta a mí”, lo cual hace rotar su posición enunciativa: nos habla ya no 

como director sino como el otro sobre el que el perverso ejerce su ritual. 
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Habla ahora de él como público, como sujeto (histérico) que ahora de-

manda la novedad, la diferencia, ese enigma del sueño como dimensión del 

no-saber: demanda, pues, neurótica que no se condice con su práctica di-

rectorial perversa: “Me gusta que me pongan en lugares que me modifiquen 

a mí como persona”. Sin embargo, la contradicción entre su posición como 

director y su posición como público no se resuelve, de ahí que, como lo 

testimonia el resto de la entrevista, lamentablemente Veronese es condes-

cendiente con el Otro. Por eso, tal vez, como al demiurgo del cuento bor-

geano, le pase a Veronese que “Su victoria y su paz quedaron empañadas 

de hastío”, porque en la estructura perversa del capitalismo siempre “Las 

ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego” y 

porque en este sistema se termina a la larga por confrontarse con la falta en 

el Otro: parafraseando a Borges, se podría afirmar para Veronese y para 

otros tantos directores actuales, que “con alivio, con humillación, con te-

rror, comprenderán que ellos también eran una apariencia, que otro estaba 

soñándolos”. 
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De la transferencia, de la posicion del director y del fin del ensayo  

 

Introducción 
 

Hemos afirmado en el primer capítulo, cuando hablamos del maes-

tro Buenaventura, que éste no trabajó la cuestión de la transferencia ni so-

bre la posición del director/coordinador en el proceso de montaje. Será 

necesario que elaboremos estas cuestiones para la praxis teatral. Como sa-

bemos, Freud va a trabajar la transferencia a lo largo de su vida y Lacan la 

retomó a lo largo de su enseñanza. La transferencia es sin duda una noción 

ligada muy estrechamente a la posición, rol o deseo del analista. Ya al co-

mienzo de su Seminario 1 Lacan nos dice:  

 
Gradualmente vemos aparecer nociones para com-

prender el modo de acción de la terapéutica analítica, la 

noción de resistencia y la función de la transferencia, el 

modo de acción e intervención en la transferencia, e in-

cluso, hasta cierto punto, el papel esencial de la neurosis 

de transferencia. (20-21) 

 
Ese arte del diálogo, como hemos comentado antes, no se esta-

blece entre dos sino entre tres: “la experiencia analítica debe formularse en 

una relación de tres, y no de dos” (Seminario 1, 25); es decir, entre elenco y 

coordinador/director, siempre hay un Otro (el registro simbólico, el len-

guaje, el tesoro de la lengua, la tradición, etc.). No se trata, entonces, de una 

relación solo de tipo imaginario, una especie de espejo entre analista y ana-

lizante sobre el que juegan las identificaciones. Lacan tilda de “nefasta” (Se-

minario 1, 34) aquella práctica analítica que –considerando erróneamente 

una relación dual— intenta identificar al yo del analizante con el del analista, 

o la de fortalecer al yo del analizante a partir de categorías (éticas, culturales, 

políticas) sostenidas por el analista. Vale trasladar esto a nuestra praxis tea-

tral: nefasta práctica la del director o maestro que promueve la identifica-

ción de su equipo con sus propias convicciones (estéticas o de cualquier 

otro tipo) o su propia forma de ser y hacer. Ya lo hemos comentado para 

la praxis teatral: no hay una relación como la sostenida por la two bodies’ 

psychology, entre actor/director, escena/público, autor/teatristas. Siempre 

hay un tercero en juego que articula la posibilidad de historizar la singulari-

dad del sujeto en análisis: esa historia “no es el pasado. La historia es el pa-
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sado historizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido 

vivido en el pasado” (Seminario 1, 27). El psicoanálisis apunta a “la verdad 

del sujeto”, verdad completamente singular, es decir, a eso que su yo des-

conoce, porque es inconsciente; justamente el psicoanálisis quiere “avanzar 

en la reconquista de la realidad auténtica del inconsciente por parte del su-

jeto” (Seminario 1, 39-44), tarea difícil por “la inaccesibilidad del incons-

ciente” y porque, obviamente, allí reside lo que el sujeto ha reprimido, aque-

llo que lo aqueja y con lo que teme enfrentarse. Todo ensayo teatral no 

escapa a la historización de ese pasado en lo actual: sea idea o texto dramá-

tico sobre el que se construye una puesta en escena, siempre hay un malestar 

que se trata de afrontar para compartir ese imaginario frente a la comuni-

dad. Incluso en la comedia más divertida y hasta más banal se puede detec-

tar un malestar que, estando reprimido, solo accede a la conciencia en forma 

hilarante. Ya Freud había trabajado este aspecto en El chiste y su relación con 

el inconsciente (1905), libro al que la praxis teatral tendrá que aproximarse en 

futuras investigaciones.  

Así, a pesar de la imposibilidad de querer realizar puestas en escena 

arqueológicas (algo que ya nadie intenta), lo cierto es que volvemos a esa 

dinámica entre deseo y demanda: hay que singularizar una puesta de Hamlet, 

lo cual difiere de imaginar una puesta ideal a la que habría que aproximarse 

lo más posible. Una puesta de la famosa obra shakespeariana que dé cuenta 

de verdadera creatividad solo es posible gracias a ese pasado historizado en 

el presente, en relación al contexto en que emerge el proyecto. No se trata 

de revivir el pasado, como lo plantean algunas técnicas actorales, sino de 

reconstruir un pasado desde la urgencia y determinación del presente; un 

pasado, pues, siempre transformable, en cierto modo ficcionado, siempre 

abierto a nuevas interpretaciones, Más que de recordar, nos dice Lacan, se 

trata de “reescribir la historia” (Seminario 1, 29). 

En este libro hemos trabajado el tema de la resistencia, como lo 

que interrumpe el trabajo analítico, pero sobre todo, como lo planteó La-

can, en cuanto involucra la resistencia del analista. Corresponde ahora co-

mentar algunos aspectos –aunque no todos, el tema es arduo y complejo— 

en relación a la transferencia, tan importante en el análisis y, por ende, en la 

praxis teatral. Aunque Freud usó el término ‘transferencia’, como vimos en 

La interpretación de los sueños, para referirse al desplazamiento de afecto de un 

significante a otro, de una idea del sueño a otra, nosotros vamos a atenernos 

en primer lugar al ensayo de Freud de 1912 titulado “Sobre la dinámica de 

la transferencia” (XII, 97-105, todas las citas sin paginación corresponden 
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a ese ensayo), en el que la noción ya toma otra dimensión teórico-técnica. 

Nos importa este breve ensayo porque contiene una serie de ideas que pue-

den ser homologadas total o parcialmente a la praxis teatral y porque, como 

Freud lo puntúa al final, involucra al actuar (agieren) ciertas pasiones “sin 

atender a la situación objetiva”. Esto es, el analizante actúa ciertas pasiones 

en un momento de su tratamiento sobre la figura del analista, aunque dichas 

pasiones remitan a otras personas y circunstancias de la vida del sujeto, pero 

que permanecen inconscientes, reprimidas. Similarmente, al actor puede 

ocurrirle algo semejante, lo cual obstaculiza su verdadera creatividad sobre 

el mismo; al director, por cierto, le puede suceder lo mismo frente al texto 

que está montando. La transferencia es, en su base, una escena, de modo que 

no podemos evadirla en la praxis teatral.64 Freud nos advierte que la trans-

ferencia también opera en la vida cotidiana, aunque obviamente toma otra 

dinámica en los neuróticos durante el encuadre del tratamiento. Empieza 

contextualizando la cuestión de la transferencia al puntualizar dos aspectos: 

la vida amorosa y la cuestión de la libido: 

 
todo ser humano, por efecto conjugado de sus disposicio-

nes innatas y de los influjos que recibe en su infancia, ad-

quiere una especificidad determinada para el ejercicio de 

su vida amorosa, o sea, para las condiciones de amor que 

establecerá y las pulsiones que satisfará, así como para las 

metas que habrá de fijarse. Esto da por resultado, digamos 

así, un clisé (o también varios) que se repite —es reim-

preso— de manera regular en la trayectoria de la vida, en 

la medida en que lo consientan las circunstancias exterio-

res y la naturaleza de los objetos de amor asequibles, aun-

que no se mantiene del todo inmutable frente a impresio-

nes recientes. 

 
Nos hemos ya referido a esto como la serie metonímica de objetos 

sobre los que va deslizándose, a lo largo de la vida del sujeto, su deseo, 

causada por ese afán de recuperar el objeto perdido, objeto a del álgebra 

lacaniana, perdido para siempre, y que solo puede ser asequible vía objetos 

                                                 
64 La psicoanalista y actriz Gabriela Abad ha desarrollado in extenso la relación 

entre escena y transferencia en su libro Escena y escenarios en la transferencia, con desa-
rrollos que, apuntando a la clínica, no dejan de referirse al teatro. 
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sustitutos que, por alguna razón (algunos clisés), le sugieren la posibilidad 

de recuperar una satisfacción original completamente remota y fuera de al-

cance. De alguna manera, volvemos a tener aquí la transferencia como un 

desplazamiento de afectos. Más tarde Lacan negará esta cuestión del afecto 

en relación a la transferencia: aunque haya emociones involucradas, lo que 

importa es la relación intersubjetiva y dialéctica entre analizante y analista. 

 
Transferencia e intersubjetividad 

 

. “Nunca dijimos –dice Lacan en el Seminario 1— que el analista 

jamás debe experimentar sentimientos frente a su paciente. Pero debe saber, 

no sólo no ceder a ellos, ponerlos en su lugar, sino usarlos adecuadamente 

en su técnica” (57). Notemos de paso, una vez más, que sutilmente empe-

zamos a entrar en la dimensión de la vida infantil y de la memoria. Algunas 

de estas mociones han logrado desarrollarse e incorporarse a la vida cons-

ciente y conectarse con la realidad objetiva, con la realidad y la vida coti-

diana. Sin embargo,  

 
Otra parte de esas mociones libidinosas ha sido de-

morada en el desarrollo, está apartada de la personalidad 

conciente así como de la realidad objetiva, y sólo tuvo per-

mitido desplegarse en la fantasía o bien ha permanecido 

por entero en lo inconciente, siendo entonces no consa-

bida para la conciencia de la personalidad.  

 
Es, pues, esa parte alojada en lo inconfesable de la fantasía o en lo 

reprimido la que nos importa en el ensayo teatral. En la mayoría de los 

casos, las representaciones-expectativas libidinosas de un sujeto tienden a 

confluir frente a una determinada persona, esto es, frente a un objeto; Lacan 

va a partir de la intersubjetividad, pero ya avanzada su enseñanza nos va 

aclarando que no se trata de una relación de sujeto a sujeto, pues el seme-

jante funciona como un objeto, incluso “menos que un objeto” (Seminario 

4 373); la intersubjetidad se da entre el yo y el otro del registro imaginario 

especular, mediada por la instancia del Otro simbólico que, como sabemos,  

se encarna en el analista como soporte de la transferencia. Esta transferen-

cia, como veremos, puede ser positiva, con sentimientos tiernos y hasta 

eróticos frente al analista, o bien negativa, con diversos grados de animosi-

dad y agresividad hacia el analista en esa posición de un Otro al que se le 
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demanda saber la causa del malestar que aqueja al paciente. Hay, como sa-

bemos, una lógica de la vida amorosa –observable en la serie de objetos 

investidos libidinalmente por el analizante— que hace que no todos los ob-

jetos del mundo sean factibles de atraer esas representaciones-expectativas 

libidinosas. Para un Don Juan, obviamente, pareciera que todas/todos valen 

(proposición universal); para el amor cortés, en cambio, solo Una atrae su 

deseo (proposición particular); finalmente hay sujetos para los que algu-

nas/algunos valen (proposición general). Durante el tratamiento, dice Freud, 

es factible que estas investiduras libidinales, insatisfechas, se vuelvan, se 

transfieran hacia la figura del analista. Sin embargo, estas investiduras res-

ponden a modelos ya activos e inconscientes en la vida del analizante, y 

nada tienen que ver con la figura en sí del analista quien, no obstante, ahora 

queda insertado en la serie metonímica de los objetos en la historia del ana-

lizante en lo que se conoce como “amor de transferencia”, no tanto como 

enamoramiento sino, tal como lo plantea Lacan, amor al saber, saber sobre 

la causa del deseo fundamentalmente. Continúa Freud: 

 

esa investidura se atendrá a modelos, se anudará a uno de 

los clisés preexistentes en la persona en cuestión o, como 

también podemos decirlo, insertará al médico en una de 

las «series» psíquicas que el paciente ha formado hasta ese 

momento.   

 
Esos modelos reproducen usualmente las imagos paterna, materna 

o fraternal. Digamos que el malestar de su síntoma se anuda a esas imagos, 

pero el yo del analizante lo desconoce, aunque dicho anudamiento dispare 

su compulsión a la repetición, lo cual nos retorna al registro simbólico, para 

detectar los significantes involucrados en la historia del sujeto. En ese anu-

damiento también se involucra un goce, el goce del Otro, al que está alienado, 

y que tendrá que hacer consciente si quiere separarse de ese Otro y alcanzar 

la singularidad de su propio modo de goce. Ahora bien, el analizante, al 

transferir sobre la figura del analista esas mociones, y al operar la resistencia 

que le impide, digamos, verbalizarlas en función de la asociación libre, solo 

puede actuarlas frente a la figura de su analista. La transferencia que, como 

dijimos, también se realiza en la vida cotidiana y con rasgos de tipo saluda-

ble, toma sin embargo durante el tratamiento el carácter de resistencia: “la 

más fuerte resistencia al tratamiento” (subrayado de Freud).  
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La manifestación que da la pauta sobre el surgimiento de la trans-

ferencia es justamente la interrupción de la asociación libre en el discurso 

del analizante, un repentino silencio; es entonces factible suponer que algo 

de los contenidos inconscientes reprimidos se ha anudado a la figura del 

analista. La libido ha realizado una introversión o regresión con la conse-

cuencia de reanimar las imagos infantiles. No es sorprendente, pues, que el 

tratamiento comience a configurarse como un campo de tensiones, como 

una batalla, en tanto y en cuanto el analista comienza a intervenir en diluci-

dar los procesos de represión subyacentes a esas resistencias: 

 
El análisis tiene que librar combate con las resisten-

cias de ambas fuentes [externa, de la realidad, e internas, 

inconscientes]. La resistencia acompaña todos los pasos 

del tratamiento; cada ocurrencia singular, cada acto del pa-

ciente, tiene que tomar en cuenta la resistencia, se consti-

tuye como un compromiso entre las fuerzas cuya meta es 

la salud y aquellas, ya mencionadas, que las contrarían. 

 
Corresponde al endurecimiento de la resistencia el surgimiento de 

la transferencia sobre la figura del analista: interrupción de las ocurrencias, 

silencio, olvido del pacto de comunicar todo lo que se cruce por su pensa-

miento. Resulta útil, asimismo, observar esto en el ensayo durante el trabajo 

con las improvisaciones o con alguna escena o personaje en particular. Y 

poco vale aquí el contrato previo al inicio del tratamiento o del ensayo por 

el cual el analizante o el elenco admiten decir todo lo que pase por su ca-

beza. Ahora, cuando algo del deseo inconfesable se incentiva durante el 

tratamiento, aparece la resistencia y, con ella, la transferencia: Freud habla 

de “resistencias transferenciales” y luego –como ya anticipamos— pasa a 

hablarnos de transferencia positiva y negativa, usualmente de rasgos ambi-

valentes de amor y odio que, una vez más, remiten a la vida sexual infantil, 

aunque en el presente esa dimensión erótica no manifieste las apetencias 

sexuales originarias.  

 
En el origen sólo tuvimos noticia de objetos sexuales; 

y el psicoanálisis nos muestra que las personas de nuestra 

realidad objetiva meramente estimadas o admiradas pue-

den seguir siendo objetos sexuales para lo inconciente en 

nosotros. 
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Transferencia y compulsión a la repetición 
 

Freud retoma la cuestión de la transferencia a partir de la “desfigu-

ración transferencial”, es decir, tal como la hemos visto en el trabajo del 

sueño: 

En la pesquisa de la libido extraviada de lo con-

ciente, uno ha penetrado en el ámbito de lo inconciente. 

Y las reacciones que uno obtiene hacen salir a la luz mu-

chos caracteres de los procesos inconcientes, tal como de 

ellos tenemos noticia por el estudio de los sueños. Las mo-

ciones inconcientes no quieren ser recordadas, como la 

cura lo desea, sino que aspiran a reproducirse en conso-

nancia con la atemporalidad y la capacidad de alucinación 

de lo inconciente. Al igual que en el sueño, el enfermo atri-

buye condición presente y realidad objetiva a los resulta-

dos del despertar de sus mociones inconcientes; quiere ac-

tuar {agieren} sus pasiones sin atender a la situación obje-

tiva {real}.  

 
A partir de la instalación de la transferencia comienza una lucha 

“entre médico y paciente, entre intelecto y vida pulsional, entre discernir y 

querer «actuar»”, y surgen múltiples dificultades. Sin embargo, Freud con-

cluye diciendo que  

 
Es innegable que domeñar los fenómenos de la tras-

ferencia depara al psicoanalista las mayores dificultades, 

pero no se debe olvidar que justamente ellos nos brindan 

el inapreciable servicio de volver actuales y manifiestas las 

mociones de amor escondidas y olvidadas de los pacientes; 

pues, en definitiva, nadie puede ser ajusticiado in absentia o 

in effigie.   

 
En un ensayo titulado “Recordar, repetir y reelaborar” (1914), 

Freud enlazará la cuestión de la transferencia con la resistencia y la compul-

sión a repetir, y esto involucra el actuar: 

 
Por supuesto que lo que más nos interesa es la 

relación de esta compulsión de repetir con la trasferencia 
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y la resistencia. Pronto advertimos que la trasferencia mis-

ma es sólo una pieza de repetición, y la repetición es la 

trasferencia del pasado olvidado; pero no sólo sobre el mé-

dico: también sobre todos los otros ámbitos de la situación 

presente. Por eso tenemos que estar preparados para que 

el analizado se entregue a la compulsión de repetir, que le 

sustituye ahora al impulso de recordar, no sólo en la rela-

ción personal con el médico, sino en todas las otras activi-

dades y vínculos simultáneos de su vida —p. ej., si durante 

la cura elige un objeto de amor, toma a su cargo una tarea, 

inicia una empresa—. Tampoco es difícil discernir la par-

ticipación de la resistencia. Mientras mayor sea esta, tanto 

más será sustituido el recordar por el actuar (repetir). (XII, 

152-153) 

 
Como vemos, la transferencia supone una circunstancia que, para 

nosotros teatristas, es valiosa en la medida en que puede explicar por qué 

una escena no coagula, por qué una improvisación no progresa, por qué se 

detiene la asociación libre durante el ensayo. Si la praxis teatral está dirigida 

a realizar espectáculos que apunten a lo Real y no a la realidad, al malestar 

en la cultura como producto de mociones reprimidas, entonces resulta muy 

relevante estar atentos a este anudamiento entre transferencia, resistencia y 

repetición durante los ensayos. Freud se interroga y lo mismo hacemos no-

sotros los teatristas: 

 
¿Qué repite o actúa, en verdad? He aquí la respuesta: 

Repite todo cuanto desde las fuentes de su reprimido ya 

se ha abierto paso hasta su ser manifiesto: sus inhibiciones 

y actitudes inviables, sus rasgos patológicos de carácter. Y, 

además, durante el tratamiento repite todos sus síntomas. 

(XII, 153) 

 
Nos importa al respecto el hecho de que eso que actúa no es vivido 

como recuerdo de algo pasado, sino como “un poder actual”, y la tarea del 

analista/teatrista consiste entonces en recuperar esa dimensión histórica 

(del síntoma) a partir justamente de lo actuado. El trabajo durante el ensayo 

se vislumbra así como un sacar al elenco de la zona de confort en la que 

está instalado, a pesar del malestar que lo aqueja; al mantenerse en esa zona 
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de confort, esquiva entrar en una zona de riesgo en la que podría vislum-

brarse otro modo de goce, ya no como goce del Otro. Es interesante lo que 

Freud apunta, particularmente si pensamos en tantos espectáculos latinoa-

mericanos que se diseñan en torno a la memoria de genocidios y dictaduras 

atroces. Incluso algunos directores entrevistados por mí han manifestado 

esa incomodidad de haber sobrevivido a las desapariciones y de asumir 

cierto nivel involuntario de complicidad civil con la represión de Estado. 

Nos dice Freud respecto de la enfermedad del analizante o, para nosotros, 

del malestar en la cultura que dispara la intención artística del teatrista: 

 
Por lo común se ha conformado con lamentarse de 

ella, despreciarla como algo sin sentido, menospreciarla en 

su valor, pero en lo demás ha prolongado frente a sus ex-

teriorizaciones la conducta represora, la política del aves-

truz, que practicó contra los orígenes de ella. (XII, 154) 

 
El objetivo principal en el trabajo con la transferencia es intentar 

evadir la compulsión a la repetición que, a nivel personal y más aún artístico, 

es condición para abordar el trabajo en forma creativa y novedosa. No co-

rresponde al director/coordinador comunicar la resistencia que pueda estar 

detectando; resulta productivo dejar que el elenco la re-elabore por sí mismo 

(XII, 157).  

 

Amor de transferencia 

 
Lo mismo puede decirse del manejo del amor de transferencia. Ese 

tipo de idolatría que a veces vemos en las clases de actuación alrededor de 

un maestro o frente a un director de prestigio durante los ensayos, es bas-

tante engañoso, pero no menos “genuino” que el enamoramiento normal. 

Como lo plantea Freud en su ensayo “Puntualizaciones sobre el amor de 

transferencia” (1915), el amor de transferencia: 

 

se singulariza por algunos rasgos que le aseguran una par-

ticular posición: 1) es provocado por la situación analítica; 

2) es empujado hacia arriba por la resistencia que gobierna 

a esta situación, y 3) carece en alto grado del miramiento 

por la realidad objetiva, es menos prudente, menos cuida-

doso de sus consecuencias, más ciego en la apreciación de 
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la persona amada de lo que querríamos concederle a un 

enamoramiento normal. (XII, 171-172) 

 
Sin duda, este amor de transferencia ya está instalado, muchas ve-

ces, antes de iniciarse el taller de formación actoral o los ensayos, debido al 

prestigio del maestro o director en el contexto en el que se desempeña o 

por influencia de los medios de comunicación. No debería el director o 

maestro creerse realmente merecedor o provocador por sí mismo de dicho 

amor, en la medida en que ese enamoramiento es inherente al encuadre de 

su praxis teatral; menos todavía debería sacar ventaja o aprovecharse de ello 

(algo que, desafortunadamente, ocurre con más frecuencia de lo que somos 

capaces de reconocer). “Motivos éticos –escribe Freud— se suman a los 

técnicos para que el médico se abstenga de consentir el amor de la enferma” 

(XII, 172).65 De ahí que no sea técnicamente recomendable ceder como 

teatrista a la demanda del actor, del productor o del público. Sí, en cambio, 

debería aprovecharlo para trabajar la resistencia en función de permitir ha-

cer consciente lo reprimido, recordarlo como historización. 

Todo director/coordinador debe entonces estar alerta sobre el 

amor de transferencia, porque es la vía para lidiar con las resistencias y 

orientarse hacia la emergencia de lo reprimido, para ponerlo a disposición 

del sujeto. Es decir, debe llevar al elenco no hacia una zona confortable 

signada por el engañoso enamoramiento (con el director, la obra, el perso-

naje, el proyecto, etc.), sino llevarlo a esa dimensión dolorosa cuya causa se 

desconoce y hasta parece carecer de sentido. Como lo planteaban a su ma-

nera Eduardo Pavlovsky y otros directores, hay que partir de ese “coágulo” 

insensato que duele, es decir, de afrontar la enfermedad y no esquivarla, 

esto es, hundirse durante los ensayos en ese goce y en ese Real sinsentido, 

goce del Otro, tratando –en palabras de Freud—de no “regodearse en los 

síntomas patológicos” (XII, 154). No se puede operar así en todos los gru-

pos ni en todos los casos. Espectáculos que asumen zonas de alto riesgo 

solo son realizables en la medida en que el grupo se conoce y hay una con-

fianza asegurada por un tiempo de trabajar juntos. No es necesario decir 

                                                 
65 Es curioso que Freud solo ponga ejemplos de amor de transferencia en la 

relación analizante-mujer y analista-varón. Pero los teatristas sabemos que el amor 
de transferencia se instala de igual manera en otras combinaciones, generando otro 
tipo de conflictos. 
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que, cuando se asume entrar en esa zona riesgosa, los conflictos y las resis-

tencias a causa de lo reprimido se agravan.  

Indudablemente, esto nos remite directamente a contenidos in-

conscientes en los que se juega la relación entre coordinador/director y ac-

tores o artistas del equipo, entre actor y personaje. Freud nos advierte, en 

un breve ensayo titulado “El uso de la interpretación de los sueños en psi-

coanálisis” (1911), de no quedarnos estancados en la interpretación de un 

sueño y dar prioridad a lo que surge en la sesión como producto del dis-

curso del paciente y de la asociación libre, prestando mayor atención a la 

resistencia que a completar la interpretación de un sueño del analizante 

(XII, 87-92). En términos de la praxis teatral, digamos que hay que prestar 

mayor atención –como bien lo planteaba Buenaventura— a los detalles o 

escorias que surgen durante las improvisaciones y no quedar capturados 

por el texto o los conflictos expuestos en la escena. Tampoco es productivo 

estancarse en una escena hasta interpretarla por completo, en primer lugar, 

porque como vimos, la interpretación es un proceso abierto y, en segundo 

lugar, porque hay que seguir prestando atención a lo que surge cada día en 

el ensayo. 

Asimismo, Freud aconseja evitar una “actitud íntima” entre anali-

zante y analista, ya que puede complicar la transferencia: “También la solu-

ción de la trasferencia, una de las principales tareas de la cura, es dificultada 

por la actitud íntima del médico” (XII, 11&).66 En este sentido, los teatristas 

tendríamos que plantearnos el funcionamiento de la empatía y las identifi-

caciones que ocurren a nivel grupal, usualmente mediados por afectos y 

                                                 
66 En mi Workshop, en tanto es una clase, puedo mantener este consejo freu-

diano, en la medida en que, una vez terminada la primera parte de la clase con el 
entrenamiento corporal, se pasa a las improvisaciones y, salvo alguna indicación 
organizacional o administrativa, guardo silencio y al finalizar me retiro del salón. 
Como lo he planteado en alguna parte de este libro, tampoco hago reuniones para 
discutir el “sentido” o “contenido” del espectáculo antes del estreno y les solicito 
no hablar del trabajo que hacemos con profesores, parientes o amigos (XII, 119). 
Freud desaconseja apelar a la reflexión intelectual o erudita del analizante sobre su 
caso; igualmente, trato de que eso no ocurra en los ensayos (XII, 118-119), negán-
dome a proveer bibliografía o a que ellos la traigan al ensayo. La discusión se realiza 
una vez terminadas las dos funciones programadas para el semestre. Allí, cena de 
por medio, podemos conversar e intimar. Me figuro que este consejo freudiano es 
más difícil de sostener en el trabajo de grupos teatrales con miembros que tienen 
lazos de amistad o profesionales de largo tiempo. En todo caso, en esas circuns-
tancias, convendría salir a tomar café y evitar todo tipo de conversación sobre lo 
ocurrido durante el ensayo y sobre el proyecto que quiere llevarse a cabo. 
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filiaciones de todo tipo (de clase, de edad, de raza, de convicciones, etc.). 

En todo momento, conviene evitar que esos lazos se sostengan en la suges-

tión de unos sobre otros o en algún afán pedagógico, y contaminen el pro-

ceso creador. “La ambición pedagógica –escribe Freud— es tan inadecuada 

como la terapéutica” (XII, 118), en nuestra praxis, podemos traducir: “La 

ambición pedagógica es tan inadecuada como la teatral”. Resistencia y 

transferencia deben estar en primer plano, incluso por sobre lo producido 

en las improvisaciones. Como dijimos ya varias veces, no hay que dedicar 

demasiados ensayos a trabajar sobre una misma improvisación, particular-

mente sobre la situación o conflicto que presente; mucho mejor es solo 

improvisar sobre detalles, tal como Freud lo aconseja para analizar el sueño. 

 
Transferencia y ensayo teatral 
 

Desde que comencé a trabajar en construir este campo disciplina-

rio que he bautizado como praxis teatral, la transferencia fue un tema que no 

ha dejado de preocuparme. Lo prueban varias publicaciones en las que he 

ido calibrando su incidencia durante los ensayos teatrales. En el año 2006 

presenté una ponencia al XV Congreso Internacional de Teatro Iberoame-

ricano y Argentino, realizado en el Teatro Cervantes, Buenos Aires, en 

agosto de ese año, bajo el título de “Notas sobre el ensayo teatral: El con-

cepto de transferencia y el deseo del director”.  Dicha ponencia fue luego 

reelaborada y publicada en la revista Ateatro, con el título de “Notas sobre el 

ensayo teatral: El concepto de transferencia y el deseo del director”. A medida 

que ciertos aspectos de los ensayos en mi Workshop lo iban demandando, la 

cuestión de la transferencia siguió llamando mi atención y convocando mi 

interés en profundizarla y conceptualizarla mejor. De ahí que tuviera que 

abordar algunos seminarios de Lacan en los que la transferencia va asu-

miendo nuevos ajustes conceptuales en el campo del psicoanálisis. Los semi-

narios 1, 3, 8 (este último dedicado a la transferencia) y luego el 11, donde la 

transferencia es instalada como uno de los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis (junto a inconsciente, pulsión y repetición), empezaron a ex-

pandir la lista de mis preguntas en el campo de la praxis teatral. A partir de 

estas lecturas pude escribir un largo ensayo titulado “Aproximación psicoa-

nalítica al ensayo teatral: algunas notas preliminares al concepto de ‘trans-

ferencia’”, publicado en Aisthesis Revista Chilena de Investigaciones Estéti-

cas, incluido en este libro. Me propongo a continuación retomar algunas 
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ideas, incluso algunas de esas ‘notas’, habida cuenta de la insistencia de al-

gunas preguntas (no todas contestables por el momento) que me he formu-

lado a partir de mi trabajo en el Workshop y con algunos estudiantes de 

actuación en algunas universidades.67 

Lo primero que importa decir es que la transferencia, como resul-

tado de la resistencia, podemos plantearla en la praxis teatral en varios niveles. 

En efecto, si en el psicoanálisis podemos hablar de la relación entre el anali-

zante y su analista, en la praxis teatral tenemos que multiplicar esta dupla: en 

primer término, la relación entre actores y artistas audiovisuales con el direc-

tor/coordinador; en segundo lugar, la del actor y el personaje; también, en 

tercer lugar, la del elenco con el autor o el texto sobre el que se trabaja. Po-

dríamos agregar a esta lista la relación de los actores entre sí y hasta la del 

grupo con el productor, para el caso de que estas instancias estén sectorizadas 

y diferenciadas. Por comodidad expositiva, me volveré a centrar en la relación 

entre elenco y director/coordinador, haciendo una vez más jugar en lo posi-

ble, a veces salvajemente, la homología con analizante y analista, respectiva-

mente. 

Todo teatrista sabe los afectos que se ponen en juego durante los 

ensayos de un espectáculo: momentos de angustia, ambivalencia amor-odio 

entre los integrantes del grupo, falsas o ilusorias certezas de éxito, frustracio-

nes varias sobre el proceso de puesta en escena, etc. Aunque el ensayo parta, 

como el análisis, de un pacto de permitirse decir todo aquello que pasa por 

nuestra cabeza y que no solemos permitirnos en la vida cotidiana, sea por la 

instalación de la asociación libre u otra técnica similar que permite relajar las 

presiones de la censura o de las inhibiciones, lo cierto es que ese pacto no se 

                                                 
67 En esos ensayos publicados hay múltiples referencias al Sistema de Stanis-

lavski, porque en ese momento estaba trabajando intensamente sobre sus libros y 
porque dicho Sistema es impartido en casi todas las instituciones de formación 
teatral. No voy a reproducir en este libro mis comentarios sobre el Sistema y mi 
lectura freudo-lacaniana del mismo, y particularmente respecto de la transferencia; 
tampoco voy a comentar cómo estos aspectos, no siempre formulados teórica-
mente, emergen a partir de lo que se dio en llamar “dramaturgia de actor”. En esos 
ensayos hago énfasis en la praxis teatral de Eduardo Pavlovsky, de Ricardo Bartís 
y otros directores latinoamericanos que pude entrevistar para mi proyecto Arte y 
oficio del director teatral en América Latina y que, explícita o implícitamente, se han visto 
confrontados a cuestiones ligadas al psicoanálisis. Es en esta dramaturgia de actor, 
muy diferente de la creación colectiva de los setenta, en la que surgen problemáticas 
muy específicas respecto de los conceptos psicoanalíticos, y en especial de la posi-
ción del director/coordinador y el manejo de la transferencia. 
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mantiene todo el tiempo activo; surgen, como lo vimos antes en Freud, mo-

mentos de olvido del pacto, en los que alguna resistencia comienza a incre-

mentarse al punto de que una moción (ligada a lo infantil o al contexto inme-

diato del elenco), quiere hacerse consciente y solo puede hacerlo a través de 

la transferencia. Dicha transferencia es, fundamentalmente, una escena en la 

que el actor transfiere aspectos reprimidos no verbalizables sobre la figura del 

coordinador (o el autor del texto, o el personaje, etc.). Recordemos que al 

hacer esto, cedemos a la repetición y, por ende, queda muy limitado el espacio 

para la creatividad. Una vez más, la famosa memoria emotiva muestra su 

inadecuación para abordar creativamente lo Real. Lo relevante en esta escena 

transferencial es que tanto el actor como el coordinador se nos muestran en-

mascarados. El actor actúa a partir de una máscara de la que no es consciente 

(hijo/a, hermana/o, esposo/a), y el coordinador soporta las máscaras que el 

actor le transfiere, fuera de su conocimiento consciente (padre, madre, her-

mano, cónyuge). Se producen, entonces, tensiones de todo tipo, y los con-

flictos no dejan de obstaculizar el trabajo; sin embargo, como lo ha planteado 

Freud, en estos momentos en que se traba el proceso (la escena no progresa, 

hay dispersión de opiniones, hay relaciones tensas en el elenco, disminuye la 

creatividad), lo positivo es que la transferencia nos da la pauta de que estamos 

realmente tocando algo reprimido, algo a nivel inconsciente y, por esa vía, 

como ocurre con todo lo fallido en psicoanálisis, tenemos certeza de estar 

cerca de aquello que nos interesa: lo real, el goce, el malestar que subyace al 

proyecto en general, que llevó a trabajar sobre tal o cual tema o texto. 

 
Transferencia, ágalma y sujeto supuesto saber 
 

Vamos a enfocarnos ahora en otra etapa de la enseñanza lacaniana, 

particularmente el Seminario 8 La transferencia, porque allí se dirime algo im-

portante para nuestra praxis teatral. En ese seminario Lacan va a leer el diá-

logo El banquete, de Platón, y lo hará a la manera de un director de escena. 

Como se sabe, se van a exponer en ese diálogo unas teorías del amor, entre 

las que conviene mencionar la de Aristófanes, que propone un mito según el 

cual, en el origen éramos uno, fuimos divididos y por eso en el amor busca-

mos nuestra otra mitad, lo que popularmente conocemos como “la media 

naranja”. La idea allí es que el amor es “dos que son Uno”. Buscamos, pues, 

esa otra mitad que nos completaría y totalizaría. Sin embargo, sabemos que 

eso jamás ocurre. De ahí que Lacan planteará esa frase que tanto dio que 

hablar: no hay relación sexual, es decir, no hay proporción sexual, no hay 
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completamiento; siempre nos falta algo, por eso el amor es dar lo que no se 

tiene. No sabemos sobre nuestro deseo ni tampoco sobre el deseo del otro, 

así que nos es difícil acertar en darle lo que desea. No nos queda más que 

inventar constantemente, inventarle al otro ese objeto que no tenemos y supo-

nemos que es el de su deseo. Es una tarea que desafía nuestra imaginación, 

todo un arte, ars amandi. 

En la lectura de El banquete, Lacan se interesa más por la relación 

entre el joven y bello Alcibíades, que irrumpe con unas copas de más, y el 

viejo Sócrates, del cual está enamorado. Sócrates se niega a ceder a la de-

manda de Alcibíades, por eso Lacan dice que Sócrates es el primer analista de 

la historia. Lacan introducirá un término griego, ágalma, para referirse a ese 

objeto precioso –agalmático, imaginario que supuestamente estaría escon-

dido en el cuerpo de Sócrates, como un objeto al que Alcibíades está anu-

dado, del que se siente capturado. Para Alcibíades, como analizante, el objeto 

de su deseo estaría en el analista, en Sócrates. Como vimos, Lacan va a negar 

la transferencia como una relación imaginaria intersubjetiva entenida como 

dual entre dos sujetos. Recordemos que Lacan instala la intersubjetividad, no 

entre dos sujetos (el otro sujeto es siempre un objeto), sino entre el yo y el 

otro del registro especular, con la ambivalencia que eso supone.  El analizante, 

como el actor durante los ensayos, va a situar erróneamente al analista/direc-

tor como ese otro especualar al que cree dueño de un saber (sobre la obra, 

sobre el elenco, sobre el texto, sobre el proyecto) y lo pondrá en el lugar del 

Otro, que debería satisfacer su demanda de saber, contestar sus preguntas, 

justificar sus decisiones. Es en este momento en que se dispara la transferen-

cia imaginaria positiva o negativa. Por eso Lacan dará un paso adelante: el 

analista/director no puede asumir que tiene ese saber. El sentido del sujeto 

para consigo mismo, decía Lacan ya desde el Seminario 1, “no debe serle reve-

lado, debe ser asumido por él mismo” (53-54). Una vez más, debe dar la pa-

labra al analizante y guardar silencio. Cada ensayo es como el primero, no se 

sabe nada; a la pasión de ignorancia del actor,68 el analista responde con el 

                                                 
68 “Desconocimiento –dice Lacan en el Seminario 1— no es ignorancia” (249). 

El analizante llega a consulta en función del desconocimiento de la causa de su 
malestar; pero la ignorancia es un efecto del tratamiento. En efecto, “el yo no sabe 
nada acerca de los deseos del sujeto” (Seminario 1 249). La ignorancia surge cuando 
el analizante se compromete en la búsqueda de la verdad, y esto es lo que ocurre 
también en un ensayo teatral. “En el análisis, desde el momento en que compro-
metemos al sujeto, implícitamente, en una búsqueda de la verdad, comenzamos a 
constituir su ignorancia” (ídem 249). Por eso la ignorancia se instala “en la unión 
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silencio y la interpretación (cuando corresponde, sin apresurarse a conjeturar 

lo que no sabe), no cede a la demanda del saber; si va a emerger un saber, 

tiene que surgir del actor mismo: fundamentalmente, tendrá que admitir el 

deseo como una falta, cuyo objeto-causa está definitivamente perdido. 

De ahí que Lacan introduzca la idea del Sujeto supuesto Saber (SsS), 

según la cual habría un saber en el Otro, que no estaría a disposición del sujeto 

y que, por tal razón, éste demanda, demanda a dicho Otro saber sobre aquello 

que lo aqueja. Así, el analista/director se ofrece a encarnar por un tiempo ese 

SsS, a recibir esas figuras o imagos que el analizante/actor le endilga transfe-

rencialmente. Vemos, pues, cómo la resistencia y la transferencia devienen 

tan importantes en este proceso, porque es de ese modo que se va a acceder 

a lo reprimido.  

El deseo del analista juega aquí un rol importante, puesto que si hay 

una resistencia, es la de él; el analista se resiste a no ostentar un saber sobre el 

deseo del analizante, no debe ni siquiera imaginar que sabe algo sobre el deseo 

del analizante/actor. Sin ese Otro, no hay manera de articular la demanda y, 

consecuentemente, no habría forma de acceder a lo reprimido. Es incluso por 

esta misma razón que Lacan rechaza la idea de que el fin del análisis supone 

la cancelación de la transferencia. La única transferencia que debería concluir 

es la relativa al tratamiento, porque la transferencia ocurre, como dijimos, es 

algo necesario en la vida cotidiana porque, como articuladora de la demanda, 

es básica para la relación del sujeto con sus semejantes. En el Seminario 11, 

Lacan se pregunta sobre cuál es el deseo puesto en juego en el tratamiento y 

en la transferencia: 

 
¿Cuál es el deseo? ¿Creen que con él designo la ins-

tancia de la transferencia?  Sí y no. Verán que el asunto es 

un poco más complicado cuando les diga que el deseo en 

cuestión es el deseo del analista. (163) 

 
Y justamente porque lo que está en juego aquí es el deseo del analista, 

es que éste no debe ceder a esa demanda, no debe ni siquiera suponer que él 

                                                 
entre lo real y lo simbólico” (Seminario 1 394), porque el análisis consiste en ponerle 
palabra (verbal o gestual) a ese real desconocido, no significantizado, que el anali-
zante además no quiere ni puede reconocer por sí mismo, sino por intervención 
del analista. Del lado del analista, tenemos “una ignorancia docta, que no quiere decir 
sabia, sino formal y que puede ser formadora para el sujeto” (Seminario 1 404). 
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realmente tiene la clave sobre el objeto del deseo del analizante; no debe in-

terpretar ni puntualizar el discurso del analista/actor interpretando la trans-

ferencia y menos aún hacer esto desde una actitud de señalar, desde su propia 

perspectiva, lo que es correcto o incorrecto. Nadie puede legislar lo que sea 

el bien para un sujeto. Aunque en psicoanálisis se habla de la contratransfen-

cia, cuando el tratamiento genera afectos y reacciones en el analista, Lacan la 

deslegitimó; lo conveniente es, en todo caso, que el analista haga su propio 

análisis para saber cómo manejar la transferencia sin inmiscuirse con sus pro-

pias ideas. Como lo planteará Lacan más adelante, el analista solo hace sem-

blante del objeto a, causa del deseo del sujeto; es tarea del sujeto llegar a disol-

ver ese SsS y acceder a su objeto de deseo, esto es, a su falta. Por eso Lacan 

dirá que el analista es el desecho del tratamiento, esa nada como objeto a 

causa del deseo del analizante; una vez que el analizante ha accedido a ese 

saber y a su modo de goce, el analista ya queda completamente al margen. Lo 

que el sujeto haga con ese saber, ya es cuestión de él, de saber arreglárselas 

con lo que Lacan denominó el sinthome. 

No le escapa al último Lacan que el análisis se instale como un modo 

de gozar: el teatrista goza del ensayo; eso está atestiguado en múltiples entre-

vistas y biografías. El ensayo es, para el teatrista, un nuevo modo de gozar, 

gozar de su inconsciente mediante la asociación libre y la transferencia. Al 

posicionarse el director como SsS, al ofrecerse para la transferencia de imagos 

de todo tipo, positiva o negativa, al negarse a satisfacer la demanda de saber 

del elenco, se instala como soporte del goce del sujeto para que éste pueda 

acceder a su falta en ser, constitutiva y estructural. Por ello es aquí crucial la 

forma en que el director tiene que mantener en todo momento una posición 

ética, no sólo frente al elenco, sino fundamentalmente frente a su propio de-

seo. En ese sentido, un proceso de puesta en escena debe en todo momento 

barajar y no perder de vista ni lo imaginario, ni lo simbólico ni tampoco la 

dimensión de lo Real, si quiere admitir una posibilidad de creatividad efectiva, 

esto es, hacerse cargo de su modo singular de goce y, por esa vía, en lo posi-

ble, estar advertido de la compulsión a la repetición que siempre amenaza con 

registrarse, anulando el surgimiento de la novedad. 

 
Fin del análisis/ensayo y rol del analista/director 
 

Estas nociones, a su vez, se ligan con otro aspecto muy debatido: 

el final de un análisis. Y esta cuestión nos compete a los teatristas porque el 

fin de un ensayo teatral no es nunca algo completamente esclarecido. Por 
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cierto, en las numerosas entrevistas que he realizado a directores latinoame-

ricanos profesionalmente activos en las tres Américas, las respuestas son 

bastante variables: para algunos, sobre todo aquellos que desempeñan su 

arte en el circuito profesional oficial y universitario, el ensayo concluye con 

el estreno; en los grupos independientes, hay varias posibilidades: el estreno, 

o bien unas funciones después del estreno, que sirven para hacer ajustes, o 

durante todo el tiempo que la pieza está en cartel (hay directores que ensa-

yan todas las semanas, con ensayos de ajustes). Se llega incluso al punto de 

que algunos teatristas continúan trabajando un mismo proyecto con otros 

grupos o siguen de por vida imaginando que el proyecto debería revisitarse 

constantemente o sueñan con retomarlo en el futuro. Están algunos pocos 

para quienes el ensayo no termina nunca. Por eso, nos importa releer uno 

de los últimos ensayos de Freud dedicado justamente a este tema: “Análisis 

terminable o interminable” (1937). En este trabajo Freud va a interrogarse 

sobre el tiempo del análisis y, de una manera muy escéptica y hasta melan-

cólica, siente menoscabado su entusiasmo en la eficacia del análisis. En las 

notas preliminares, James Strachey nos cuenta dos cosas que nos resultan 

más que productivas para la praxis teatral; nos dice que Freud 

 

jamás dejó de subrayar la importancia de las aplicaciones 

no terapéuticas del psicoanálisis —dirección en la cual se 

inclinaban sus preferencias personales, sobre todo en los 

últimos años de su vida—. Se recordará que en esos breves 

párrafos sobre técnica de las Nuevas conferencias escribió: 

«Nunca fui un entusiasta de la terapia» (AE, 22, pág. 140). 

(XXIII, 214) 

 
Por cierto, Freud estaría en sintonía con nuestro planteo sobre la 

praxis teatral a partir del psicoanálisis, en la medida en que éste nos permite 

reflexionar nuestra técnica, es igualmente un arte y, finalmente, no es una 

cura: insisto en que no se trata de analizar al teatrista. Asimismo, ese tono 

descreído que Strachey nota en este ensayo freudiano –me atrevo a imagi-

nar— se corresponde no solamente con los resultados de la experiencia 

analítica, que ya –por la divulgación alcanzada por el psicoanálisis mismo 

en 1937— ha dejado de tener éxito en terapias breves, sino también por 

cierto cambio en la perspectiva del fundador del psicoanálisis respecto al 

supuesto estatus científico de su disciplina. Es más, Freud duda, ya al final 
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de su vida, en que el análisis sea una terapia, lo cual supone que ya no se 

está pensando en curar, con la consecuente sospecha respecto a la validez 

de la oposición normalidad/neurosis, cuya consistencia, que atraviesa todo 

este ensayo, pareciera a cada momento desvanecerse. Asimismo, Lacan, en 

su Seminario 4, ya advertía que “[e]l término de normalización introduce ya, 

por sí mismo, un mundo de categorías bien ajeno al punto de partida del 

análisis” (18). 

Demás está decir que hoy no consideramos al psicoanálisis como 

una ciencia; tampoco sostenemos que haya un criterio de normalidad esta-

blecido de una vez para siempre; sabemos que esos criterios de normalidad 

–que todavía se divulgan en la psicología y otras disciplinas anexas—no son 

más que el resultado de dispositivos del biopoder con el que se nos controla 

y manipula socialmente. Lo positivo para nosotros, teatristas, es que el psi-

coanálisis es un arte, como el nuestro, con una sólida técnica y con una di-

mensión teórica siempre lista para modificarse en el caso por caso de la 

experiencia, como en el caso por caso de cada uno de nuestros proyectos 

artísticos. “Los analistas –escribe Freud— son personas que han aprendido 

a ejercer un arte determinado” (XXIII, 249) 

Como dijimos antes, pensar el fin del análisis, si lo hubiere, es a la 

vez pensar en el rol del psicoanalista. Freud es contundente cuando afirma 

que el fin del análisis, como el final de un ensayo teatral, no se decide sola-

mente considerando al analizante; según él, “[n]o sólo la complexión yoica 

del paciente: también la peculiaridad del analista demanda su lugar entre los 

factores que influyen sobre las perspectivas de la cura analítica y dificultan 

esta tal como lo hacen las resistencias” (XXIII, 249). Al respecto, aconseja 

que el analista también proceda al “análisis propio [con otro analista] tam-

bién, y no sólo el análisis terapéutico de enfermos”, para el que cuenta la 

cuestión del tiempo, en la medida en que el análisis del analista también “se 

convertiría de una tarea terminable {finita} en una interminable {infinita}” 

(XXIII, 251). Para nosotros, los teatristas, no involucrados ni en un trata-

miento ni en una cura, la sugerencia nos es, no obstante, válida, porque 

precisamente alienta la idea de refrescar el rol del director o coordinador, 

no mediante un ‘análisis’ o supervisión con otro, sino la posibilidad de rotar 

en las tareas del grupo: por un tiempo, director, por otro, actor o cualquier 

otra función que le sea requerida, porque al pasar por esta sucesión de res-

ponsabilidades, la perspectiva con la que llegará a dirigir otro proyecto será 

necesariamente más detallada, abarcativa, profunda y hasta más eficiente.  
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¿Qué debe hacer, hasta dónde está autorizado a llegar el director? 

¿Acaso quedan cosas inconclusas, o imposibles de resolver en cierto pe-

ríodo de tiempo? ¿Es conveniente a veces, cuando se ha instalado un goce 

del tratamiento que captura al analizante indefinidamente, ponerle fecha de 

terminación? ¿Se debe intervenir para producir una transferencia negativa 

en el elenco a fin de apresurar un proceso y anticipar resultados? Estas son 

preguntas que también nos hacemos los teatristas durante el ensayo: hay 

procesos largos, a veces velados por cierta mística de lo que el elenco suele 

llamar “investigación”, aunque ésta no tenga premisas explícitas y el ensayo 

deviene una excusa para continuar juntos, para no aceptar que la creatividad 

se ha estancado, para no enfrentar la represión que ha paralizado el proceso.  

Si todo comienzo de un ensayo teatral supone un pacto por el cual 

se fijan ciertas cuestiones artísticas y financieras que en general se sostienen 

hasta finalizado el proyecto, lo cierto es que eso no ocurre tanto al mo-

mento de fijar una fecha de estreno. Más o menos se la calcula a partir de 

los desafíos artísticos y materiales que impone el proyecto de puesta en es-

cena; más o menos se la acuerda con el productor o bien debe adaptarse a 

las exigencias previstas por la agenda relativa al uso de la sala. En ese sen-

tido, la cuestión del tiempo se impone, como se le impuso a Freud al escribir 

el ensayo que estamos considerando. Esa consideración del factor tiempo 

tiene, además, una referencia inmediata al sistema de producción capitalista, 

particularmente el fordismo de ese período, tal como Freud indirectamente 

lo critica al referirse, ¡ya en 1937!, al tiempo pasado de la “‘prosperity’ norte-

americana” (XXIII, 220). Similarmente, la cuestión del tiempo del ensayo 

teatral siempre, de una u otra manera, se liga a una cuestión relativa a los 

costos, el contexto social, la mayor productividad en el menor tiempo y al 

más bajo costo, etc. Incluso para aquellos grupos con sala propia, la fecha 

de estreno es tentativa para evitar, precisamente, entrar en ese goce de infi-

nitud o de perfeccionismo que siempre termina postergando la presenta-

ción pública del trabajo. Y eso no deja de estar en relación con la sugerencia 

de Freud de saber cómo y cuándo advertir al analizante sobre la terminación 

de su análisis, en esos casos de larga duración o de un goce implicado: 

 
No puede dudarse del valor de esta medida coactiva. 

Ella es eficaz, bajo la premisa de que se la adopte en el 

momento justo, pero no puede dar ninguna garantía de la 

tramitación completa de la tarea. Al contrario, se puede 

estar seguro de que mientras una parte del material se 
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vuelve asequible bajo la compulsión de la amenaza, otra 

parte permanece retenida y en cierto modo enterrada; así, 

se pierde para el empeño terapéutico. […] no se puede in-

dicar con carácter de validez universal el momento justo 

para la introducción de este violento recurso técnico; 

queda librado al tacto. Un yerro será irreparable. No se 

debe olvidar el aforismo de que el león salta una vez sola. 

(XXIII, 221) 

 
Esta advertencia, basada en la experiencia proveída por algunos ca-

sos, no le opaca a Freud la pregunta teórica más general: 

 
Las elucidaciones sobre el problema técnico del 

modo en que se podría apresurar el lento decurso de un 

análisis nos llevan ahora a otra cuestión de más profundo 

interés, a saber: si existe un término natural para cada aná-

lisis, si en general es posible llevar un análisis a un término 

tal. (XXIII, 222) 

 
¿Podríamos nosotros, los teatristas, sostener que el ensayo tiene un 

final? ¿Bajo qué premisas afirmaríamos eso? A fin de responderse, Freud 

revisa la cuestión del final del análisis desde múltiples ángulos. Recomenda-

mos la lectura de su ensayo. Baste decir aquí que nunca pierde de vista el 

rol del analista (o del deseo del analista, según Lacan) ni tampoco se engaña 

respecto de las cuestiones que todavía quedan por investigar en el psicoa-

nálisis. Una de las respuestas posibles pareciera anticipar la cuestión laca-

niana del sinthome: un análisis puede terminar cuando el analizante ya puede 

manejar el “‘domeñamiento’ de la pulsión” (XXIII, 227), es decir, de alguna 

manera arreglárselas con su goce. Sin embargo, como ocurre en todo en-

sayo teatral y se incentiva a medida que se acerca el estreno, siempre está 

presente esa sensación de inacabamiento o de incorrección en las solucio-

nes escénicas: Freud invita en estos casos “a conformarse con una tramita-

ción imperfecta” (XXIII, 234).  

Lacan propondrá, más tarde, varias salidas posibles para el fin del 

análisis, según el momento de su enseñanza: primero, allá por la década de 

los 50s, planteará como fin el momento en que el analizante deje de hablar 

de sí mismo o de hablarle al analista sin hablar de él o ella, y logre ser capaz 
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de hablar de sí mismo y a la vez al analista. En cierto modo, esta aproxima-

ción se mantiene parcialmente en versiones posteriores, en la medida en 

que Lacan, como dijimos ya, solamente admite la terminación de la trans-

ferencia ligada al tratamiento y no de la transferencia en general como tal, 

esto es, si al término de la transferencia analítica se ha producido una des-

titución subjetiva y un cambio de posición subjetiva respecto del analista, 

cayendo éste de algún modo como SsS. Otra versión del fin del análisis está 

más referida a la emergencia de un sentimiento de angustia que remite al 

desamparo infantil.  

En todo ensayo teatral que se quiera creativo, como sabemos, se 

produce una ‘destitución subjetiva’, a saber, una especie de transformación 

del elenco respecto del material con el que se inició el trabajo. Cada aspecto 

del proyecto inicial ha tomado un nuevo sentido, se pueden presentir y has-

ta describir las redes que anudan las distintas partes y niveles de la obra dra-

mática o de la puesta en escena. Sin duda, el público luego hará otra lectura, 

pero al menos el elenco ha logrado tener su propia versión de los objetivos 

de partida y de los resultados a los que se llegó, particularmente cuando el 

ensayo teatral los ha transformado significativamente. Asimismo, a lo largo 

de ese proceso de trabajo, cuando la transferencia se hace más impactante 

y la resistencia se incrementa, surgen esos momentos de angustia frente al 

estancamiento del proyecto, de alguna escena o de la construcción de un 

personaje que no todos los integrantes del elenco pueden soportar. Algunos 

abandonan debido a la transferencia negativa. Pero hay otra angustia de 

final, aquella que se vive días o momentos antes del estreno, una sensación 

de desamparo que remite a lo reprimido infantil: el actor que ya estará solo 

en el escenario frente al público, la del director que, viendo el espectáculo 

desde algún lugar, ya no puede intervenir y queda como resto, como 

desecho, marginado de la escena, presente y ausente a la vez en el escenario, 

sin poder ajustar detalles que quisiera retocar. Los artistas invitados (ves-

tuaristas, escenógrafos, sonidistas, maquilladores, etc.) que trabajan contra-

reloj para que ningún elemento escénico les dé una sorpresa desagradable 

de último momento. El mismo estreno es un operador de distanciamiento 

de la mirada al punto tal que, durante la función, todos pueden, por un 

cambio subjetivo, de pronto ver dimensiones no contempladas durante el 

ensayo, a veces obviamente por la misma presencia del público, que jamás 

es pasiva. 
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Travesía del fantasma y ensayo teatral 
 

Más importante resulta una propuesta posterior de Lacan para el 

fin del análisis: la travesía del fantasma. La fórmula del fantasma en Lacan 

($◊a), sitúa un rombo, una especie de pantalla, entre el sujeto dividido (su-

jeto del inconsciente) y el objeto a causa del deseo. No se corresponde en 

todo con la noción de fantasía tal como Freud la planteó; en Lacan es pro-

ducto de la topología y de una lógica del significante. En Freud, la fantasía 

consiste en una versión que el sujeto se hace de la realidad. Como hemos 

visto, no hay manera de que en el psicoanálisis –como en el arte— tenga-

mos veleidades de abordar una realidad objetiva; siempre estamos enfren-

tados a una construcción subjetiva, ilusoria e imaginaria de la realidad, edi-

ficada discursivamente, en tanto lo percibido en y por la conciencia resulta 

siempre filtrado por el Pcc y el Inc, esto es, atravesado por el lenguaje como 

orden simbólico. Así, la memoria no es un reflejo de la vida material y ob-

jetiva, sino una elaboración subjetiva siempre susceptible de ser reformu-

lada, por lo que el inconsciente deviene de este modo muy dinámico y cam-

biante. La fantasía es, pues, una escena en la que el sujeto monta su deseo 

inconsciente; sin embargo, la fantasía –como el fantasma— no es total-

mente inconsciente; puede haber un nivel consciente que, en todo caso, se 

torna inconfesable, aquello que solamente solemos conversar con la al-

mohada. Y Lacan señala: 

 

Cuando el sujeto declara poner en juego en el tratamiento 

lo que constituye su fantasma, lo expresa mediante una fórmula 

notable por su imprecisión, dejando abiertas preguntas que sólo 

responde con gran dificultad. En realidad, de entrada no puede dar 

una respuesta satisfactoria, porque no puede decir mucho más para 

caracterizar ese fantasma. Además, no lo hace sin mostrar una es-

pecie de aversión, de vergüenza, incluso se avergüenza. […] Este 

comportamiento del sujeto es ya una señal que marca un límite — 

no es lo mismo jugar mentalmente con el fantasma que hablar de 

él. (Seminario 4 116-117)  

 

En Lacan, como vimos en la fórmula, la pantalla separa el sujeto 

del objeto a; sigue siendo un escena enmarcada o un escenario para montar 

el deseo, una imagen fija, congelada, que además cumple una misión pro-
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tectora, como una imagen cinematográfica –comparación del mismo La-

can— que detuviéramos antes de llegar a enfrentarnos a lo traumático e 

insatisfactorio (Seminario 4 121, 159). De modo que el fantasma opera como 

una defensa, una imagen inmóvil que vela la falta, el deseo como falta, la 

castración y la falta en el Otro. En efecto, el fantasma se yergue como la 

respuesta del sujeto al deseo del Otro, a la falta en el Otro, representada por 

la A tachada. Y si, como dice Lacan en el Seminario 6, no es sino “a partir de 

la pregunta del Otro, a saber che vuoi?, “¿qué quieres?”, que hasta el mo-

mento de la pregunta, desde luego, permanecemos en la inocencia y la bo-

bería” (Clase 12), es pues en ese momento que el sujeto es llamado a con-

frontar su deseo. Y es así porque el deseo montado en el fantasma es justa-

mente el deseo del Otro, al que el sujeto está amarrado, de ahí proviene el 

enigma de su deseo; dicho enigma, ese no-saber sobre su deseo, no consiste 

en la pregunta “¿qué quiero?; por el contrario, la cuestión se presenta como 

un saber respecto al Otro, al qué quieren los otros de mí, cómo me ven, 

qué soy para ellos.  

La fórmula ($◊a) corresponde al neurótico; la de la perversión, en 

cambio, la invierte: (a◊$). Cada fórmula, entonces, remite a un determinado 

modo de goce (jouissance) para cada estructura clínica. El goce siempre re-

mite a aquello prohibido a lo que el sujeto tuvo que renunciar para poder 

entrar en el acatamiento simbólico requerido por el contrato social; paradó-

jicamente, la prohibición dada por la ley, por el Otro, invita a la transgre-

sión, con todos los riesgos que eso supone. Recordemos que en Lacan el 

goce, además de un puro gasto, es también un sufrimiento, una souffrance, 

opuesto al placer, siempre concebido como descarga de tensiones. Así, el 

principio de placer opera como un ‘gozar lo menos posible’, a saber,  evitar 

una transgresión extrema a la ley y protegerse de zambullirse de pleno en lo 

prohibido. De ahí que el goce sea un placer doloroso. Está, obviamente, 

ligado al cuerpo, aunque el cuerpo en Lacan no corresponde a la biología y 

puede ser imaginario, simbólico o real. Esto nos explica al menos algo im-

portante para tener en cuenta en nuestra praxis teatral: todo síntoma invo-

lucra un goce, es decir, un dolor, un malestar; no siempre es fácil, como lo 

demuestran los tratamientos analíticos y sobre todo si son largos, que el 

sujeto renuncie a dicho goce. Ese goce, a pesar de su queja, es también su 

zona de confort y enfrentarlo a través de un análisis supone entrar en una 

zona de riesgo para la cual no siempre el sujeto está dispuesto. Sacar al 

elenco de esta captura por el goce del Otro e invitarlo al riesgo de lo no-
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sabido no es tarea sencilla; el apoltronamiento del elencto tiene muchos 

rostros. 

En un tratamiento, al trabajar los sueños, los fallidos y múltiples 

imágenes provistas por el sujeto, se va decantando una fórmula o frase que 

Freud había gramaticalizado (“Pegan a un niño”), pero que luego fue alge-

braizada por la lógica lacaniana, lo cual permitió no solo una mayor flexibi-

lidad, sino también pensar en un posible fin del análisis. En cierto modo el 

fantasma constituye una especie de matriz sobre la que juegan las fantasías 

del sujeto, su imaginario, y que Lacan denomina ‘fantasma fundamental’, 

éste sí a nivel inconsciente. Atravesar la selva de fantasmas y luego hacer 

decantar el fantasma fundamental, entonces, significa entrar en esa zona de 

riesgo en búsqueda de la verdad del deseo, del goce singular del sujeto y no 

del deseo del Otro. De este atravesamiento se espera, entonces, un cambio 

en el modo de defensa del sujeto y también una modificación de su modo 

de goce (Seminario 11 273). 

Hasta cierto punto, podríamos leer el fantasma de un grupo o un 

director como su estilo, una fórmula que más o menos admite los mismos 

procedimientos de montaje, no importa cuál sea el texto o proyecto que 

lleven a cabo. Algunos teatristas comercializan ese estilo, lo convierten, en 

cierto modo, en una mercancía; también se los reconoce o se hacen reco-

nocer por dicho estilo. Es como una marca de fábrica, lo cual resulta bas-

tante cuestionable desde la perspectiva de un artista que pretende hacer en-

trar su arte y su creatividad en una zona de riesgo a fin de enfrentarse a ese 

Real no significantizado que está siempre a la espera (en souffrance).  

Indudablemente, se podría pensar en explorar el fantasma funda-

mental de un texto dramático o de una puesta en escena. Todo texto –dra-

mático o espectacular— está siempre ligado a un malestar cultural –en el 

autor o en el elenco que decide montar el espectáculo. Podemos imaginar 

la creatividad como ese esfuerzo artístico consistente en atravesar el fan-

tasma fundamental de la obra o de un texto espectacular. Usualmente, los 

ensayos suponen un proceso aproximativo al fantasma fundamental, pro-

ceso en el cual las improvisaciones juegan un papel crucial. En ensayos más 

tradicionales, el director suele presentar su lectura de la obra, en el que se 

puede discernir un fantasma propio del director y el fantasma de la pieza a 

montar; ambos fantasmas pueden considerarse síntomas en los cuales hay 

un goce implicado y del que habría que desprenderse, separarse, para no 

realizar un montaje mimético y hasta alienado al deseo del Otro. Del trabajo 

conjunto de actores, director y artistas de la escena involucrados, puede 
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surgir el fantasma fundamental del proyecto y, a partir de eso, se podría 

comenzar un camino de atravesamiento conducente a una puesta en escena 

y una lectura de la pieza no contemplada al principio del trabajo. Esta se-

gunda etapa supone entrar en una zona de riesgo porque se apuesta a la 

verdad del sujeto (todo ensayo –repetimos— puede involucrar a mucha 

gente, muchos individuos, pero solo hay un sujeto, como sujeto del incons-

ciente). 

Un aspecto que también habría que explorar en la praxis teatral es 

el del fantasma fundamental de la técnica. En muchos grupos e institucio-

nes de formación actoral o teatral (talleres, universidades, escuelas) suele 

haber un fantasma de la técnica, un goce inherente a la técnica como tal 

(memoria emotiva, acciones físicas, antropología teatral, butoh, clown, etc.), 

que puede facilitar el trabajo pero también entorpecerlo, obstaculizar las 

pulsiones involucradas en el proceso creativo. Hay teatristas tremenda-

mente amarrados a una técnica y no logran ir más allá de esa aproximación 

al cuerpo, al movimiento, a la acción. Otros, en cambio, asumen una posi-

ción ecléctica que tiene sus ventajas y sus limitaciones. Hay ciudades lati-

noamericanas en las que la oferta de maestros, talleres y técnicas específicas 

es enorme y muchos actores o aprendices deambulan de uno en otro en la 

certeza de que su creatividad artística depende de su entrenamiento técnico, 

lo cual, no es necesario ni decirlo, es un error tremendo. Así como la teoría 

no garantiza la consistencia artística de un espectáculo, tampoco la técnica 

por sí misma asegura dicha dimensión creativa. 

El teatro ofrece siempre un fantasma, un fantasma público, funda-

mental o no. Un espectáculo, tomado como un fantasma, supone una invi-

tación a atravesarlo. El público puede, si quiere, hacer esa tarea, aunque en 

general se mantenga en su zona de confort: se suele afirmar que “la obra es 

muy dura, muy cruda”, pero a la vez, como en todo fetichismo, se agregue 

la frase de “sé que todo eso me involucra, pero aun así, se trata de teatro”. El 

espectáculo opera como un fantasma que protege a la sociedad de sumirse 

en un goce, aunque las propuestas, sobre todo del teatro realizado en cir-

cuito off o alternativo, invitan a realizar el atravesamiento crítico. Hay un 

marco, pues, cuya función es múltiple: en primer lugar, asegura la zona de 

confort, necesaria para enmarcar la angustia frente a lo que se va a presentar 

y ver, frente a eso desconocido. No olvidemos que Freud designaba al in-

consciente como “la otra escena”. Lacan, a diferencia de Freud, sostiene 

que la angustia no es sin objeto, esto es, se trata de un afecto que no engaña: 
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el público asiste a ver una pieza teatral y de antemano tiene la certeza de 

que, de una u otra manera, sin importar mucho la calidad artística del es-

pectáculo, va a movilizar muchas de sus perspectivas. La escena, por ello, 

es la forma en que el malestar en la cultura se ha significantizado, ha pasado 

por el proceso de convertirse en significante, gracias al trabajo del teatrista, 

con todos los riesgos que esto le ha supuesto durante los ensayos teatrales. 

"Todas las cosas del mundo –dice Lacan en el Seminario 10 La angustia— 

entran en escena de acuerdo con las leyes del significante, leyes que no po-

demos de ningún modo considerar en principio homogéneas a las del 

mundo" (43). Según Lacan, tenemos: "primer tiempo, el mundo. Segundo tiempo, 

la escena a la que hacemos que suba este mundo. La escena es la dimensión de la historia. 

La historia tiene siempre un carácter de puesta en escena" (43-44) y luego nos da un 

tercer tiempo como una reduplicación de la escena, para lo cual recurre al 

ejemplo de Hamlet cuando monta frente a su tío la escena del asesinato de 

su padre. 

 Ya al momento de levantarse el telón o de procederse a oscurecer 

la sala, el público sabe que está en el teatro, que se trata de ficción, y ese 

marco lo tranquiliza. La espera también enmarca la angustia: la compañía 

de otras personas en la audiencia (no el convivio, que es una suposición 

idealista sin fundamento), contribuye a estar preparado para lo que advenga 

sobre la escena. No puede cancelarse la famosa idea de “el teatro refleja la 

realidad” que, aunque falsa teóricamente, no obstante es bastante mítica, 

porque el hecho de ser el teatro un arte viva, con teatristas vivos en escena, 

siempre supone un punto de intercambio entre la realidad y la ficción: algo 

puede ocurrir, algo inesperado que pone en emergencia la efectividad del 

marco. Además, porque en cierto modo el teatro se instala en una dimen-

sión un poco engañosa, no por ser ficción (la verdad, nos recuerda Lacan –

deudor de Bentham y, como Freud deudor de la literatura, incluso dramá-

tica— tiene estructura de ficción [Seminario 4 253]), sino por proponerse 

como un espejo de la realidad y, al hacerlo, sume al público en un intercam-

bio donde prima lo imaginario y, en cierto modo, deja de lado o hace olvidar 

el registro simbólico. Se produce así esa famosa empatía entre la escena y el 

público: se llora y se ríe, se promueven las identificaciones de la escena con 

la singularidad de cada miembro del público. Esto resulta bastante peli-

groso, aunque los teatristas a veces se enorgullezcan de producir estos efec-

tos, como si al hacerlo, autentificaran la efectividad de su arte y de su téc-
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nica. Pero el Lacan del Seminario 3, sobre la psicosis, es contundente al afir-

mar la peligrosidad de este espejo, de esta relación dual sin intervención del 

Otro.  

Autentificar así todo lo que es del orden imagina-

rio en el sujeto es, hablando estrictamente, hacer del aná-

lisis la antecámara de la locura, y debe admirarnos que esto 

no lleve a una alienación más profunda; sin duda este he-

cho indica suficientemente que, para ser loco, es necesaria 

alguna predisposición, si no alguna condición. (27) 

 
Teatro y locura, delirio de dos, escena y público. Por aquí podemos 

elucubrar cómo la escena, en su dimensión más realista, puede ser a la vez 

muy delirante y proponerse como disparadora de una locura generalizada. 

Obviamente, Lacan nos advierte en ese seminario que “No se vuelve loco 

quien quiere” (27); no obstante, hay teatristas que consideran un mérito 

enloquecer a su audiencia. Brecht, con su famoso distanciamiento, recor-

dándole al público a cada paso que está en el teatro, introducía ese Otro, 

ese registro simbólico para mantener la dimensión crítica y romper el es-

pejo. Y es que, sin este enmarcado de la escena, no sería posible advertir lo 

trágico, cómico o tragicómico de lo que ocurre sobre el escenario. Sola-

mente, pues, en la dimensión de la perversión o la psicosis, puede invisibi-

lizarse el marco, esa ventana desde la cual podemos ver la escena, incluso 

en sus aspectos más siniestros (unheimlich, familiares y a la vez espeluznan-

tes). 

 En segundo lugar, desde lo espacial, también hay dispositivos es-

cénicos que enmarcan la escena: es muy claro en el teatro “a la italiana”, 

invención burguesa y capitalista para controlar las pasiones del público (y 

también, muchas veces, los desbordes o excesos de y en la escena). Hay un 

marco arquitectónico que separa escena de audiencia; hay muchas veces 

telón que cubre la caja sobre la que se hará la presentación. Su óptica política 

se define por lo frontal, y la escenografía, sobre todo en el teatro tradicional, 

vela el famoso objeto a,69 causa del deseo, punto del goce, que queda backs-

tage pero sostiene la representación. También tenemos el teatro circular o la 

doble frontalidad, como formas de enmarcar la escena: en estos casos, es 

                                                 
69 Ver en este libro mi ensayo “Aproximación lacaniana a la teatralidad del 

teatro: desde la fase del espejo al modelo óptico.  Notas para interrogar nuestras 
ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo” y la Adenda. 
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má complejo velar el objeto a, pero su peligro es, como hemos dicho antes, 

incentivar el efecto de espejo, no solo con la escena sino del público entre 

sí. Hay en estas propuestas un desafío artístico y técnico, lo cual supone 

para el teatrista la necesidad de ser muy cuidadoso.  

 Debo hacer notar que no he usado el vocablo “espectador”. Hace 

ya tiempo que he distinguido el concepto de espectador del concepto de 

“público”. El espectador está tan enmascarado como el actor; la máscara 

espectatorial (neurótica, perversa o psicótica) que el teatrista dispone para 

dar-a-ver la escena supone una opción político-artística. Toda escena, in-

cluso con el mismo texto y la misma marcación, se lee diferentemente desde 

una óptica neurótica, perversa o psicótica.70 La decisión sobre cómo debe 

verse la escena la hace el teatrista (usualmente el director) a partir de su 

concepción política del montaje de su proyecto. Que el público entre en el 

juego o no, es eventual, incalculable, impredecible; pero el director hace su 

verdadera afirmación político-estética al momento de hacer esa decisión –

consciente o inconscientemente—sobre la máscara espectatorial. Y, como 

es de esperar y suponer, esta decisión es crucial sobre la forma en que se 

propone la interpretación del proyecto desde el ensayo y la que se quiere 

favorecer entre el público. La máscara espectatorial, digamos, es otra forma 

de enmarcar el fantasma, la escena, convertirla en significante.  

 
La cuestión del pase 

 
Al fin del análisis como travesía del fantasma, seguirá otra pro-

puesta: la del pase. Aquí el fin del análisis consiste en que un analizante pasa 

a ser analista. Finalmente, la última versión lacaniana del fin del análisis 

consiste en llevar al sujeto a identificarse con su sinthome, con su modo de 

goce, esto es, el saber-hacer, el arreglárselas con su modo singular de goce, 

en la medida en que éste no es modificable. Se trata, como vemos, de cues-

tiones técnicas que nunca pierden de vista la dimensión de lo simbólico, 

entendiendo por tal un arte, un saber-hacer con la palabra y el lenguaje: “las 

técnicas de un arte del diálogo”, tal como las designa Lacan en el Seminario 

1 (14). Justamente por este nivel técnico-artístico, nos importa considerarlas 

en la praxis teatral.  

                                                 
70 Ver mis ensayos sobre el tema publicados por la Revista telondefondo relativos 

a las máscaras espectatoriales. 
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Nos queda comentar la cuestión del pase como fin del análisis y 

nos importa a los teatristas porque, en cierto modo, nos abre a algunas 

cuestiones que se vienen discutiendo a nivel académico a partir del mo-

mento en que hoy se instalan carreras universitarias de teatro, sea a nivel de 

la formación actoral, de una licenciatura o doctorado en teatro, sea a nivel 

de conceptualizar una pedagogía y establecer el tipo de investigación que se 

requiere para lograr certificaciones profesionales. Todo un campo polémico 

se despliega aquí, en la medida en que, usualmente, conocemos la investi-

gación a partir de ciertos protocolos epistemológicos instaurados por la 

ciencia, lo cual entra muchas veces en conflicto con las exigencias del arte. 

La filosofía del teatro, por ejemplo, va a responder a la ontología occidental, 

cuya raigambre aristotélica todavía no se ha superado. La praxis teatral, por 

su parte, se quiere pensar fuera de esa concepción de la verdad, como ver-

dad objetiva, generalizable y demostrable, para abordar la verdad singular 

del sujeto; de ahí que el psicoanálisis sea la disciplina más preparada para 

permitirnos modelizar nuestros conceptos. Hay, pues, cierto consenso –

aunque muy controversial— en relación al tipo de evaluación que la univer-

sidad puede hacer de un trabajo artístico y de investigación artística (no de 

investigación histórica o literaria, para lo cual se pueden admitir los requisi-

tos de cierta cientificidad). ¿Cómo evaluar una puesta de teatro universita-

ria? ¿Quién estaría capacitado de hacer esa evaluación? ¿Cómo se daría 

cuenta del proceso de ensayos que llevó a un espectáculo determinado? En 

cierto modo, estas cuestiones no dejaron de ser preocupación en el campo 

del psicoanálisis, particularmente lacaniano. 

A mediados de la década del 60, Lacan funda su escuela, bajo el 

nombre de Escuela Freudiana de París y, unos años después de esa funda-

ción, Lacan propone el procedimiento del pase. Se intenta de este modo 

institucionalizar una praxis. Se imaginaron diversos protocolos administra-

tivos y profesionales para sancionar el estatus de analista en la medida en 

que no había para el analista lacaniano una instancia profesional que le diera 

cierto tipo de reconocimiento, una vez que Lacan había sido excomulgado 

de la gran iglesia psicoanalítica: la International Psychoanalytical Associa-

tion, conocida como IPA, encargada de ese tipo de tramitación a la que, 

obviamente, los seguidores de Lacan ya no podían aspirar.  

El pase consiste, fundamentalmente, en que un analizante testimo-

nie del final de su análisis, articule teóricamente lo ocurrido durante su tra-

tamiento por medio del discurso analítico, dé cuenta de la destitución sub-

jetivo y de un saber producto de su propia experiencia y sea incluso capaz 
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de contribuir al desarrollo del psicoanálisis. Ese testimonio debía hacerse 

en varias instancias en las que el analizante exponía o presentaba su análisis 

ante un jurado compuesto por otros analistas que ya habían pasado por el 

mismo proceso. Este jurado otorgaba o no el pase. No había criterios pre-

fijados, porque se suponía que cada testimonio era singular, en la idea psi-

coanalítica del caso por caso. Importa aquí aclarar que esa credencial de 

Analista de la Escuela no consistía en una autorización ni un reconoci-

miento para ser analista, ya que Lacan sostenía que el analista se autorizaba 

por sí mismo.  

Tal vez la cuestión del pase tenga todavía mucho que decirnos a los 

teatristas. Si todo analista debía de algún modo testimoniar frente a otros 

analistas de su deseo y de los avatares de su análisis, el tema de quién estaba 

autorizado de otorgar ese pase fue punto de arduas discusiones. En nuestro 

campo, hoy sabemos que en las universidades que cuentan con una carrera 

teatral (actuación, dirección e investigación), se suele solicitar al estudiante 

realizar una puesta en escena y dar cuenta de los procedimientos desde di-

versas aproximaciones teóricas. Sin embargo, la cuestión de la autoridad y 

de la autorización siguen siendo problemáticas, en la medida en que, si bien 

hay profesores certificados por la universidad para aprobar o desaprobar al 

estudiante, se ha dado el caso de grandes artistas sin certificación universi-

taria de ningún tipo a los que se les ha negado el acceso a los claustros y a 

la enseñanza. Se abre una zona muy controversial, una tensión entre forma-

ción, enseñanza e investigación muy difícil de definir cuando se trata del 

arte. Hemos trabajado un poco más en detalle esta cuestión en otros capí-

tulos de este libro.  
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Aproximación lacaniana a la teatralidad del teatro: desde la fase del 

espejo al modelo óptico. Notas para interrogar nuestras ideas coti-

dianas sobre el teatro y el realismo71 

 

 

Lo repito: sea un bien o un mal, el actor 

no dice nada, no hace nada en sociedad exacta-

mente como en la escena; es otro mundo. 

 
         Denis Diderot, La paradoja del comediante 98 

 

Este desarrollo es vivido como una dia-

léctica temporal que proyecta decisivamente en 

historia la formaci6n del individuo: el estadio del es-

pejo es un drama cuyo empuje se precipita de la 

insuficiencia a la anticipaci6n; y que para el sujeto, 

presa de la ilusión de la identificaci6n espacial, 

maquina las fantasías que se suceden desde una 

imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma 

que llamaremos ortopédica de su totalidad -y 

hasta la armadura por fin asumida de una identi-

dad alienante, que va a marcar con su estructura 

rígida todo su desarrollo mental. 

 
        Jacques Lacan, Escritos I 102-3 

 

 

 

                                                 
71 Una parte del trabajo originalmente leída durante el congreso del GETEA 

2008 fue ya publicada. “Algunas reflexiones psicoanalíticas preliminares sobre la 
teatralidad del teatro, la ilusión teatral y el realismo: El estadio del espejo lacaniano”. 
El lector podrá cotejar dicho ensayo, en donde desarrollo con mayor detenimiento 
cuestiones previamente esbozadas en mi libro Teatralidad y experiencia política en Amé-
rica Latina y, además, otras nuevas ligadas al campo lacaniano, como el estadio del 
espejo y la teatralidad del teatro. En consecuencia, muchas cuestiones tratadas en 
el presente ensayo dependen de una comprensión muy acotada de mi conceptuali-
zación de la teatralidad como una “política de la mirada” y, particularmente, la tea-
tralidad del teatro en la cultural capitalista occidental desde el Renacimiento hasta 
hoy. 
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La escena de la angustia 

 

El espectáculo está por comenzar. El público se apresta a ver la 

representación. Un nerviosismo especial recorre toda la sala, el que se va 

incrementando a medida que las luces se apagan lentamente. En algunos 

países hay tres golpes de bastón o, como en México, se realizan tres llama-

das al público, que van anunciando el inminente comienzo de la obra y 

dosificando la ansiedad. El escenario teatral, convertido a veces en una tri-

buna de ideas, es fundamentalmente el lugar en el que se montan las pasio-

nes humanas. Se levanta o se corre el telón. La ansiedad toca su clímax 

desde ambos lados, el del público y el de los teatristas, ambos basados en 

un cierto saber y, a la vez, en un no-saber (¿Cómo será la obra, cuál será su 

argumento? ¿Cómo será esta versión? ¿Cómo reaccionará el público? ¿Me 

verán como yo quiero ser visto?).  

Del lado del publico la oscuridad, y por detrás, por los costados o 

por arriba, la tecnología. Del lado de los actores, por detrás, por los costa-

dos o por arriba, la escenografía y la maquinaria teatral. Si, en cambio, se 

trata de un espectáculo callejero, la preparaci6n de los actores, la presencia 

de la música, entre otras cosas, asumen este rol o ritual de iniciación, es 

decir, instauran esta escena de la angustia. El espectáculo callejero justa-

mente opera como un “corte” en el paisaje cotidiano de la vida social. 

Comienza la función. La angustia inicial se disipa y da paso a las 

identificaciones de los actores y del público con los personajes. Se trata, 

como vemos, de una escena corriente, habitual, cotidiana y estamos tan 

acostumbrados a ella que ya casi no la interrogamos. Sin embargo, si con 

cierto público adulto esta angustia no toma rasgos espectaculares, basta pre-

senciar, por ejemplo, esta escena de angustia en su mayor dimensión cuando 

se trata de un público infantil, donde toma dimensiones sorprendentes. 

Pero Freud nos enseñó a cuestionar la vida cotidiana y, sin duda, a prestar 

mucha atenci6n a lo infantil. ¿Qué podríamos decir de esta angustia? ¿Es la 

angustia la puerta que lleva a otras cuestiones en el campo de la teoría tea-

tral? ¿Qué respuestas históricas ha canalizado esta angustia en el discurso 

teatral, sea dramatúrgico o arquitectónico? Sabemos que, en algunos casos, 

se trata de enmascarar esta angustia y, en otros, como en muchas propuestas 

del siglo XX, especialmente las vanguardias, se ha tratado de exhibirla en su 

máxima radicalidad. 

Demás está decir que, como en la perspectiva de Lacan, no estamos 

pensando en la angustia en sentido psicopatológico, como una anormalidad 
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que habría eventualmente que tratar y curar. Lo sorprendente es que esa 

escena inicial de angustia se disipa tan pronto como comienza e! espec-

táculo. De modo que podríamos interrogarnos hasta qué punto la ficción 

teatral tiene un rol en esa disipación –incluso en esos espectáculos vanguar-

distas que parecieran más interesados en prolongar o acentuar la angustia 

que en disiparla- o bien hasta qué punto dicha ficción aparece allí para pro-

tegemos de la angustia. ¿Es acaso fortuito que Lacan, en el Seminario 10 La 

angustia, convoque la fieción literaria, e incluso -lo que es crucial para nues-

tros intereses específicos en el campo teatral- se detenga en la figura de 

Chejov? ¿Por qué Lacan habría estado interesado en la angustia como un 

afecto? ¿Por qué nos habrá planteado, llevando todo un poco más allá de 

Freud, que la angustia no es sin objeto? ¿De qué objeto se trata? ¿Tiene este 

objeto relevancia para la teoría teatral? Incluso más: ¿Qué tipo de espejo se 

monta sobre el escenario al punto que las identificaciones que promueve 

nos “entretienen” de la angustia? ¿Qué relaciones establece la ficción teatral, 

ese aparato significante, con ese “no sin objeto” de la angustia y con el 

mundo y, por esa vía, qué cuestiones podrían irritar –si se me permite el 

término, no sin intención, tratándose del Seminario 10 – nuestras ya cotidia-

nas ideas sobre la realidad y el realismo teatral? 

 

La teatralidad del teatro 

 

Para acercarnos al tema vamos a imaginarnos una sala de teatro a 

la italiana, ese modelo arquitectónico en el que culmina la teatralidad del 

teatro occidental en el Renacimiento, y que será, en primer lugar, el modelo 

del teatro aristocrático y más tarde el de la burguesía en las sociedades re-

publicanas. No vamos a tratar aquí la génesis ideal de la teatralidad; baste 

decir que la teatralidad del teatro es una entre otras seis que se pueden cons-

truir lógicamente a partir de una política de la mirada: seducción, ceremonia, 

contra-rito, rito, teatro y fiesta, nombres que, obviamente, no tienen el 

mismo sentido que toman en otros trabajos sobre teatro y performance, 

menos precisos o menos preocupados por ajustar sus términos (Geirola 

2000). La teatralidad del teatro, una entre otras, se puede deducir del rito, 

estructura que, en su geometría, la precede en la génesis ideal. El rito, en 

esta serie, está configurado como un espacio circular en el que convergen 

todas las miradas, las cuales se cruzan por un punto central y preciso, que 

rápidamente quiere ser ocupado por alguien. Recordemos al juglar de la 
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plaza, como ejemplo concreto de esta teatralidad en la génesis real, histó-

rica. A partir de allí, el rito admite dos posibilidades lógicas: la popular, en 

la que el actor tiene que girar para atender todos los frentes del círculo, 

protegiendo así su espalda, que no tiene ojos; y la dictatorial, en la que el 

actor, quieto, haría mover al público por el perímetro del círculo.72 Como 

esta segunda posibilidad es en parte peligrosa y en parte difícil de realizar, 

rápidamente deviene la teatralidad del teatro, es decir, aquélla en la que el 

círculo se divide, en que el actor protege su espalda mediante la táctica de 

colocar al público al frente, dejando un espacio de reserva para su protec-

ción, el que usualmente conocemos como parte trasera del escenario y que 

también se extiende hacia los costados, hacia arriba y hacia el subsuelo. Ge-

neralmente velado, este espacio ha ido creciendo en los diseños arquitectó-

nicos de Occidente, al punto de llegar a ser más grande que la sala misma. 

Puede no haber nada detrás, puede haber cosas inofensivas o puede alber-

garse allí toda la tecnología teatral y su poder de producción de ilusión.  Lo 

cierto es que basta su existencia velada, para que la dimensión del secreto 

se instaure –y la angustia haga su mueca— mientras que su función de 

fondo reasegura el poder del actor en el dominio de la mirada del otro y del 

Otro y, una vez comenzada la función, se oriente la situación por los sen-

deros del deseo. Digamos que el público siente angustia porque cree que 

más allá de la escena no hay falta, sino justamente por creer que “la falta 

viene a faltar” (Lacan, Seminario 10 52).  

Necesitamos tomar en cuenta este espacio para introducirnos en el 

estadio del espejo lacaniano y, por esa vía, en la dimensión de la angustia. 

Sin duda, tanto este estadio o fase del espejo como el modelo del florero 

invertido y su posterior del ramillete invertido, van a generarnos preguntas 

provocativas para repensar aspectos ligados a las técnicas de actuación, los 

diseños escenográficos, las pautas de dirección e incluso aspectos ligados a 

la dramaturgia y las estéticas teatrales (particularmente el realismo y sus de-

rivados), todos ellos en su determinación por la teatralidad del teatro. 

Nuestros actores y el público entran a una sala a la italiana –cuya 

política de la mirada incluso puede reproducirse en cualquier otro lugar, sea 

plaza, potrero, esquina de barrio— que tiene ya un diseño específico que 

                                                 
72 Podríamos incluso invitar a los psicoanalistas a pensar la teatralidad del 

encuadre analítico, desde el cara a cara hasta el diván, con el analista escamoteado 
a la mirada del analizante. Ver el libro de Gabriela Abad Escenas y escenarios de la 
transferencia. 
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los determina: un escenario en el que reconocemos proscenio y un corti-

nado de fondo que divide con la retroescena, más las patas de los laterales; 

frente al escenario, el espacio para el público, con plateas o una serie de 

niveles (palcos bajos, altos, cazuela, tertulia, galería, paraíso) cuya disposi-

ción ovoide, en los teatros más clasistas, hace valer el “tanto pagas, tanto 

ves” sobre el escenario. El ver se ha convertido en mercancía, como ocurre 

con casi todo en el capitalismo. La perspectiva visual de la escena se orga-

niza a partir de un ojo ubicado a la misma altura que el escenario y frente a 

él: se trata del palco del rey o palco oficial. Si nos desplazamos ahora hacia 

los costados o hacia arriba, vamos cercenando la totalidad de la escena, va-

mos perdiendo zonas del escenario. La ilusión teatral funcionará, sin em-

bargo, como veremos, de una manera muy particular: cuanto más lejos se 

está del escenario y cuanto menos se ve, más ilusión. Esa ilusión no está 

tanto dirigida hacia los espectadores que ocupan los lugares más caros (pla-

teas, primeras filas, palcos) –que no necesitan de la ilusión teatral, sino solo 

de entretenimiento— sino para los más alejados (el rey y el pueblo) frente 

a los que hay asegurar la eficacia de la ideología. En teatros más actuales, 

más “democráticos”, el público está también en distintos niveles, pero en 

general el palco oficial ha desaparecido y los espectadores están todos en 

posición frontal al escenario. 

En base a este diseño, vamos a cotejarlo con la enseñanza lacaniana 

tal como se desprende del estadio del espejo y luego de los dos modelos, 

florero y ramillete invertidos. Sólo después de este recorrido, que aquí ha-

remos sólo en parte, se podría volver al tema de la angustia, que quedará 

para un ensayo específico en el futuro. En este trabajo, además, solamente 

vamos a enfocarnos en la teatralidad del teatro; quedará para más adelante 

y para otro ensayo trabajar la productividad de los modelos lacanianos en 

la actuación, la dramaturgia y la praxis teatral en general. 

 

Lacan y la escena 

  

Como siempre, los textos lacanianos son disparadores hacia distin-

tos objetivos. En sus seminarios, Lacan recurre muchas veces a un vocabu-

lario teatral, escénico. En el Seminario 10 en particular, Lacan se ve precisado 

de retomar la cuestión del inconsciente precisamente en su definición freu-

diana más puntual: como “la otra escena” (42). Si se trata de “otra” escena, 

es importante preguntarse respecto de qué. Sea como fuere, lo relevante 

para Lacan es que el inconsciente, esa otra escena es justamente donde se 
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instala “nuestra razón” (Seminario 10 43), es decir, la razón psicoanalítica, 

que es justamente “otra”. “Diré –agrega Lacan— que el primer tiempo es 

–hay mundo” (43). Inmediatamente aclara diciendo que habrá que volver a 

ver esto, porque así dicho “no sabemos qué significa” (43). Para nuestros 

intereses teóricos desde la perspectiva teatral –y tal vez no podemos ir más 

lejos que esto— el siguiente párrafo es basal: 

 
Ahora bien, la dimensión de la escena, en su divi-

sión respecto del lugar mundano o no, cósmico o no, 

donde se encuentra el espectador, está ahí ciertamente 

para ilustrar ante nuestros ojos la distinción radical entre 

el mundo y aquel lugar donde las cosas, aun las cosas del 

mundo, acuden a decirse. Todas las cosas del mundo en-

tran en escena de acuerdo con las leyes del significante, 

leyes que no podemos de ningún modo considerar en 

principio homogéneas a las del mundo. (Seminario 10 43). 

 
Y casi inmediatamente, recapitula: “Así, primer tiempo, el mundo. 

Segundo tiempo, la escena a la que hacemos que suba este mundo. La es-

cena es la dimensión de la historia” (Seminario 10 43). Como Lacan siempre 

incorpora un tercero, tendremos que esperar a que este tercer tiempo haga 

su entrada en escena. Y lo hace: en su comentario de Hamlet, Lacan afirma 

que ese tercer tiempo es la escena dentro de la escena. Lacan muestra –por 

medio del desajuste especular que presenta la famosa escena de Hamlet en 

la que éste convoca a los actores para reproducir el supuesto crimen de su 

padre— cómo la función del teatro, en tanto espejo, es justamente plantear 

cómo bajo la identificación con el otro, puede vislumbrarse la identificación 

con el objeto a, objeto del deseo, que en el Seminario 10 irá transformándose 

en objeto causa del deseo.73 Aparece algo nuevo en este Seminario 10, un 

                                                 
73 Básicamente, Lacan sostiene que en la troupe contratada por Hamlet, Lu-

ciano, el que representa a su tío en el asesinato de su padre, es primo del actor que 
hace de rey asesinado en la escena dentro de la escena. Esto es: si el asesinato del 
padre de Hamlet es realizado por su hermano, que luego se apodera del cetro y de 
la reina, en la escena dentro de la escena es el sobrino el que representa al asesino, 
es decir, especularmente, Hamlet, al ver en la escena cómo Luciano mata a su tío, 
estaría identificándose con él, matando así a su tío, satisfaciendo de ese modo el 
mandato del espectro y su propio deseo de venganza. Hamlet, el hijo del rey asesi-
nado, sin embargo, al creer que así se vengaría de su tío asesino proveyendo una 
escena especular al supuesto asesinato, sin embargo estaría develando su propio 
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objeto resto, un objeto desecho, separado más que reprimido. Ya no un 

significante, sino un órgano. Ya no involucrado en la dialéctica del deseo, 

sino en la dimensión del goce. Antes de llegar a ese objeto y ver su perti-

nencia en el campo de la praxis teatral, debemos hacer un recorrido más 

detallado por la enseñanza de Lacan. En efecto, esta reflexión sobre la di-

mensión de la escena viene “enmarcada”, por usar una palabra que tendrá 

muchas consecuencias en este seminario –como ocurrirá también con la 

palabra “corte”— con una recapitulación sobre el estadio del espejo y una 

vuelta de tuerca, casi un salto epistemológico, al modelo óptico del ramillete 

invertido (luego del florero invertido) que, en términos hegelianos, Lacan 

había planteado en el Seminario 1. 

 

El estadio del espejo en Lacan 

 
Muy tempranamente, motivado por las “imágenes dobles o super-

puestas”  de Salvador Dalí y la traducción del trabajo de Freud “De algunos 

mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad” 

(1922), en los que se plantea el tema del reflejo especular y la agresividad, 

Lacan comienza a esbozar –seguramente inspirado también por el famoso 

“Yo soy Otro” de Rimbaud (Escritos I 122)—, lo que hoy conocemos como 

“el estadio del espejo”, en el que ya se siente su interés por lo visual y la 

mirada, tal como luego se teorizarán más detalladamente para reconceptua-

lizar lo que conocemos como el registro imaginario y el registro simbólico. 

Desde su tesis sobre la paranoia hasta “El estadio del espejo como forma-

dor de la función del yo tal como se revela en la experiencia psicoanalítica” 

(1949), incluido en los Escritos, Lacan va a ir planteando la “ilusión” de agen-

cia del yo y la distinción entre yo y sujeto. 

En efecto, nos plantea que al colocar a un niño entre los seis y los 

dieciocho meses frente al espejo, éste va a experimentar un momento de 

júbilo provocado por la visión de su imagen en el espejo. El estadio del 

                                                 
deseo edípico, el de matar al padre/tío para quedarse con su madre. Lacan avanza 
un poco más sobre esta primera identificación, al mostrar que Hamlet se identifica 
con Ofelia, que es la que realmente se suicida a causa del asesinato de su padre. 
Esta segunda identificación ya no es con el otro de la escena dentro de la escena, 
sino con el objeto a encarnado en Ofelia. En la escena final, en la lucha con Laertes, 
Hamlet, al matar a su semejante especular, quiere alcanzar ese objeto de goce, su 
propia muerte. 
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espejo corresponde así “a la declinación del destete” (Lacan, La familia 52). 

Este júbilo se produce porque el niño, que todavía no tiene coordinación 

motriz, anticipa su imagen unificada a partir de la imagen que le viene del 

espejo y siente una sensación imaginaria de dominio de su cuerpo; así, su 

ser, su incoordinación motora se vive jubilosamente mediante la unidad 

provista por la imagen, por ese otro que ahora deviene la matriz identifica-

toria del yo, esa imagen en la que se reconoce. El otro –la imagen en el 

espejo, su doble— frente al que se aliena, es también objeto de agresividad, 

aunque le otorgue esa ilusión de totalidad. A partir de ahí esa identificación 

inicial se torna ambivalente (amor/odio) en la medida en que se aliena a esa 

imagen del otro, a costa de perder su ser. Harari subraya que la idea laca-

niana de la “imago” del cuerpo fragmentado es algo que producimos pos-

teriormente; nos dice, “la imago del cuerpo fragmentado (morcelé), que Lacan tam-

bién postula –y que puede ser verificada, según él mismo lo señala, en ex-

presiones artísticas como las pinturas de Hieronymus Bosch o e innumera-

bles padecimientos esquizofrénicos o hipocondríacos—, no es ningún es-

tadio inicial, sino que a partir de la unificación determinada por el espejo se 

imaginariza, por retroacción, una eventual fragmentación corporal” (Harari 

51). 

Sea como fuere, esta imagen especular será el umbral del mundo 

visible, en el sentido de que es a partir de allí desde donde se construirá el 

mundo: la realidad, nos dice Lacan, “se organiza reflejando las formas del 

cuerpo que constituyen en cierto modo el modelo de todos los objetos” (La 

familia 54). Y “la imagen especular –comenta Miller (La angustia lacaniana 

23)— es el prototipo de los objetos, que el mundo está hecho de objetos 

cuyo prototipo es nuestra propia imagen”. En el estadio o fase del espejo, 

el yo es donde el sujeto se aliena y, por lo tanto, donde algo en la dimensión 

de su ser se pierde, algo que buscará para siempre, de ahí que Lacan la de-

signe como yo ideal i(a), que podemos leer como “imagen del otro”. 

Lacan planteará más tarde en “Observación sobre el Informe de 

Daniel Lagache”, incluido en los Escritos, que, frente a ese otro, esa imagen 

unificante, especular, el niño hará girar su cabeza –en medio de júbilo— 

para dirigirse al tercero infaltable, el Otro –que es siempre donde “se sitúa 

el discurso” (Escritos, 64-65)— que lo sostiene en brazos, es decir, su Madre 

o quien se coloque en dicha posición. Se puede extrapolar esto a la actua-

ción, en tanto tenemos allí al actor y al otro, es decir, al personaje pero ¿y 
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qué pasa con el Otro? En general, en las propuestas actorales se descuida la 

cuestión del Otro, sea porque está mal planteada, o incluso mal pensada y 

hasta denegada. Así, “en el gesto por el que el niño en el espejo, volviéndose 

hacia aquel que lo lleva, apela con la mirada al testigo que decanta, por ve-

rificarlo, el reconocimiento de la imagen del jubiloso asumir donde cierta-

mente estaba ya” (Escritos 645, el subrayado es de Lacan; ver también Semi-

nario 10 42).74  Es así que tenemos, por un lado, el carácter anticipado de la 

imagen en la que el sujeto se aliena, que da lugar al yo (moi), como parte del 

registro imaginario; y, por otro lado, la figura del Otro –que “estaba ya” 

ahí— para ratificar desde lo simbólico esa alienación jubilosa, pero también 

posiblemente depresiva, en tanto ese Otro le muestra al yo la precariedad 

de su dominio jubiloso. El yo, en su alienación, es producto del desconoci-

miento, pero no de ignorancia –que es una de las tres pasiones lacanianas. 

El yo desconoce justamente el discurso del Otro, lo simbólico y, por esa 

vía, su inconsciente. Tenemos así al sujeto tachado, sujeto dividido. 

Este dispositivo, en cierto modo elemental, ya nos permite hacer 

una primera incursión a nivel del teatro. Si pensamos que los estudios tea-

trales parten de lo que –por comodidad expositiva— designaría como “el 

axioma”, para referirme a ese lugar ya común y, por lo tanto, no siempre 

explicitado, de que “el escenario refleja la sociedad”, entonces queda por 

profundizar la existencia y el funcionamiento de ese espejo teatral, tanto a 

nivel de la dramaturgia como de la puesta en escena y obviamente en las 

metodologías de formación actoral. Por ejemplo, en el corpus stanislas-

vskiano (la relación actor/personaje, incluso la de director/actor o la de 

director/autor), el estadio del espejo nos invita a formular muchas pregun-

tas: ¿de qué lado está el espejo en la propuesta de Stanislavski? ¿Es el actor 

la imagen del personaje o al revés? ¿Qué resulta insuficiente, desde este dis-

positivo lacaniano, en el sistema del maestro ruso? Asimismo, sin duda, re-

sultaría productivo pensar la relación entre espectador/actor y especta-

dor/personaje para ver quién aliena a quién y cómo las estéticas teatrales 

convergen o divergen en este aspecto. De alguna manera, el Seminario 10 y 

                                                 
74 En mi libro Ensayo teatral, actuación y puesta en escena.  Notas introductorias sobre 

psicoanálisis y praxis teatral en Stanislavski partí de una sugerencia de Stanislavski para 
abordar la cuestión de la construcción del rol en el triángulo edípico, en Freud y en 
Lacan, cotejando el falo con el “modelo ideal” tal como lo plantea Diderot en La 
paradoja del comediante. 
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el objeto de la angustia –que ya no es especular, que es invisible— invita a 

una revisión radical del axioma que mencionamos antes. 

Se nos impone preguntarnos si la versión filosófica de la mímesis 

es suficiente hoy para explicarnos –después del descubrimiento freudiano 

del inconsciente— qué es lo que el teatro refleja, cómo lo refleja, qué queda 

incluido y qué excluido en la representación, cómo abordar la cuestión del 

deseo y la del goce. La teatralidad del teatro, tal como la hemos definido 

antes, muestra que hay un marco para la representación y un espacio de 

reserva en el que se alojaría un objeto. ¿Es objeto de deseo o causa de de-

seo? ¿Objeto demandado o bien objeto separado, de goce? ¿Hasta qué 

punto la cuestión del objeto en el modelo óptico lacaniano y en su replanteo 

en la perspectiva de la angustia –e incluso su última elaboración sobre el 

semblante nos invita a profundizar nuestras investigaciones en relación no 

sólo con el teatro sino con el realismo, en su versión “clásica” y su versión 

en la nueva dramaturgia a partir de las vanguardias históricas y las neovan-

guardias? No deja de ser interesante el hecho de que Lacan intensifique su 

acercamiento al teatro, a partir de sus comentarios sobre la histeria, en el 

Seminario 18 De un discurso que no fuera del semblante donde incluso menciona 

a Brecht (2009: 143,146). No podemos ahora detenernos en este aspecto. 

Teatralidad del teatro, protocolos teatrales y fase del espejo 

Si ahora cotejamos el estadio del espejo con la teatralidad del teatro, 

varias cuestiones van a comenzar a esbozarse, y no todas podrán ser desa-

rrolladas aquí. El aficionado al teatro (los ingleses tienen esa palabra estu-

penda “theatergoers” para designarlo) que asiste a una función en un teatro 

a la italiana, seguramente lo hace porque se siente completamente agobiado 

o aburrido, pasión ésta sin duda promovida por el capitalismo y su paraíso, 

el “entertainment”. Busca algo de entretenimiento o de diversión, incluso 

alguna motivación capaz de darle impulso para transformar su vida, toda 

ella fragmentada en actividades dispersas, muchas intrascendentes o incluso 

solamente justificadas en virtud de su sobrevivencia. Este ciudadano paga 

su entrada de acuerdo a su clase o sector socio-económico y alquila un 

asiento por un par de horas. Todo esto lo hace en la ilusión de libertad 

según la cual él o ella deciden qué y cuándo ver o asistir al teatro. Es capaz 

incluso de imaginar que puede sentarse donde quiera, que sigue siendo él 

mismo o ella misma, pero no advierte que allí donde se sentó, ese “allí” 
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desde el cual ve el espectáculo, es ya una máscara que lo esperaba (“ya es-

taba allí”, como dice Lacan), sea impuesta por el diseño del teatro o por el 

proyecto de puesta en escena. Como Lacan insiste, el sujeto, más que ha-

blar, es hablado: “el hablador es un hablado” (Seminario 18 72). Lo que verá 

desde ese lugar no es “objetivo” sino parcial y sin duda será completamente 

cuestionable. Toda crítica teatral debería comenzar por esta situación sim-

bólica. 

De alguna manera, frente al escenario y comenzada la función, este 

aficionado, ahora público, tiene la ilusión de que “otra” ilusión lo llegue a 

entretener y transformar, de que algo lo compensará de su falta, de que algo 

lo distraerá…de la castración, de la muerte. Se trata, como veremos luego 

en el modelo óptico, de una ilusión (real) sobre otra ilusión (virtual). El 

teatro, como un aparato ideológico del Estado o como un espacio alterna-

tivo, es siempre una máquina de producción de identidades, de ilusiones, es 

una de las formas, si se quiere, en la que el ciudadano trata de relacionar el 

“Innenwelt con el Umwelt” (Lacan, Escritos 102). Este ciudadano espera 

que “algo” le venga de ese escenario, de ese semblante de la verdad: algún 

guiño, alguna clave por la que la verdad hable o, por el contrario, por la que 

el espectáculo se la oculte. Frente a esta demanda, el grado de realidad o 

reflejo de realidad que admita sobre ese escenario –que no depende de él o 

ella, sino del Otro— será el que dosifique su placer o su incomodidad. Siem-

pre queda la posibilidad del “acting out” o del “pasaje al acto”, de salir del 

teatro antes de que termine la función o incluso de provocar un incendio y 

quemarlo, de irse a casa o tener un accidente en la calle, incluso, en un caso 

extremo, suicidarse a la salida o matar al villano. Ya conocemos hasta qué 

punto muchos teatristas se consagran a satisfacer esta demanda del ciuda-

dano, algunos hasta se hasta se refocilan haciendo del teatro “una fiesta de 

caridad” (Lacan, Seminario 18 143). 

Ya en la sala el ciudadano espera con cierta angustia: tose, se mueve 

en su asiento, mira el celular. Se apagan las luces y eso reconforta, porque 

de alguna manera este momento, aunque él no lo sepa, le permite suspender 

temporalmente su yo: el momento pacifica la angustia ‘primordial’ de la se-

paración del cuerpo de la madre y de alguna manera el teatro a oscuras 

evoca ese “hábitat prenatal” que menciona Lacan (La familia 42). Se abre el 

telón y el estadio del espejo comenzará en cierto modo a hacer el trabajo de 

constitución del yo, el ajuste sociopolítico del yo. En su indefensión social 
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y en el desamparo que procura la oscuridad, el ciudadano devenido público 

ve a un actor/personaje que de pronto hace cosas que él querría hacer por 

sí mismo (tal vez como el actor lo hizo antes, en el ensayo, preparando el 

personaje). Ese otro, esa Gestalt que responde a su forma humana, lo se-

duce. Mientras él está allí imposibilitado de moverse y con una motricidad 

limitada e incluso socialmente precaria, el otro en la escena es una imagen 

que le atrae, que el espectador asume para sí mismo como anticipo visual 

de una motricidad (social) todavía prematura. Fascinado o enojado con el 

actor o el personaje, pero en ambos casos identificado, en un momento 

quiere ser el otro, asumir esa imagen, dejar de ser lo que es, para ser lo que 

ve sobre el escenario. Ve al héroe o al villano y quiere en cierta forma cam-

biar el mundo con acciones loables o con crímenes ejemplares. Se aliena, 

pues, al actor/personaje. No hay estética teatral en que, bajo diversas estra-

tegias –con o sin distanciamiento— no aparezca siempre como horizonte 

de expectativa una propuesta identificatoria. 

De pronto, el espectador se da vuelta y mira hacia el palco oficial 

(rey, primer ministro o presidente, en todo caso, el representante de la au-

toridad que lo sostiene como ciudadano) para que lo ratifique en la imagen 

de sí que él está incorporando como propia, dejando fuera el resto de su ser 

(que, en todo caso, ni siquiera es su “ser”, sino lo que él cree ser, ya que se 

trata de una imagen de sí –imagen real— que trae de la realidad social). 

¿Será la imagen que viene del escenario una réplica exacta de la realidad, 

una copia fiel de sí mismo? ¿Se tratará, en cambio, de la imagen deseada por 

la Madre cuya autoridad lo ratifica o lo sanciona en su júbilo identificatorio? 

¿Es una imagen de sí, o bien una imagen anticipada de lo que él devendrá 

o de lo que el Otro le ofrece para devenir? En todo caso, lo que ocurre 

sobre el escenario como espejo no lo refleja tal como ese ciudadano o esa 

ciudadana son. El realismo del espejo es sumamente cuestionable y no por-

que deforme, como en Valle Inclán, sino porque anticipa, porque su refle-

xión es selectiva, parcial, invertida, y sobre todo porque deja algo no espe-

cularizable. Sea como sea, el espectador se lanza a asumir esa imagen que 

anticipa (o quiere anticipar) su acción (social) futura. Se trata, pues, de una 

identificación imaginaria, narcisista, con la imagen que precipita una forma 

determinada. 

El yo es entonces esta ilusión sumamente precaria de unidad, de 

constancia temporal, supuestamente igual a sí mismo, vanidoso de su saber 

sobre el mundo, pero sumido en el desconocimiento de sí; en fin, ese yo no 
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es más que ese otro del espejo que lo anticipa selectiva y hasta inversamente. 

Ilusión precaria en tanto vive amenazada por la irrupción del inconsciente 

y la fragmentación (y, por ende, de la angustia) que delatan, desde el esce-

nario, cómo el yo es instancia de desconocimiento. Razón de más para re-

pensar el realismo y el distanciamiento brechtianos desde Lacan no solo 

como forma de no responder a la demanda del público –de la histérica, diría 

Lacan (Seminario 18 143)—, sino como táctica para advertir al yo de una 

identificación demasiado apresurada con el otro de la escena. Y, dicho sea 

de paso, también resulta interesante ver cómo opera el estadio del espejo 

en Stanislavski, cuando nos relata sus experiencias como espectador. El 

ejemplo de Otelo-Salvini/Otelo –el hermano árabe que conoce en París (Mi 

vida en el arte 148-158) es elocuente y no hay duda de que el acontecimiento 

imprevisto en el ensayo en que Stanislavski le abre al actor que hace de 

Yago, por accidente, la mano con el puñal, es un ejemplo fascinante de la 

“tyche” lacaniana (Lacan, Seminario 11 60); es un golpe de lo real que lo lleva 

seguidamente a “entender y enterarme del sentido verdadero del llamado 

realismo […] que termina casi donde comienza lo superconsciente” (Sta-

nislavski, Mi vida en el arte 161).75     

De alguna manera el ciudadano somete su júbilo inicial a ese Otro 

del palco oficial para que ratifique la imagen (y la moralidad) en la que él se 

ha alienado en su reflejo escénico. En el estadio del espejo, esa autoridad 

puede sonreír o levantarse e irse: juego de presencia y ausencia, que tanto 

subraya Lacan. Eso basta, como ya vimos, para sostener el júbilo o cuestio-

narlo. ¿Qué tipo de autoridad es ésta? Según el modelo del estadio del es-

pejo se trata de la Madre, que representa lo simbólico: es una madre cuyo 

deseo apunta, no al niño, sino a un más allá del niño, a un falo imaginario. 

Es una autoridad, pues, cuyo deseo se dirige, según este modelo, a un más 

allá del público. El espectador, como el niño, puede querer ser ese objeto 

                                                 
75 En la mayoría de los espectáculos que realizo con mis estudiantes, el ciu-

dadano entra a un espacio vacío, no hay sillas ni tampoco se sabe bien dónde va a 
ser la escena, lo cual no deja de sumirlo en cierta angustia, particularmente en 
cuanto a su cuerpo. Esta angustia no se pacifica demasiado con el apagón. En tanto 
público tiene que decidir desde dónde va a mirar, y aunque puede desplazarse, ge-
neralmente no lo hace, tal es el peso del Otro que trae. Usualmente se sienta en un 
lugar, en el suelo, y aunque no pueda ver, difícilmente se mueve de allí. Solo los 
niños que asisten, van y vienen buscando ver más, mejor o con mayor cercanía, 
aunque muy rara vez traspasan la barrera del área iluminado/no-iluminado. 
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que le falta a la madre o bien puede querer ser esa madre fálica, omnipo-

tente, esa madre que posee el falo imaginario. ¿Es necesario poner aquí 

ejemplos históricos concretos para sacar todas las consecuencias socio-po-

líticas de esta situación cuando está mediada por el teatro? Esta situación 

de ser o no lo que le falta a la madre puede brindarle cierto júbilo por un 

tiempo, pero luego la angustia se incrementa cuando él siente la emergencia 

de sus propias pulsiones y, sobre todo, cuando se da cuenta de que lo que 

le falta a la madre lo tiene el Padre.76 El Otro del palco oficial está allí, pues, 

para atestiguar su amor y, si falta o se va, deja al público en la incertidumbre 

respecto a lo ofrecido en la escena y respecto a la perspectiva oficial sobre 

lo que ocurre. No es necesaria su presencia, ya que el Otro en tanto tal va 

más allá de la anécdota de la madre. “Pero esa ya –escribe Lacan— no debe 

engañarnos sobre la estructura de la presencia que es aquí evocada como 

tercer término: no debe nada a la anécdota del personaje que la encarna” 

(Escritos 645). Obviamente, en la realidad, el mero hecho de que el espec-

táculo esté aprobado, promocionado en los medios, es una forma de estar 

autorizado. Hasta se podría suponer en este sentido que el teatro mismo, 

en tanto juego, es una forma de sustituir simbólicamente la ausencia de esa 

autoridad, como en el “fort-da” freudiano. Y por esta vía entender que el 

actor ocupe, como quiere Stanislavski, el lugar de una madre: 

 
Nuestro arte de creación es la concepción y naci-

miento de un nuevo ser: el personaje en el papel. Es un 

acto natural semejante al nacimiento de un ser humano 

[…] En el proceso creador está el padre, el autor de la o-

bra; la madre, el actor preñado con el papel, y el niño, el 

papel que ha de nacer. […] Está la primera infancia, cuan-

do el actor procura saber su parte. Luego intiman, dispu-

tan, se reconcilian, se casan y conciben. (Preparación del actor 

314)   

    

Sin entrar por ahora en el complejo de Edipo,77 digamos que tanto 

el Otro como Madre que sostiene el niño –ese Otro oficial, que representa 

                                                 
76 Conviene tener presente que en psicoanálisis las figuras de Madre y Padre 

son posiciones o lugares, incluso funciones que no se corresponden con los pro-
genitores biológicos.  

77 Una vez más, para un desarrollo más extenso respecto a la concepción sta-
nislavskiana del actor como mujer preñada y las contradicciones inherentes a su 
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lo simbólico primitivo—, como el otro, el actor, de alguna manera en tanto 

sustituto de la madre –el carretel del “fort-da”, de la madre faltante en es-

cena— ambos pueden nutrir al público –una forma de canibalizar a la ma-

dre— pero también pueden devorarlo, “la imago, beneficiosa en un princi-

pio, se convierte en un factor de muerte” (Lacan, La familia 40). La figura 

del Padre en tanto instaurador de la ley se hará necesaria aquí para permitir 

al público no quedar atrapado en este peligroso juego imaginario. Como 

dice Lacan en La familia, hay una “ambivalencia de la vivencia”, en tanto “el 

ser que absorbe es plenamente absorbido y el complejo arcaico le responde 

en el abrazo materno” (36). Es este Otro paterno el que interviene para 

sacar al público de la identificación imaginaria (con la escena) y promover 

en él la identificación simbólica. El yo en tanto alienado a la imagen espe-

cular nos llevará así a introducir la cuestión del ideal del yo y el yo ideal.        

 

La teatralidad del teatro y la ilusión teatral: la sensación de realidad y el realismo 

 
Para avanzar rápido, a los efectos de plantear el lugar de lo imagi-

nario en la estructura simbólica, Lacan tendrá que complejizar el aparato 

del espejo. Partirá ahora del modelo óptico del ramillete invertido, que toma 

de un libro de óptica y geometría de Bouasse (Escritos 640). Este modelo –

el que Lacan elaborará después del “florero invertido”— se nos hará más 

familiar a los teatristas, en la medida en que nos permite, incluso a nivel 

visual, comenzar a plantear analogías más directas con la teatralidad del tea-

tro. 

 

 

                                                 
perspectiva, además de la relación con el complejo de Edipo, ver mi libro Ensayo 
teatral, actuación y puesta en escena.  Notas introductorias sobre psicoanálisis y praxis teatral en 
Stanislavski. 

https://www.robertotorres.com.ar/wp-content/uploads/2015/07/ESTADIO-DEL-ESPEJO.jpg
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No es demasiado arriesgado hacer homologías entre este diseño y 

el de la teatralidad del teatro, tal como lo presenta la política de la mirada 

en la sala a la italiana que hemos tomado como paradigma. En la experiencia 

del ramillete invertido, tal como se nos la relata en el Seminario 1 (125-127), 

tenemos un florero puesto sobre una caja hueca apoyada sobre una base; 

dentro de la caja se ha colocado un ramillete. Estos elementos están colo-

cados frente a un espejo cóncavo. Frente al espejo se coloca el ojo del ob-

servador que, obviamente, no puede ver el ramillete dentro de la caja. Como 

la caja está abierta por uno de sus lados, precisamente el que da hacia el 

espejo, por convergencia de los vectores (para un ojo colocado en cierta 

posición), el espejo nos devuelve una imagen “real” en la cual el ramillete 

aparece metido en el cuello del florero. “Como sus ojos deben desplazarse 

linealmente en el mismo plano –nos dice Lacan— tendrán una sensación de 

realidad sintiendo, al mismo tiempo; que hay algo extraño, confuso, porque 

los rayos no se cruzan bien. Cuanto más lejos estén, más influirá el paralaje, y 

más completa será la ilusión” (Seminario 1 127, el destacado es nuestro). 

Nuevamente tenemos aquí –y Lacan avanza críticamente sobre 

ciertos presupuestos positivistas, especialmente de la psicología— la capta-

ción por el ojo de una imagen con una unidad ilusoria. Lo que estaba sepa-

rado, invertido “en la realidad”, incluso oculto (a la percepción directa del 

ojo), aparece ahora como formando una imagen unitaria que es completa-

mente ilusoria. Así, conectado con el estadio del espejo, volvemos a tener 

un mundo formado por imágenes unificantes e ilusorias producidas por el 

espejo cóncavo. Son imágenes, si se quiere, mixtas, en el sentido de que dan 

cuenta de “un mundo donde lo imaginario puede incluir lo real” (1 Seminario 

1 129).78  Una vez más, Lacan nos insiste en que “el sujeto toma conciencia 

de su cuerpo como totalidad” (Seminario 1 128). Este primer narcisismo es, 

como ya vimos, una identificación inicial con cierta Gestalt de la forma hu-

mana (213), sobre la que luego se sobreimpondrán otras identificaciones 

secundarias, tal como lo explota de modo genocida la publicidad. Así, esta 

imagen anticipa un dominio motor sobre un cuerpo que todavía no lo ha 

conseguido: “la sola visión de la forma total del cuerpo humano brinda al 

sujeto un dominio imaginario de su cuerpo, prematuro respecto al dominio 

real” (Seminario 1 128), es decir, anticipa imaginariamente lo que no se le da 

                                                 
78 Asimismo, el público frente a la escena, recibe una imagen mixta, hecha de 

elementos imaginarios (relato, personaje, etc.) y elementos de utilería y escenogra-
fía, de iluminación, vestuario, etc. 
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efectivamente en su cuerpo. En esta “aventura imaginaria” del hombre, éste 

“se ve, se refleja y se concibe como distinto, otro de lo que él es” (128); esta 

dimensión imaginaria, que es esencial al sujeto humano, “estructura el con-

junto de su vida fantasmática” (128). Ahora el sujeto puede separar lo que 

es y lo que no es el yo; lo que no es el yo, es el otro, el semejante, los otros, 

el prójimo, el mundo. Y esto nos plantea introducir el tema de la identifica-

ción y la agresividad. 

 

Identificación y agresividad: yo ideal e Ideal del yo 
 
La imagen del otro no es sólo la que devuelve el espejo como ima-

gen propia, sino que esa imagen en el espejo es también el otro, el seme-

jante. El actor/personaje es una imagen en la que el espectador se aliena, 

tal como ocurre con ese semejante al que ama y odia: “sus conductas revelan 

con evidencia la ambivalencia estructural, esclavo identificado con el dés-

pota, actor con el espectador, seducido con el seductor” (Lacan, Escritos 

117).79  El otro –especialmente cuando se trata del intruso, como lo llama 

Lacan en el complejo de intrusión en La familia, ese hermanito que ahora lo 

ha desplazado de su privilegio respecto al seno materno— desencadena ce-

los y agresividad, ya que ese otro no sólo le disputa el objeto de su deseo, 

sino que además parece ocupar una posición de dominio. El deseo del pú-

blico es ahora el deseo de otro, el deseo del actor o del personaje. Tanto la 

imagen propia como la imagen del semejante parecen contar con todas las 

virtudes y en ese sentido constituye lo que se denomina el “yo ideal”. Pero 

como el otro parece también ocupar el lugar del yo, esto despierta rivalidad, 

competencia y agresividad  --pero no agresión directa ni pulsión de muerte 

o deseos de destrucción— a nivel imaginario. El espectador quiere ser el 

héroe o el villano, o bien quiere ocupar el lugar del actor como celebridad 

conocida; sin embargo, no lo logra y por eso amor y celos se debaten en su 

interior.80  Ese otro corresponde a un ideal narcisista de perfección, incluso 

                                                 
79 Obsérvese que Lacan no dice “del espectador con el actor”, lo cual nos 

impone pensar la identificación de una manera novedosa en nuestra praxis teatral, 
en la que nunca pensamos cómo el actor se identifica con el espectador. Podemos 
leer aquí cómo todo ensayo teatral se realiza, consciente o inconscientemente, bajo 
un cierto ideal de público. 

80 Bastaría recordar aquí, a manera de ejemplo, cómo Yolanda Saldívar, la 
presidenta del club de fans de Selena, la cantante chicana, asesinó a su propio ídolo 
con un disparo mortal. 
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delirios de grandeza, a los que el yo no puede alcanzar en la realidad. Bas-

taría aquí desarrollar lo que se le ocurre a ese espectador privilegiado que 

conocemos como “crítico teatral” para ver cómo funciona la identificación 

con el otro (autor, director o actor) en este juego de ambivalencia. Cuanto 

más se identifica con el otro narcisísticamente, mayor será la agresividad, 

instrumentada justamente para diferenciarse del otro. Recordemos que esta 

lucha entre fascinación por el otro y agresividad hacia el otro no es interna 

al yo –intersubjetiva, dice Lacan—; esta omnipotencia narcisista pre-edípica 

de querer ser como el héroe se desenvuelve en el registro imaginario. 

Hasta aquí no se le escapó a Lacan y no se nos escapa a nosotros 

en nuestra praxis teatral la insuficiencia de esta experiencia del ramillete in-

vertido. Insuficiente porque, como lo sabemos en el teatro, el florero y las 

flores no están allí como objetos para reflejarse. La imagen que devuelve el 

escenario resulta provenir del espectador mismo, si podemos decirlo así, de 

su imaginario, por eso al instalar un espejo plano, Lacan nos resuelve mejor 

el problema a los teatristas: la imagen del escenario es virtual, no real, por-

que la imagen real (que tendríamos fuera del teatro)81 no está –como vere-

mos en el modelo del florero invertido— a disposición del espectador. Es 

aquí donde va a complejizar el dispositivo, sobre todo colocando, frente al 

espejo cóncavo, otro espejo, esta vez plano. Además de cambiar la posición 

del florero, que ahora será el que está dentro de la caja, cambia también la 

posición del ojo, ya no enfrentado al espejo cóncavo sino frente al espejo 

plano. De alguna manera, ya el ojo del observador no tiene posibilidad de 

ver la imagen ‘real’ del florero invertido sobre el espejo cóncavo; solamente 

puede ver su imagen ‘virtual’ reflejada en el espejo plano. Lacan insiste en 

que lo imaginario y lo real actúan al mismo nivel y por eso propone un 

vidrio transparente en el lugar donde estaría el espejo plano (Seminario 1 

214), en el cual el público no solamente se ve, sino que además puede ver 

cómo lo real y la imagen coinciden. 

En este dispositivo el estadio del espejo se complejiza aún más y 

será el que más desarrolle la relación entre lo imaginario y lo simbólico. En 

efecto, Lacan va a proponer que el espejo plano es el Otro simbólico (A 

[Autre]), el que abre un espacio virtual, inconsciente. De modo que ahora 

el ojo, si está en cierta posición entre el espejo cóncavo (al que ya no ve) y 

el espejo plano, de alguna manera invisibilizado, transparente, solamente 

                                                 
81 Recordemos que, más allá de la teatralidad del teatro, hay una teatralidad 

social. 
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puede captar la imagen unitaria de su yo ya no por reflejo simple, sino por 

intermediación de lo simbólico (lenguaje, cultura, etc.).82 

 

 
No va a ser la imagen “real” en el espejo cóncavo, sino la reflexión 

de esa imagen, ahora “virtual”, en el espejo plano. Imagen de imagen, pues; 

por lo tanto, como ya dijimos, ilusión sobre otra ilusión, escena dentro de 

la escena. De cierta manera, esto nos devuelve a la idea de que el teatro es 

un espacio de representación dentro de un espacio de representación ma-

yor, el de la sociedad espectacular, donde también casi todo está teatrali-

zado. Y todavía esa escena que denominamos “teatro” puede desdoblarse 

más, como ocurre en Hamlet. Comenzamos a ver así cómo el sujeto se 

distingue del yo. Lacan va a poder ahora conceptualizar mejor el yo ideal 

i(a), en el registro imaginario, y el Ideal del yo I(A), a nivel simbólico. Los 

extremos del espejo cóncavo x-y determinan el campo de posibilidad de la 

visión, y los extremos del ángulo x’-y’ el del espacio virtual de la ilusión, es 

decir, sólo es posible ver ajustadamente la imagen virtual en el espejo plano. 

De modo que el escenario aparecería como el espacio donde vemos esas 

imágenes virtuales “enmascaradas”. Detrás de ellas, más allá del espacio vir-

tual, yace el objeto de la angustia. 

Podemos ahora plantearnos la pregunta sobre el yo ideal: ¿cómo 

controlar o arbitrar esa alienación fascinada o esta agresividad en relación 

al semejante? No es el yo el que está capacitado para autocontrolarlas. Es 

aquí donde interviene ese Otro que sostiene al niño y lo reafirma en su 

                                                 
82 En la primera parte de este libro ya hemos mostrado cómo no hay relación 

dual, identificación del sujeto al otro, más que imaginariamente y cómo no hay 
percepción que no esté, digamos, ya filtrada por el Otro. 

https://www.robertotorres.com.ar/wp-content/uploads/2015/07/RELACION-SUJETO-SUJETO-IDEAL.gif
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imagen. Ese Otro es el que simbólicamente regula la relación con el otro 

mediante el Ideal del yo. Ese Ideal del yo aparece como determinando qué 

imágenes son las que promueven satisfacciones narcisistas, cuáles son sim-

bólicamente aceptables para la autoestima excluyendo las que lo amenazan. 

Por eso ese Otro del palco oficial sonríe si la imagen que proviene de la 

escena corresponde a ese Ideal del yo; y se retira o censura si esa correspon-

dencia no se establece. Sin embargo, responder a ese Ideal del yo, que apa-

rece al declinar el complejo de Edipo junto con el superyó –con el que mu-

chos lo confunden— ahora promovido por lo simbólico, no es siempre 

provechoso, en la medida en que supone un ideal no necesariamente con-

veniente para el sujeto, como lo demuestran los ideales culturales a lo largo 

de la historia, promovidos por la cultura blanca, por ejemplo, o por los 

ideales heterosexuales, incluso por ideales fascistas, que se impusieron y se 

imponen –a través del teatro y de los medios de comunicación— a sujetos 

que por sus características raciales y genéricas no pueden responder a ellos. 

Lo mismo podría cuestionarse hoy para cierto teatro “gay” supuestamente 

más liberador, que no obstante impone un Ideal del yo determinado sobre 

sujetos que, en otro caso, podrían y querrían vivir su homosexualidad de 

una manera completamente diferente a la promovida por la cultura “gay”. 

El Ideal del yo –en tanto instancia contractual— forma comunida-

des, pero también las ortopediza, las encorseta; sin embargo, de alguna ma-

nera regula los índices de agresividad en la medida en que los que se so-

mente al ideal como los que lo desafían o no pueden responder a él, lo que 

se reconocen bajo el ideal como los que se sienten discriminados por él, 

ocupan posiciones determinadas en un campo más o menos legislado, que 

impide la violencia total. Todo Ideal del yo tiene un lado pacificador y otro 

discriminativo. Lacan nos advierte sobre esta instancia en cierto modo re-

guladora del Ideal del yo cuando nos dice que “el sujeto se constituye como 

ideal en el Otro, que la definición de lo que adviene como yo, o yo ideal –

que no es el ideal del yo—, lo ha de ajustar en el Otro, es decir, que su 

realidad imaginaria la ha de constituir en el Otro” (Seminario 11 150). La 

escena puede así funcionar como una máquina de promoción de ideales del 

yo, a fin de ajustar el yo ideal de los espectadores. Ya Lacan denunció a la 

Ego Psychology por promover al analista como Ideal del yo y ajustar al 

analizante a ese ideal. Cualquier objeto, incluso el más despreciable, puede 

elevarse a la categoría de Ideal del yo  y promover la identificación secun-

daria con él. Lacan, siguiendo al Freud de Psicología de las masas y análisis del 

yo, menciona el ejemplo del Führer (Escritos 649). En lo que a nosotros nos 
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interesa aquí, la advertencia vale para darnos cuenta de que nada autoriza a 

que el director, el actor o incluso el autor se coloquen en ese lugar del Ideal 

del yo. No importa si la historia contada sobre el escenario tiene valores de 

denuncia, ya que ésta por sí sola no puede promover transformaciones del 

yo ideal. Se debe ir más lejos y alterar los Ideales del yo ofrecidos para re-

gular las fascinaciones y agresividad de la identificación narcisista. 

Aunque no podemos tratar aquí el tema de la mirada, vale la pena 

anotar que, como lo muestra el modelo óptico, hay un desajuste entre ver y 

mirar: “allí donde el sujeto se ve, o sea, donde se forja esa imagen real e 

invertida de su propio cuerpo que está presente en el esquema del yo, no es 

allí desde donde se mira” (Lacan, Seminario 11 150). El sujeto –anclado en 

lo simbólico— no (se) ve lo mismo que el yo y este desajuste debería ser 

explorado a nivel no sólo de la teatralidad del teatro, sino también de la 

praxis teatral en general, especialmente en el campo de la formación actoral. 

En este ensayo no nos es posible extendernos en la relación entre estadio 

del espejo, el modelo óptico y la actuación, es decir, en la relación del actor 

y el personaje, o del actor y el director, tomados alternativamente como 

espejos, ni tampoco abordar esa otra relación, menos estudiada, entre el 

actor y el público como espejos intercambiables. 

Volvamos al modelo óptico. En el modelo del ramillete invertido, 

son las flores las que aparecen imaginariamente sobre el jarrón “real”. Pero 

en el modelo del florero invertido, es el jarrón el que rodea imaginariamente 

las flores “reales”. Lacan nos explica: “la imagen del cuerpo –si la situamos 

en nuestro esquema— es como el florero imaginario que contiene el rami-

llete de flores real. Así es como podemos representarnos, antes del naci-

miento del yo y su surgimiento, al sujeto” (Seminario 1 128). Y agrega frente 

a su auditorio: “La caja representa el cuerpo de ustedes. El ramillete son los 

instintos y los deseos, los objetos de deseo que se pasean. ¿Y qué es el cal-

dero [el espejo cóncavo]? Tal vez el cortex” (Seminario 1 129). Y el ojo “es 

aquí el símbolo del sujeto” (129) y no se ubica en lo imaginario, como el yo, 

sino en lo simbólico. Más tarde nos dirá que las flores son el objeto a, como 

objetos parciales, y que el jarro rodea imaginariamente dicho objeto (Escritos 

648). Sin embargo, tenemos que insistir en que el sujeto dividido solo puede 

ver esa imagen ya no sobre el espejo cóncavo, sino sobre el espejo plano, 

como imagen virtual, y sólo si se desplaza dentro de ese campo de visión, 

o si el espejo es un vidrio transparente. Si recordamos que los espejos de-

vuelven –en el estadio del espejo como en el modelo óptico—, la imagen 

del cuerpo, resulta que constatamos, como nos dice Lacan, “el poco acceso 
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que tiene el sujeto a la realidad de ese cuerpo” (Escritos 643). Las consecuen-

cias teóricas y prácticas que surgen de esta aproximación lacaniana, espe-

cialmente para la teoría y práctica de la actuación, aunque no podemos ela-

borarlas aquí, tienen un potencial de productividad evidente. 

 
La cuestión del realismo 

 

todo discurso que aspira a abordar la realidad se ve obligado 

a mantenerse en una perspectiva de perpetuo deslizamiento 

de sentido. En ello reside su mérito y también la razón de que 

no haya realismo literario. 

Jacques Lacan, Seminario 5 83 

 

El yo se cree entonces Uno, contable, entre todos los demás obje-

tos, se siente el centro del mundo, siente que domina los objetos de ese 

mundo –ilusión de agencia— y, en el desconocimiento de su inconsciente, 

alardea no obstante de un conocimiento de ese mundo, hecho a su medida. 

En Lacan el yo es un objeto entre otros, no es el sujeto. El yo no observa 

el mundo objetivamente, el “realismo” de que es capaz es, como vimos, un 

híbrido de imaginario y real; de algún modo el yo construye ese mundo 

sobre una base narcisista: percibe lo que lo confirma y excluye lo que lo 

amenaza, es decir, su objetividad es completamente cuestionable.83  De 

modo que el realismo no deja de estar condicionado, sea cual fuera su ob-

sesión testimonial, arqueológica o fotográfica, por esta perspectiva narci-

sista e imaginaria. A esto hay luego que sumar la forma en que ese yo ideal 

es ajustado por el ideal del yo, y entonces nuestro humilde “axioma” de que 

el teatro refleja la realidad parece quedar muy cuestionado. Así como Lacan 

nos advierte, el conocimiento que produce el yo es paranoico, el yo ve solo 

lo propio en el afuera y toma del afuera lo que no lo amenaza. Hay que 

esperar entonces –en el teatro como en la ciencia— que algo en la dimen-

sión de la sorpresa, algo que viene del inconsciente –lapsus, chiste, “auto-

maton” o “tyche”— rompa, desgarre esta ilusión de unidad, continuidad y 

consistencia del yo, de alguna manera lo fracture para abrirle la dimensión 

                                                 
83 No es necesario mucho esfuerzo para ver en estas consideraciones la crítica 

a la ciencia, basada en el yo desde Descartes; la objetividad es, por lo demás, un 
problema que se va ajustando a lo largo de la historia de una disciplina. Los estudios 
teatrales y la filosofía del teatro no escapan a estas limitaciones científicas.  
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del sinsentido –o del “poco sentido”, como prefiere designarlo Lacan en el 

Seminario 5 (103)— y, por esa vía, se produzca el encuentro con una imagen, 

un nuevo saber o conocimiento.84  Lacan solía citar la frase de Pablo Pi-

casso: “Yo no busco, encuentro”, que en cierto modo dice en forma abre-

viada aquello manifestado por Francis Bacon y que hemos puesto al prin-

cipio como epígrafe de este libro. No está demás agregar que la creatividad, 

en la ciencia como en el arte, opera en contexto de descubrimiento y de-

pende de este instante de sorpresa y de manifestación del sinsentido, lo que 

no está aún significantizado, esto es, la irrupción de lo Real. Por eso, en 

otros trabajos desarrollé la cuestión de la sorpresa y cómo el psicoanálisis 

puede guiarnos en el trabajo con ella durante el ensayo teatral.85  Un actor 

o un director que desconocen esa instancia pulsativa del inconsciente, que 

la desechan porque parece sin sentido, que no van tras esa sorpresa, corren 

el riesgo de reproducir el Ideal del yo o, más grave, de sucumbir al yo ideal. 

Una vez más estaríamos en condiciones de interrogar el axioma de 

que el teatro, la escena, especialmente la que surge a partir de la modernidad 

occidental, reflejaría la realidad social y, por esa vía, plantearnos –alguien 

dijo que “el teatro sabe”— qué tipo de saber produce la escena, lo cual 

depende del lugar del ojo que la observa y también del tipo y juego de es-

pejos que se proponen. Lo que el ojo del público ve –o del autor /direc-

tor/actor— resultaría ser una ilusión de unidad de la realidad más que la 

realidad en sí, una imagen virtual de una realidad escamoteada y que ya ha 

sido incluso procesada como imagen real.86  En todo caso, hasta resultaría 

ser la inversión de la realidad o bien una imagen real que unifica objetos 

dispersos, pero que tampoco están a disposición directa del sujeto; de ahí 

los esfuerzos fallidos del realismo por reproducir en la escena lo que “su-

puestamente” el público ve en el mundo, con una coherencia que, como 

vemos, no es más que una petición de principio. En el extremo de este 

argumento, por lo demás, se percibe una negación del arte como tal: poco 

                                                 
84 En otra parte de este libro hemos tratado la diferencia entre saber (savoir) y 

conocimiento, y apuntado las confusiones en las traducciones de Lacan al inglés, 
donde knowledge cubre ambos conceptos radicalmente diferentes. 

85 Ver mi ensayo “Aproximación psicoanalítica al ensayo teatral: notas preli-
minares al concepto de transferencia y el deseo del director” y también el capítulo 
en este libro dedicado a la transferencia. 

86 Desde los primeros seminarios Lacan insiste en que la “realidad” es siempre 
una construcción, y por eso en psicoanálisis se dice que se trabaja con la “realidad 
psíquica”. 
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sentido tiene ofrecerle al público una realidad en la escena que puede ver 

mejor fuera del teatro. 

Si volvemos al discurso arquitectónico de la teatralidad del teatro, 

con la política de la mirada que supone el diseño clásico de sala a la italiana 

(se la monte en sala o en cualquier otro lado), vemos que la ilusión de reali-

dad está planteada, desde la escena y por la escena, para un ojo central que 

mira desde un punto privilegiado, pero no cercano al escenario, como ocu-

rre con las primeras filas de platea, las más caras. Es evidente que cuanto 

más alejado se está del escenario y cuanto más “manchada” o limitada sea 

la imagen percibida, mayor es el grado de ilusión teatral. Los ciudadanos 

capaces de pagar las primeras filas no son lo que necesitan de esa ilusión, 

no son los destinatarios de la ilusión teatral; ellos pueden ver los trucos del 

montaje, las costuras de último momento de vestuario, los defectos del ma-

quillaje; el Otro, en cambio, desea –por eso hablamos de política de la mi-

rada— esa ilusión para los que están en paraíso y para el placer del gober-

nante. Porque admitamos que el gobernante es sólo representante del Otro, 

pero no el Otro. De modo que una teoría de la recepción teatral debería 

cuestionarse –ni hablar de la crítica teatral— hasta qué punto esa ilusión es 

la misma cuando el ojo se desplaza y los vectores se organizan de otra ma-

nera, produciendo todo tipo de imágenes virtuales producto de un reflejo 

de imágenes reales que, como el objeto que las determina (objeto a), no 

están a disposición del sujeto o no son especularizables. Así, el que mira al 

sesgo, para tomar aquí el título del libro de Žižek, sea porque está despla-

zado respecto del ángulo central, puede ver entre bambalinas, puede ver lo 

que pasa entre las patas laterales, puede ver incluso anamórficamente, de 

modo que la ilusión teatral impulsada por el Otro fracasa, porque el espejo 

ya no es tan nítido o porque desajusta la relación entre lo real y lo imaginario 

que supuesta e ilusoriamente quería hacer coincidir. Ese “ver más allá de la 

escena” tendrá consecuencias importantes en lo socio-político y en lo esté-

tico. 

¿Cuál es la responsabilidad de los teatristas en este juego de espe-

jos? El desplazamiento del ojo produce desplazamientos –a veces con sor-

presas anamórficas— que pueden llegar a cuestionar completamente la he-

gemonía de la ilusión. No por casualidad Lacan apela aquí al arte y los arti-

ficios de la anamorfosis (Escritos 648). Ya Valle Inclán en su Luces de Bohemia 

nos había advertido sobre esto hace mucho tiempo, pero en un sentido 

contrario al de Lacan, porque el espejo que Valle le ofrecía al público solo 

le daba su imagen deformada que, obviamente, se sobreimponía sobre la 
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imagen ya capturada por el yo ideal, develándole su falsa percepción. Lacan, 

sin embargo, también en el Seminario 10 va a plantearse la relación entre 

espejo y lo siniestro. Pero el espejo lacaniano no es deformante; no se pro-

pone la deformación de lo que refleja, sino que solo organiza lo disperso: 

“Lo que el sujeto, que sí existe, ve en el espejo es una imagen, nítida o bien 

fragmentada, inconsistente, incompleta” (Seminario 1 213), dependiendo de 

cuál sea su posición en relación a la imagen real. Sólo nos anticipa, pues, 

una imagen ilusoria. Sólo al incluir el espejo plano en el modelo y plantear-

nos que este espejo puede moverse 90°, Lacan nos da otra alternativa para 

captar la ilusión, en la medida en que este nuevo espejo abre el juego de 

imágenes reales y virtuales y, al moverse, deja ver al sujeto la diferencia entre 

lo simbólico y lo imaginario, ya que –como dijimos para la sala a la italiana— 

“[d]emasiado cerca de los bordes, se ve mal. Todo depende de la incidencia 

particular del espejo. Solo en el cono puede obtenerse una imagen nítida” 

(Seminario 1 213). El dramaturgo, el director, el actor, en fin, el artista, de-

bería justamente trabajar en esta instancia en la que, moviendo el espejo 

plano, se produce un desajuste para que el espectador virtual vea “mal” esas 

imágenes supuestamente reales y desmote su finta. 

Lo interesante es que Lacan ya señala en el Seminario 1 que la “sen-

sación de realidad” –que no obstante va siempre a tener algo de “ex-

traño”— se hace más completa cuando mayor sea la distancia de los ojos 

en relación al espejo. Más tarde, en el Seminario 10 Lacan retomará ese as-

pecto al plantear el objeto de la angustia en relación a este mismo modelo 

óptico, cuando lo que aparece sobre el florero tiene mucho que ver en lo 

“siniestro”, tal como Freud lo va a conceptualizar. Y esto nos lleva a mu-

chas otras cuestiones que no podemos trabajar aquí. Solamente dejamos 

indicada para otra oportunidad la pregunta sobre el estatus del goce y el 

objeto a causa del deseo en la teatralidad del teatro.87 

                                                 
87 Ver en Adenda un gráfico que sintetiza la propuesta realizada en este capí-

tulo. 
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Praxis teatral: Hacia un teatro para la emancipación. 

 

El presente ensayo pretende seguir los lineamientos presentados 

en formato Power Point durante la conferencia magistral que, con el mismo 

título, presenté en Xalapa durante la realización del VI Coloquio Interna-

cional sobre las Artes Escénicas, convocado por la Universidad Veracru-

zana sobre el tema de “Arte y ciencia de la investigación escénica”. Se me 

sugirió reflexionar sobre mi tarea en Whittier College en un curso que, bajo 

el nombre de Workshop in Latin American Performance Experience, dicto desde 

hace 17 años todos los semestres de primavera. La invitación me fue cur-

sada para mostrar cómo se relacionaban la teoría y la práctica en este en-

cuadre universitario del Workshop en el cual los estudiantes crean un es-

pectáculo en español. 

Para responder a esa demanda, y en la medida en que no se trataba 

de un encuadre analítico –en donde nunca es conveniente hacerlo—, me 

fijé ciertos parámetros que vale la pena anticiparle al lector: en primer lugar, 

me propuse hablar como teatrista, es decir, desde la perspectiva del hacedor 

de teatro, no como estudioso del mismo. En segundo lugar, mis esfuerzos 

–aunque recurrieron a polarizaciones extremas a los fines de la exposi-

ción— se orientaron a oponer y separar la praxis teatral de los estudios 

teatrales, tal como éstos se desarrollan en la academia. En tercer lugar, aun-

que muchas reflexiones de este ensayo puedan disparar un debate sobre 

diversas cuestiones, lo importante es tener presente que de ningún modo ni 

mi tarea en el Workshop ni las reflexiones que me provocaron durante años 

se proponen como un modelo y menos aún como un modelo a aplicar.  

La demanda a la que fui convocado suponía abordar varias zonas 

de conflicto: por un lado, la relación entre teoría y práctica; por otro y de 

forma un tanto velada, la problemática relación entre la creatividad artística 

y la institución universitaria. La expectativa dada en el tema que convocaba 

el Coloquio apuntaba a esa relación entre arte y ciencia en la investigación 

escénica, lo cual abre por lo menos a varios supuestos: que hay una relación 

posible entre arte y ciencia, que es posible la investigación “científica” en el 

arte y que la ciencia (¿cuál?) puede tener algo que decir al respecto. Y si, 

como quería Lacan, toda demanda es siempre demanda de amor y el analista 

no debe responder a ella, no obstante voy a posicionarme desde el psicoa-

nálisis—además de hacerlo como teatrista— para enfrentar estas cuestiones 

dirimidas en el Coloquio. Como se verá y para decirlo brevemente, no pude 

afrontar el desafío desde el amor.  
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Antes de pasar a abordar los supuestos que me convocaban, es im-

portante detallar muy brevemente en qué consiste el Workshop en el que 

oficio como coordinador o director, posicionándome en lo posible desde el 

discurso de la histérica o desde el discurso del analista, tal como Lacan los 

estableció. En la medida de lo posible, ya que el Workshop se realiza en una 

institución académica, me confronto con los otros dos discursos planteados 

por Lacan: el discurso del Amo y el discurso de la Universidad.88 Muy su-

tilmente, cada espectáculo es una manera de afrontar el malestar en la cul-

tura del capitalismo neoliberal, es decir, la escena surge de un entramado de 

cuestiones culturales y políticas que están presentes a nivel inconsciente en 

el grupo de cada semestre. A su manera también presentan críticamente (y 

a veces hasta en forma políticamente incorrecta) el discurso capitalista que, 

aunque no es un discurso en sentido estricto, Lacan vio la necesidad de 

introducir en un momento de su enseñanza. Pues bien: el Workshop, que 

no es un curso del Departamento de Teatro sino del Departamento de Len-

guas y Literaturas, dura un semestre de 13-14 semanas, a dos encuentros 

semanales de hora y media. Se registran estudiantes que no tienen forma-

ción teatral y lo hacen después de una entrevista conmigo. Durante el se-

mestre se da un entrenamiento corporal básico (en el sentido de ‘elemental’, 

pero también en tanto el cuerpo es el soporte básico fundamental), se im-

provisa, se escribe un guion, se ensaya y se presenta al público en dos fun-

ciones. Los espectáculos no responden a los protocolos de la narratividad 

de tipo aristotélica ni a los de la creación colectiva tal como se practicó (y 

todavía se practica) en las décadas de los 60-70s. El guion no tiene un autor 

con nombre y apellido, pero sí remite a un sujeto, entendiendo por tal el 

sujeto del inconsciente, que Lacan quiso transindividual y no colectivo, esto 

es, a pesar de que el grupo esté formado por varios individuos, el show solo 

da cuenta de un sujeto. Tendremos que volver sobre estas distinciones más 

adelante.89 

En mi Workshop, tal como ocurre en el teatro independiente o 

alternativo en América Latina, se trabaja desde lo artesanal, como es habi-

tual dentro o fuera de las instituciones. Estos dos determinantes son cru-

ciales porque articulan una brecha con el teatro comercial y sobre todo con 

                                                 
88 Ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias”. 
89 Para una descripción puntual de la forma y los presupuestos que fundan el 

Workshop, y de mi saber-hacer en él, ver en este volumen mi ensayo “Pedagogía y 
deseo: praxis teatral y creatividad en español en la universidad estadounidense”. 



  Sueño. Improvisación. Teatro 

167 

 

el teatro universitario en Estados Unidos, en los que se realiza un trabajo 

con tecnología digital y procedimientos de producción muy pautados que, 

a la larga, definen una profesionalidad del teatrista tal como la exige la gran 

industria del espectáculo.90 En esa brecha es donde se disciernen cuestiones 

relativas al arte y la ciencia, con la intermediación de un componente mís-

tico (no necesariamente afiliado a una religión); en cada caso particular (sea 

un grupo teatral, sea una escuela universitaria, sea una institución teatral) se 

enfatiza uno de estos componentes sobre el otro. Ciencia, religión y arte 

fueron, además, las postas por las que pasa la enseñanza lacaniana a lo largo 

de su trayectoria. 

 

Teoría y práctica en la academia 

 
Dentro y fuera de la academia hay un debate en cuanto a cómo 

debe realizarse, facilitarse, incrementarse el diálogo entre, por un lado, la 

creatividad cuyos resortes –bajo los significantes de inspiración, intuición, 

talento, locura— se disparan desde el inconsciente y, por otro, la reflexión 

metódica y consciente, racional y lógica que la ciencia, con su dimensión 

teórica entendida como abstracta aportaría para la dilucidación de aquello 

que ocurre en lo artístico. La esperanza se instala en un ideologema clasi-

cista que aspiraría a formar profesionales capaces de realizar trabajos artís-

ticos a partir –como requería Boileau (1636-1711)—del supuesto de que 

“Antes que escribas aprende a pensar según la idea” (16). Desde ese ideo-

logema se llega, en nuestros tiempos, al procedimiento de aplicación o apli-

cabilidad: la práctica resultaría de aplicar la teoría. Se trata, para usar térmi-

nos epistemológicos, de proceder a la demostración y justificación de la 

teoría a partir de la práctica y, en algunos casos, a una dialéctica entre ambas 

instancias, donde con mayor o menor grado de ortodoxia una iluminaría a 

la otra, corrigiéndose mutuamente. De este modo, se aspira a que la ‘idea’ 

sea la encargada de fijar el proyecto artístico y poético y de comandar el 

proceso de su realización. Los estudios teatrales –con sus discursos diver-

sos— se encargarían así de facturar buenas ideas (políticamente correctas o 

no) que los estudiantes de teatro podrían luego implementar en su proceso 

creativo. Los estudios teatrales han apelado así a la filosofía, la lingüística y 

la semiótica, diversos discursos provenientes del feminismo como la teoría 

queer, los estudios gay y lésbicos, los estudios postcoloniales o subalternos, 

                                                 
90 Ver mi ensayo “Los cuerpos del actor”. 
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los estudios de performance con base en lo escénico o en la antropología, 

etc. Lo cierto es que –me consta— en la academia ocurre justamente lo 

contrario: los estudiantes parten de elaborar un trabajo creativo siguiendo 

sus intuiciones, sus intereses e impulsos, y luego deben vérselas con la ne-

cesidad de desbrozarlo rescatando la ‘idea’ supuestamente disparadora, for-

mulando hipótesis que no se discernían al principio y, además, justificarlas 

apelando a todo tipo de discurso disciplinario de circulación validada por la 

academia. Sin embargo, la justificación de las hipótesis en el campo teatral 

no corresponde a las exigencias epistemológicas con las que trabajan las 

ciencias ‘duras’; muy por el contrario, la exigencia de ‘justificar’ el trabajo 

creativo juega en dos vertientes: en primer lugar, elaborar una escritura aca-

démica, lo cual ya supone muchas dificultades para algunos estudiantes; en 

segundo lugar, entender el criterio de justificación como erudición y manejo 

de bibliografía autorizada, ni hace falta decirlo, dista mucho de ser el pro-

cedimiento de justificación en el campo de las ciencias duras. Pero aquí se 

instala otro problema: como ya lo había planteado a mediados del siglo pa-

sado Gaston Bachelard: “La paciencia de la erudición nada tiene que ver 

con la paciencia científica” (10).  

Por el lado de la creatividad, en cambio, se pone el acento en la 

práctica, entendida como experiencia y sobre todo como técnica (entrena-

mientos actorales y corpo-vocales diversos, con convergencia de la danza y 

otras artes). Se confía en la destreza y el oficio como garantía para producir 

un buen producto artístico. Y como la academia se ve compelida a garanti-

zar la certificación de profesionales idóneos, como prioriza la teoría, exige 

puntualmente dar cuenta de los procesos creativos y de la dimensión prác-

tica desde algunas disciplinas incorporadas a los estudios teatrales. La ‘in-

vestigación’ es concebida en una dimensión ‘científica’, esto es, no tanto 

porque se tenga un conocimiento puntual de los protocolos epistemológi-

cos y metodológicos, en el sentido de conocer la estructura lógica de cada 

método disponible (esencialista o constructivista), sino –tal como mencio-

namos antes—se la entiende como erudición, a partir de la lectura y la apli-

cación de bibliografías académicas más o menos consagradas. Incluso para 

la investigación de la base de algunas técnicas, se apela a disciplinas no ne-

cesariamente relacionadas o cercanas al arte, el teatro en este caso. Se confía, 

por ejemplo, en que la biología o la neurobiología podrían desvelar o arrasar 

con los arcanos del sujeto del inconsciente; por esa vía, se apunta a una idea 

de efectividad y eficiencia en orden a fundamentar un criterio de utilidad: 

porque la ciencia no está del lado del goce, es decir, de lo que –Lacan dixit—
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no sirve para nada (Seminario 20 11). La ciencia consolida el utilitarismo; está 

a su servicio y apunta a la mayor productividad con el menor costo, tal 

como Stanislavski lo planteo con su Sistema concebido sobre la base del 

fordismo. 

En lo concreto de la formación teatral académica, lo que se observa 

en las instituciones es un divorcio velado –que los estudiantes y hasta algu-

nos maestros y profesores sufren cada uno a su manera—entre, por un lado, 

las cuestiones ligadas a la creatividad y el montaje, y, por otro, la necesidad 

de justificar los procesos artísticos inconscientes por medio de dispositivos 

basados en la racionalidad y la objetividad científica, que –se supone— ofi-

cian como garantías –cuando no de modas y prestigios académicos— de la 

investigación per se. Así, de un lado hay una creatividad un poco ciega, ligada 

a empatías diversas de los estudiantes con algún maestro, escuela o discurso 

estético o con circunstancias sociopolíticas del contexto, y que a su modo 

resiste la racionalización y, de otro, una ‘investigación’ del proceso a partir 

del análisis del texto dramático o espectacular según disciplinas autorizadas; 

en este último caso –y con frecuencia— los estudiantes quedan a merced 

de un profesor con formación teórica en algunas disciplinas de los estudios 

teatrales, pero que no siempre ha tenido experiencia de actuación, de direc-

ción, de montaje o de creatividad teatral.  

Lo cierto es que, para el teatrista, la ‘idea’ como disparadora del 

proceso creativo, tal como hace mucho Walter Benjamin había dicho del 

teatro político de la izquierda, suele oficiar más como restricción que como 

libertad creativa: 

 
For what is truly revolutionary is not the propaganda 

of ideas, which leads here and there to impracticable ac-

tions and vanishes in the puff of smoke upon the first so-

ber reflection at the theater exit. What is truly revolution-

ary is the secret signal of what is to come that speaks from the 

gesture of the child. (Selected Writings 206). 

 
Esa “secret signal” obviamente es para Benjamin el instante de aper-

tura del insconsciente y también el momento en que el pasado arroja un 

flash sobre el peligroso presente, del cual el artista debería hacerse cargo. 

En su Tesis IV, Benjamin afirma: “To articulate the past historically does 

not mean to recognize it ‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize 

hold of a memory as it flashes up at a moment of danger” (“Theses” 255) 
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Y esto es así porque, si la famosa frase de Picasso tan repetida por Lacan, 

que menta “Yo no busco, encuentro” es elocuente (¿quién podría hoy dudar 

del arte de Picasso?), es porque justamente el trabajo artístico no es una 

ilustración o decorado feliz de una idea. En arte no se parte del conoci-

miento, sino del no-saber, confiando en el saber no sabido el inconsciente. 

Y aquí nos topamos con la primera impugnación que la praxis teatral, en-

focada en el saber-hacer del teatrista en su proceso creativo, hace a los es-

tudios teatrales: el saber no es el conocimiento. El saber está en la dimensión del 

inconsciente, del deseo; no hay manera de realizar una investigación de 

campo, encuestas, mediciones, sobre el sujeto y su deseo, porque siendo 

sujeto del inconsciente (el gran discurso del Amo al que el sujeto está suje-

tado), se trata de algo singular que solo es, como cada obra de Picasso, ela-

borado caso por caso. El conocimiento es el que elaboran disciplinas con ma-

yor o menor grado de cientificidad, que debe dar cuenta de los procedi-

mientos, apuntar a resultados repetibles y generalizables, cuando no univer-

salizables, arrasando así la singularidad del sujeto. La segunda impugnación 

que la praxis teatral puede vislumbrar a partir de aquí es la tensión –no necesa-

riamente contradictoria—entre el saber y el conocimiento en el seno de la academia.  

El arte está, sin duda, del lado de la singularidad del sujeto, del lado 

del deseo, y no del lado del “para todos” de la función fálica; el arte apunta 

al no-toda de La Mujer, esto es, es precisamente esa exploración humana 

maravillosa de lo que está más allá de la función fálica entendida como un 

orden regulado por el lenguaje. El arte está en ese más allá que Lacan de-

nominó La Mujer, con la tachadura en el LA, la mujer-que-no-existe, ese 

goce que escapa a la función fálica y que, siendo ‘femenino’, puede muy 

bien encarnarse en un hombre. Lacan, precisamente, menciona a San Juan 

de la Cruz como bien instalado en esa posición (Seminario 20 92). La poesía 

se dirige a un real indecible, ese goce más allá de la función fálica sostenida 

por la ciencia, eso ‘femenino’ que solo se puede captar mediante la inven-

ción por medio de palabras que mediodicen la verdad y ese real. De ahí que 

Jacques-Alain Miller, en uno de sus cursos, tomando un consejo dado por 

un personaje de Balzac, les pida a los analistas “un esfuerzo de poesía” (Un 

esfuerzo de poesía 101), enfatizando además que “la lógica no borra lo oracu-

lar” (Un esfuerzo de poesía 37). Y si esto es así, es porque el psicoanálisis no se 

localiza del lado de la ciencia, tampoco de la religión, sino en el terreno del 

arte, entendido como una praxis, un saber-hacer con lo real. 

 

 



  Sueño. Improvisación. Teatro 

171 

 

Investigación, cientificidad y creatividad 

 
Como hemos descrito más arriba, la academia se organiza a partir 

de una oposición entre, por una parte, cursos de índole creativa, donde 

prima la experiencia, la destreza en varias técnicas y la creatividad artística 

y, por otro, cursos analíticos –sea del texto dramático o de texto espectacu-

lar— con base en los estudios teatrales, todos ellos con referencia a discur-

sos diversos de circulación autorizada por el discurso de la Universidad. El 

ideal curricular estaría anclado en que, al momento de iniciarse un proceso 

creativo, en el ámbito del ensayo, esas dos vertientes rindan el fruto artístico 

esperado a partir de una convergencia entre teoría y práctica. Se trata de que 

la investigación artística pueda si no generarse a partir de lo teórico, al me-

nos responder a sus postulados, acoplando las destrezas técnicas pero, so-

bre todo, garantizando que los estudiantes puedan ser capaces en todo mo-

mento de analizar detalladamente el proceso y exhibir un conocimiento 

puntual de los discursos teóricos convocados durante dicha puesta en es-

cena.91 Sin embargo y a su pesar, la academia no promueve la teoría en 

contexto de descubrimiento, sino solo como demostración y justificación; 

como lo planteó hace mucho Gaston Bachelard en La formación del espíritu 

científico, del que no deberíamos olvidar el subtítulo, porque precisamente 

constituye el gran intento del autor: Contribución a un psicoanálisis del conoci-

miento objetivo, y mucho antes todavía, en 1938, Hans Reichenbach, en su 

Experience and prediction, la epistemología y la filosofía dejaron de lado el con-

texto de descubrimiento para favorecer el de justificación o demostración: 

 
Según Reichenback, en el contexto de descubri-

miento se alude a cuestiones relacionadas con la forma en 

que generamos nuevas ideas o hipótesis en ciencia; mien-

tras el contexto de justificación tiene que ver con el tipo 

de criterios que dichas hipótesis deben satisfacer para ser 

aceptadas en el corpus científico. Así, en el caso del con-

texto de descubrimiento se trata de exhibir los procesos 

psicológicos y sociales que tienen lugar durante el proceso 

                                                 
91 Hay aquí cierta similitud con el pase en psicoanálisis, esa invención lacaniana por 
la cual un analizante pasa a ser analista. Es una similitud precaria que debe ser ex-
plorada en detalle. Al pase me he referido un poco más en mi ensayo “De la trans-
ferencia, de la posición del director y del fin del ensayo”, incluido en este este libro. 
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real en que los científicos generan nuevas ideas o hipótesis. 

Es decir, se interesa por explicar la manera en que los cien-

tíficos concibieron inicialmente una teoría. (Bárcenas 48). 

 
El contexto de descubrimiento puede ocurrir en el sueño, en un viaje, 

a partir de un lapsus (en el ensayo teatral, sin dudas también durante la im-

provisación, siempre fértil para dejar aparecer el inconsciente), y tiene siem-

pre relación con el inconsciente y fundamentalmente con el deseo; es ese 

contexto el que dispara la invención, por eso su cercanía a la producción 

artística. Sin embargo, la filosofía, en su afán por el racionalismo y por arra-

sar el sujeto del inconsciente, se circunscribió al contexto de justificación: 

 
Durante más de la primera mitad del siglo XX, la ma-

yoría de los filósofos de la ciencia (Karl Popper, Carl G. 

Hempel y Rudolf Carnap, entre otros) han reconocido y 

aludido a tal distinción, principalmente para argumentar 

que sólo el contexto de la justificación (o ‘corroboración’ 

en Popper) constituye un tema genuinamente filosófico. 

Bajo esta concepción clásica de la presente distinción, las 

cuestiones que se puedan suscitar en el contexto de des-

cubrimiento (esto es, en la forma en cómo se realizan los 

descubrimientos científicos) se pensaban irrelevantes para 

el filósofo debido a que no aludían a cuestiones epistémi-

cas y lógicas, sino principalmente psicológicas y sociales. 

(Bárcenas 49). 

 
A la cita podríamos agregar que aquello concerniente a la invención 

–lo oracular para Miller— escapa a toda demostración, justificación o co-

rroboración, porque no sólo se refiere al sujeto del inconsciente, sino por-

que no es generalizable ni universalizable, es caso por caso, tal como ocurre 

en la praxis artística. Teniendo esto en cuenta, no es casual que muchos 

epistemólogos se hayan abocado a la tarea de buscar un método (lógico) 

para explicar el descubrimiento científico a partir del estudio de casos his-

tóricos precisos. Y es en esta línea que Bachelard apela al psicoanálisis y 

desarrolla la cuestión de los obstáculos epistemológicos.  

Bachelard reflexiona sobre los obstáculos epistemológicos (obser-

vación, empirismo, realismo, lo verbal, sustancialismo, etc.) que impiden 
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desplegar la pulsión creativa inconsciente; son, a su manera, instancias re-

presivas del yo que no benefician a la razón y, por ende, al espíritu científico. 

Se trata de obstáculos internos al acto mismo de conocer (15), sus “causas 

de inercia” (15). No es, por tanto, casual que Bachelard parta, como el 

Freud de Psicopatología de la vida cotidiana, del error. Si recurre al psicoanálisis 

es precisamente porque el pensamiento científico avanza solo a partir de 

errores rectificados (Bachelard 13), tal como Freud lo hace con la interpre-

tación de los olvidos, las equivocaciones, los lapsus linguae. Al plantear que 

“una experiencia que no rectifica ningún error, que es meramente verda-

dera, que no provoca debates, ¿a qué sirve? Una experiencia científica es, 

pues, una experiencia que contradice a la experiencia común” (Bachelard 13), 

nos da ya una pauta sobre cómo operar a partir del contexto de descubri-

miento. De ahí que la cuestión se desplace, por una parte, al contexto de 

descubrimiento y, por otra, que si se entiende investigación como justifica-

ción de hipótesis a partir de la ilustración por medio de bibliografía autori-

zada –tal como se la puede ver en muchas tesis de grado de las escuelas de 

teatro—, se produce un verdadero cortocircuito con la creatividad, que 

opera siempre como descubrimiento, como impugnación de lo conocido. 

En vez de solicitar a los estudiantes que fundamenten sus procesos a partir 

de bibliografías académicas del corpus de los estudios teatrales, debería so-

licitárseles comenzar sus procesos creativos contradiciendo, durante los en-

sayos y a través de la improvisación, esas mismas bibliografías ‘teóricas’. Y, 

en ese trabajo, prestar además especial atención a los errores, los olvidos, 

las equivocaciones, esto es, mantener –como insiste Bachelard—“una acti-

tud expectante, casi tan prudente frente a lo conocido como a lo descono-

cido, siempre en guardia contra los conocimientos familiares, y sin mucho 

respeto por las verdades de escuela” (14). Es por este camino que se evita 

la aplicación de la teoría, a la manera de una sumisión de la práctica como 

ortodoxia. Se puede hoy leer en clave lacaniana la afirmación bachelardiana 

de que “Frente a lo real, lo que cree saberse claramente ofusca lo que de-

biera saberse” (16), por eso hay que comenzar los ensayos teatrales en una 

actitud de destrucción de la doxa, de la opinión, en fin, de las ideas que 

tienden a instalarse como valores (17), tal como quería Benjamin; se trata 

incluso de poner en tela de juicio las bibliografías en circulación en la aca-

demia, cuestionándolas a la vez que se cuestiona el discurso de la Universi-

dad que las ha adoptado. “Llega un momento —agrega Bachelard— en el 

que el espíritu prefiere lo que confirma su saber a lo que lo contradice, en 

el que prefiere las respuestas a las preguntas” (17), y si esto es grave para la 
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ciencia, lo es todavía más para el arte, por su diferente relación con lo real 

y la verdad. Hay, pues, en ciencia y en arte que alejarse, según Bachelard, 

“de la certidumbre y de la unidad” (19). Lacan dirá algo similar al final de 

su enseñanza: “Los no incautos yerran” (Seminario 21), y lo hace porque no 

se dejan capturar por el inconsciente; “[h]ace falta ser incautos de cualquier 

cosa, es preciso se incautos de algo...”, insiste Lacan, como modo de abor-

dar el saber inconsciente y, a su modo, el contexto de descubrimiento. 

La creatividad e invención artísticas podrían en tal caso tener un 

mejor éxito en la academia si se partiera de un trabajo creativo a partir del 

contexto de descubrimiento, particularmente con premisas psicoanalíticas, 

por ejemplo, con la implementación de las dos reglas técnicas fundamenta-

les del psicoanálisis: asociación libre (del lado del analizante/actor/estu-

diante) y atención flotante (del lado del director, maestro, coordinador).92 

Más que proceder a buscar las bibliografías que justifiquen a posteriori lo que 

se hizo a nivel de la creatividad, los estudiantes podrían ser invitados, por 

ejemplo, a partir de un texto académico para desafiar sus premisas en vez 

de usarlas para justificar su proceso.93 

                                                 
92 En el brevísimo taller-seminario que tuve la oportunidad de ofrecer en Xa-

lapa antes del Coloquio, aun en su brevedad, permitió la producción de dos escenas 
a partir de improvisaciones basadas en la asociación libre y la atención flotante. Los 
actores crearon dos escenas muy intensas, llenas de elementos para futuros desa-
rrollos y con la posibilidad de muchas lecturas; a pesar de haber sido creadas por 
dos grupos diferentes durante la misma sesión, las escenas, también muy diferentes 
entre sí, dejaban ya vislumbrar un elemento de conexión a partir de un significante 
que, de haber durado más el taller, hubiera llevado a muchos interrogantes para 
desarrollar una matriz espectacular. Como es habitual en este tipo de abordaje, no 
hice ni permití que se hicieran comentarios sobre el sentido posible de lo produ-
cido, evitando así la rápida captura por los intereses socio-políticos de los integran-
tes que, en su angustia frente al sinsentido, hubieran promovido comprensiones 
demasiado apresuradas (Lacan alertó sobre la necesidad de evitar estas compren-
siones) capaces de cerrar la creatividad más que abrirla y provocarla. 

93 Durante el Coloquio hubo una mesa muy estimulante sobre un proyecto 
ligado a la memoria, titulado “El puro lugar: documentar escénicamente la memoria 
de la violencia”. Durante la presentación y el debate posterior yo imaginaba un 
trabajo que podría en cierto modo ser inverso al realizado por el grupo a cargo del 
proyecto y a la vez ejemplificar cómo sería trabajar en contexto de descubrimiento 
desde la praxis teatral: en vez de recurrir a bibliografía sobre la memoria para dar 
cuenta del proceso ya realizado, mi propuesta sería –siguiendo las sugerencias ba-
chelardianas— partir, por ejemplo, de la lectura del breve ensayo “El block mara-
villoso”, de Freud, comentado incluso por Derrida y otros, desafiando las tesis 
freudianas, llevando algunas afirmaciones a su extremo para vislumbrar desde ese 
no-saber abierto por el juego un espectáculo sobre la memoria. Es decir, partir de 
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 Una vez más, la aspiración de la academia responde a esos princi-

pios filosóficos y epistemológicos relativos a los contextos de demostración 

y justificación, que parecen ser contraproducentes con aquello mismo de lo 

que se trata: la creatividad escénica. Y ésta sería una tercera impugnación de 

la praxis teatral a los estudios teatrales: la incompatibilidad epistemológica que 

suponen sus protocolos curriculares. No sorprende entonces que la academia 

quede capturada por una pedagogía basada en cierta concepción de la dia-

léctica entre teoría y práctica, como momentos separados e instancias de 

superación y/o integración, que no siempre convergen y que tampoco re-

sultan productivas para disparar la creatividad artística. Como afirmamos 

antes, nunca es recomendable comenzar un montaje como ilustración/de-

coración de una idea, esto es, no resulta productivo en arte partir de lo que 

se conoce. Basta interrogar a cualquier estudiante o profesor de teatro en 

América Latina –cuyas escuelas de formación teatral, con algunas variacio-

nes, tienen su currículum estructurado de este modo—94 para comprobar 

                                                 
la teoría en vez de llegar a ella, para abordar lo no contemplado por la teoría, lo 
contemplado pero no explícito, contradecirla, etc., mostrando las faltas o ausencias, 
apuntando a sus posibles errores, y a partir de allí entonces redefinir los términos 
de nuestra primera lectura del contexto social, deconstruyendo los obstáculos epis-
temológicos que nos impiden abordar el fantasma fundamental del acontecimiento 
y del grupo que quiere abordarlo y escenificarlo. 

94 Además de mi contacto personal con muchas escuelas de teatro en América 
Latina y teatristas de las tres Américas, realizadas a raíz de los muchos años que me 
llevó el proyecto de Arte y oficio del director teatral en América Latina (6 volúmenes), 
puedo decir que a pesar de las diversas rúbricas usadas para los programas de estu-
dio, casi todas las escuelas universitarias cubren más o menos un mismo diseño 
curricular, con cursos en formación corporal, vocal, danza, semiótica, historia del 
teatro (con algún curso específico para el teatro del país). Todas ellas agregan mó-
dulos más avanzados, orientados a la investigación, de aproximadamente dos años 
más a los usuales tres años de título intermedio de actor/actriz. Estos títulos inter-
medios suelen requerir un trabajo creativo en alguno de sus cursos finales. La in-
vestigación está mayormente entendida como producción de un trabajo monográ-
fico, con demostración y justificación de hipótesis, manejo erudito de bibliografía, 
competencia multidisciplinaria en teorías del teatro y otras disciplinas filosóficas. 
En cierto modo hay una separación notoria entre, por un lado, los cursos de entre-
namiento de destrezas (actorales, vocales, corporales), con algunas instancias crea-
tivas y algunos elementos básicos de historia del teatro, pero donde no se ‘teoriza’ 
(generando, desde ahí, la aversión típica del teatrista por la teoría); por otro lado, y 
solo para los que aspiren a estudios más avanzados, se requiere la escritura, lo cual 
dificulta mucho los procesos de graduación. Se busca también que se apliquen con-
ceptos teóricos multidisciplinarios, siguiendo los protocolos de cualquier disciplina 
universitaria que, en su mayor parte, parecen limitarse a la estructura del método 
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los desajustes, malestares y decepciones generadas en unos y otros por este 

encuadre pedagógico. La queja más usual se instala en que los estudiantes 

tienen muchas dificultades al momento de detallar lo que investigan en las 

clases técnicas y los sinsabores que atraviesan cuando deben apelar a los 

estudios teatrales para justificar lo que han realizado, algo que suelen hacer 

a posteriori para completar sus estudios. Lo más común es el montaje de un 

proyecto a partir de inquietudes diversas promovidas por el contexto polí-

ticosocial, organizando el trabajo a partir de temas que, muchas veces, re-

quieren de datos de diverso tipo; al acopio de esos datos (incluyendo, por 

ejemplo, la exploración de lugares alternativos, archivos, memorias, entre-

vistas) suelen llamarlo “investigación”, de modo que habría que realizar 

también un trabajo más exhaustivo en la conceptualización de ese signifi-

cante. 

Al momento de los ensayos suele apelarse a las improvisaciones, 

aunque pocas veces hay una conceptualización puntual sobre muchos as-

pectos que se juegan en un montaje. Cuanto más, hay recuerdos de algunos 

autores frecuentados en otros cursos (Stanislavski, Barba, Grotowski, Ar-

taud, Brecht, etc.; lamentablemente apelan muy pocas veces a maestros la-

tinoamericanos o locales, salvo Boal), que guían la intuición artística durante 

el proceso creativo. En muchas oportunidades, el resultado espectacular o 

performativo llega a ser sorprendente y de gran calidad, pero en general 

nunca depende de un trabajo metodológico previo en el que la dialéctica 

entre teoría y práctica se haya presentado como una investigación coherente 

y, menos aún, escrita y meditada. Cuando hay que realizar esta tarea, cuando 

hay que fundamentar lo realizado desde los estudios teatrales, cuando hay 

que escribir el proceso, es justamente cuando se instala el ideologema de la 

aplicabilidad. Se justifica lo realizado como una aplicación de teorías que, 

concretamente, no se visualizaron durante el proceso creativo sino a poste-

riori y para satisfacer una exigencia institucional, más que como un trabajo 

capaz de disparar nuevas creaciones. 

                                                 
hipotético-deductivo, cuando no a inferencias inductivas a partir de observaciones 
de casos teatrales o performativos puntuales. Así, si se procede a hacer una selec-
ción azarosa, un sondeo en línea, se puede más o menos visualizar similitudes y 
diferencias (éstas, mayormente, responsables de los matices e idiosincrasias que ca-
racterizan, sin duda, la producción regional o nacional). 
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La praxis teatral vs. los estudios teatrales 

 
La descripción que hemos realizado, en su brevedad y probablemente 

en su injusticia, solo quiere oficiar como marco para situar la praxis teatral. 

El ámbito en el que la praxis teatral se posiciona y construye su conceptua-

lización es el ensayo teatral (dentro o fuera de la academia, con o sin un 

texto como punto de partida); entendemos que en esta dimensión del en-

sayo se pone en juego no solo la creatividad, sino todos aquellos aspectos 

ligados a la pre- y post-producción del espectáculo. La verdad de la escena, 

como hemos planteado en otros ensayos,95 depende de muchos factores, 

tanto artísticos como administrativos, financieros, jurídicos, etc. En el en-

sayo se disciernen cuestiones que involucran al montaje, pero también a to-

do el grupo, cualquiera sea su tipo de organización. Por eso en lo que sigue 

vamos a referirnos al teatrista, para no distinguir entre actor, director, dra-

maturgo, productor, artistas creativos (música, luz, etc.). Además, es ya un 

hecho de que las fronteras entre estos roles parecen estar en un proceso de 

evanescencia, en tanto suelen confluir en una misma persona, sea que 

realice todos los roles en un espectáculo, sea que asuma uno o dos en cada 

montaje. Por estas razones, la praxis teatral (del griego Πρãξις) –a diferencia 

del currículum académico— no opera por una dialéctica entre teoría y prác-

tica (del griego πρακτικός, que luego en el latín tardío dio practicus en el sen-

tido de ‘activo, que actúa’), con la prevalencia que siempre ha operado en 

Occidente en cuanto a los binarios, donde uno de los polos comanda y el 

otro refleja y/o se somete. De modo tal que en la praxis teatral no hay es-

pacio para aplicar nada: la ‘aplicación’ (de la teoría sobre la práctica o de la 

técnica sobre la teoría) es un ideologema que no tiene ningún rol en la praxis 

teatral. Para ser más brutales, podríamos incluso afirmar que la praxis teatral 

destruye o se desentiende de esa dialéctica, justamente porque, como su 

nombre lo indica, se trata de una praxis. 

¿Qué es una praxis? Antes de proceder a responder esta pregunta, 

vale la pena realizar una diferenciación crucial: la praxis teatral, porque 

apunta a lo artístico, se orienta hacia la cuestión del deseo y del saber. Como 

ya mencionamos antes, entendemos aquí por ‘saber’ el saber-no-sabido-del-

inconsciente. Lo diferenciamos de la producción de conocimiento, en la me-

dida en que éste es el producto de la razón y se sitúa a nivel de la conciencia, 

                                                 
95 Ver “Una posible genealogía de lo político teatral: El régimen de verdad de 

la escena teatral.” 

http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/
http://www.artescena.cl/una-posible-genealogia-de-lo-politico-teatral-el-regimen-de-verdad-de-la-escena-teatral/
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con o sin pretensiones de objetividad. En este sentido, se podría decir que 

la academia, cuando se trata de las artes, no ha hecho un trabajo de ajuste 

entre creatividad y producción de conocimiento: no se pueden aplicar los 

mismos presupuestos epistemológicos a una licenciatura en economía que 

a una en teatro. Hay incompatibilidades que hay que desbrozar, porque el 

arte opera con el saber-hacer sobre el deseo y el goce, es decir, sobre lo no 

sabido.96 El arte encuentra, no busca: ese encuentro con lo real es siempre 

un encuentro fallido; fallido obviamente para la conciencia, incapacitada a 

veces para apreciar su potencial o para revisar sus premisas epistemológicas 

(sus obstáculos); sin embargo, ese fallido es de riqueza extrema desde la 

perspectiva del inconsciente. Y como tal, el arte no pretende acertar porque, 

precisamente al apuntar a lo real, sabe que dicho real escapa siempre a lo 

simbólico. El arte inventa un significante para lo real, en cada caso y cada 

vez, como los innumerables cuadros de Picasso. El arte vive de muchas 

euforias, pero no la de la ciencia que cree en totalidades y universalidades; 

al arte no le interesa la objetividad sino la cuestión de la subjetividad o, 

mejor, del sentido gozado que hay en ella, porque allí precisamente se dis-

ciernen muchos aspectos textuales y contextuales relativos al inconsciente 

transindividual. Justamente porque el arte inventa un significante para ese 

real no significantizable, es por lo que se enlaza a la subjetividad de una 

época: “Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la 

subjetividad de una época” (Lacan, Escritos 308). Y esa subjetividad epocal 

no ancla en la realidad, sino en lo real, a nivel del inconsciente, por eso 

trasciende al artista, porque en cuanto transindividual, lo real insiste en re-

petirse y, por ello, su obra, al inventar un significante a ese real, puede ir 

más allá del período histórico que le ha tocado vivir. 

Regresemos a nuestra pregunta sobre qué es una praxis. Respon-

derla supone ponerse del lado del arte, esto es, del deseo, del sujeto y del 

inconsciente, de modo que no es gratuito ni arbitrario que la praxis teatral 

                                                 
96 Digamos que una obra de arte es un caso que puede ser leído por medio 

de un trabajo monográfico académico sobre ella por cuanto se trata de un material 
ya dado. En estos casos hablamos de ‘lecturas’, pero en la praxis teatral se trata de 
otra cosa, de un artefacto que se crea; la praxis teatral, vale la pena repetirlo una 
vez más, tiene que ver con la creatividad que instala un nuevo objeto significante 
en el mundo. La obra de arte solo admite interpretaciones, cuyo estatus epistemo-
lógico el psicoanálisis no dejó de explorar; la interpretación en este caso no res-
ponde a los mismos requisitos lógicos que una investigación de las ciencias natura-
les o sociales. 
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busque su fundamento conceptual en el psicoanálisis. Como lo plantea Jean 

Copjec y retoma Ernesto Laclau, “las categorías psicoanalíticas no son re-

gionales, sino que pertenecen al campo de lo que podría denominarse una 

ontología general” (Laclau 147). Cuando Lacan se aboca a comenzar su Se-

minario 11 Los conceptos fundamentales del psicoanálisis, lo primero que hace es 

dar la definición de praxis: 

 

¿Qué es una praxis? […] Es el término más am-

plio para designar una acción concertada por el hombre, 

sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar lo real me-

diante lo simbólico. Que se tome con algo más o menos 

de imaginario no tiene aquí más que un valor secundario. 

(14) 

 
Hay varios aspectos en esta respuesta de Lacan que exigen un co-

mentario; sin embargo, es importante señalar que el Seminario 11 se pro-

pone, en esos momentos de la enseñanza lacaniana, no sólo dar un cuadro 

general de los diez seminarios anteriores, no sólo es un intento –probable-

mente inspirado en Heidegger— de fundar la ontología del psicoanálisis, 

sino también superar los planteos anteriores más centrados en el registro 

imaginario (desde el estadio del espejo de 1936 hasta todo lo anterior al 

Seminario 10 sobre La angustia). La respuesta lacaniana, como vemos, deva-

lúa en esta etapa lo imaginario; tendremos que esperar a uno de los últimos 

seminarios, el 23, para recuperar la potencia de lo imaginario, de lo que allí 

denomina un “nuevo imaginario”: 

 
Es preciso estrellarse, si puedo decir así, contra un 

nuevo imaginario que instaura el sentido […] el sentido 

como tal, que hace poco definí mediante la copulación del 

lenguaje, puesto que asiento allí el inconsciente, con nues-

tro propio cuerpo. (Seminario 23 120) 

 
Vamos a reapropiarnos en la praxis teatral de esta aproximación 

lacaniana. Nos resulta familiar que toda tarea teatral sea una “acción con-

certada”, es decir, humana y acordada, concertada por ser justamente hu-

mana. Es una praxis regida por un pacto: hay una ley que se yergue frente a 

una posibilidad (no frente a un hecho): estamos en el campo del subjuntivo, 

de lo posible, de lo esperado, en fin, del deseo. Nunca se puede predecir ni 
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calcular cuándo el inconsciente se abrirá por un instante para abrir la senda 

hacia lo no sabido, proceso que muchas veces no se recorre sin sufrimiento 

y que exige un “deseo decidido” para su continuación (Lacan, “Televisión”, 

en Otros escritos 569). La referencia al modo subjuntivo toma relevancia si 

pensamos que, como lo sostiene Lacan a lo largo de toda su enseñanza y 

como lo vemos en la cita del Seminario 23, la definición del inconsciente en 

tanto estructurado como un lenguaje se mantiene. Es por el lenguaje (no 

solo verbal) que tratamos lo real, es pues por medio de lo simbólico, del 

Otro que nos preexiste como sujetos, que nos sujeta al orden social y cul-

tural, que nos divide como sujetos, la razón por la que vamos a orientarnos 

hacia ese resto no capturable por el lenguaje y que constituirá el famoso 

objeto a lacaniano, el cual según su autor constituye su única invención. El 

lenguaje también permanece después de nuestra desaparición física, a veces 

–como en la fama medieval— por el significante del nombre propio. Lo 

real, pues, nunca es completamente significantizable y, como registro, va a 

ir tomando en la enseñanza lacaniana un rol cada vez más relevante, tal 

como su famoso nudo borromeo que anuda los tres anillos correspondien-

tes a dichos registros.97 Lo real y los diversos valores conceptuales que co-

menzará a tomar el famoso ‘petit a’, van a ir poniendo en primer plano la 

cuestión del cuerpo: cuerpo imaginario, cuerpo simbólico y cuerpo real, que 

no corresponden –como veremos más adelante— a lo que vulgarmente de-

finimos como cuerpo desde la biología o incluso desde la física. Por eso la 

copulación entre lenguaje y cuerpo, que remite a la sexualidad (de la que 

Lacan se desprenderá al momento de construir las fórmulas de la sexua-

ción), irá promoviendo en la praxis lacaniana conceptos tales como lalengua 

y el sinthome, que ya dan cuenta de un cambio de perspectiva respecto a los 

residuos de una ontología racionalista y occidental.  

Así como el Seminario 11 tuvo que construir la ontología del psi-

coanálisis a partir de cuatro conceptos fundamentales (inconsciente, trans-

ferencia, pulsión y repetición), la praxis teatral se verá requerida de ir con-

ceptualizando lo que sucede en el ensayo, a fin de ir gradualmente despe-

jando aquello que, en el futuro, pueda exigir una revisión para fundar su 

propia ontología. Y si el sentido es lo que se inventa para significantizar lo 

                                                 
97 Lacan al final del su enseñanza agrega un cuarto lazo, el sinthome, para ama-

rrar de alguna manera los tres registros que podrían hallarse desanudados, tal como 
ocurre en la psicosis y, particularmente, como lo analiza en James Joyce. 
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real, entonces la tarea no puede partir de él, de un sentido dado de ante-

mano: en psicoanálisis lo retroactivo es una estrategia de trabajo con el sig-

nificante. En efecto, a medida que se suman significantes a una cadena, el 

sentido va configurándose, contorneándose; se lo puede leer desde atrás 

hacia adelante, como cuando Lacan introduce el punto de almohadillado. 

Esta instancia retroactiva es una cuarta impugnación que la praxis teatral rea-

liza a los estudios teatrales. Digamos que no estamos aquí pensando en el 

sentido según lo que el diccionario da para cada palabra de la cadena, sino 

aquel que el sujeto va produciendo a partir de significantes cualesquiera 

(metáfora y metonimia mediantes), que obviamente se dejan leer sobre el 

fondo de lo simbólico, pero a su vez se despegan de él para significar lo 

singular de ese sujeto o hablanteser [parlêtre]. En el ensayo teatral se pretende 

inventar significantes a lo real, y para ello hay que poner en tela de juicio –

como nos sugería Bachelard— la realidad como una construcción imagina-

ria, individual y colectiva. El ensayo teatral debería estar atento al error, al 

olvido, a la equivocación, al chiste, porque en ellos el inconsciente se abre 

y, al hacerlo, elocuentemente apunta a un sujeto capturado por un real en-

tendido como sinsentido, como un agujero que pugna además por repetirse 

y cuyo malestar no deja de insistir. No se trata, hay que decirlo una vez más, 

de una ilustración de un sentido o idea previa, sino de lo no sabido que 

emerge como un hallazgo fallido.Y es desde allí que el teatrista debe partir 

si realmente quiere desafiar su creatividad imaginando aquello que todavía 

no ha sido imaginado. 

En síntesis, a partir de la praxis analítica, podemos afirmar que la 

“praxis teatral” es una designación apropiada para designar aquello que se 

hace/se-sabe-hacer en el ensayo; designa una acción concertada por los tea-

tristas involucrados en el proyecto, y posibilita tratar lo real por medio de 

lo simbólico, inventando, imaginando un sentido a ese real imposible de 

significantizar; y esta tarea ancla en la copulación del lenguaje y el cuerpo, 

sin la cual no hay teatro o performance posibles. 

 

Praxis teatral: algunas conceptualizaciones 

 
Si bien no sabemos aún cómo determinar cuáles conceptos –como 

los cuatro analíticos— van a resultar fundamentales para la praxis teatral, 

mi trabajo de muchos años ha dado como resultado algunos que pueden 

ser operatorios para el trabajo del teatrista hasta nuevo aviso. No podremos 

aquí dar explicación expandida para cada uno de ellos, ya que los hemos 
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tratado in extenso en otras publicaciones que daremos como referencia. Nos 

referiremos a términos que son usados en el habla cotidiana de los teatristas 

y que, a pesar de tener tonalidades diferentes en cada discurso en particular, 

parecen dar la ilusión de que hay comunicación cuando, en realidad, todos 

hablan de cosas diferentes. La mayoría de estos vocablos tienen una fuerte 

impronta empírica, lo que resulta en el espejismo de constituir aspectos ob-

servables y describibles; sin embargo, la falta de fundamentos para dichos 

términos no se hace esperar, si uno apura un poco la conversación con el 

teatrista. Esto no significa que los conceptos de la praxis teatral resulten 

más “científicos”; como en el psicoanálisis, estos conceptos se sostienen 

uno a otro en una arquitectura, en un sistema siempre temporal, revocable 

pero, en su misma precariedad, siempre están a la espera de que un acto o 

la singularidad de un sujeto —tal como ocurrió con los casos clínicos de 

Freud— los ponga en tela de juicio y nos obliguen a una reformulación. Es 

decir, no son conceptos científicos porque no pueden ser aplicados, no res-

ponden a una objetividad que podría resultar de su demostración o justifi-

cación. Son apenas indicadores, como los cuatro del psicoanálisis, para 

orientar la praxis, esto es, sobre la forma en que, aquí y ahora, pueden acti-

varse para que el análisis permita desalienar al sujeto de su sumisión al deseo 

y al goce del Otro, en pro de su emancipación, entendida como un sinthome, 

esto es, como ese goce incurable frente al cual el sujeto debe decidir su 

responsabilidad. 

 
1. Teatralidad vs. espectáculo. Tal vez sea “teatralidad” 

el vocablo que más abusos ha sufrido por parte de los teatristas. 

En la mayoría de los casos, se lo utiliza como sinónimo de espec-

tacularidad o de puesta en escena, como una decoración del texto 

verbal. El teatro sería así el texto verbal, el texto dramático más la 

materialidad del montaje (actores, luces, colores, sonidos, texturas, 

etc.). Y esto parece presentarse con tal evidencia que nadie parece 

estar interesado en cuestionar demasiado; sin embargo, no se sabe 

qué operatividad podría tener dicho vocablo en tanto noción du-

rante el ensayo. Por todo esto, y a partir de mi praxis teatral durante 

muchos años, habida cuenta de las dificultades y desafíos que se 

me presentaban en los ensayos, he tenido que hacer todos los es-

fuerzos posibles que estuvieron a mi alcance para pasar esa noción 

al estatus de un concepto. Al hacerlo, y como se irá viendo en este 

ensayo, se comienza a vislumbrar una arquitectura conceptual en 
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la que muchas nociones del discurso vulgar comienzan a funcionar 

diferentemente y en forma sistemática o estructural. 

Para decirlo brevemente, siguiendo a Foucault y Lacan, 

hemos concebido la teatralidad como política de la mirada, es decir, 

en un encuadre agonístico, de lucha, que descalifica todo intento 

de promover cualquier tipo de convivialidad teatral. A partir de una 

aproximación de tipo fenomenológico, una vez aislados los ele-

mentos básicos, se fueron construyendo seis estructuras de teatra-

lidad a las que bautizamos como: seducción, ceremonia, contra-

rito, rito (con dos variantes, popular y despótica), teatro y fiesta. 

Cada una remite a una economía y una política libidinal (Silverman) 

específicas y también a una institucionalización del poder que le es 

inherente.98 

 

2. Espacio vs. lugar. Usados como sinónimos, carecen 

de todo potencial de operatividad durante el ensayo. Un lugar es un 

observable, describible en términos de altura, ancho y largo; es 

mensurable y puede registrar variaciones diversas debido a la exis-

tencia de puertas y ventanas, pasillos, etc. Se puede ‘mapear’. Sin 

embargo, aunque se habla de teatro ‘alternativo’ cuando se realiza 

en lugares que no son salas teatrales, lugares elegidos por el teatrista 

por razones diversas, no se visualiza hasta qué punto se puede caer 

en un espejismo. En efecto, más allá de la textura o del diseño de 

un lugar determinado, nada asegura que no se reproduzca allí la 

política de la mirada del teatro más tradicional. En una esquina de 

barrio se puede reproducir tal cual la dinámica perversa de la tea-

tralidad del teatro, cuya culminación arquitectónica se da en el mo-

delo de sala a la italiana. De modo que un lugar no es garantía de 

una teatralidad diferenciada. Espacio, en cambio, es un concepto 

que integra un discurso. En un mismo lugar se pueden construir 

espacios diversos, con políticas de la mirada también diversas en 

sus planteos estéticos y a nivel de estrategias de poder. De modo 

                                                 
98 Para un expansión detallada, ver mi Teatralidad y experiencia política en América 

Latina y para un desarrollo más avanzado y puntual mi ensayo “Aproximación la-
caniana a la teatralidad del teatro: desde la fase del espejo al modelo óptico.  Notas 
para interrogar nuestras ideas cotidianas sobre el teatro y el realismo”, incluido en 
este volumen. 
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que, a la inversa, en la sala a la italiana se puede subvertir sus códi-

gos fundacionales. Un discurso es siempre contractual (‘acción 

concertada’), se instala a partir del registro simbólico; impone sus 

reglas de juego a partir de lo permitido, pero deja abierta la posibi-

lidad para la creatividad: como ocurre con toda ley, basta que 

prohíba para que se abra al deseo la posibilidad de la transgresión. 

La teatralidad del teatro, tal como fue construida desde los inicios 

de la Modernidad, no solo estableció protocolos perversos99 de ac-

tuación y recepción, sino que además se fue solidificando y apun-

talando con una estética realista y psicologista. Esa teatralidad del 

teatro –a partir del siglo XVI100— es la que podemos señalar como 

discurso del Amo en la praxis teatral. Se erigió como primer arra-

samiento del sujeto del inconsciente, sobre todo en lo que respecta 

al público, ahora masificado, paralizado y silenciado en la oscuri-

dad, en posición voyeurista, obligado a la contemplación pasiva y 

diversos procesos de identificación, incluso cuando se ha querido 

reformularla en términos de distanciamiento.101  

El espacio, en tanto discurso, establece una convención; 

es, como todo discurso, una construcción de un lazo social, 

por ello la responsabilidad ética y política del teatrista se juega 

al momento de esta construcción. Consciente o no al mo-

mento de decidir la forma en que la escena se-da-a-ver, lo 

                                                 
99 Usamos aquí el vocablo “perversión” tal como se registra en el discurso 

lacaniano: por un lado, como père-versión, es decir, una versión del padre, de la ley y, 
por otro lado, según la estructura freudiana de la perversión. Recordemos aquí que 
no hay en el psicoanálisis lacaniano categorías de enfermedad o normalidad, de 
modo que no debe leerse el término ‘perversión’ desde esa perspectiva médica o 
moral. En la estructura freudiana de la perversión se trata de una relación del sujeto 
del inconsciente con el objeto, inversa a la fórmula de la neurosis; cada estructura 
tiene o impone una cierta economía libidinal propia. 

100 La historia del teatro requiere de una exhaustiva revisión desde la praxis 
teatral, si acordamos que la teatralidad del teatro, como una entre las 6 estructuras 
de la teatralidad como política de la mirada, tiene una genealogía bien localizada en 
tiempo y lugar (genealogía de sangre, que ha marcado, como lo plantea Foucault, a 
los cuerpos con la historicidad). No podría hablarse de ‘teatro griego’, pensándolo 
desde la teatralidad del teatro, porque la política de la mirada en Grecia era com-
pletamente diferente a la impuesta por la Modernidad en la sala a la italiana. 

101 Ver en este libro mi ensayo “La praxis teatral y lo político: La demanda, el 
teatrista, el público”. 
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cierto es que allí se juega su primera definición estético-polí-

tica, que podrá o no ser coherente con aquello que quiere dar-

a-ver y con el ‘tema’ elegido. La creatividad en el ensayo va a 

depender de cómo se opere con el concepto de espacio, más 

allá de los lugares elegidos para el espectáculo. 

 
3.        Tiempo lógico vs. tiempo cronológico. El tiempo-reloj, sin duda, 

tiene en el ensayo un rol determinante: en primer lugar, debe ser 

pactado con el elenco y, según las circunstancias histórico-sociales 

y de profesionalidad involucradas, puede extenderse, sea cuando 

en cierto momento las improvisaciones se muestran muy dinámi-

cas y ricas, o bien cuando se pospone el estreno. Sin embargo, hay 

otro tiempo, que Lacan, en su ensayo “El tiempo lógico y el aserto 

de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma” (1945), va a explo-

rar con detenimiento. La cuestión del tiempo ha sido y probable-

mente siga siendo una cuestión de constante revisión en el psicoa-

nálisis; la famosa propuesta del “tiempo analítico”, como duración 

variable de la sesión realizada por Lacan en relación a la duración 

fija impuesta por la IPA [International Psychoanalytical Associa-

tion] fue causa de su expulsión de dicha asociación (excomunión, 

en términos de Lacan para criticar la dimensión eclesiástica que ha-

bía tomado el psicoanálisis). Habría un tiempo lógico a tener en 

cuenta y la praxis teatral no debería descuidarlo. ¿Cuándo debe un 

ensayo o una improvisación detenerse? ¿Cuándo se ha producido 

la certeza anticipada de aquello que realmente es valioso para el 

proyecto? Lacan planteará allí el instante de la mirada, el tiempo 

para comprender y el momento de concluir, los cuales tienen un 

enorme potencial cuando se los trabaja en la praxis teatral.102  

 

4. Espectador vs. público. Haciendo sistema con las cuestiones de la tea-

tralidad, el espacio y el tiempo, el uso sinonímico de estos vocablos 

va a exigirnos una conceptualización. El público está compuesto 

por individuos o ciudadanos que se encuentran con sus diferencias 

de clase, raza, credo, sexo, género, orientación sexual, etc. en un 

                                                 
102 Ver mi ensayo “Ensayando la lógica o la lógica del ensayo: Construcción 

de personaje y temporalidad de la certeza subjetiva”.   
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acontecimiento teatral. Aunque el teatrista tenga un conocimiento 

estadístico o intuitivo del tipo de público que usualmente se con-

grega frente a sus propuestas, el público en sí mismo es numérica-

mente incalculable y a la vez medianamente predecible en su con-

formación (depende de factores tales como ubicación de la sala, 

precio de la entrada, medios de transporte, publicidad del espec-

táculo, reseñas críticas, etc.); dependerá de la trayectoria del tea-

trista y su grupo, de la permanencia en su comunidad, de sus logros 

y premios, del manejo de la promoción de sus espectáculos, etc. Si 

el teatrista trabaja para un público muy pautado, su tarea se facilita, 

pero es probable que su arte y su creatividad se debiliten. El teatro 

comercial es ejemplo elocuente de esto. Lo importante aquí es re-

servar el vocablo “espectador” como un concepto con operativi-

dad en el ensayo, y que no hay que confundir con el público, que 

es un factor externo. El espectador, como construcción discursiva 

interna inherente a la puesta en escena es, además, un concepto 

que le permite al teatrista disparar su creatividad e imaginación. En 

trabajos sobre este concepto hemos usado también el constructo 

“máscara espectatorial”, para completar la tarea artística del tea-

trista. En efecto, si el actor construye la máscara de su personaje, 

el teatrista a cargo del montaje también construye la máscara del 

espectador. Se da-a-ver una escena y no se lo hace de cualquier 

forma. Lacan hizo un trabajo muy puntual de las posibles relacio-

nes entre el sujeto y el objeto. Partió de desconstruir la posibilidad 

de la intersubjetividad, esa relación sujeto a sujeto, que incluso sos-

tiene la ilusión de convivio. El otro (a) en Lacan es especular; es el 

otro yo, el semejante, el prójimo, el enemigo. Es, pues, un objeto 

al que se inviste imaginariamente de amor y de agresividad. Si solo 

hay relación de un sujeto (dividido) a un objeto, a la vez como otro 

y como objeto causa del deseo, debemos preguntarnos por las va-

riaciones posibles de esa fórmula que Lacan escribe $◊a para la 

neurosis, a◊$ para la perversión. A estas dos estructuras freudianas, 

Lacan agrega la psicosis. De modo que, a partir de estas tres mo-

dalidades, me fue posible conceptualizar tres máscaras espectato-

riales (neurótica, con sus variaciones histérica y obsesiva; perversa, 

con sus variaciones exhibicionismo/voyeurismo, sadismo/maso-

quismo y fetichismo; y psicótica). Una misma escena producirá un 
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sentido diferente si es dada-a-ver con una máscara neurótica, per-

versa o psicótica, en virtud de que cada una admite una dinámica 

libidinal y política particular. Aquí precisamente, al someter la es-

cena a las variaciones de estas máscaras espectatoriales con sus res-

pectivas economías libidinales, es donde se aprecia la confluencia 

entre praxis teatral y contexto de descubrimiento durante el ensayo, 

porque ambas operan disparando la creatividad hacia zonas no 

contempladas previamente. De modo que se instaura así otra res-

ponsabilidad ético-estético-política del teatrista, más allá de sus 

convicciones conscientes o de los temas elegidos para represen-

tar.103 Y así como en el estructuralismo más ortodoxo se pudo di-

ferenciar autor de narrador y ya nadie se confunde en eso, mi tarea 

consistió en recuperar el concepto –no tan desarrollado—de na-

rratario, que no se confunde con el lector. Autor y lector son indi-

viduos mortales, ciudadanos que varían históricamente frente al 

texto; pero narrador y narratario (‘lector implícito’) son funciones, 

marcas en el texto que permanecen mientras ese texto exista, son 

producto de la creatividad del autor. Similarmente, el teatrista en-

mascara la escena con el espectador buscado, el espectador 

deseado por dicha escena, el espectador implícito en el deseo del 

teatrista. Cada miembro del público decidirá si entra o no en el 

juego que la máscara espectatorial le propone; se le brinda así la 

posibilidad de ejercer su libertad y responsabilidad frente a lo dado-

a-ver.104 

 

5. Real vs. realidad. Ya hemos comentado esto. Lo 

real no se confunde con la realidad como ilusión o perspectiva ima-

ginaria. “Lo real –dice Lacan—se diferencia de la realidad” (Radio-

fonía… 17); es el discurso el que “modela la realidad” (Lacan, Ra-

                                                 
103 No deja de ser paradojal que tantas obras que quieren denunciar las vio-

lencias que atraviesan nuestras sociedades actuales, recurran a su vez a la violencia 
de someter al público a la oscuridad, a la pasividad, a la parálisis de mantenerlo 
inmóvil en una butaca, y a su vez amordazándolo, obligándolo a permanecer en 
silencio. 

104 Ver mis ensayos “El director y su público: la puesta en escena y las estruc-
turas espectatoriales” y “Praxis teatral y puesta en escena: la psicosis como máscara 
espectatorial en el ensayo teatral (1ra. y 2da. partes).   
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diofonía… 21). En psicoanálisis, cuando se habla de realidad, siem-

pre se refiere a ‘realidad psíquica’. La realidad, como no-yo, está 

siempre construida a la medida de cada yo. Cada miembro del 

grupo de teatristas, cada miembro del público, en su singularidad, 

aunque concuerden en algunas cosas, sostienen una perspectiva de 

la realidad condicionada por su realidad psíquica singular. Lo real, 

como ya lo hemos expuesto, es aquello que escapa a la conciencia, 

que escapa a lo simbólico, al Otro y que tiende a repetirse; es aquel 

vacío que no puede significantizarse, un resto de la operación por 

la cual la cría humana tiene que pagar, culpa mediante, por la ho-

minización, para ingresar a lo humano, al lazo social, a la ley y la 

cultura. Para ello, la intervención del lenguaje lo ha dividido, de-

jando un residuo pulsional que siempre opera como tentación. Este 

residuo pulsional (Trieb, no instinto), que separa Naturaleza y Cul-

tura, es el goce que quisiera recuperarse. El principio de placer en 

Freud, concebido como una descarga de tensiones, opera como 

freno al goce que, en tanto pulsional, está regido por la pulsión de 

muerte y el superyó. Cuando la pantalla (◊) del fantasma ($◊a) que 

protege al sujeto del goce se astilla, se rompe, éste queda capturado 

por las pulsiones y la posibilidad de un acting out o un pasaje al acto, 

incluso suicida o criminal, es más que concreta. Sujetado por el 

Otro, marcado por el lenguaje con los significantes-amo que le im-

pone la cultura (familia, escuela, tradiciones), el sujeto sufre por 

aquello a lo que tuvo que renunciar para ser parte del contrato so-

cial que lo protege; en efecto, si no tuviéramos prohibiciones, las 

establecidas por la ley, la sociedad humana no sería posible; sin em-

bargo, toda prohibición supone un renunciamiento siempre al 

borde de la tentación de transgredir. Hay mandatos como “no ma-

tar”, como la prohibición del incesto, que fundan la cultura, pero 

la autoridad de la ley o del Padre (‘padre’ en psicoanálisis no se 

refiere al biológico sino al que instala la prohibición, y puede ob-

viamente estar encarnado en una mujer) puede debilitarse. Hoy ha-

blamos de la caída de la función paterna, de la debilitación de la 

autoridad, de la inefectividad de la ley. Cuando esto sucede, lo real 

despliega sus poderes y las violencias se multiplican en progresión 

geométrica. Por eso la praxis teatral no se focaliza sobre la realidad, 

no se instala como espejo para que el teatrista la refleje o la repre-
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sente, sino que apunta a lo real, porque es allí donde hay que inter-

venir para poderle inventar nuevos significantes capaces de desalie-

nar al público, separarlo del goce del Otro a fin de que pueda, desde 

su singularidad y por debate democrático, reinventar la ley de 

acuerdo a los cambios históricos registrados en la cultura que afec-

tan la vida cotidiana de su comunidad. Muchos teatristas ceden de-

masiado rápido y demasiado fácilmente a la realidad como imagi-

nario, por eso los dramaturgos hablan de representar y reflejar, que 

son vocablos típicos de la verborragia nocional con la que discu-

rren sobre su oficio. 

 

6. Sujeto vs. individuo. De lo dicho anteriormente 

emerge con claridad la diferencia: la praxis teatral trabaja a partir 

del sujeto, como sujeto del inconsciente, sujeto sujetado al deseo 

del Otro (lenguaje, cultura), dividido por el lenguaje, alienado al 

registro simbólico. El sujeto es un vacío, la brecha que se abre en 

la medida en que, como Lacan lo definió, el significante –y el in-

consciente está formado por significantes— es lo que representa al 

sujeto para otro significante ($ / S1→S2). No importa cuántos in-

dividuos, seres biológicos con nombre y apellido formen el grupo 

teatral, allí sin duda, por cuando se trata de una acción concertada, 

opera un sujeto. El individuo, al que el discurso nocional puede 

también designar como persona, ego, yo, con una supuesta identi-

dad, es un moi, tal como Lacan lo designa en su ensayo sobre el 

estadio del espejo: una imagen –registro imaginario—a la que el 

sujeto se aliena frente al Otro, que le anticipa incluso una ilusión 

de unidad (logos=conciencia=yo) con la que se vive y con la que 

mide, percibe, juzga, ataca al mundo (no-yo). Se distingue, pues, 

del sujeto: “[e]l sujeto va mucho más allá de lo que el individuo 

experimenta “subjetivamente”, tan lejos exactamente como la ver-

dad que puede alcanzar, y que acaso salga de esa boca que acabáis 

de cerrar ya” (Escritos 256). El registro simbólico captura, así, al 

sujeto con sus Ideales del yo y los imperativos superyoicos, por eso 

poca confianza puede depositarse en la percepción y la observación 

a cargo del yo –responsable por lo demás de los obstáculos episte-

mológicos—, poca objetividad puede derivarse de este yo cuya per-

cepción está atravesada por esos determinantes. Si el descubri-
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miento freudiano del inconsciente (ya no concebido como irracio-

nalidad), tuvo y sigue teniendo impacto, es porque afecta precisa-

mente los protocolos epistemológicos racionalistas sobre los que 

se construyó y construye la ciencia moderna. Aunque muchos vo-

cablos y nociones (cuerpo, inconsciente, pulsión) ya pre-existían a 

la ruptura epistemológica realizada por Freud, lo que importa es 

que el psicoanálisis produce un giro, un cambio de problemática y, 

a partir de allí, esos vocablos comienzan a funcionar como concep-

tos que, a su vez, forman parte de una arquitectura teórica, esto es, 

de un sistema en el que se definen y mutuamente se apoyan. “De-

signamos a esa producción del cambio de problemática, irreducti-

ble a un simple artificio de lenguaje, con el nombre de ruptura epis-

temológica” (Braunstein et al. 113). Incluso, es probable que el Se-

minario 11 de Lacan, ofrecido como una reconsideración de la ter-

minología psicoanalítica para aislar los “cuatro conceptos funda-

mentales del inconsciente”, pueda ser considerado como la funda-

ción de una ontología, en el sentido de Heidegger, no sólo para el 

psicoanálisis, sino para cualquier otra disciplina relativa al Dasein y 

a los entes que no son el Dasein.105 Por ello, cuando hablamos de 

sujeto, hablamos de un significante desconocido a partir de otro 

que ha tomado su lugar y lo representa; hablamos también de sus 

identificaciones a los Ideales del yo que le propone la cultura, y no 

tanto de ‘identidad”, como un constructo imaginario de tipo esen-

cialista que estaría incluso a disposición de la conciencia y a dispo-

sición del yo. Resulta, pues, sumamente imprescindible durante el 

ensayo teatral distinguir más allá de los ‘yoes’ del grupo, el sujeto 

de ese grupo. Un proceso creativo, al partir del no saber incons-

ciente, pone en juego retroactivamente la construcción de ese su-

jeto. Recordemos, una vez más, que para Lacan el inconsciente no 

es fundador de hermenéuticas, particularmente a la manera de de-

                                                 
105 En Ser y tiempo, cuyo impacto puede registrarse en la enseñanza lacaniana, 

Heidegger plantea la necesidad de una ontología del Dasein que vaya más allá de la 
teología, la antropología, la biología y la psicología. La ontología del Dasein es el 
fundamento de esas disciplinas, razón por la cual éstas no podrían ni comprenderlo 
ni interpretarlo. Los fundamentos ontológicos del Dasein “nunca se dejan inferir 
hipotéticamente a partir del material empírico, sino que, por el contrario, ellos ya 
están siempre ‘allí’ en el momento mismo de reunir el material empírico” (59). 
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positaciones de símbolos culturales, esenciales, ahistóricos y uni-

versales, que estarían operando como arquetipos desde cierta pro-

fundidad psíquica de la cultura. Lacan define el inconsciente como 

parroquial, transindividual y no colectivo. “El inconsciente –es-

cribe Lacan—es aquella parte del discurso concreto en cuanto tran-

sindividual que falta a la disposición del sujeto para reestrablecer la 

continuidad de su discurso consciente” (Escritos 251). 

El inconsciente tampoco es lo oculto, escondido o sepul-

tado; es lo reprimido, pero está patente, como cuando entramos a 

un teatro y ya nos esperan las butacas que, dado nuestro presu-

puesto y situación de clase, pudimos adquirir. La distribución de 

asientos en una sala, con privilegios para ver y escuchar muy espe-

cificados, ya es un inconsciente –discurso del Amo—que nos es-

pera y nos posiciona frente al escenario; un inconsciente que es 

geo-histórico y no general ni universal. Lo mismo cuando entra-

mos en un salón de clases y vamos directamente al lugar que el 

inconsciente en tanto discurso ya nos ha dispuesto de antemano: 

solo hay que verlo, está patente. Hay espacios congelados: uno para 

el disertante, para el profesor, como sujeto supuesto saber, y múl-

tiples otros asientos para el sujeto supuesto aprender. Ya conoce-

mos cómo Paulo Freire desconstruyó está concepción bancaria de 

la educación. Porque esa disposición discursiva –para la que desde 

cada lado se juega la relación sujeto/objeto en un campo agonístico 

lejos de cualquier idealización pacificante y convivial— naturaliza 

e invisibiliza la micro y macropolítica del poder. Los individuos 

pueden, además, formar masa, tal como Freud lo trató en Psicología 

de masas y análisis del yo, con consecuencias políticas y culturales tre-

mendas, razón por la cual la izquierda lacaniana (Laclau, Žižek, 

Copjec, Alemán y muchos otros) se ha visto en la necesidad de 

retomar para repensar las estrategias de los movimientos colectivos 

en pro de su emancipación frente a las atroces imposiciones del 

capitalismo neoliberal.106 Estas cuestiones no pueden estar lejos, ni 

mucho menos, de la praxis teatral tal como la vengo planteando 

                                                 
 
106 Ver mi ensayo “La praxis teatral y lo político: La demanda, el teatrista, el 

público” y “Justicia, neoliberalismo y extimidad: A propósito de Hambre, de Merly 
Macías”. 
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desde hace años frente a la concordia sospechosa de los estudios 

teatrales y performáticos basados en la noción de identidad, en las 

celebraciones conviviales y masificantes, en la autocomplacencia de 

la trasgresión y en la institucionalización de subjetividades, arra-

sando de ese modo y siempre al sujeto del inconsciente, al sujeto 

del deseo, a las singularidades de cada cual, imponiendo un “para 

todos”, ya no tanto el de la función fálica, de la ley, sino un “para 

todos” superyoico, obsceno y atroz, cuya meta es liberar la dimen-

sión pulsional de la cultura y orientar la vida por el camino de la 

necropolítica (Mbembe), esto es, llevar –con ayuda y complicidad 

de la ciencia y la tecnología— a la catástrofe de la humanidad (nar-

cotráfico, terrorismo, fanatismos diversos, fascismos de toda clase, 

destrucción del medioambiente, etc.). 

 
7. Cuerpo vs. organismo. Tenemos aquí una sinonimia 

implícita: hay una tendencia a pensar el cuerpo fenomenológica-

mente como un organismo; de ahí que haya cierto entusiasmo por 

imaginar que la biología va a tener algo interesante que aportar al 

teatrista. Y es probable que lo haga, a pesar de que, a nivel del en-

sayo, a nivel de la praxis teatral el cuerpo con el que tenemos que 

vernos no es solo esa materialidad con dimensión anatomo-fisio-

lógica, sino algo diferente. Las técnicas actorales están, sin duda, 

dirigidas a proveer destrezas y habilidades a nivel del organismo, 

pero su mayor impacto habría que explorarlo a nivel de los cuerpos 

del actor, dicho en plural, porque tenemos por lo menos tres: 

cuerpo imaginario, cuerpo simbólico y cuerpo real. Además, hay 

otro campo de intervención para la praxis teatral, cuando se sope-

san las técnicas actorales desde una perspectiva histórica y política. 

En otros trabajos107 hemos ya señalado la complicidad de las téc-

nicas actorales con el capitalismo (por ejemplo, el método de las 

acciones físicas y el fordismo), en tanto están orientadas a definir 

una corporalidad capaz de responder económica y eficientemente 

a los requerimientos del mercado teatral. Queda mucho por hacer 

en la praxis teatral en este sentido, desbrozando la genealogía –en 

sentido foucaltiano— de propuestas como las de Grotowski, 

                                                 
107 Ver mi ensayo “Los cuerpos del actor” y mi libro Ensayo teatral, actuación y 

puesta en escena.  Notas introductorias sobre psicoanálisis y praxis teatral en Stanislavski.   
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Barba, Brook, por citar los maestros europeos más evocados por 

los directores latinoamericanos. 

Y también queda mucho para desbrozar sobre el cuerpo 

en la praxis teatral. Lacan, siguiendo su postulado del inconsciente 

estructurado como un lenguaje, va a insistir en recordarnos que el 

hombre piensa “porque una estructura, la del lenguaje – la palabra 

lo implica – porque una estructura recorta su cuerpo, lo que nada 

tiene que ver con la anatomía. La prueba el histérico” (Radiofonía… 

88). Es desde esta perspectiva que Lacan puede afirmar que el len-

guaje, al marcar el organismo del viviente, lo cadaveriza (corps/cor-

pse) (Radiografía… 19). El significante, como insistirá Jacques-Alain 

Miller, mortifica. De ahí que Lacan no se apoye en lo viviente para 

aproximarse al cuerpo, así como tampoco –desde el estadio del es-

pejo—sostenga que la unidad de ese cuerpo sea del organismo per 

se, ya que dicha unidad es provista por la alienación a una imagen; 

y esa imagen supone nuevamente la presencia del Otro, que tam-

bién es cuerpo, aunque incorporal, porque podemos hablar con 

Lacan del goce del Otro: “el lenguaje no es inmaterial. Es cuerpo 

sutil, pero es cuerpo” (Escritos 289). De ahí que podamos decir que 

no somos un cuerpo, sino que tenemos un cuerpo, y lo tenemos por-

que el Otro, el lenguaje nos lo provee. Lacan, debido a esto, podía 

sostener que la anatomía no era destino sino que el destino era el 

discurso del Otro. El sujeto está, pues, desligado del cuerpo, por 

eso hemos dicho que el significante que lo designa precede a su 

nacimiento y subsiste cuando ya no tiene cuerpo, se trata aquí de 

temporalidades diferentes. ¿Tendríamos que hacer mención aquí, 

aunque sea de paso, a las desapariciones de los cuerpos, por un 

lado, y a la lucha por hacerle justicia a la memoria de los significan-

tes que los sujetaban, por otro, tal como vemos diariamente en 

nuestras sociedades actuales? 

El cuerpo es un término usado por muchas disciplinas: la 

física, la medicina, la biología, la psicología, la antropología, incluso 

los estudios jurídicos. Carla Unsueta Nostas y María Elena Lora en 

un ensayo puntual, recopilan los usos del término ‘cuerpo’ en varias 

disciplinas, para enfocarse luego en la conceptualización psicoana-

lítica tal como se la puede reconstruir en los textos de Freud y de 

Lacan. Nos dicen: 
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El cuerpo se nos impone cotidianamente, ya que 

en él y por él sentimos, deseamos, obramos, gozamos y 

nos expresamos. Desde lo cotidiano se lo entiende como 

“sustancia” (parte material de un ser), como “volumen”, 

“colección” (cuerpo jurídico), como “organismo” (cuerpo 

médico), como “representación mental” o “esquema cor-

poral” (desde la psicología). Pero se nos impone tan coti-

dianamente que no nos ponemos a reflexionar sobre él. 

¿Qué es un cuerpo? ¿De dónde viene? ¿Es un dato o es construido? 

¿Por qué el cuerpo es sede de tantas afecciones (síntomas)?. ¿Es in-

dependiente o tiene relación con lo psíquico? (7) 

 
Las autoras nos recuerdan inmediatamente que, a diferencia de la 

medicina o la biología, el cuerpo en el psicoanálisis no es un organismo 

dado como un dato descriptible o un instrumento cuyos componentes pue-

den ser observados y clasificados, sino que está construido; y si bien el “es-

quema corporal” del que habla la psicología también es una construcción, 

en el psicoanálisis esa imagen corporal no remite a procesos madurativos 

sino a la incidencia del significante, del Otro, del lenguaje. No se nace con 

un cuerpo; se nace con un organismo. El cuerpo está, no obstante, previsto 

ya desde el significante del nombre que, desde antes, espera el advenimiento 

de la cría humana con el significante del nombre elegido por el Otro (pa-

dres, Estado, tradiciones, etc.). Fundamentalmente, como lo vemos en la 

última enseñanza lacaniana, el cuerpo es la sede del goce, hay cuerpo porque 

se goza y viceversa, hay goce porque hay cuerpo (Lacan, Seminario 20 14). 

O, como lo dice Lacan en Radiofonía, “no todo es carne” (19), hay cuerpo y 

carne. Estamos así en un concepto de cuerpo muy ligado a la dimensión 

pulsional. Por eso, en un párrafo que conviene citar aquí por razones de 

brevedad, las autoras resumen muy bien el triple estatus del cuerpo en el 

psicoanálisis: 

 

El objeto teórico del psicoanálisis en el presente 

trabajo, el “cuerpo” se demarca del organismo biológico 

de la medicina y del esquema corporal de la psicología. 

Para el psicoanálisis el cuerpo desde el registro de lo real 

equivale al organismo biológico, el cual se construye como 

cuerpo a partir de la relación con el Otro del significante, 
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que en un inicio por excelencia lo encarna la madre, rela-

ción que se establece no por la satisfacción de las necesi-

dades vitales sino por la relación con el significante: hora-

rios, sabores, ritmos, golpes, caricias, voces, miradas, olo-

res, etc. Por esta incidencia del significante sobre el orga-

nismo, el cuerpo biológico deviene un cuerpo erógeno, es 

decir un cuerpo simbólico que se prestará como superficie 

topológica de inscripción a recibir la marca significante y 

hará síntoma. Pero además el organismo fragmentado en-

cuentra su unidad en la imagen, que podemos hacer equi-

valer al “esquema corporal” que plantea la psicología, con 

la salvedad que para el psicoanálisis esta imagen es vacía. 

(12) 

 
Cuando Lacan pone a la histérica como testigo, nos da la pauta de 

un cuerpo cuyo goce da, a su vez, cuenta del sujeto: es un cuerpo marcado 

por el significante, ya no un organismo, hay un mapa o imagen del cuerpo 

histérico desentendida de lo anatómico. Aquí el padecimiento no es una 

enfermedad, sino un síntoma, formación metafórica del inconsciente que 

no está a disposición del yo y de la conciencia. A diferencia de la enferme-

dad, el síntoma tiene un sentido reprimido que el psicoanálisis quiere recu-

perar por medio del lenguaje para levantar la represión y dar paso a la con-

tinuidad deseante del sujeto. En la medicina, la enfermedad no es parte del 

paciente mismo; el médico aísla la enfermedad y la separa del sujeto. Como 

nos dicen las autoras ya citadas: “Juan deja de ser Juan para convertirse en 

un absceso. El síntoma médico es orgánico, no es parte del sujeto, no es su 

parte, es una enfermedad para el paciente y para el médico también. No es 

el síntoma del sujeto, el tratamiento médico los separa y sus imperativos 

éticos son: buscar el beneficio del paciente restableciendo su salud y ali-

viando sus síntomas” (14, énfasis mío). En tanto goce, el síntoma remite al 

sujeto del inconsciente y el sufrimiento que le causa a dicho sujeto no ne-

cesariamente impone el imperativo de curación; muy por el contrario, hay 

un goce del síntoma: “Por el contrario desde el psicoanálisis la dimensión 

ética es aquella que se extiende en la dirección de goce, como satisfacción 

paradójica a la cual el sujeto se aferra aun cuando le causa sufrimiento” 

(Unsueta Nostas et al. 14). O, para ponerlo en palabras de Luis Varela: “los 

médicos conocen lo que es sano y lo que es enfermo, pero lo que no cono-
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cen los médicos… es si estar sano o enfermo es bueno o malo para el pa-

ciente” (75). Por eso el analista no focaliza su atención únicamente en el 

dolor sino en la forma en que el analizante lo relata porque, vía el signifi-

cante y la asociación libre, el psicoanálisis apunta a la cuestión del sujeto y 

al saber no sabido del inconsciente –lo que lo diferencia de la psicología 

limitada al yo y a la conciencia— para alcanzar ese real del goce que, a pesar 

del sufrimiento, satisface al sujeto incluso en el dolor, más allá del principio 

del placer.  

Las consecuencias de esta conceptualización psicoanalítica del 

cuerpo son múltiples y no podemos desarrollarlas aquí. Baste decir que si 

el cuerpo es una construcción ligada al deseo del Otro y si ese Otro hoy da 

cuenta de la crisis de la función de la ley, de la función paterna, entonces no 

es sin lógica que hoy sea muy difícil poseer un cuerpo y, por tal razón, los 

individuos recurran a múltiples violencias para hacerlo existir. Además, la 

ciencia con sus avances no deja de perturbar lo real, generando nuevos ma-

lestares en una sociedad cuya ley ha perdido eficacia y donde el superyó 

atroz y obsceno violentamente despliega toda la potencia del goce, arra-

sando al sujeto.  

Tal vez haya que pensar el ensayo teatral desde esta dimensión, en 

la medida en que el teatrista, en cuanto actor, tiene que hacer existir el 

cuerpo del personaje, mortificar su/s propio/s cuerpo/s para permitirle ad-

venir. Por eso es imprescindible retornar a esa genealogía de las técnicas, 

desde la perspectiva analítica y, sobre todo, desde la perspectiva foucaul-

tiana. Si Lacan subraya el hecho de que “la técnica no puede ser compren-

dida, ni por consiguiente correctamente aplicada, si se desconocen los con-

ceptos que la fundan” (Escritos 239), Foucault nos alerta sobre la importan-

cia de explorar una genealogía de las técnicas: “Necesitamos conocer las 

condiciones históricas que motivan nuestra conceptualización” (“El Su-

jeto…” 4). No habría que desconocer –como lo plantea Colette Soler—que 

todas las técnicas del cuerpo “son técnicas del significante Amo, técnicas 

cuya esencia se basa en hacer marcar el paso” (1), esto es, se inscriben y 

funcionan como lo disciplinario per se. Recordemos que Foucault retoma la 

cuestión de la genealogía de Nietzsche: si la genealogía se encuentra “en la 

articulación del cuerpo y de la historia” (“Nietzsche” 15), se hace impres-

cindible desandar la historia de sangre y poder que yace olvidada en la apa-

rente inocencia de una técnica. La genealogía, en tanto emergencia y proceden-

cia, nos permite abordar las inscripciones en el cuerpo, como un tatuaje 
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invisible, puesto que emergencia apunta al “punto de surgimiento” (“Nietzs-

che” 15) y la procedencia, en el sentido de una fuente, remite a una herencia 

concebida como “un conjunto de pliegues, de fisuras, de capas heterogé-

neas” (“Nietzsche” 13) que tornan inestable a esa herencia, que la fragmen-

tan, la desunen. La técnica stanislavskiana, por ejemplo, no surge de la nada 

ni en cualquier momento, tiene una genealogía. Si el significante, al morti-

ficar el cuerpo, tal como lo hace en la técnica, deja un resto de goce; si el 

Otro le ha extraído el goce que el sujeto quiere recuperar, ¿cómo se dimen-

siona en el ensayo teatral lo relativo al objeto a como plus-de goce? El goce 

no es utilitario como el placer: “El goce es lo que no sirve para nada” (La-

can, Seminario 20 11). ¿A qué cuestiones nos abren estas afirmaciones en la 

praxis teatral? ¿Hay una utilidad del teatro? ¿Vienen los estudiantes a estu-

diar teatro con algún sentido de utilidad, solo por placer? ¿Hacen los tea-

tristas teatro –donde pocas veces recuperan la inversión—como plus-de-

goce, como recuperación de un goce perdido, extraído de su cuerpo por la 

cultura? Una vez más: el ensayo teatral no se las ve con organismos, sino 

con cuerpos afectados por el significante, cadáveres de la cultura agitados 

por la posibilidad de recuperar un plus-de-goce o sacudidos por un superyó 

que les impone el ¡Goza!, como imperativo de goce (Lacan, Seminario 20 

11). Hay aquí un campo a explorar, un campo de suma delicadeza y sutilidad 

que todavía el discurso cotidiano de los teatristas no registra. 

 

Objetivos: Academia vs. praxis teatral 

 
Manteniendo, por razones expositivas, el ‘versus’ de una oposición 

binaria de términos, oposición entre la que podrían debatirse múltiples ma-

tices, hay que seguir la enseñanza lacaniana en cuanto a siempre pensar en 

términos triádicos o cuaternarios. No descuidamos, como nos alerta Lacan, 

que usualmente “nuestra experiencia [analítica] polariza en una relación que 

no es entre dos sino en apariencia, pues todo planteo de su estructura en 

términos únicamente duales le es tan inadecuado en teoría como ruinoso 

para la técnica” (Escritos 257). Hay, pues, un Otro para la academia y sin 

duda también lo hay para la praxis teatral. Y este Otro está constituido por 

alguno de los cuatro discursos que Lacan construyó en cuatro fórmulas, con 

cuatro posiciones y cuatro elementos en rotación: discurso del Amo, dis-

curso de la Universidad, discurso de la Histeria, discurso del Analista. Aun-

que no es éste el lugar de discernir estos discursos, los binarios numerados 

del 1 al 7 y expuestos anteriormente, oponiendo la praxis teatral al discurso 
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cotidiano de los teatristas (incluido el de los estudios teatrales), dejan visua-

lizar una pregunta básica: ¿qué tipo de teatro se quiere hacer? Y algunas 

preguntas derivadas: ¿Qué tipo de teatro se sabe hacer? ¿Qué tipo de teatro 

se favorece? La pregunta básica apunta a un deseo, el del Otro o el de los 

teatristas; el de aquellos teatristas que operan por oficio y experiencia y sa-

tisfacen las demandas de la academia y/o del público, y el de otros teatristas 

que se arriesgan con un ‘deseo decidido’ –como lo denominaba Lacan— a 

lo desconocido, toman el riesgo de la creatividad, apuestan al teatro como 

praxis emancipadora del sujeto, del deseo del sujeto (teatrista o público), 

para recuperar una singularidad aplastada por el “para todos” de la función 

fálica, del Otro, alejada de convivios ilusorios. El teatro como praxis eman-

cipadora que desaliena al sujeto mortificado por los Ideales del yo y/o los 

imperativos de goce superyoicos, apunta a impedir que el sujeto del incons-

ciente sea capturado por los dispositivos de poder del capitalismo neolibe-

ral, masificantes y además alentados por una necropolítica cuyo objetivo es 

la producción de nuda vida (Agamben), de in-empleados estructurales (Ale-

mán), seres ya completamente descartados e irrecuperables por el sistema, 

impelidos a la animalidad, matables, anónimos e insacrificables. La praxis 

teatral apuesta por un teatro que, al empeñarse en inventarle un significante 

a lo real que duele, sin embargo no masifica, no adoctrina, no impone un 

sentido a la manera de dogma, sino que ofrece enigmas, desbroza narrativas 

con lógicas perimidas, invita a la interpretación desde la singularidad de cada 

cual como única alternativa para redefinir la democracia, impugnar las leyes 

ineficientes y excluyentes, desde la posibilidad de acción colectiva a partir 

de significantes vacíos o flotantes (Laclau) y de actos instituyentes.108 Esto 

supone un debate profundo sobre la violencia y el cuerpo, porque hay vio-

lencias y violencias: está la del Estado y está la del pueblo (no de la masa, 

distinción provocativa de Ernesto Laclau). Ya Walter Benjamin había plan-

teado la violencia como fundadora del derecho y la violencia de aquellos 

que el Estado estigmatiza como criminales porque su violencia “amenaza 

de fundar un nuevo derecho […] el estado teme a esta violencia en su ca-

rácter de creadora de derecho” (“Para una crítica…” 6). 

                                                 
108 Ver mis ensayos “La praxis teatral y lo político: La demanda, el teatrista, 

el público” y “Justicia, neoliberalismo y extimidad: A propósito de Hambre, de 
Merly Macías”. 
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Desde este marco, me permito ahora enumerar la diferencia de ob-

jetivos entre la academia y la praxis teatral, a costa de ceder nuevamente a 

una polaridad brutal.  

 
1. Si la praxis teatral apuesta a lo contingente, al de-

seo como no educable y no disciplinable, es porque el aconteci-

miento artístico, como en Picasso, no es un predecible o calculable; 

es un instante de apertura del inconsciente que hay que saber escu-

char a tiempo y éticamente proceder a saber lo que allí se juega o 

se jugó. Siendo el inconsciente transindividual, no hay demasiado 

lugar para dudar de la relación entre lo que la praxis teatral hace y 

sabe hacer, y el contexto en el que trabaja y al que se dirige o con 

el que dialoga. Y si academia y praxis teatral no pueden eludir el 

discurso del Amo, como discurso del inconsciente, con el cual hay 

que vérselas, lo cierto es que, frente a esta contingencia, la academia 

–por sus exigencias institucionales— no tiene demasiadas chances 

de alojar la praxis teatral, porque sus protocolos le imponen la tras-

misión de conocimientos, la validación de dichos conocimientos a 

partir de fuentes autorizadas por el discurso de la Universidad o 

del Amo. La academia se responsabiliza por las credenciales profe-

sionales y por ello –más que sobre la creatividad y el talento, difí-

ciles de evaluar— atiende al oficio concebido como aquello que ha 

sido ya validado, justificado, probado y que, fundamentalmente, es 

lo establecido y lo trasmisible, una rutina.  

 

2. De este modo podemos ahora oponer el saber no 

sabido del inconsciente desde el que se dispara la praxis teatral al 

conocimiento proveído por el discurso de la Universidad. Frente a 

lo singular del arte y del artista, la academia requiere de lo general 

y universal. La praxis teatral, por su trabajo desde el inconsciente 

transindividual y por su apuesta a la singularidad y a la contingen-

cia, permanece parroquial, esto es, muy ligada al aquí y ahora del 

teatrista, no apunta a lo general universalizable, no ofrece recetas y 

no valida oficios. Solo en la medida en que el teatrista sea capaz de 

inventarle un significante a lo real, podrá como sujeto sobrevivir a 

su cuerpo. Esto no significa que la praxis teatral se desentienda de 

los discursos disciplinarios académicos; como ya hemos expresado 

antes en este ensayo, está siempre abierta la posibilidad de poner 
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esos discursos académicos al comienzo del proceso creativo para 

confrontarlos y, mediante improvisación y otras técnicas actorales, 

desafiarlos en el ensayo como contexto de descubrimiento para la 

creación y para el espectáculo mismo. 

La praxis teatral es, así, un acto performativo, que avanza caso por 

caso, como la praxis psicoanalítica. Cada concepto que elabora, queda siem-

pre arriesgado por el caso por caso de cada puesta en escena. Como acto 

performativo (diseñado sobre el concepto de “acto analítico’)109, la praxis 

teatral asume una ética de las consecuencias. No hay una idea previa al ha-

cer, una intención previa al acto a la manera kantiana, como usualmente 

exige la academia y aquellas instituciones que suelen financiar a los teatristas 

y que, obviamente, al imponer ciertas condiciones y exigencias, intervienen 

en la verdad de la escena y los avatares de la creatividad. La academia pre-

fiere hablar de “experiencia”: confía en la experiencia de sus maestros o 

profesores, porque la experiencia supone repetición, rutina, memoria, ga-

rantías de todo tipo. Pocas veces puede la academia alojar un acto perfor-

mativo pleno, incluso por razones curriculares. La praxis teatral, al apostar 

al deseo y el goce inconscientes, al asumir la ética de las consecuencias –no 

la de la intención—, no tiene parámetros para adoctrinar: sería contrapro-

ducente intentar legislar sobre lo ‘más o menos’ artístico de una obra o so-

bre el bien o el mal de una comunidad desde la escena, intentando adaptarla 

o subsumirla mediante la manipulación del yo y de la conciencia. Por eso la 

praxis teatral ofrece enigmas y no paquetes de sentido, tales como esas ver-

siones de ‘lo ya sabido’ listas (ready made) para el consumo.  

En ese sentido, no hay fórmulas probadas para la praxis teatral, no 

hay posibilidad de aplicar nada. La academia exige aplicar lo sabido porque 

está regida por el discurso de la Universidad, que es una versión del discurso 

del Amo. La praxis teatral trabaja, en cambio, desde el discurso de la Histe-

ria o del Analista, esto es, desde la duda que, formulada como demanda, 

desestabiliza al Otro, o desde colocarse en posición de sujeto supuesto sa-

ber para provocar la desubjetivación y emancipación del teatrista y de cada 

miembro del público respecto de su alienación a los mandatos del Otro 

(Padre, Familia, Estado, tradiciones), respectivamente. La academia, por su 

                                                 
109 He desarrollado la cuestión del ‘acto performativo’ (sobre el concepto de 

acto analítico, siguiendo al Lacan del Seminario 15), tal como ocurre en mi praxis 
teatral, en “Pedagogía y deseo: Praxis teatral y creatividad en español en Estados 
Unidos”. 
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parte, incluso cuando intenta cierto grado de crítica, termina en general pro-

duciendo e institucionalizando subjetividades: Jorge Alemán aboca por di-

ferenciar la construcción de subjetividades, entendidas como “formas de 

‘coherencia’ unificadas ideológicamente” (115) que contribuyen, a la postre, 

a una lógica de segregación. Desde esta perspectiva, la academia se nos apa-

rece como una fábrica de subjetividades que capturan al sujeto en tanto se 

trata de nuevos actos institucionalizados producto de previos actos institu-

yentes y que ahora fungen como credenciales institucionalizadas: así, por 

ejemplo, hubo movilizaciones y luchas colectivas, actos instituyentes pro-

gresistas contra lo heteronormativo, pero pronto se institucionalizaron 

como subjetividades a costa de excluir la diferencia; y ahora queda entonces 

volver a iniciar nuevamente la movilización como acto instituyente en res-

guardo de los erotismos no heteronormativos que, además, rechazan ser 

absorbidos por instituciones normativizantes, como el matrimonio iguali-

tario.110 De lo contrario, hay –por ejemplo— que ser gay a la manera de la 

agenda instituida por la subjetividad y la política gay y, como ya había dicho 

Sartre en El ser y nada hablando del mozo homosexual, ahora que el Otro 

lo signa como tal, "[l]e exige, pues ser lo que es para no ser más lo que es" 

(111). Una vez más, la singularidad erótica de cada sujeto queda excluida. 

Como lo plantea Alemán, hay hoy un catálogo de subjetividades –conser-

vadoras o progresistas— a partir de las cuales los sujetos tienen que defi-

nirse, procediendo a excluir aquello que constituye su singularidad. Estas 

subjetividades son discursivas y por ello operan como un elemento ya no 

tanto de identidad sino de identificación, como lo han sido desde los inicios 

de la Modernidad con sus instituciones policiales, disciplinarias y de control. 

Y es aquí cuando, en procura de la emancipación del sujeto y la afirmación 

de su diferencia, opera la praxis teatral. 

Queda, pues, mucho camino por recorrer: en principio, explorar la 

posibilidad de establecer ciertos puentes entre la praxis teatral y la academia 

que podría alojarla. Este campo debería imaginar una pedagogía para la en-

señanza de la praxis teatral, que nuevamente se vería necesitada de recurrir 

                                                 
110 No obstante los beneficios otorgados a la comunidad gay por la subjetivi-

dad gay y el matrimonio igualitario, lo cierto es que al quedar el erotismo homose-
xual capturado por la institución matrimonial, ha quedado resguardada, entre otras 
cosas, la propiedad privada, razón por la cual, tarde o temprano, para impedir un 
debate radical, los sectores conservadores terminan cediendo a estas movilizacio-
nes. Va de suyo que los ‘malestares’ del matrimonio heterosexual también se ins-
criben en el homosexual (infidelidades, divorcios, abuso doméstico, etc.). 



Gustavo Geirola 

202 

 

al psicoanálisis para visualizar los marcos en que se podría imaginar o in-

ventar sus procedimientos. En segundo lugar, como lo hemos planteado 

desde el principio de este ensayo, procede matizar la polarización a la que 

hemos recurrido para facilitar los argumentos, explorando e investigando 

matices según surjan de propuestas artísticas novedosas.  
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Aproximación psicoanalítica al ensayo teatral: algunas notas prelimi-

nares al concepto de «transferencia»  

 

 

Por supuesto, está en nuestra época la dramaturgia 

que debe permitir poner en su nivel el drama de aquél con 

quien tenemos que vérnosla en lo concerniente al deseo. 

Jacques Lacan, Seminario 8, 179111 

 

No se puede enseñar a actuar a nadie. 

K. Stanislavski, Ética y disciplina 90 

 

…como si un sueño se fuera “develando” durante los ensa-

yos. 

Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo 127 

 

 

¿Qué desea el director en el ensayo?, ¿cuánto incide la figura del di-

rector sobre el actor?, ¿hasta qué punto hay un placer en la dirección escé-

nica?, ¿se puede hablar de un placer o de un goce del actor y del director?, 

¿cómo se posiciona el actor respecto del director y del personaje que debe 

interpretar?, ¿quién es el director para el actor?, ¿qué teoría podría situar to-

pológicamente las relaciones entre el director, el actor e incluso el personaje? 

No voy ni siquiera a intentar aquí responder estas preguntas. Si las enuncio 

es para que se vea lo desprovistos que estamos, en el campo de la formación 

actoral y directorial, de una teoría sobre la economía libidinal (y obviamente 

política) en el campo teatral.112 

                                                 
111 No se cita por la publicación oficial realizada por Jacques Alain-Miller, 

sino por la traducción literal que circula en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 
sin fecha. Todas las páginas corresponden a la versión mecanografiada. Hay im-
portantes variaciones entre una y otra versión.  El lector puede cotejar las diferen-
cias; a manera de ejemplo, la cita de nuestro epígrafe (clase del día 19 de abril de 
1961), tomada de la versión mecanografiada aparece en la versión de Miller (atri-
buida a la clase del día 3 de mayo de 1961), en la página 306. Agradezco a la psi-
coanalista Marta Geréz-Ambertín el haberme facilitado el acceso a la traducción no 
publicada de los Seminarios 8 y 6. 

112 Raúl Serrano ha realizado un trabajo muy productivo al cotejar el método 
de las acciones físicas de Stanislavski con algunas tesis marxistas.  Sin embargo, más 
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Este artículo113 se origina, en primer lugar, en una «certeza», luego se 

proyecta sobre un «programa» de trabajo investigativo más amplio y, final-

mente, se presenta aquí en un estado de «notas», es decir, un texto breve, muy 

preliminar, que apenas intenta fungir como una rápida comunicación. 

La certeza: la formación actoral institucional en el mundo occidental 

se basa en el método Stanislavski, con múltiples variaciones o derivados. Este 

sistema o método, a pesar de plantearse como una búsqueda consciente de 

lo subconsciente y de basarse en «una psicología», no acusa recibo del descu-

brimiento freudiano, es decir, del descubrimiento del inconsciente y de la ba-

tería conceptual que de ello se derivó. Para Stanislavski, el inconsciente está 

asimilado a la espontaneidad y la conciencia a la precisión (Ética y disciplina 

84), pero éstos no tienen ningún lugar realmente tópico, conceptual en su 

«sistema». La creación, para el maestro ruso, está del lado del inconsciente, 

concebido como intuición y diferenciado de los instintos; éstos obstaculizan 

la labor del actor y lo «llevan a la actuación artificiosa, superficial y a aquella 

exageración desagradable en la cual lo que cuenta más es el amor del actor 

para sí mismo y no para su papel» (Stanislavski, Ética y disciplina 112). Además, 

Stanislavski utiliza la noción de subconsciente, al que concibe como una voz 

que el actor debería escuchar (Ética y disciplina 113) y, por esta vía, se hace 

necesario un cotejo con el superyó freudiano. Como vemos, hay mucho que 

trabajar aquí; si mencionamos esta relación con el superyó, es sólo a manera 

de ejemplo para insinuar —entre tantas otras cuestiones— el desajuste que 

habría, en principio, entre esa formación actoral pre-freudiana y la produc-

ción cultural de los siglos XX y XXI, epistemológicamente marcados por el 

psicoanálisis. El “retorno a Freud” que luego inicia Lacan complejiza aún más 

esta situación.  No hay duda del impacto del inconsciente freudiano en las 

estéticas de vanguardia como el dadaísmo o el surrealismo; también impactó 

la dramaturgia en diversas direcciones; sin embargo, el aparato teatral como 

tal, el registro simbólico de la teatralidad del teatro (Teatralidad y experiencia 

política 2018) quedó casi intacto. En consecuencia, la formación actoral tam-

bién se estancó en ese limbo entre una dramaturgia realista-naturalista para la 

                                                 
allá de lo debatible de su perspectiva sobre «dos» Stanislavskis —y a pesar de men-
cionar a Freud apenas un par de veces en su libro— hay algunos puntos de contacto 
entre nuestra aproximación a la actuación y la suya, que merecerán una investiga-
ción por separado.   

113 La versión inicial y abreviada de este artículo fue leída en el XV Congreso 
Internacional de Teatro Iberoamericano y Argentino, organizado por el Grupo 
GETEA en Buenos Aires del 1 al 5 de agosto de 2006. 
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que había sido creada y una dramaturgia que exigía otros desafíos escénicos. 

Para suturar ese desajuste, se apeló a la danza, a las tradiciones orientales y 

populares y otras disciplinas, pero no se conmovió la teatralidad del teatro, 

que siguió imponiendo su formato y sus convenciones, su política de la mi-

rada.  Síntoma de esta situación son muchos espectáculos de calibrada des-

treza técnica corporal y vocal que, sin embargo, sufren la falta de un cuestio-

namiento a nivel de la dramaturgia que, obviamente, no va a surgir espontá-

neamente de esos talleres de formación limitados a las herramientas actorales. 

 
El programa: El trabajo investigativo que he emprendido hace unos 

años trata de aproximar los conceptos psicoanalíticos freudo-lacanianos a la 

praxis teatral, más específicamente al trabajo del actor y del director. Por esta 

vía —empezando, obviamente, por un retorno a Stanislavski vía Lacan— in-

tento retomar la intención del mismo maestro ruso, en el sentido de la nece-

sidad de interrogarse sobre las «causas» que producen un resultado escénico 

y no sobre la consistencia del resultado mismo. Es un trabajo todavía en su 

etapa silvestre, lleno de analogías y homologías tal vez no siempre llevadas al 

extremo de su productividad o propiamente ajustadas al campo teatral. Por 

ahora yo hago mi juego siguiendo incluso el ejemplo de Lacan; como lo dice 

él mismo al principio de su Seminario 10: La angustia, «[t]omo lo que me con-

viene de allí donde lo encuentro, le moleste a quien le moleste» (20). Freud, 

Lacan y muchos psicoanalistas han tomado lo suyo no sólo de la literatura 

dramática (Edipo, Antígona, Hamlet, Ifigenia, Don Juan, obras de Claudel, Geme-

net, Moliere, etc.), sino también mucho del vocabulario teatral (pasaje al acto, 

acting out, escena, otra escena, drama); de modo que no creo que resulte im-

propio que yo les regrese el gesto tomando algo de la enseñanza y del voca-

bulario del psicoanálisis. Hasta el momento llevo emprendida una explora-

ción preliminar de la problemática del tiempo (silogismo del tiempo lógico y 

la certeza anticipada [Geirola, “Ensayando la lógica”]), del estatus del fan-

tasma en el ensayo teatral (Geirola, “Argentina en Cádiz”) y el estadio del 

espejo en relación a la teatralidad del teatro y el realismo (Geirola, “Algunas 

reflexiones”). En esos trabajos he intentado situarme en un espacio nepantla, 

es decir, en el espacio que se abre entre dos aproximaciones ya realizadas, 

una, al texto dramático y la otra a la puesta en escena. Este espacio nepantla es 

el del ensayo teatral, que compete fundamentalmente al teatrista y a sus sabe-

res, los cuales no siempre son los mismos que involucran a estudiosos de la 

literatura, de la semiología, del teatro, de la crítica, de la filosofía, de la historia, 

etc. El ensayo teatral, como el amor para el Lacan del Seminario 8, es metaxy, 
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es decir, está entre lo bello y lo verdadero, entre la episteme y la doxa, pero no 

es ni una ni otra (84). Como ocurría en tiempos de Stanislavski y de Freud, 

no es nuevo que toda teorización sobre un objeto específico requiera apelar 

a diversas disciplinas e instrumentar revisiones periódicas. Por múltiples ra-

zones que se irán haciendo visibles durante el proceso de nuestra investiga-

ción, yo he optado por apelar al psicoanálisis. 

Las notas: Se presentan como prolegómenos teóricos, muchas veces 

planteados como analogía salvaje entre el psicoanálisis y la práctica teatral, 

orientados a conformar un primer borrador teórico capaz de promover la 

búsqueda de una «nueva técnica de formación y trabajo teatral basados en la 

producción del inconsciente», tal como lo descubre Freud y lo teoriza Jacques 

Lacan. Mi objetivo es fundamentalmente abordar la dinámica de lo que re-

cientemente se está desarrollando en América Latina bajo la denominación 

de «dramaturgia de actor». Sin embargo, como se verá, aunque a veces pongo 

en paralelo la figura del director con la del analista y la del actor con la del 

analizante, no estoy proponiendo que el director o el actor deban funcionar 

como analista y analizante, respectivamente, ni tampoco que el ensayo teatral 

sea una terapia grupal o psicodramática.  Como se verá, muchas veces trato 

de hacer jugar esas figuras de diverso modo para despejar así algunas cuestio-

nes que, en el futuro, habrá que teorizar más cuidadosamente.  Sin embargo, 

no tengo la inocencia de pensar que una teorización psicoanalítica del trabajo 

teatral redunde en un mejor producto artístico. Ninguna teoría puede garan-

tizar eso, como ni siquiera el psicoanálisis —incluso en su dimensión clí-

nica— lo podría garantizar: Lacan insiste siempre en que se trata de ir caso 

por caso; cada caso singular plantea nuevos interrogantes a la teoría. No hay 

que pensar, por lo tanto, la teoría como demostración y aplicación sino como 

contexto de descubrimiento. Una teoría no es un modelo y solo un modelo 

es aplicable. Mi aproximación psicoanalítica al hacer del teatrista no es nueva; 

aunque sin mayores desarrollos posteriores, ya había sido iniciada por Enri-

que Buenaventura en una temprana charla a los actores del Teatro Experi-

mental de Cali en 1969 sobre «La elaboración de los sueños y la improvisa-

ción teatral», en la que intentaba teorizar el inconsciente dentro de la práctica 

teatral y, sin duda pionero, intentaba también articular los conceptos de sig-

nificante, metáfora y metonimia tal como aparecen teorizados por Lacan. In-

tento, pues, retomar ese primer gesto del maestro colombiano y darle conti-

nuidad.  

En este primer acercamiento al tema de la transferencia quiero es-

bozar algunos puntos que, como director e investigador teatral, me parecen 
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imprescindibles para conceptualizar ese complejo vínculo que se establece 

entre director y actor (incluyendo tal vez el que ocurre también entre éstos 

y el personaje o el texto dramático). En este sentido, el concepto de trans-

ferencia, de amor de transferencia, tal como lo teoriza el psicoanálisis, per-

mite abrir el juego de una serie de discusiones tendientes a repensar los 

aspectos más nucleares de la práctica teatral.   

 

NOTA 1: TRANSFERENCIA Y AUTONOMÍA DE LA ACTUACIÓN 

 

La transferencia permite explorar las relaciones del analizante con 

su analista y, obviamente, con la articulación de su deseo. En términos vul-

gares, se puede decir que el analizante verbaliza «lo que no sabe» frente a su 

analista por medio de la asociación libre pactada dentro del encuadre; sin 

embargo, a pesar de plantearse como amor —el amor de transferencia es 

un amor inventado por Freud—, la transferencia, incluso como amor al 

saber, al supuesto saber del analista, es una relación intersubjetiva en la que 

cifradamente —sin saberlo— el analizante «revive», repite un pasado, el 

suyo, frente al analista. Es una escena, sin duda, en la que ambos partici-

pantes resultan enmascarados. El analizante manifiesta afectos—amor u 

odio—muy fuertes en relación al analista, sin saber que repite una escena 

olvidada, reprimida, en la que esos afectos se dirigían hacia otros. Esta di-

mensión imaginaria de la transferencia, según Lacan, no debe ocultar su 

dimensión simbólica, justamente instaurada en la repetición de ciertos sig-

nificantes fundamentales en la historia del analizante. Así, en el Seminario 8, 

Lacan postula que, para el analizante el objeto de su deseo aparece velado, 

ocultado, por y en el analista, concebido como “ágalma”. Un paso más, que 

Lacan dará ya en el Seminario 11, articula la trasferencia al supuesto saber del 

Otro.  Por eso la transferencia está involucrada en el registro simbólico con 

este saber supuestamente localizado en el analista quien, sin duda, rehúsa el 

poder de utilizarlo, rehúsa generar o garantizar recetas adaptativas para el 

analizante. Sin entrar ahora en mayores detalles —ya que suponen un tra-

bajo investigativo mayor que no puede desarrollarse aquí— la cuestión, a 

nivel del ensayo teatral, puede discernirse en la distinción entre un director 

que opera por sugestión, creyendo «saber» lo que es la realidad (como Sta-

nislavski, que conduce al actor por asociaciones supuestamente «naturales» 

avaladas a nivel imaginario por un «como si» a veces muy engañoso y hasta 

extravagante) y otro director que juega el muerto, suspende su idea de la 

realidad y lleva al actor por otros senderos de descubrimiento. A lo sumo, 
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en ciertos momentos, este último tipo de director operaría interpretando la 

transferencia, no para cerrar la construcción de la máscara de un personaje 

sino, por el contrario, para mantener abierto la dimensión deseante del en-

sayo. 

Ahora bien, cuando el analizante hace silencio, cuando no logra 

verbalizar por causa de la represión, cuando el Otro no parece escucharlo, 

entonces tenemos el acting out, es decir, expresa con su cuerpo algo «repri-

mido» de su pasado, muchas veces independientemente de lo que verbaliza 

sobre el diván. El acting out es, en cierto modo, una puesta en escena, una 

conducta cuyo sentido está velado para el analizante: «El acting out es esen-

cialmente algo, en la conducta del sujeto, que se muestra. El acento demos-

trativo de todo acting out, su orientación hacia el Otro debe ser destacado» 

(Miller, La angustia lacaniana 136). Sin duda, ese mostrar del acting out tiene 

también su dimensión de ocultamiento. El acting out pone en escena el ob-

jeto a, causa del deseo, pero justamente para desplazar lo real que motiva la 

angustia; como dice Jacques-Alain Miller en su lectura del Seminario 10, «Una 

vez que sube al escenario, [el sujeto] queda apresado en los engaños de la 

mostración, los engaños del significante, los engaños de la verdad, y lo real 

permanece en otra parte» (La angustia lacaniana 123). Esto parece ser muy 

similar a lo que vislumbra el director y actor argentino Ricardo Bartís 

cuando, en una entrevista que me dio, insiste sobre la autonomía de la ac-

tuación, es decir, lo «que la actuación narra independientemente de la obra» 

(Geirola, Arte y oficio, volumen Argentina et al. 128). En efecto, la asociación 

libre —como la improvisación— es una regla paradojal, en la medida en 

que permite el acceso a lo reprimido, a lo que no se sabe, pero a la vez 

produce un discurso ‘descalificado’, que no vale por sí mismo. La resistencia 

— promovida por la presencia del analista— opera allí interrumpiendo el 

proceso asociativo verbal.  Así, cuando adviene el silencio, eso puede indi-

car que «algo» se relaciona con la figura del analista y con el «complejo pa-

tógeno» (Lacan, Seminario 1 69); entonces se pasa al acto.  La pregunta se 

plantea respecto de la palabra: ¿qué la interrumpe? Según el Seminario 1, 

cuando «lo que es impulsado hacia la palabra no accedió a ella» (83), enton-

ces el sujeto se engancha al otro transferencialmente. Es decir, comienza a 

actuar frente y sobre la figura del analista lo que no pudo ser revelado por 

la palabra, intenta —sin saberlo— hacerse escuchar en el Otro. ¿Qué con-

secuencia tiene esto en el campo de la actuación, en el trabajo de improvi-

sación durante el ensayo? Es interesante comprobar hasta qué punto la teo-

ría teatral y la formación actoral —ni hablar de la práctica de los teatristas— 
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se han desentendido de estas cuestiones, incluso en aquellos que fervorosa-

mente dicen estar preocupados por un teatro de la memoria. 

 

NOTA 2: IMPROVISACIÓN, ACTING OUT Y PASAJE AL ACTO  

 

Lacan dice que «la transferencia es una puesta en acto de la realidad 

sexual del inconsciente» (Lacan, Seminario 11 152, el destacado es mío). Este 

«poner en acto» (a diferencia del «pasar al acto») es para Lacan verbalizar lo 

desconocido mediante la asociación libre en el espacio acotado del encua-

dre. Como el actor actúa y además habla —afortunadamente en el teatro 

latinoamericano, a diferencia del estadounidense, muchas veces actúa más 

de lo que habla—la improvisación sería, en cierto modo, más amplia que el 

«poner en acto» del que habla Lacan. La improvisación supone verbalizar, 

pero también involucrar al cuerpo aunque, en este caso, a diferencia del 

psicoanálisis, este registro corporal no necesariamente corresponde a un ac-

ting out. Eso no quiere decir que no haya acting out en el campo actoral. De 

modo que si llevamos estos conceptos psicoanalíticos al campo de la actua-

ción, tendríamos dos momentos transferenciales; un primer momento en el 

que el actor «pone en acto» mediante la improvisación, es decir, verbaliza 

lo desconocido de la situación dramática frente a otro, sea al director o —

como ocurre algunas veces en Stanislavski— un personaje; allí entraría ya 

en transferencia con el director o con el personaje. Habría un segundo mo-

mento en el que se produciría un «primer» acting out, es decir, en el que el 

actor de pronto interrumpe su proceso de asociación (verbal y corporal) y 

entra en un silencio más «espectacular», marcado por la resistencia. El acting 

out, en tanto esbozo de transferencia, a diferencia del «poner en acto», del 

verbalizar, puede—tanto en análisis como en el campo teatral—desbordar 

el encuadre de la sesión, del ensayo, como una transferencia «silvestre». In-

cluso habría un «segundo» acting out en el que queda atrapado por los signi-

ficantes de la escena y así desplaza la angustia de lo real o lo real de la an-

gustia. 

Finalmente, tendríamos el pasaje al acto, es decir, el salir de escena, 

el de pasar de la escena al mundo, a lo real en sentido lacaniano, que no es 

precisamente a la realidad. Esto podría emerger en dos situaciones puntua-

les: una, al final de cada espectáculo, cuando el actor se retira de la escena y 

abandona su personaje, regresando a su propia relación con el goce; otra, 

cuando el actor es completamente «tragado por el papel», ya no actúa, no 
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«representa» su personaje. Estamos, como puede apreciarse, en una dimen-

sión muy diferente a la del psicodrama, en el que se «representan» roles de 

una situación conocida de antemano. 

Ahora bien, si ese «momento en que el sujeto se interrumpe es, 

comúnmente, el momento más significativo de su aproximación a la ver-

dad» (Lacan, Seminario 1 87), las primeras preguntas metodológicas que po-

dríamos formular desde la perspectiva teatral respecto de esta transferen-

cia—que Lacan sitúa en el plano imaginario y distingue de la transferencia 

simbólica—son: ¿qué debe hacer el director cuando aparece el silencio del 

actor?, ¿debe dejar que la improvisación fluya sin tomar en cuenta ese silen-

cio?, ¿debe taponar ese silencio con un discurso comprensivo apelando a 

cualquier tipo de información cultural?, ¿debe partir de lo que comprende 

o de lo que no comprende? En fin, ¿cómo debe proceder a partir de ese 

silencio?, ¿cómo alcanzar esa transferencia simbólica en la que «algo sucede 

que cambia la naturaleza de los dos seres que están presentes» (Lacan, Semi-

nario 1 170)?  Una vez más la cuestión debería estar dirimida desde la inte-

rrogación sobre qué ensayamos en un ensayo y para quién ensayamos y 

dicha interrogación requiere de una teoría, no de un dogma ni de un modelo 

de entrenamiento. Hasta me animaría a ir más lejos: ¿qué amenaza el teori-

zar en el campo teatral? No me refiero a un uso ortopédico de la teoría, a 

un aplicacionismo mecánico, sino a la dimensión peligrosa que asume 

cuando nos disuelve las percepciones y convicciones más arraigadas de 

nuestra confortabilidad profesional. ¿Qué es lo que en los teatristas resiste 

a la teoría? 

 

NOTA 3: ENSAYO TEATRAL, RESISTENCIA Y TROPIEZOS DE 

LA IMPROVISACIÓN 

 

La cuestión de la transferencia, dice Lacan, se dirime como una 

«recuperación [delirante] del discurso en otro contexto, que le es propia-

mente contradictorio» (Seminario 8 57). Para el psicoanalista, como dice Jac-

ques-Alain Miller, es esencial «lo que el paciente dice» (Introducción al método 

38); pero no se puede descuidar y hasta toma una dimensión central, espe-

cialmente en el campo actoral, lo que el analizante/actor hace y la forma y 

el lugar desde los que, muchas veces —no sin dejar de ser un enigma para 

él mismo— habla de lo que hace. Si sumamos a esto la relación entre resis-

tencia y transferencia, sobre las que Freud se explaya desde 1912 en «La 

dinámica de la transferencia», la dimensión del ensayo teatral y del trabajo 
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del actor y del director hacen surgir preguntas cuya respuesta, sin duda, 

promoverá un cambio de paradigma en la forma en que hoy concebimos 

esa tarea. No se nos puede escapar, entonces, a los teatristas, estas cuestio-

nes, si queremos teorizar sobre una práctica que todavía se desenvuelve 

precariamente a partir de unas pocas certezas técnicas, que tienen a veces 

veleidades de presentarse como métodos. 

La transferencia preocupa a Freud en especial a partir de su fracaso 

en el caso Dora y es el punto de entrada a la discusión del registro imagina-

rio en Lacan, tal como lo podemos leer en su Seminario 1 Los escritos técnicos 

de Freud; Lacan retomará el tema en el Seminario 8, dedicado a la transferencia 

y al final hará de ella uno de los cuatro conceptos fundamentales del psi-

coanálisis en su Seminario 11. Ciertamente no podremos aquí recorrer los 

avatares de la conceptualización lacaniana, pero al menos podemos dejar 

sentado que, en su trabajo teórico, hay un momento clave, marcado por el 

Seminario 10, en el que Lacan nos presenta el objeto a ya no como objeto 

del deseo sino como «causa» del deseo. Este viraje tendrá consecuencias 

impresionantes en la teoría y en la técnica, y abre sin duda muchas puertas 

a la investigación teatral. 

La cuestión de la transferencia tiene una larga discusión en el psi-

coanálisis, a nivel teórico y a nivel técnico. Por una parte, pone en tela de 

juicio la posición del analizante y, sobre todo, la del analista. ¿Qué lugar 

ocupan analizante y analista en el encuadre y en el proceso analítico?, ¿se 

trata de una relación de dos o hay un tercero incluido? Por otra parte, la 

transferencia se cruza con las cuestiones relativas al fin del análisis (en nues-

tro ámbito, el difícil momento de la duración y el fin del ensayo) y a la 

conceptualización del análisis como tal. ¿Cómo y cuándo termina un análi-

sis?, ¿cómo y cuándo termina un ensayo teatral?, ¿cuándo, cómo y por qué 

un director o un grupo saben que ya pueden estrenar?, ¿cuándo se sabe que 

una escena está terminada?, ¿en qué consiste un análisis?, ¿en qué consiste 

un ensayo teatral?, ¿cómo «se pasa» del ensayo al espectáculo frente al pú-

blico? 

Va de suyo que, si la transferencia supone la actuación del anali-

zante de una situación reprimida que —sobre todo desde la perspectiva de 

Freud— fue vivida en la infancia, nos cruzamos, por un lado, con el tema 

del tiempo del análisis y de la memoria, por otro, con la consistencia misma 

de lo revivido en el encuadre de las cuatro paredes del consultorio o, para 

nosotros, del lugar del ensayo. Nos enfrentamos a un acontecimiento trau-

mático ocurrido en el pasado y apartado de la conciencia que, en cierto 
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momento del análisis, comienza a asomar, no tanto en lo que se dice, sino 

en lo que no se puede verbalizar, en esos momentos de interrupción de la 

asociación libre. Uno podría interrogarse, siguiendo estas nociones, por qué 

se traba una improvisación, por qué hay escenas que no se resuelven tan 

fácilmente. Las he denominado «escenas problemáticas» y les he pregun-

tado a muchos directores latinoamericanos cómo las enfrentan, cómo las 

resuelven. Sin duda, algunos lo hacen dejando de lado por completo la es-

cena, sacándola del espectáculo, bajo la consigna de que lo que no se puede 

resolver, mejor dejarlo. Otros, emulando el trabajo del analista, siguen en-

sayando otras escenas hasta que el proceso mismo del trabajo permite re-

gresar a la escena problemática y arrojar alguna luz. Cuando un actor o 

grupo de actores de pronto hacen silencio, cuando el trabajo creativo se 

detiene, se atasca, cuando comienza a repetirse, ¿se trata allí de un obstáculo 

a nivel de lo reprimido, de lo rechazado o de lo suprimido?, ¿tiene esto que 

ver con el encuadre del ensayo, la figura del director, la turbulencia política 

y cultural del contexto, la lectura desviada de la obra? Ya para el Freud de 

La interpretación de los sueños, «todo lo que destruye/suspende/altera/la continuación 

del trabajo» analítico (Lacan, Seminario 1 59, subrayado del autor) es una re-

sistencia. ¿Y cómo se trabaja con la resistencia?, ¿es que lo que interrumpe 

el trabajo teatral no es una resistencia?, ¿puede el silencio del director du-

rante el ensayo también plantearse como una resistencia? Lacan lo formula 

sin vacilar: «¿Es la resistencia un fenómeno que sólo aparece en el análisis?» 

(Seminario 1 42). 

La resistencia tiene que ver con «el carácter de inaccesibilidad del 

inconsciente» (Lacan, Seminario 1 43) y, en lo que a mí respecta —incluso 

en lo que el teatro significa para el psicoanálisis y para Lacan— el arte teatral 

constituye, en sí mismo, una escuela para el abordaje del inconsciente. ¿O 

acaso Freud no designó al inconsciente como «la otra escena»? Nadie parece 

hacerse estos cuestionamientos. Los teatristas trabajan y de pronto encuen-

tran soluciones interesantes, pero eso no los salva de caminar a la deriva. 

Como vemos, en el campo teatral no hay más que soluciones caseras. No 

hay allí ninguna teoría, ni siquiera una técnica o una estrategia que pudiera 

abrirnos a interrogantes fundamentales sobre el trabajo del actor y del di-

rector.  Los actores acuden a formarse en talleres de todo tipo y ese eclec-

ticismo es notorio, especialmente cuando el trabajo corporal y vocal no se 

desarrolla conjuntamente con una perspectiva teórica, dramatúrgica y esté-

tica.  Sin duda, es cierto que una teoría no garantizará jamás nada en el orden 

creativo, artístico y menos aún en el analítico. Los teatristas— muchos de 
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ellos lo dicen con todas las letras— se desentienden de la teoría a la que 

perciben en su carácter abstracto y dogmático y, por ende, como enfrentada 

a la creatividad y hasta con efectos paralizantes o limitantes. ¿Ocurre lo 

mismo en el psicoanálisis?  

Desde el Seminario 1 Lacan no se cansa de decirnos que «[e]l análisis 

es una experiencia de lo particular» (40). Si cada analizante, si cada análisis 

es un particular, si cada obra o propuesta teatral es también un particular, 

¿para qué necesitamos una teoría? Los analistas —a diferencia de los tea-

tristas— saben que no pueden involucrarse profesionalmente en la estupi-

dez de esta pregunta. Si la teoría es la dimensión fundamental desde donde 

«algo» de la técnica y «algo» de la efectividad del tratamiento psicoanalítico 

tienen algún asidero y toman algún sentido, ¿por qué no ocurriría lo mismo 

con el trabajo teatral? La teoría es, pues, lo que diferencia, incluso ideológi-

camente, a un tratamiento de corte lacaniano, de otro tratamiento basado 

en la psicología del yo. Y esa diferencia no se puede desestimar. ¿Cuáles 

serán las diferencias en el campo teatral cuando se tra-baja desde distintas 

posiciones teóricas?, ¿qué convicciones teóricas subyacen al método o sis-

tema stanislavskiano? 

Un analista, aunque trabaja con un saber provisto por la experien-

cia, tiene sin embargo un cierto saber técnico que, sin duda, remite —lo 

sepa o no— a una teoría. No hay técnica ni metodología que no emerja de 

una teoría, explícita o no. ¿Es necesario insistir en lo desprovisto que esta-

mos los teatristas en este aspecto? Mi certeza es que, aún en lo salvaje de 

mi abordaje, el psicoanálisis puede comenzar a ayudarnos a pensar en estos 

problemas. Hagamos algunas preguntas: Cuando el actor improvisa, 

cuando el actor incluso se autosugestiona revolviendo el viejo arcón de su 

memoria emotiva —en la que muchas veces no puede encontrar lo que 

busca más que a costa de un autoengaño— ¿en qué tiempo está trabajando?, 

¿en el de sus propios recuerdos del pasado que alimentan la ilusión de co-

nectarse con el tiempo y vida del personaje?, ¿en el tiempo en el que se sitúa 

la narración?, ¿en el tiempo del autor?, ¿en el tiempo presente de su propia 

vivencia?, ¿en el tiempo que el director ha decidido montar la obra?, ¿in-

cluso en el tiempo cronológico del ensayo?  Mis largos años en el teatro, 

mis extensas lecturas acerca del hacer teatral y mis largas conversaciones 

con maestros indiscutidos a nivel de la investigación y la dirección teatral, 

no han podido detectar ni siquiera un atisbo de curiosidad por estas cues-

tiones y, menos aún, detectar la necesidad de formularlas a fin de contar 
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con una base teórica para poder no solo resolver desde ella situaciones di-

fíciles sino, más importante aún, dejar que el itinerario teórico nos abra a 

nuevas cuestiones teatrales que todavía ni hemos vislumbrado. 

Sin duda, el analista tiene que resolver estas cuestiones a partir de 

hacerse una cierta concepción del tratamiento analítico: ¿qué tiene que ha-

cer frente al analizante?, ¿a dónde debe conducirlo?  ¿Por qué estas pregun-

tas no serían igualmente formulables para el trabajo del actor y del director? 

Si dichas preguntas son problemáticas para el psicoanalista, no lo son me-

nos para nosotros en el teatro: ¿o acaso solo ensayamos para poner un texto 

en escena?, ¿qué buscamos en concreto en un ensayo? Aunque el psicoaná-

lisis, como el trabajo teatral, es siempre—ya lo dijimos—una experiencia de 

lo particular, eso no significa que lo singular de un sujeto, de un analizante, 

no remita recursivamente a un replanteo completo de la teoría y de la téc-

nica a los fines del análisis. Cada uno de los análisis fallidos de Freud le hizo 

modificar su perspectiva. 

 

NOTA 4: LOS TEATRISTAS, LA TEORÍA Y LA INVESTIGACIÓN 

TEATRAL 

 

La aversión de los teatristas a la teoría no siempre fue tal. Algunas 

de las preguntas que he formulado se hicieron, como todos sabemos, du-

rante las décadas del 60 y 70, no sólo en América Latina sino en muchas 

otras latitudes. Enrique Buenaventura, Santiago García, Augusto Boal, para 

nombrar los más paradigmáticos, intentaron responderlas a su manera 

desde el psicoanálisis, la antropología y la lingüística estructural, la se-

miótica. Surgieron a partir de estos maestros y sus particulares modos de 

plantearse la cuestión teatral un manojo de métodos y estrategias, como la 

creación colectiva o las técnicas del teatro del oprimido, que definieron al 

teatro de nuestra región y sirvieron para que otras comunidades del globo 

comenzaran a expresarse teatralmente. Sus propuestas tenían una base dra-

matúrgica precisa apoyada en los discursos de la revolución y la libe-ración 

de los años 70.  Sin embargo, muy pronto los teatristas se desentendieron 

de continuar con estas investigaciones. ¿Quién retomó el trabajo de 1969 

de Buenaventura sobre su lectura del texto dramático y la puesta en escena 

a partir de la interpretación de los sueños en Freud y la importancia del 

significante (metáfora y metonimia de por medio) en Lacan?, ¿quién dio 

continuidad, incluso para oponerse, a las investigaciones de Santiago García 

sobre «el acto de habla en el teatro» o a las de Enrique Buenaventura sobre 
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«el enunciado verbal y la puesta en escena»? Las propuestas de Augusto 

Boal corrieron con más suerte gracias a la insistencia, perseverancia y trans-

formación de Boal mismo. Los teatristas, al ser entrevistados o en foros o 

festivales, dicen investigar, pero no se llega a saber bien qué es lo que in-

vestigan. Lo hagan o no, lo deplorable es que no escriben sobre sus inves-

tigaciones y probablemente no puedan hacerlo, porque lo que ellos practi-

can son ejercicios provenientes de diversas aproximaciones a la formación 

vocal y corporal del actor o, con un poco más sofisticación, a ciertas técni-

cas de algún maestro reconocido que se apoyan en tradiciones teatrales de 

otras latitudes. 

La mentada caída de las utopías revolucionarias parece haber arras-

trado consigo la curiosidad de los teatristas por elevarse al campo de la teo-

ría teatral implicada en esas estrategias y tácticas de trabajo; es probable que 

cierto desencanto con el marxismo y el fracaso de los movimientos revolu-

cionarios hayan dejado un panorama de escepticismo respecto al hacer teó-

rico. Lo cierto es que en las décadas posteriores, dicha curiosidad y afán de 

saber parecen haberse ocultado, desviado o entretenido por otros senderos 

que abrieron las compuertas para canibalizar, no sin eclecticismo, propues-

tas múltiples promovidas por los gurúes de turno. La excusa constante que 

escuchamos siempre entre los teatristas es que no vale la pena intelectualizar 

en el campo teatral, que eso frena la creatividad. La vieja figura del drama-

turgista se yergue como espectro y su falta se hace sentir en muchos espec-

táculos teatrales contemporáneos. Lo que tendríamos que remarcar aquí es 

lo que Lacan les invita a hacer a sus oyentes ya desde el Seminario 1: «les 

ruego a cada uno de ustedes que, en el interior de su propia investigación 

de la verdad renuncien radicalmente —aunque sólo fuese a título provisio-

nal para ver qué se gana dejándola de lado— a utilizar una oposición como 

la de afectivo e intelectual» (399). Y esto lo recomienda en julio de 1954.   

 

NOTA 5: EL PSICOANÁLISIS Y LA DRAMATURGIA DE ACTOR 

 

No por casualidad el psicoanálisis incide, sin embargo, en lo que se 

ha denominado «dramaturgia de actor», «teatro de la intensidad o de la mul-

tiplicidad» o «poéticas actorales», tal como se han venido desarrollando, por 

ejemplo, en Argentina a partir de Eduardo Pavlovsky, él mismo psicoana-

lista que desde los años 70 viene involucrando su práctica profesional clí-

nica (Pavlovsky es psicoanalista) y teatral a partir del psicodrama. No es 

tampoco casualidad que —implícita o explícitamente y con variado acen-
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to— algunos teatristas (ya no simples teatreros) de nuestra América (Rafael 

Spregelburd, Daniel Veronese en Argentina, Mariana Percovich en Uru-

guay, Victoria Valencia en Colombia, Ana Harcha en Chile) vengan explo-

rando desde hace unos pocos años —sabiéndolo o no— caminos abiertos 

por la particular vía de trabajo dramatúrgico con base psicoanalítica. En este 

sentido, la figura de Pavlovsky es iluminante. 

Para ser breves y a costa de ser injustos, se puede describir la pro-

puesta de Eduardo Pavlovsky (a la que he dedicado otros ensayos (Geirola, 

“Argentina en Cádiz”) de la siguiente manera: en un momento determinado 

(fechable incluso retroactivamente) surge en la pantalla mental lo que Pa-

vlovsky denomina, tomando la palabra de Julio Cortázar, el coágulo (Pa-

vlovsky, La ética del cuerpo 103). Este «coagulo» puede ser un gesto, una pa-

labra, una frase, una imagen; en general este coágulo es enigmático, críptico, 

incluso para Pavlovsky mismo. Lacan de alguna manera lo define como «[e]l 

centro de gravedad del sujeto [en tanto] síntesis presente del pasado que 

llamamos historia» (Seminario 1 63). Este coágulo es seguido por la escritura 

de un texto breve, muchas veces sin personajes identificables. Dicho pre-

texto se ofrece a un director y un grupo de actores (generalmente conocidos 

y en los que se confía plenamente) para iniciar el proceso de ensayos. En 

estos ensayos Pavlovsky se posiciona no tanto como autor sino como actor, 

de modo que se ofrece a los avatares, muchas veces crueles, de la creatividad 

e imaginación del grupo sobre su propio «coagulo». Es más, una vez perfi-

lados algunos personajes, el mismo Pavlovsky —trayendo a colación su ex-

periencia psicodramática— los va asumiendo uno por uno, mientras los 

otros actores van intercambiándose también sus roles e identidades escéni-

cas. El juego de la improvisación, como todos sabemos, abre caminos in-

sospechados; la relación de cada actor con un cierto personaje o una deter-

minada situación movilizan contenidos que jamás se hubieran visualizado 

desde la perspectiva monológica de un autor dramático.  Se multiplican las 

voces, los sentidos, se descubren nuevas intensidades (libidinales en sentido 

freudiano y/o deleuziano) que estaban reprimidas o que habían sido recha-

zadas o suprimidas y que el coágulo, como el nódulo patógeno freudiano, 

hacía precariamente emerger de una historia que era particular de Pavlovsky 

pero no necesariamente personal. 

Lo biográfico, como puntúa Ricardo Bartís, no es personal (175-

182). Así, para decirlo rápido, Pavlovsky no se interesa tanto por «represen-

tar» a los dictadores, como lo hacen muchos dramaturgos, incluso de su 

misma generación, sino de atravesar en sí mismo los fantasmas del dictador; 



  Sueño. Improvisación. Teatro 

217 

 

incluso más, como en Potestad, él se ofrece a explorar las fantasías del tortu-

rador desde su propio cuerpo, atravesando dolorosamente —e invitando al 

público a hacer lo mismo— la fantasía horrenda, siniestra, que significa la 

complicidad civil con la dictadura, ese nódulo patógeno que yace en cada 

uno de los espectadores, lo sepan o no. Después de cada ensayo, Pavlovsky 

re-escribe el texto inicial y lo que hoy leemos como obra de su autoría es el 

producto de un proceso donde múltiples voces trabajaron —con todos los 

riesgos— esa zona escamoteada al saber no sólo de Pavlvosky (una vez más 

no se trata de psicoadrama), sino de una comunidad de artistas que con-

verge en un proceso investigativo teatral que los concierne a todos, porque 

concierne a la historia de un sujeto (no de un yo, no de Pavlovsky en tanto 

ego) y de una nación o una coyuntura histórica determinada. 

Este proceso no es equivalente —no es epistemológicamente equi-

valente— a la creación colectiva y no puedo explayarme aquí sobre eso. 

Baste decir que no se trata de hacer un texto o espectáculo para expresar 

ficcionalmente lo que “ya se sabe” a nivel de la ideología; no se trata tam-

poco de correr los velos nebulosos de la ideología para dejar emerger la 

verdad oculta ni de trabajar sobre lo conocido para elaborar un texto o es-

pectáculo cuya anécdota iluminaría al público, supuestamente miope frente 

al horror político de su contexto y de su coyuntura histórica. El trabajo 

actoral que se desarrolla en la dramaturgia de actor es como un trabajo ana-

lítico en el que hay que desbrozar el fantasma del que emerge el coágulo (lo 

desconocido) y llegar dolorosamente a una puesta en escena que, no sin 

cierta vacilación, he denominado «fantasía civil». Se trata de articular a nivel 

del lenguaje (verbal y no verbal) el deseo (del que el sujeto nada quiere sa-

ber) frente a lo siniestro, es decir, frente a lo familiar. Sin duda, la cuestión 

de la angustia y, por ende, de lo real, va a surgir aquí, tanto durante el ensayo 

para los teatristas como durante el espectáculo para el público. La cuestión 

del objeto a como causa del deseo y la función del fantasma en la angustia 

deberían convocar toda nuestra atención artística. Porque si la ficción, en 

virtud del significante y lo simbólico, es lo que engaña, la angustia, como 

plantea Lacan en su Seminario 10, es lo que no engaña.  Demás está decir 

que, a los efectos de nuestro planteo, la invitación a teorizar sobre la diná-

mica aquí involucrada y puntualizar lo que el psicoanálisis permite visualizar 

y puede aportar a una experiencia de este tipo es a todas luces una exigencia. 
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NOTA 6: TRANSFERENCIA, FICCIÓN, REPETICIÓN Y GOCE 

 

Volvamos a la cuestión de la transferencia.  Dijimos que se trata de 

la presencia en acto del pasado. Este acontecimiento tiene y no tiene que 

ver con la memoria, esa capacidad tan evocada, tan poco confiable—como 

nos advierte Freud—y tan poco interrogada. Es memoria suprimida, repri-

mida, desconocida para el analizante pero, a la vez, fuertemente «emotiva». 

La transferencia, enfatiza Lacan, «en último término, es el automatismo de 

repetición» (Seminario 8 121), pero tiene, a su vez, un factor creativo. Aun-

que manejable por la interpretación, aunque «permeable a la acción de la 

palabra» (Seminario 8 122), la transferencia, «por más interpretada que sea, 

guarda en sí misma una especie de límite irreductible» (Seminario 8 123). La 

transferencia es «fuente de ficción» (Seminario 8 123), pero no entendida 

como simulación o representación; consecuentemente, «el sujeto, en la 

transferencia, fabrica, construye algo» (Seminario 8 123). Demás está decir 

que no toda repetición involucra la transferencia. Las preguntas aquí son 

variadas y complejas: ¿por qué se repite, qué repeticiones son válidas a los 

efectos transferenciales y analíticos, cuál es el estatus de esta ficción y para 

quién se finge? Durante el ensayo, ¿qué pasado se repite en la improvisa-

ción, qué lugar tiene la ficción promovida por dicha improvisación y para 

quién se la crea?, ¿qué perfil del espectador se tiene como referencia en una 

improvisación?, ¿qué relaciones tiene ese pasado desconocido con el pre-

sente y la actualidad del ensayo?, ¿qué réditos nos darían las respuestas a 

estas preguntas para teorizar sobre la cuestión del público? Después de la 

conceptualización lacaniana, ya no podemos afirmar con tanta seguridad 

que el actor improvisa para un director, que el actor sólo improvisa para 

alcanzar la identidad o psicología de un personaje o la significación de una 

situación tal como aparecen en un texto dramático.  

La figura del director deviene problemática porque deberíamos sa-

ber en qué lugar se pone respecto del actor. Aunque Lacan va a desarrollar 

más largamente la relación entre amor y transferencia en el Seminario 8, ya 

anticipa algunos comentarios en el Seminario 1. Freud no vacila en llamar 

amor a la transferencia. «La transferencia  es el amor» (Lacan, Seminario 1 

142). El amor de transferencia abre un espectro de múltiples cuestiones 

metodológicas. Menciono al menos un ejemplo y dejo al lector con el tra-

bajo de ponerle un nombre. En su charla sobre el amor, Miller especula 

sobre la posibilidad de imaginar que el psicoanálisis no sólo introdujo un 

nuevo amor, sino tal vez un nuevo goce. Muchas veces, el alargamiento del 
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tratamiento, como el alargamiento del ensayo, podría pensarse como un 

amarramiento del analista/teatrista a un cierto goce, a un goce puro de la 

palabra. En efecto, así como, según Lacan, «habría una homología entre la 

posición perversa y la posición del analista» (Miller, Introducción al método 

155), podríamos imaginar también esta misma homología en el campo ac-

toral, cuando el director se hace instrumento del goce del Otro, en tanto su 

presencia «es necesaria para obtener ese goce» (Miller, Introducción al método 

155). Ni qué decir de lo que puede ocurrirle a los actores frente a este tipo 

de director perverso, seductor y con gran poder de sugestión, casi hip-nó-

tico. Sin duda, el analista/director114 debe trabajar desde una ética. Tiene, 

pues, que evitar ocupar esa posición perversa, rechazando tanto el goce ma-

soquista como el sádico, algo que, todos sabemos, no ha sido ni es una prác-

tica muy ejemplar en la actividad teatral. ¿Qué otras posiciones podría ocu-

par?, ¿qué posiciones ha desbrozado el psicoanálisis? Se nos abre aquí un 

enorme trabajo investigativo si se involucran tanto las estructuras clínicas 

(neurosis, perversión, psicosis) como los cuatros discursos (del amo, de la 

universidad, de la histérica y del analista). 

 

NOTA 7: EL ÁGALMA Y EL DESEO DEL DIRECTOR: LA METÁ-

FORA DEL AMOR 

 

Como vemos, el psicoanálisis conmociona nuestras familiares no-

ciones teatrales y eso moviliza una resistencia. En la actuación trans-feren-

cial, el analizante, sin saberlo, actúa en el presente frente al analista —con-

siderado ahora como otro/Otro— un personaje del pasado que no reco-

noce en este presente, pero que remite a alguna figura del pasado, a «[u]n 

malestar, una marca» en su historia. Asimismo, el analista se le aparece al 

analizante como un sujeto supuesto saber, como portando un saber, un se-

creto o un objeto que dicho analizante desea.  La transferencia comienza a 

hacer sentir sus efectos cuando el analista aparece como envoltura del ob-

jeto del deseo del analizante, cuando el analista se instaura como ágalma, es 

decir, como escondiendo un objeto precioso, un saber precioso para el ana-

lizante, dentro del cofre —a veces no tan bello o valioso— de su cuerpo. 

Por eso, es importante trabajar en el ensayo esta función de velo, el famoso 

                                                 
114 Obsérvese que evito muy cuidadosamente la inversa: director/analista, 

que podría escucharse o leerse como «director analista» y que, por el momento, 
no intento suscribir. 
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i(a) lacaniano, que el director estaría sosteniendo. ¿Cuál sería el objeto ve-

lado en el caso del director teatral?, ¿cuál sería ese secreto?, ¿cuál ese saber?, 

¿qué supuestamente sabe un director y hasta qué punto ese saber opera 

durante el ensayo?, ¿es un saber relativo a la obra, al autor, a la época, o bien 

un saber ligado a su deseo, a su lugar como director, a su relación con el 

actor? 

Lacan nos dice en su Seminario 8 que en esa «célula analítica, incluso 

mullida [que] no es nada menos que un lecho de amor» (7) se va a instalar 

la transferencia. ¿Es el ensayo también un lecho de amor o, en su ambiva-

lencia, igualmente de odio?, ¿qué tipo de transferencia se puede pensar en 

el ensayo? La respuesta a estas preguntas hay que situarlas y perseguirlas a 

lo largo de todo el Seminario 8.  

Sin embargo, antes de ingresar en dicho Seminario sobre La Trans-

ferencia, no resulta descaminado retomar algunos comentarios de Lacan del 

Seminario 1, aunque más no fuese para retornar a una lectura de Stanislavski. 

Los voy a detallar muy parcial y aceleradamente, dejándole al teatrista (actor, 

director, iluminador, vestuarista, escenógrafo, maquillador, etc.) la tarea de 

cotejarlos en el campo del ensayo y de su propia lectura:  

 

La transferencia y el tema del tiempo. Ya he dicho algo sobre eso. No es 

algo que esté muy explorado, por ejemplo, a partir de la propuesta de Sta-

nislavski, por mencionar la más frecuentada. ¿Busca un análisis hacer «revi-

vir» al analizante el pasado? No, precisamente. Lacan nos advierte que 

Freud fue muy cauto al respecto. No es reviviendo el pasado (en caso de 

que eso fuera posible) que avanza un tratamiento psicoanalítico: «que el su-

jeto [dice Lacan siguiendo a Freud] reviva, rememore, en el sentido intuitivo 

de la palabra, los acontecimientos formadores de su existencia, no es en sí 

tan importante. Lo que cuenta es lo que reconstruye de ellos» (Lacan, Semi-

nario 1 28), ya que «el acento cae cada vez más sobre la faceta de recons-

trucción que sobre la faceta de reviviscencia en el sentido que suele llamarse 

‹afectivo›» (Lacan, Seminario 1 28, el destacado es del autor). Éste es un 

punto muy problemático que hay también que discutir en el psicodrama. 

Los teatristas tendemos, como muchos terapeutas no lacanianos, a engolo-

sinarnos rápida y completamente cuando la improvisación o la actuación 

del analizante o el actor, respectivamente, se nos aparece como habiendo 

alcanzado un sentimiento «auténtico». Como dice Lacan, no hay nada más 

tramposo, pueril que este entusiasmo: «El más mínimo sentimiento peculiar 
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[—incluso extraño—] que el sujeto acuse en el texto de la sesión, es califi-

cado como un éxito sensacional» (Seminario 1 95). Lacan insiste en que «la 

reconstitución completa de la historia del sujeto es el elemento esencial, 

constitutivo, estructural, del progreso analítico» (26). El acento no está 

puesto en recordar sino —como lo vimos en la dramaturgia de Pavlovsky— 

en «reescribir la historia» (29). Y esa reescritura, justamente por la media-

ción del analista y gracias a la transferencia, es siempre multivocal e involu-

cra un tiempo socializado. 

 

Transferencia e historia. Sin embargo, aunque Freud estudia cada uno 

de sus casos (los famosos cinco casos) en su singularidad, Lacan subraya 

que «el interés, la esencia, el fundamento, la dimensión propia del análisis 

es la reintegración por parte del sujeto de su historia hasta sus últimos lími-

tes sensibles, es decir, hasta una dimensión que supera ampliamente los límites indi-

viduales» (Seminario 1 26, el destacado es mío). La técnica analítica tiene que 

conquistar, nos dice, esos puntos (que Freud explora exhaustivamente hasta 

fecharlos) en el que se produjeron ciertas «situaciones de la historia», no del 

pasado del sujeto. Para Lacan «La historia no es el pasado. La historia es el 

pasado historizado en el presente» (Seminario 1 27), justamente porque ha 

sido vivido en el pasado. Ruego al lector explorar esta diferencia por sí 

mismo. Si no quiere hacerlo a partir de Lacan, la puede tomar de Walter 

Benjamin. Es por esta vía que el coágulo llega a conformarse, por medio de 

la elaboración analítica, en fantasía civil, incluso en fantasía civil de la na-

ción. 

 

Transferencia e inconsciente. Es siguiendo este mismo itinerario que la 

elaboración analítica, al enfrentar lo reprimido, rechazado o suprimido de 

la conciencia del sujeto, requiere de un aparato teórico muy ajustado para 

abordar el sujeto, que no es el yo. El yo, dice Lacan, es el síntoma del sujeto, 

«un síntoma privilegiado en el interior del sujeto. Es el síntoma humano por 

excelencia, la enfermedad mental del hombre» (Seminario 1 32). Se trata, 

pues, no de revivir el pasado ni tampoco de reconstruirlo arqueológica-

mente bajo una ilusión de objetividad (como ocurre en la creación colectiva, 

por ejemplo), sino de restituírselo al sujeto tal como él lo «actúa» en la ac-

tualidad de la sesión, de la transferencia, es decir, tal como el actor lo elabora 

a partir del presente del ensayo y, en parte, del presente de su contexto 

histórico. Hay que situar aquí la dimensión del fantasma, porque lo recor-

dado no es siempre «fiel» respecto de lo vivido. Dejo al lector como tarea 
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puntuar esto —en sus similitudes y diferencias— con los textos stanis-

lavskianos, especialmente en cuanto al estatus de la lectura del texto dramá-

tico y el trabajo actoral en la construcción del personaje, la problemática del 

yo y el estadio del espejo, etc. Se llevará muchas sorpresas. Todos podremos 

beneficiarnos de retornar a Stanislavski y a Meyerhold desde Lacan. 

 

Transferencia y lenguaje. Ni el tratamiento analítico, ni el amor, ni tam-

poco el teatro, mal que le pese a nuestro querido maestro Boal (el «Teatro, 

como o amor, faz-se a dois» dice en O Amigo Oculto), se hace entre dos. Hay 

siempre por lo menos tres. Lacan va a introducirnos a la dimensión del 

Otro, del lenguaje, del registro simbólico, sin lo cual no hay manera de situar 

lo imaginario respecto de lo real. El sujeto está capturado en el lenguaje, 

pero por eso mismo Lacan privilegia el lenguaje como vía de acceso al su-

jeto, es decir, al no saber del yo. Esto nos lleva de nuevo al tema del fan-

tasma, esa escena que dramatiza el deseo del sujeto y con cuyo guión (cons-

ciente o inconsciente) el sujeto se protege de lo real, de la castración, de la 

angustia, de la falta en el Otro. No me parece que siga siendo interesante 

que, mediante el pase mágico del «como si» stanislavskiano, sigamos adap-

tando el yo del actor al «supuesto» yo del personaje o al yo del director, es 

decir, cargando, incluso—si se me permite usar una palabra tan compleja 

en psicoanálisis —«proyectando» sobre los personajes— de Shakespeare o 

Chejov, por nombrar dos eminentes—con supuestas vivencias de un actor 

que «no sabe» teóricamente cómo vérselas con la cuestión del fantasma, del 

suyo, en el presente del ensayo y de la improvisación y que, además, no sabe 

cómo vérselas con el fantasma del texto, el fantasma que es el texto. ¿Qué 

lugar ocupa «el personaje» o el texto dramático en los textos stanislavskia-

nos en relación a los tres registros lacanianos de lo imaginario, lo simbólico 

y lo real? Otra vez invito a trabajar los textos del maestro ruso. Sin ir tan 

lejos, para quien quiera ahorrarse la lectura de Stanislavski, hay una pregunta 

siempre presente en todo teatrista que no puede dejarlo tranquilo y que 

tiene que ver con el fantasma: ¿qué quiere el director/el autor/el personaje 

de mí?, ¿qué me quiere el «otro»?, ¿tengo que adaptar mi actuación —como 

la adaptación del yo del paciente al yo del analista en las terapias de la ego 

psychology o las de two bodies’ psychology— a la medida de lo que cree el direc-

tor?, ¿quién o qué garantiza que yo o él estemos en lo correcto? No se trata 

sólo de una ética teatral, como resulta claro, sino también de una política 

del ensayo. Confío que en función de esto se me entienda bien: no estoy 

postulando que haya que analizarse o convertir el ensayo en una sesión; 



  Sueño. Improvisación. Teatro 

223 

 

simplemente estoy apelando a cuestiones teóricas que me parece merecen 

no «mayor» atención, sino atención a secas, si queremos pensar una drama-

turgia y una formación actoral para el futuro. 

Transferencia y verdad. Que el psicoanálisis sea una ciencia de lo par-

ticular, puede escandalizar a muchos y créame el lector, no seremos noso-

tros, los teatristas, los primeros en escandalizarnos desde que Freud inau-

gura la ciencia del sujeto, es decir, del inconsciente. Baste esto para indicar 

que en la reconstitución de la historia tal como el sujeto la verbaliza y la 

actúa no se trata de hacer arqueología o investigación policial. Como con el 

trauma, «su dimensión fantasmática es infinitamente más importante que 

su dimensión de acontecimiento» (Lacan, Seminario 1 61), es decir, no se 

trata de llegar a lo que «objetivamente» ocurrió, sino a la verdad del sujeto 

en lo que ocurrió. Esta verdad es lo particular, para lo cual es necesario una 

teoría que funde una técnica y, por ende, una ética analítica capaz de trabajar 

para develarla. La verdad no se ofrece, no se entrega fácilmente. Freud nos 

enseñó que la verdad emerge en el acto fallido, en el sueño, en el síntoma. 

La asociación libre es una técnica eficiente para promover la posibilidad de 

la equivocación, pues de eso se trata, de cómo «la verdad caza al error por 

el cuello de la equivocación» (Lacan, Seminario 1 386). En ese discurso libe-

rado gracias al pacto entre analizante y analista, Lacan sostiene que el sujeto 

siempre habla y lo hace no 

 

sólo con el verbo, sino con todas sus restantes manifestaciones. 

Con su propio cuerpo el sujeto emite una palabra que, como tal, 

es palabra de verdad, una palabra que él ni siquiera sabe que 

emite como significante. Porque siempre [—enfatiza Lacan— el 

sujeto] dice más de lo que quiere decir, siempre dice más de lo 

que sabe que dice (Seminario 1 387). 

 

Toda la cuestión de la resistencia y, por ende, de su relación con la 

transferencia aparece justamente porque la verdad —siempre en la dimen-

sión de la ficción— se manifiesta en formas residuales, parasitarias, latera-

les, marginales. Freud la buscó en los sueños, los lapsus, el chiste, el olvido 

del nombre, la agudeza, es decir, en lo que no está a disposición de la con-

ciencia. 
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NOTA 8: EL AMOR Y EL AMOR DE TRANSFERENCIA 

 
Pasemos al Seminario 8. Lacan va a ir abordando las cuestiones del 

amor y de la transferencia, esta vez mediante la lectura de El banquete plató-

nico. Casi como un director teatral tradicional, Lacan lee El banquete a fin 

de desbrozar las aproximaciones al amor, pero también las aproximaciones 

de todo tipo que ha tenido el concepto de transferencia (y el descalificado 

de contratransferencia) en la bibliografía psicoanalítica. Ya en el Seminario 1 

había tocado la cuestión del amor y del amor de transferencia y allí había 

sostenido, siguiendo a Freud, que «[l]a estructura de ese fenómeno artificial 

que es la transferencia y la del fenómeno espontáneo que llamamos amor 

y, muy precisamente, amor-pasión, son en el plano psíquico equivalentes» 

(Seminario 1 142). El amor de transferencia abre la puerta a lo central del 

Seminario 1, que es la función de lo imaginario y, obviamente, su relación 

con lo simbólico y lo real. Para nuestros intereses teatrales, estos desarrollos 

teóricos, ligados a la relación narcisista, al yo ideal y al Ideal del yo, a la 

mirada, a la función y campo de la palabra, al estadio del espejo, etc., son 

fundamentales para trabajar múltiples aspectos ligados a la teatralidad del 

teatro —y la política de la mirada que le es inherente— y, por eso, merecen 

un tratamiento por separado.  

En el Seminario 8, Lacan va a interrogar, a diferencia de los que 

ponían el acento sobre el paciente, el lugar del analista y su deseo. Para él, 

El banquete platónico da testimonio de la primera transferencia analítica, la 

que ocurre entre Alcibíades y Sócrates. En ella se produce la metáfora del 

amor cuando el amado se transforma en el amante, en deseante. Sócrates, 

que no se admite como amado, se ausenta, justamente, en ese punto en el 

que Alcibíades, «el hombre del deseo», podría colmar su falta. Sócrates 

rehúsa ser amado porque no hay en él nada amable, se propone como un 

ser vacío. Además, sabe que todo lo que Alcibíades dice de él, lo dice en 

realidad por Agatón. Se realiza aquí, según Lacan, la primera interpretación 

analítica que da cuenta de la transferencia.115 

¿Cómo imaginar el amor de transferencia desde la actuación? La 

posición del amor, según la tradición freudiana, es muy precaria; está siem-

                                                 
115 El director no debería admitirse como amado, si es que quiere que el ac-

tor se transforme en un ser deseante. Queda, sin embargo, por descubrirse qué o 
quién sería el Agatón (¿el personaje?) en el campo teatral durante el ensayo. 
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pre amenazada, está en una «posición clandestina» (Seminario 8 8). A dife-

rencia de otros amores, el amor de transferencia se realiza en el espacio 

acotado del consultorio, en el que no se discierne tan fácilmente el territorio 

de lo privado y de lo público. El hecho de que esa posición del amor se 

encuentre protegida en un consultorio es sumamente paradojal. ¿Qué rol 

tienen el analizante y el analista en este encuadre?, ¿cuál es el deseo del ana-

lista en la transferencia? Pasadas a nuestro campo teatral, se nos impone 

volver a formular nuestras preguntas: ¿qué rol juega el deseo del director en 

el ensayo?, ¿qué quiere el actor del director o del personaje?, ¿qué lugar 

ocupa el director para el actor? (Seminario 8 207). Si, a pesar de ciertas dife-

rencias, la analogía entre tratamiento/consultorio y ensayo/estudio no es 

completa, su proximidad conceptual es productiva. Stanislavski —a la ma-

nera de un psicólogo laboral que busca la mayor productividad y eficiencia 

del obrero dentro de la fábrica— plantea la necesidad para el actor—tam-

bién bastante paradojal— de crear un «círculo de soledad pública» por me-

dio de la concentración y la atención, dejando afuera «las circunstancias da-

das» de la vida privada (Ética y disciplina 88). 

El director debería justamente calibrar a quién se dirige el actor en 

la improvisación —sabe que él no tiene el objeto buscado ni lo encarna— 

y, sobre todo, como Sócrates, debe inducir al Actor a ocuparse de sí mismo, 

de su propia perfección o, mejor, de su propia falta (o la del personaje). En 

este sentido, el ensayo podría finalizar allí donde el «actor» atraviesa «un» 

fantasma fundamental y, consecuentemente, cambia su posición subjetiva, 

se posiciona diferentemente respecto del fantasma y, a partir de ello, invita 

al público a alterar su modo de goce. Así, al admitir su castración, también 

admite que el director no puede, en tanto otro, operar allí como garantía de 

su trabajo en tanto el gran Otro tampoco garantiza nada puesto que tam-

bién padece la tachadura, tiene una falta. El director, pues, puede estar o no 

estar, pero el Otro está siempre allí. Muchos directores admiten que su tra-

bajo termina con el estreno, cuando el actor ya está sobre el escenario y 

frente al público, es decir, cuando el actor —si se trata de un verdadero 

artista— se ha autorizado a sí mismo. 

No se nos escapan los efectos de esta estrategia en la dimensión 

del poder. Para entrar en la transferencia, el amor, dice Lacan, no debe pos-

tularse como intersubjetivo, de sujeto a sujeto, sino que, por el contrario, 

maniobra la conversión del otro sujeto como objeto. El «actor» fracasaría 

si su objetivo fuera hacer caer o degradar al «otro» como «petit a», como si 

ese «otro» fuera el objeto de su deseo, es decir, fracasaría si pensara que el 
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ágalma del director está encubriendo al gran Otro como objeto de su deseo. 

Esto lleva a la cuestión de la disparidad subjetiva implicada en el amor de 

transferencia. Pasada esta cuestión a nuestro campo teatral, la pregunta se-

ría: ¿Dónde está el Otro durante el ensayo?   

 

NOTA 9: EL «ACTUAR BIEN» Y EL «BIEN» DE LA CIUDAD 

 

El Seminario 8 viene después del Seminario sobre la Ética, de modo 

que al enfocar la transferencia Lacan profundiza sus discusiones previas so-

bre la ética. El analista, nos dice, no está en ese encuadre para alcanzar el 

bien del analizante, sino para que éste lo ame. ¿Se trata entonces de alentar 

el coqueteo o la seducción? ¿Se trata de ponerse en una tarea docente ama-

toria? ¿Supone entonces que debe saber «antes» lo que es amar y lo que es 

el amor? Sócrates decía que eso era lo único que sabía, por eso hay que 

explorar El banquete. Pero, como lo recuerda Lacan justamente al comienzo 

del Seminario 8, no se trata de una relación de dos. En esta lectura del Sim-

posio platónico, en esta «atmósfera de escena» (Seminario 8 92), en esta «asam-

blea de viejos putos» (Seminario 8 92), al referirse a la forma en que Alcibía-

des se sitúa entre Sócrates y Agatón, Lacan sostiene que «hay que ser tres, 

y no sólo dos para amar» (91). La transferencia supone una «disparidad sub-

jetiva» (Seminario 8 1), que no es simplemente una disimetría entre los suje-

tos, sino que se sitúa en la dimensión de la «‹imparidad subjetiva›, de lo que 

ella contiene de impar» (Seminario 8: 1). En este sentido, para el amor, donde 

parece haber dos, hay por lo menos tres. 

Lacan, como un «director experimentado» (Seminario 8 95), enfati-

zará la entrada de Alcibíades; en efecto, éste irrumpe como una verdadera 

acción que conmociona esa escena bastante estática donde se ha planteado 

el elogio del amor por medio de una sucesión de discursos a los que Lacan 

dedicará su atención uno por uno. Alcibíades, entonces, entra y cambia las 

reglas del juego: del elogio del amor pactado por los presentes, se pasa al 

elogio del otro, de alguna manera—me arriesgo a decirlo—se pasa en este 

diálogo platónico de un poner en acto (discursos sobre el amor, verbaliza-

ción) a un acting out de la transferencia (Alcibíades «actúa» frente a Sócrates 

lo que no puede discursear sobre el amor). 

Veamos estas cuestiones en nuestro hacer teatral. Nuestra analogía 

nos llevaría a interrogarnos si en el ensayo—que, esperamos, se desarrolla 

también indiscutiblemente en la dimensión de una ética, como soñaba Sta-

nislavski—donde privilegiamos el actuar, estamos orientados también por 
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el «actuar bien» (Seminario 8 2). Como lo dice el maestro ruso, no sin cierto 

idealismo, y quizás en un sentido muy diferente a Freud, «cada persona se 

esfuerza por alcanzar lo que es bueno en la vida.  Esta es su intención en lo 

más profundo de su alma pero siempre hay algo que lo obstaculiza en ese 

esfuerzo» (Stanislavski, Ética y disciplina 48). La frase, no obstante, perma-

nece para los teatristas bastante ambigua. Obviamente, buscamos el «actuar 

bien», pero no en el sentido del «bien» del «actor». En el tiempo doble —

cronológico y lógico— en que emerge el amor de transferencia, la búsqueda 

del bien llevará a la realización del deseo que es «la emergencia a la realidad 

del deseo como tal» (Seminario 8 45) ¿De qué bien se trata, de qué deseo?, 

¿qué relaciones hay entre el bien para el sujeto y el bien colectivo?, ¿será en 

el sentido del Bien de la ciudad? 

Pero aquí la frase toma resonancias que nos abren a cuestiones muy 

difíciles de discernir. ¿Qué entendemos por «actuar bien», en el sentido de 

realizar una actuación adecuada?, ¿adecuada respecto a qué?, ¿adecuada a la 

realidad?, ¿qué realidad?, ¿qué estatus tiene la realidad en nuestro campo 

teatral? Muchas escuelas y métodos han sido discutidos en función de lo 

que puedan proveer sobre el «actuar bien». ¿Sobre qué bases evaluar la ideo-

logía de estas escuelas y métodos?, ¿quién garantiza que el «actuar bien» en 

Stanislaviski es mejor o peor que el «actuar bien» en Brecht? Como en la 

pieza de Bartís, la metonimia de nuestras preguntas parece que va «de mal 

en peor» respecto a la formación actoral clásica. Parece que estamos nece-

sitados de una interrogación radical en nuestro campo —así como Bartís 

en su obra De mal en peor hace una interrogación radical al pasado nacional 

argentino fundando una nueva mirada— y esa interrogación puede ser for-

mulada con las palabras de Lacan: «Uno debe preguntarse por qué medios 

operar honestamente con los deseos» (Seminario 8 2). 

Y no se trata de promover la confesión del analizante, del actor.  El 

psicoanálisis, como dice Lacan, no está —mal que le pese a Foucault— en 

la dimensión de la confesión, sino en la de la asociación libre y la transfe-

rencia. Tampoco se trata, como lo plantea Erixímaco en El banquete, de lo 

acordado en relación a lo desacordado, «de la función de la anomalía en 

relación a lo normal» (Seminario 8 48), tal como leemos muchas veces en los 

textos de Stanislavski, en donde funciona un cierto a priori mental sobre lo 

que el personaje o rol deben ser, donde un cierto «modelo» o «modelo de 

una identidad» estaría en algún lugar (la realidad, el texto), que habría que 

observar para ajustar o controlar la representación alcanzando cierta su-

puesta armonía. 
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En general, nos advierte Lacan, en la transferencia uno se encuen-

tra más bien con el colapso del deseo, más que con su realización. La prác-

tica del ensayo, la práctica del actor debería estar orientada justamente hacia 

este encuadre en donde se puede colapsar el deseo. Y esto ¿qué quiere decir? 

Obviamente, no es hacer psicología, llevar al deseo hacia su dimensión—si 

es que existiera—«salubre», «normal» de acuerdo a las leyes de la ciudad.116 

No se trata de abordar o preservar—como dice Lacan—la «gesta heroica 

del deseo» (Seminario 8 2). El director —tal vez el actor, como en Beckett— 

no está para garantizar una buena actuación, sino que, «poseído por el deseo 

de todos los deseos, el más fuerte» (Seminario 8 131), es decir, el deseo de 

muerte, se pone también a actuar, a jugar el muerto: «debe haber algo capaz 

de jugar el muerto en este pequeño otro que está en él» (Seminario 8 132). 

No se trata de conformar una máscara afilando la puntería sobre referentes 

imaginarios de una supuesta realidad o identidad. No se trata de que el di-

rector se proponga como garantizando un supuesto saber teatral ni que 

haga oficiar su supuesta experiencia en el proceso del ensayo. Lacan nos 

advierte que, en cuanto al analista, «el hecho de que sepa alguna cosa sobre 

las vías y los caminos del análisis, no es suficiente, quiéralo o no, para colo-

carle en ese lugar [de analista]» (Seminario 8 207). 

 

NOTA 10: EL QUE ACTÚA ES EL DIRECTOR 

 

Miller, retomando al Lacan del Seminario 1, insiste sobre la diferen-

cia entre la ignorancia pura, el no-saber, y la ignorancia docta, que es «la 

ignorancia de alguien que sabe cosas, pero que voluntariamente ignora hasta 

cierto punto su saber para dar lugar a lo nuevo que va a ocurrir» (Introducción 

al método 33). En este sentido, «la función operativa de la ignorancia» del 

analista, es la misma que la de la transferencia, la misma que la de la consti-

tución del Sujeto supuesto Saber» (Miller, Introducción al método 33). Lo 

mismo podríamos glosar para el director e incluso, siguiendo el comentario 

de Lacan en la clase del 21 de enero de 1959 de su Seminario 6 sobre el deseo. 

Más que apuntar a cierta simulación, como hace Miller, Lacan prefiere plan-

tear esta ignorancia docta como un cierto efecto del contexto analítico; «está 

constituida [—nos dice Lacan—] por el hecho de estar en análisis», es decir, 

por el encuadre mismo —sea el análisis o el ensayo teatral— de saber que 

                                                 
116 Merecería un ensayo discutir el estatus de lo «normal» en la propuesta 

stanislavskiana. 
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allí, tanto el analista como el analizante, tanto el director como el actor, 

están viéndoselas con el significante «en tanto es significante de algo en mi 

inconsciente, que es significante del Otro». Para el analista, también el ana-

lizante tiene un supuesto saber. 

Su posición como director —y también la que corresponde al ac-

tor— es diferente «antes y después» del ensayo, en tanto su saber es aquí 

suspendido para permitir la emergencia de lo nuevo en la improvisación 

como pulsación del inconsciente (equivocación, chiste, lapsus, olvido, etc.). 

Su rol durante el ensayo parece ser —desde esta perspectiva psicoanalítica 

que intento aquí proponer— «esperar» a que el «actor» lo coloque en trans-

ferencia como portador del objeto de su deseo, esto es, el director, como el 

analista, no está allí para «comprender» al actor o al analizante, ni para res-

ponder o satisfacer su demanda, pues «de lo que se trata en el análisis no es 

otra cosa que sacar a luz la manifestación del deseo del sujeto» (Seminario 8 

139) a fin de reconstruir —como vimos antes— la historia. 

Por eso, si adoptamos esta perspectiva psicoanalítica respecto a la 

actuación, tenemos que admitir que el eje de la acción se desplaza del actor 

al director, ya que, nos dice Lacan; 

 

[s]i hay un lugar en que el término acción […] pueda ser reinterro-

gado de una manera que quizá sea decisiva, por paradójica que pa-

rezca esta afirmación, es en el nivel de aquél de quien se podría 

creer que es el que más se abstiene al respecto, a saber, el analista” 

(Seminario 8 210).  

 

Se trata de una acción como tentativa de responder al inconsciente, 

a lo reprimido, donde «el sujeto como tal se disuelve, se eclipsa y desapa-

rece. Es una acción a propósito de la cual no hay nada decible» (Seminario 8 

211). ¿Será que, en la dramaturgia de actor, el «teatrista» es justamente el 

que adviene a este lugar del analista —tal como lo plantea Lacan— en la 

medida en que juega muchas veces el muerto con cada rol —actor-director-

dramaturgo? ¿en qué posición deja al espectador este jugar el muerto del 

teatrista? Esta es una diferencia fundamental, no solamente con la drama-

turgia de autor, sino también con la creación colectiva y con el intercambio 

de roles en la improvisación, tal como Pavlovsky, por ejemplo, lo planteaba 

en su etapa inicial con el psicodrama. 

¿Habrá momentos, durante el ensayo, en que el director oriente a 

su actor, no ya en cuanto a su deseo, no ya en la dimensión del placer, sino, 
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en cambio, por los desfiladeros del goce o que el director cometa esta «con-

traindicación» (Seminario 8 136) de poner su propio objeto parcial, su ágalma, 

en el actor? Es probable. Ya hicimos mención a la posición perversa del 

analista. Sin embargo, el director, como el analista, no puede tomar el ca-

mino del holocausto del sujeto; su función es aproximar al actor a ese mo-

mento en que comienza la construcción de la ficción, a poner en pala-

bras—más allá de ese quedarse sin palabras frente la incomprensión social, 

frente al acting out inicial de entrada en el ensayo a causa de la sordera del 

Otro—la verdad del sujeto. Es por medio de la mediación del director y de 

la transferencia, que el actor puede articular su deseo frente al otro, es decir, 

es la transferencia la que retorna dialécticamente a la ciudad, mediante el 

espectáculo producto del ensayo, al Actor y su práctica, pero sobre todo, 

retorna también al público ese resto no-nominable que llamamos objeto a. 

Si en la perspectiva lacaniana, la belleza es «la última barrera antes 

de este acceso a la cosa última, a la cosa mortal» (Seminario 8 3), se nos 

impone la pregunta de hasta qué punto debe realizarse el ensayo teatral en 

una dimensión trágica, orientando el trabajo teatral hacia el goce. ¿Debe 

llegar el trabajo del ensayo hasta el atravesamiento de la barrera de la belleza 

y el bien y conducir al actor hasta la «cosa» (Das Ding), debe el director 

promover el «pasaje al acto» del actor?, ¿o sólo detenerse en ese punto en 

que, ensayo y transferencia de por medio, el actor atraviesa su selva de fan-

tasmas hasta dejar caer el objeto a del fantasma civil y, frente a la falta, 

retomar o invitar al público a retomar la cadena metonímica del deseo?  

Muchas cuestiones se abren aquí que no podemos tratar en este 

ensayo. El Seminario 10 de la angustia es sumamente sugerente para discutir 

aspectos ligados a la teatralidad del teatro, al realismo y, sobre todo, al tra-

bajo del actor.  Por ejemplo, frente al objeto a del fantasma, el actor podría 

continuar trabajando en el ensayo —como dijimos antes— en una dimen-

sión trágica y —director perverso mediante— hacer un pasaje al acto, de-

jarse caer de la escena al mundo, entendido como «el lugar donde lo real se 

precipita» (Miller, La angustia lacaniana 129), desentendiéndose del otro; en 

consecuencia, no querer ya saber nada del otro a fin de reunirse con el ob-

jeto de su goce y dejar así al sujeto fuera de escena (Miller, La angustia laca-

niana 123), tal como lo plantea Función velorio, del peruano Aldo Mishayiro, 

obra en la que un director perverso contrata actores dispuestos «real-

mente«» a morir en escena prometiéndoles a cada uno alcanzar su propio 

goce.   
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Esta dimensión trágica del ensayo es más habitual de lo que imagi-

namos. El director argentino Ricardo Bartís también se refiere al «suicidio» 

del actor en su libro Cancha con niebla (25), lo que significa que se concibe el 

trabajo actoral ya no solamente en relación a desnudarse, a sacarse las más-

caras ya asumidas imaginariamente en la «escena» del otro —aunque no lo 

sepamos— a atravesar la selva fantasmática para enfrentar el objeto a, sino 

como un trabajo entre las dos muertes de la que habla Lacan en el Seminario 

7 a propósito de Antígona. El ensayo teatral estaría así orientado hacia la 

«cosa última» (Das Ding), lo cual nos plantea innumerables cuestiones im-

posibles de tratar en este ensayo. Sin embargo, por más sacrificial que ima-

ginemos la tarea del actor, es evidente que el pasaje al acto invalidaría la 

tarea actoral y teatral completamente, porque, como lo dice Miller, el pasaje 

al acto saca al actor precisamente de la escena para arrojarlo más allá del 

Otro, en lo real (La angustia lacaniana 123). El actor viene de la ciudad y, 

ensayo de por medio, retorna a la ciudad vía el espectáculo, vía una ficción 

que cambia la posición del sujeto frente al fantasma, frente a la fantasía civil, 

alterando así su modo de goce. El director y la transferencia son el pivote 

de este proceso. 

 

NOTA 11: EL TRABAJO CON LO REPRIMIDO Y EL FANTASMA: 

PASO, PASAJE, PASE  

 

Este planteo sobre las dos muertes surge de la aproximación psi-

coanalítica al teatro: lo edípico de Edipo y de Antígona configuran justa-

mente ese pasaje, ese trabajo con lo reprimido, lo no reconocido, «lo que 

no se sabe», con el atravesamiento de la máscara que provee la ciudad, el 

Estado, para abordar la otredad más radical: la del deseo. Es el mismo tra-

bajo del actor durante el ensayo. Pero una vez vislumbrada la «cosa», el 

deseo mismo se reposiciona hacia la construcción de una máscara bella que 

dialectiza con la ley de la ciudad y procura su transformación. Frente al 

gobernante, que apelaría al Eros para «servirse de él por el bien» (Seminario 

8: 4), el actor, sirviéndose también de Eros, cuestiona el bien propuesto por 

el gobernante y la ciudad. El actor es el que lleva a los otros al asombro 

(Seminario 8 5). 

Vislumbrar la «cosa» es como el paso intermedio, porque el fin del 

actor es construir la belleza —«la dimensión trágica de la belleza» dice Lacan 

(Seminario 8:20)— necesaria para dejar que los otros puedan a través de ella 

recuperar lo trágico que la civilización ocultaría por medio no tanto de la 
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diversión sino del entretenimiento (o, para decirlo en su idioma original, 

por medio del entertainment). El actor media con su cuerpo para llevar al 

público hasta la pantalla fantasmática que hace de soporte del objeto a—lo 

que antes denominamos “el fantasma o la fantasía civil”—pero ya no para 

exhibir o exponer, mucho menos para nombrar dicho objeto, cosa por lo 

demás imposible. El Actor (ya en posición de analista) tampoco intenta su-

gestionar al público para dejarlo fascinado, sino, por el contrario, lo con-

duce hasta ese punto de la ficción donde la verdad hace su mueca; digamos 

que el actor deja al público a las puertas de dicho objeto a como «causa» de 

su deseo, y para eso construye, a diferencia del analista, un dispositivo be-

llo—como el fenómeno de borde que Lacan menciona justamente para de-

finir la «escena», «aquella ventana que se abre, marcando el límite del mundo 

ilusorio del reconocimiento» (Escritos 121) —en el que, anamórficamente o 

no, fetichísticamente o no, según su filiación ideológica— coloca al otro en 

situación de reiniciar su propio trabajo sobre su deseo, sobre su falta. 

 

NOTA 12: EL ENSAYO TEATRAL: DESNUDEZ E INTIMIDAD  

 

Aquí retornamos a la transferencia. Si en el encuadre analítico el 

analizante procede a respetar la regla de hablar lo ‘no civilizado’ mediante 

la asociación libre, en el ensayo el actor procede a respetar las reglas de la 

improvisación e involucra en ella su cuerpo y su decir, o bien su cuerpo que 

es su decir o su decir como cuerpo. No se trata de ‘prestarle’ el cuerpo al 

personaje, no se trata de enmascarar, sino de desenmascarar, de desnudar 

(Bartís, 115-123). En el ensayo se parte de cuerpos en afección, en sufri-

miento—atravesados por fantasmas civiles, no necesariamente inconscien-

tes—para ir en forma progresiva explorando sus intensidades micropolíti-

cas y para liberar las voces diversas que lo habitan, que no están unificadas 

(o lo están con mucha precariedad, como lo demuestra cualquier improvi-

sación genuina y no dogmatizada); voces que no saben lo que dicen, que 

malamente resisten a los discursos hegemónicos. 

Al director, como al psicoanalista, el actor o el analizante le vienen 

a demandar «la ciencia de lo que se tiene de más íntimo» (Seminario 8 44). Se 

insinúa así la cuestión medular respecto a la transferencia. Ya no tanto cuál 

es el deseo del analizante, del actor, sino dónde situar el deseo del analista, 

del director. No se trata, pues, de «cómo se prepara el actor», sino articular 

la pregunta «concerniente a eso que debe ser obtenido de alguien para que 

pueda ser un analista» (Seminario 8 71), a saber, cómo un autor, un actor o 
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un director pueden devenir un teatrista, es decir, «un artista vinculado a 

diferentes roles de la actividad escénica, a la par dramaturgo y director» 

(Dubatti, El teatro sabe 180). Aparece así la cuestión del pase —de analizante 

a analista, ¿de actor a director?, ¿de individuo a teatrista?— y la cuestión de 

la travesía del fantasma fundamental. Es este pase el que define al teatrista 

en la dramaturgia de actor. 

El analizante/actor desea lo que no tiene, lo que «no es él mismo, 

eso de lo cual él está faltante, eso que le falta esencialmente» (Seminario 8: 

79). El actor puede confundirse fácilmente en esta selva de imágenes: puede 

querer identificarse a un ideal de actor o de actuación, incluso a otros acto-

res; puede querer identificarse —como lo sostienen ciertas aproximaciones 

a la formación actoral— a la supuesta identidad de un personaje (extraño 

malabarismo del Sistema de Stanislavski). Como en el amor, podemos iden-

tificarnos con el otro amado, o bien con el objeto del amor, o incluso con 

el objeto del deseo del otro (Seminario 8: 102). El sujeto se debate en este 

«pluralismo de estos niveles de identificación que llamamos el ideal del yo, 

yo ideal, que llamaremos, también identificado, yo deseante» (Seminario 8: 

102). El director (o a veces el personaje) se le puede aparecer al actor como 

el soporte de su deseo, de su deseo de actor, en cuanto el director se posi-

ciona como sujeto supuesto saber; el director o el personaje como ágalma, 

es decir, alguien que guarda en su interior un objeto precioso que no coin-

cide con su apariencia física, algo que puede funcionar como trampa, en-

canto, objeto mágico y, finalmente, como objeto parcial —no transitivo, 

objeto único entre todos los demás, no equivalente a los otros objetos, ob-

jeto del fantasma— es decir, un objeto con «acento fetiche» (Seminario 8: 

98); el director o el personaje además pueden incluso estar allí como Otro 

en tanto “suma de un montón de objetos parciales.  Lo que para nada es lo 

mismo que un objeto total (Seminario 8 100)). Lo mismo podría decirse para 

el actor en tanto ágalma en su relación al público: el actor tendría un saber 

secreto, incluso un talento escondido, en cierto modo, objeto del deseo del 

público, base de su fanatismo. 

Para abordar este objeto del deseo —que es inconsciente y que está 

más allá del objeto de una ciencia, de una episteme— el director sólo cuenta 

—como lo vislumbra Buenaventura— con un saber que se articula sobre la 

ley del significante. Como ya mencionamos, el director, como el analista, 

puede tener cierta capacitación y cierto saber. De hecho los tienen, pero no 

se puede confundir esto con la posición de director que éste asume en el 

proceso del ensayo teatral. Tarea compleja, si se quiere, porque involucra la 
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cadena inconsciente del actor respecto del personaje y del director respecto 

del actor, ambas articuladas por la transferencia. Para llevar a cabo esta tarea 

desde la perspectiva psicoanalítica, el director, una vez más, como el psi-

coanalista, debe abstenerse o «ausentarse de todo ideal de analista» (Semina-

rio 8: 243) o de todo ideal de director. En este sentido, el director, 

 

no puede dar más que un signo, pues el signo que hay que dar es 

el signo de la falta de significante; es el único que no se soporta, 

porque provoca angustia. Sin embargo —agrega Lacan— es el 

único que hace acceder al otro a lo que es la naturaleza del incons-

ciente (Seminario 8: 159). 

 

No la memoria del espectáculo, sino los espectáculos posteriores, 

serán el archivo que da cuenta de esas transformaciones dramatúrgicas. 

Como sucede con la interpretación psicoanalítica, en la cual más allá del 

acuerdo o desacuerdo del analizante respecto de la interpretación, lo que la 

confirma es un sueño, un lapsus, un olvido posterior, lo mismo ocurre con 

la dimensión de verdad de un espectáculo, en la medida en que más allá del 

éxito o fracaso de público, es el espectáculo siguiente el que confirma de 

una transformación en el discurso teatral. Por eso el ensayo teatral es una 

instancia especial que merece mayor atención teórica.  

 

NOTA 13: DE LOS FANTSAMAS Y DEL IDEAL 

 

¿Qué hacer con los fantasmas del director?, ¿qué rol juegan los fan-

tasmas del director en un ensayo que se realiza bajo el descubrimiento freu-

diano del inconsciente? Su proyecto de puesta en escena está hablando de 

posibles síntomas sociales, políticos y culturales —todos aquéllos de los que 

el director quiera quejarse o alabar con su montaje o durante las entrevistas. 

Pero lo que va a incidir en el ensayo es la dimensión fantasmática de su 

propuesta, ésa de la cual, probablemente, él no sepa nada o, incluso, de la 

que no quiera hablar. Lacan lo dice en términos contundentes y hasta bru-

tales: «suponiendo que hubiera un fantasma fundamental, ¿si la castración 

es eso que debe ser aceptado en último término del análisis, cuál debe ser 

el rol de su cicatriz, de la castración en el eros del analista?» (Seminario 8: 71). 

El analista/director podrá sostenerse en esta posición socrática: ser átopos, 

«un caso inclasificable, insituable» (Seminario 8: 70), como el amor, que «no 

está jamás en su lugar, lo que está siempre fuera de las casillas» (Seminario 8: 
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73), aunque no obstante deberá ir más lejos. El mismo Stanislavski reco-

noce la potencia del amor al arte en su método, como una base ética y epis-

témica, aunque advierte del peligro de cuando, 

 

en la relación del director respecto al elenco y sus subordinados, se 

deja entrever una relación sentimental hacia algún integrante del 

elenco. Ante todas las tentaciones de la vida teatral —nos dice— 

el amado o amada rápidamente se transforma en estrella y dueña 

del teatro (Ética y disciplina 75). 

 

Más allá del pragmatismo, el rol del director, según lo concibe el 

maestro ruso —muy diferente al que esbozamos aquí a partir de la analogía 

con el analista— parece estar más en consonancia con ciertos rasgos de la 

sociedad panóptica en el control del proceso de producción: «El director 

sólo debe dar una orientación general a la obra y al trabajo, y regular la 

armonía de toda la creación; él debe orientar el ensayo y mantener su disci-

plina» (Stanislavski, Ética y disciplina 76). 

El analista deberá, en tal caso, inspirarse en la enseñanza socrática 

que atañe a la transferencia, es decir, donde «el eromenós, el amado, se 

transforma en erotomenós, el interrogado» (Seminario 8 79), movimiento 

por el que se introduce «la función de la falta» (Seminario 8 79). El director 

se situaría así frente al actor, frente a la falta del actor. Como pregunta Dio-

tima en El banquete, la cuestión es saber «qué le falta a aquél que ama», es 

decir, en nuestra analogía, qué le falta al actor, qué le falta a aquél que actúa. 

Para el actor, como para Alcibíades, «aquél que experimenta el deseo» (Se-

minario 8 79), el objeto de su deseo, lo que le falta, no está a su disposición, 

no está presente. Según Diotima, la respuesta debe buscarse por el lado de 

la poiesis, de la creación: la falta está en relación al amor a lo bello, como 

velo del deseo de muerte (Seminario 8 88). El malabarismo de Diotima, que 

intenta introducir el idealismo platónico, es convertir esta concepción de lo 

bello en tanto pasaje o transición particular, colocándola como meta, como 

la búsqueda de la belleza «ideal» con la que el sujeto, el actor, debería iden-

tificarse. Lacan denuncia este fraude: no se trata de ninguna Belleza ideal. 

Y esto no se contradice con el hecho de que el Actor deba elaborar su fic-

ción y que el director debe elaborar su puesta en escena, su puesta en men-

tira de la verdad «estéticamente». La belleza —no ideal, sino históricamente 

pactada: al fin y al cabo se trata de lo simbólico, de la batería significante— 

es no obstante lo que permite retornar a lo civilizatorio [dialéctica] y, por 
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medio de una negociación con los otros y el otro, logra avanzar algo de lo 

no reconocido transformando la cultura.   
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Pedagogía y deseo: Praxis teatral y creatividad en español  

en Estados Unidos  

 

 

No se puede jugar a medias; si se juega, se juega a 

fondo. Para jugar, hay que apasionarse, para apasionarse 

hay que salir del mundo de lo concreto; salir del mundo de 

lo concreto es incursionar en el mundo de la locura del 

mundo. De la locura hay que aprender a entrar y salir; sin 

meterse en la locura no hay creatividad. Sin creatividad 

uno se burocratiza, se torna un hombre concreto, repite 

palabras de otros. 

Eduardo “Tato” Pavlovsky117 

 

Habits are the forms of our first happiness and 

our first horror that have congealed and become defor-

med to the point of being unrecognizable. 

 
Walter Benjamin (Selected Writing 120) 

 

Pedagogía y deseo: ¿pedagogía del deseo o deseo de pedagogía? 

 

Este ensayo pretende dar cuenta, aun en su brevedad, de la confor-

mación de una pedagogía de la praxis teatral, después de más de 20 años 

promoviendo el teatro en español en las universidades y colleges de Estados 

Unidos.118 En este trabajo voy a centrarme en el Workshop in Latin American 

                                                 
117 Citado en “Recuperemos el juego con nuestros hijos”, artículo sin firma 

de la revista Psicología positiva 21 (Junio 2010). 
https://regalosdemisamigospoetas.blogspot.com/2013/06/recuperemos-el-
juego-con-nuestros-hijos.html  

118 Whittier College es un Liberal Arts College. En Estados Unidos se 
denominan colleges a las instituciones universitarias que tienen un número de estu-
diantes menor (entre 1200 y 3000) que las universidades privadas o estatales (más 
de 20.000). Whittier College tiene una población estudiantil de alrededor de 1400 
estudiantes y otorga el diploma de Bachellor of Arts y Bachellor of Science. Se 
ofrece una sola Maestría en Educación. Las Universidades son las que ofrecen 
doctorados y, más que a la enseñanza, se abocan a la investigación. Los estudiantes 
se gradúan en cuatro años, una vez completadas las 120 unidades/créditos reque-
ridos para graduarse (cada curso vale, usualmente, 3 o 4 unidades); en sus primeros 

https://regalosdemisamigospoetas.blogspot.com/2013/06/recuperemos-el-juego-con-nuestros-hijos.html
https://regalosdemisamigospoetas.blogspot.com/2013/06/recuperemos-el-juego-con-nuestros-hijos.html
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Performance Experience que ofrezco desde hace diecisiete años en los semes-

tres de primavera.119 Para comenzar, resulta necesario aclarar desde el co-

mienzo un par de cosas: pedagogía y deseo son, desde el punto de vista 

psicoanalítico, si no opuestos, al menos problemáticos. Por un lado, 

tenemos la pedagogía exigida por las instituciones académicas y, por el otro, 

el deseo, que implica a los sujetos involucrados en la enseñanza y el apren-

dizaje. Como lo recuerda Lacan (“La dificultad de vivir”), Freud había ya 

planteado tres tareas imposibles: gobernar, educar y psicoanalizar. El deseo 

es, en principio, ineducable. ¿Cómo entender el título de este ensayo? Sin 

duda, hay allí una tensión difícil de resolver. Pedagogía no puede significar 

otra cosa, como nos lo dice Jacques-Alain Miller, que sujetar al niño “al 

discurso del Amo por el sesgo del saber, es decir, por medio del pedagogo” 

(Política lacaniana 20). Y si ‘pedagogo’ “es el nombre del esclavo encargado 

de conducir a los niños” (Política lacaniana 20), entonces los niños, los 

estudiantes resultan ser “los esclavos del esclavo” (Política lacaniana 21). Si 

se piensa en una pedagogía del deseo, entonces, se imagina una tarea por la 

cual hacemos del niño un sujeto sujetado. Más que enseñar, domesticamos, 

adaptamos al sujeto a las normas vigentes sin cuestionarlas, esclavos de ellas 

nosotros mismos como pedagogos, aplastando la singularidad de cada uno 

de nuestros estudiantes y hasta la nuestra propia.  

                                                 
dos años tienen que tomar varios cursos de todas las áreas (Humanidades, Ciencias 
Sociales, Ciencias Naturales y Exactas); en los dos restantes eligen su Major o Minor 
[especialización o sub-especialización]; muchos de ellos se gradúan con dos Majors 
o con un Major y uno o dos Minors. Algunos estudiantes pasan a programas 
graduados en universidades para obtener su Maestría (unos dos años más) y algu-
nos llegan hasta el doctorado (el número de años depende de la disciplina, entre 2 
y 4 años más después de la Maestría). 

119 He realizado otro tipo de experiencias parecidas en Argentina y luego en 
Estados Unidos, pero con un encuadre diferente: por ejemplo, en los seis años 
como director invitado a producir un espectáculo en español en el Pasadena City 
College, los estudiantes que acudieron a la convocatoria lo hicieron porque tenían 
interés en hacer teatro (muchos no pudieron testimoniar de un deseo decidido y 
dejaron de asistir, pero otros permanecieron varios años); nos reuníamos tres horas 
cada miércoles durante unos seis meses. Si bien algunos aspectos técnicos fueron 
similares a lo que desarrollo en Whittier College, mi posición no pudo ser la 
planteada por el discurso del Analista o incluso por el discurso de la Histérica –
“hacer enigmas”, como caracteriza Lacan a este discurso (Otros escritos 322)— ya 
que había en el grupo otros profesores involucrados y la discusión por el sentido y 
la prisa por interpretar, por concluir en sentido lacaniano, aparecían a cada mo-
mento, lo cual bloqueaba toda posibilidad de trabajar la transferencia y realizar un 
acto analítico. 
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Usualmente, alienar al sujeto a los Ideales del yo de la cultura es 

una tarea a cargo del Estado, la familia, las escuelas y las universidades. Si 

propusiéramos esto en nuestro Workshop in Latin American Performance 

Experience en particular y en la praxis teatral en general, este ensayo sería lo 

más anti-psicoanalítico que se pudiera imaginar, puesto que la propuesta 

que llevamos a cabo, por el contrario, trata de desamarrar al sujeto del goce 

del Otro, de ese Otro que le ha impuesto los significantes de la cultura, que 

lo ha mortificado para hacerlo un sujeto socializado, capaz de entrar en el 

contrato social renunciando a sus pulsiones, empezando por incesto, parri-

cidio y el mandato de “no matarás”, todos indispensables como sostén 

indispensable de la existencia comunitaria humana. Obviamente, no apun-

tamos a afectar esos significantes tan básicos; sin embargo, es importante 

separar, desalienar al sujeto de algunos otros Ideales del yo menos cons-

tituyentes o estructurales al contrato social como, por ejemplo, el signi-

ficante de la vergüenza frente a la menstruación120 o frente a una orientación 

sexual no reproductiva impuesto por el orden patriarcal. O, para poner 

ejemplos más típicos de la vida universitaria, acatar el Ideal (usualmente 

impuesto por los padres) de que una especialización en Negocios (business) 

–a diferencia de apoyar una vocación artística— les garantizará felicidad, 

trabajo, futuro. Emancipar al sujeto de Ideales de ese tipo constituye el 

objetivo político de la praxis teatral que, en nuestro caso, afecta a los 

estudiantes y también al público que asiste a nuestras producciones del 

Workshop.121 

 

                                                 
120 Es muy elocuente una nota publicada por Página 12 bajo el título “Ninguna 

regla, todas las reglas”, del 24 de agosto 2018. 
121 A nivel de la técnica actoral, ya Stanislavski había propuesto aquello que 

denominó “segunda naturaleza”, la cual en cierto modo consiste en modificar los 
hábitos que trae el actor, a los que está acostumbrado (caminar, hablar, moverse, 
etc.), es decir, a los que está alienado, y separarlo de ellos para sustituirlos por nuevos 
significantes. Sin embargo, sería exagerado afirmar que se trata de una dimensión 
política de su técnica, en el sentido que hoy se habla de “política lacaniana”; en 
efecto, aunque el actor se emancipa de los hábitos que trae de su sociedad y cultura, 
Stanislavski procura inocularle otros que no provienen del trabajo del actor con su 
propio goce, sino de Ideales de yo de Stanislavski y su perspectiva teatral. Seguimos, 
pues, sometiendo al actor al Discurso del Amo o del Maestro. Usualmente esto 
ocurre en cualquier tipo de taller de formación actoral con cualquier maestro que 
ocupa el lugar del Amo, pretendiendo sostener ciertos ideales estéticos o políticos. 
Para un tratamiento más extenso de la cuestión lacaniana de la alienación y la 
separación, ver mi libro Dramaturgia de frontera/dramaturgias del crimen. 
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El Gigante Amapolas (1841), de Juan Bautista Alberdi. (2001) 

 

Llevadas las cosas al punto extremo, visto que trabajamos a nivel 

universitario, solo produciríamos aprendices de amo, sujetos impotentes 

que solo pueden repetir el saber del profesor, ese esclavo que a su vez res-

ponde y repite el S1, en el discurso del Amo.122 En este marco, aunque 

algunas instituciones incentivan la creatividad del estudiante, lo cierto es 

que hay un encuadre conflictivo para desarrollarla, debido a las imposicio-

nes académicas y administrativas que regulan la enseñanza. Periódicamente 

se invita a los profesores a revisar su filosofía de la educación y actualizarse 

con las nuevas metodologías de aprendizaje, para promover novedosas 

habilidades y destrezas entre los estudiantes. Y a pesar de la buena voluntad 

de los profesores en este sentido, su deseo o demanda de nuevas y más 

efectivas aproximaciones pedagógicas y/o didácticas, los protocolos de la 

institución –incluso bajo la forma del Discurso de la Universidad— suelen 

constituir un obstáculo insalvable. Por eso, si nos planteamos la cuestión 

desde el deseo y/o demanda del profesor, resulta indispensable interro-

garlos desde el psicoanálisis. Así, nos iríamos acercando al psicoanálisis si, 

en vez de una pedagogía del deseo, intentáramos explorar nuestro deseo de 

pedagogía; por ese camino, sin embargo, tampoco llegaríamos muy lejos, 

porque como el psicoanálisis no puede educar el deseo, arribaríamos nueva-

mente a la dimensión de una pedagogía imposible. Esta dimensión imposi-

ble, no obstante, resulta salvable si partimos de no posicionarnos como 

                                                 
122 Para una aproximación más detallada a las fórmulas de los cuatro discursos 

lacanianos y la fórmula del denominado discurso capitalista (aunque no sea estric-
tamente un discurso en tanto no hace lazo social), y su posible lectura desde la 
praxis teatral, ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias”. 
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“profesor” sino como “enseñante”, así como lo enfatiza Lacan cuando 

afirma: “Lo que debo acentuar bien es que, por ofrecerse a la enseñanza, el 

discurso psicoanalítico lleva al psicoanalista a la posición de psicoanalizante, 

es decir, a no producir nada que se pueda dominar; a pesar de la apariencia, 

sino a título de síntoma” (Otros escritos 325). Bastaría reemplazar en la cita 

de Lacan el vocablo “psicoanálisis” y “psicoanalizante” por “praxis teatral” 

y “enseñante”, para orientarnos mejor en nuestro saber-hacer en lo teatral. 

En consecuencia, soy yo el que estoy en proceso de aprender; aprendo de 

los estudiantes, para quienes, en el mejor de los casos, resulto un sujeto su-

puesto saber. Suponen en mí el saber que los va a conducir durante el pro-

ceso del semestre y quien va a interpretar los signos que ellos promuevan 

en las improvisaciones como si fueran de una verdad oculta que yo lue-go 

(les) develaría o revelaría. Para ellos se trata, entonces, de un auto de fe en 

la garantía que yo o mi saber les estarían brindando como encuadre del 

proyecto. Para mí, se trata de un acto falso porque justamente yo no soy (y 

sé que no soy) ese sujeto supuesto saber, lo cual me saca de la posición 

profesoral (y me coloca en una posición crítica respecto de la academia en 

tanto discurso de la Universidad).  

 

 
 

Iluminaciones, 2008. 
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En ciertos momentos, mi posición sumerge a los estudiantes en la 

angustia a medida que perciben que yo no sostengo la función de garante 

de lo que están produciendo y que, como hizo Lacan en la clausura del con-

greso de la Escuela Freudiana de París en 1970, cuya temática era preci-

samente la enseñanza, me atengo “a escuchar; guardando un silencio que 

me fue provechoso” (317). Es que, si no toda enseñanza enseña, mi pero-

cupación en este Workshop in Latin American Performance Experience (a dife-

rencia del resto de mis colegas) no es la producción de conocimiento sino el 

saber; un saber que, para el psicoanálisis, es siempre el del inconsciente. Co-

mo les dice Lacan a los congresistas, “[q]ue algo sea para ustedes, porque 

así se lo expresa: una enseñanza no significa que ella les haya enseñado nada, 

que de ella resulte un saber” (Otros escritos 317). La pedagogía, entonces, pa-

rece asistir al profesor que orienta su enseñanza hacia la producción de 

conocimiento; pero mi enseñanza en este Workshop no apunta a lo mismo. 

Hay, según Lacan, poca evidencia de la relación antagónica entre enseñanza 

y saber (Otros escritos 322) y hasta postula que la enseñanza muchas veces 

podría ser un obstáculo al saber (Otros escritos 318). En todo caso, frente a esta 

dupla, me inclino, en lo posible debido al marco institucional, por el saber 

que “viene al lugar que designamos como el de la verdad” (Otros escritos 322). 

Mi posición (¿pedagógica?) se resuelve entonces como un giro que hace de 

mí un enseñante interesado en el deseo y la verdad, frente a los estudiantes 

posicionados como un sujeto supuesto saber. Esta “subversión” pedagó-

gica, si se quiere, va a contrapelo del tipo de requerimientos exigidos por la 

institución. 

 

Transferencia y sujeto supuesto saber 

 

Se entiende, entonces, a partir de lo dicho, que al comienzo del 

semestre, para dar inicio al proceso, yo cometa una falta ética –estruc-

tural— al brindarles a los estudiantes un semblante “profesoral” de garan-

tía. Sin embargo, esa máscara, semblante o “falta ética”, es necesaria para 

instalar la transferencia que, más adelante, pueda ser disuelta. Mi tarea a lo 

largo del proceso de trabajo, además de ofrecer el semblante del sujeto 

supuesto saber –semblante de profesor capaz de trasmitir conocimiento, pero 

no concernido respecto del saber, como saber inconsciente—, es permitir la 

instalación de la transferencia para dirigirse –como en el psicoanálisis— a 

un final, el del performance, el de la acción performativa por el lado de los 

estudiantes y el del acto performativo de mi lado. Imprescindible subrayarlo: 
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del lado de los estudiantes y del mío propio, “es de la división del sujeto de 

lo que se trata” (Lacan, Otros escritos 319), punto crucial si procuramos 

inventar un objeto artístico. Durante el trabajo, muchas veces me pregun-

tan: “¿qué estamos diciendo con este espectáculo? ¿A dónde vamos con 

todo esto? ¿Qué le parece de qué se trata esto? ¿Está bien lo que estamos 

haciendo?” Cuando aparece la pregunta por el sentido, inmediatamente el 

debate se orienta hacia la cuestión de la racionalidad, la coherencia, la 

finalidad; se impone entonces la figura de la “comprensión” (¿compren-

demos esto que estamos haciendo? ¿Lo comprenderá el público?), y allí el 

proceso se traba: Lacan siempre postuló los peligros de comprender, y de 

comprender demasiado rápido;123 el analista debe guardarse de hacerlo, 

porque entonces deja de lado el postulado lacaniano de que la comuni-

cación es un malentendido y, por esa vía, se obstaculiza el proceso ana-

lítico.124 La comprensión de alguna manera está comandada por la identi-

ficación y puede tomar dos caminos ilusorios: (a) eso que los estudiantes 

plantean en su improvisación es lo que yo pienso, por tanto admito la 

escena; (b) eso que ellos hacen es porque comprenden lo que yo digo, por 

eso también acepto la escena. Incluso podríamos agregar una tercera: (c) 

eso que ellos están proponiendo es lo que están sufriendo, lo que sufre su 

comunidad, etc. Me identifico con ese dolor del síntoma, lo comprendo y 

entonces suscribo la escena. Y tal vez cabría pensar en una cuarta posi-

                                                 
123 En su famoso “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un 

nuevo sofisma”, Lacan plantea el “instante de ver”, el “tiempo para comprender” 
y el “momento para concluir”, de modo que no se superponen, como parece 
indicarlo el consejo de que el analista no se apresure a comprender a partir del 
momento de ver y lo cierre como si se tratara de un momento para concluir. Ver 
mi trabajo “Ensayando la lógica o la lógica del ensayo: Construcción de personaje 
y temporalidad de la certeza subjetiva”. 

124 De pronto, significantes aparentemente anodinos, o partículas grama-
ticales como, por ejemplo, los pronombres posesivos, pueden pasar desaper-
cibidos en la cadena verbalizada por el analizante: mi hermano, este hermano que 
vive lejos, ese hermano que me tocó en suerte, aquel hermano que me envía regalos, 
etc. Usualmente creemos comprender esos adjetivos demostrativos, casi diría que 
se invisibilizan en el habla cotidiana, pero en análisis comunican otra cosa de lo que 
supuestamente deberían comunicar. Una puntuación consistiría en preguntar qué 
quiere decir el analizante con mi/este/ese/aquel en relación al hermano. Plan-
teando el punto de almohadillado retrospectivamente sobre el discurso, el anali-
zante procederá, inmediatamente, después de la sorpresa, a justificar su uso, pero 
allí la puntuación siguiente del analista sería: “vamos a dar por cerrada la sesión de 
hoy” y dejar que el analizante analice lo que allí irrumpió. Este tipo de marcaciones 
es la que suelo hacer durante las improvisaciones. 
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bilidad a ser evitada que no ha escapado a Lacan: la de ceder eufóricamente 

a lo que los estudiantes quieran hacer de mí, sea una madre completa, un 

compañero más, un partidario de sus propias creencias, etc. (Seminario 11 

165).125 ¿Qué hago con lo que me descoloca o los descoloca? ¿Qué hacer 

cuando algo del horror de lo real emerge, incluso bajo la forma del chiste? 

¿Descartar aquello extraño que pone en tela de juicio el sentido? Si proce-

demos de ese modo, perdemos el rumbo porque estamos admitiendo lo 

conocido: ya nos conformamos, nos entendemos, nos comprendemos, y 

perdimos la posibilidad de apuntar a lo Real de ese síntoma, que escapa a la 

confortabilidad de la identificación imaginaria. Para evitar esto, en estos ca-

sos, yo les devuelvo las preguntas para que me enseñen la respuesta o bien 

hago pequeños señalamientos, puntuaciones para incrementar los equí-

vocos, las ambigüedades que fisuren el saber que ellos traen (inconscien-

temente) o el que adquieren en la academia. Como lo plantea Lacan, “el de-

cir ambiguo por no ser sino material del decir, da lo supremo del incons-

ciente en su esencia más pura” (Otros escritos 376). Trato de intervenir sin 

autorizar, sin aprobar o desaprobar nada, sin capturar el sentido o eti-

quetarlo porque mi preocupación es abrir el juego para que se desplieguen 

los fantasmas, para que emerjan las inconsistencias y, de ese modo, ir 

aproximándonos a la verdad, a lo reprimido, esto es, en lo posible, lograr 

rozar algo de la verdad de lo real (no de la realidad como constructo 

imaginario).126  

Me cuido de que emerja mi condición de sujeto deseante, deseante 

de sentido, apurando la comprensión allí donde, desde la perspectiva ana-

lítica, no debería comprenderse tan a la ligera. Hago el muerto, juego el 

muerto. Si me atuviera a la producción de sentido durante las impro-

visaciones, si las sofocara con la comprensión a partir de discursos aca-

démicos cualesquiera (feminismo, queer, etc.), los llevaría a realizar mi 

espectáculo, no el de ellos, cancelándose así el objetivo del Workshop. 

                                                 
125 Esta euforia producto de “lo que el analista se propone que su paciente 

haga de él” (1987, 165), se registra demasiadas veces en la relación entre actores y 
director, actores y maestro y, como puede apreciarse, más bien obstaculiza que 
favorece un verdadero proceso creativo. 

126 Recordemos que en Freud y en el psicoanálisis, cuando se habla de “rea-
lidad”, se refieren a la “realidad psíquica”, no a lo que supuestamente observamos 
a nuestro alrededor. 
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Tremors, 2015. 

 

Mi narcisismo se resguarda, en todo caso, en la institución en la 

que realizo la tarea, para la cual es valioso contar con una experiencia 

performativa en español a partir de la propia creatividad de los estudiantes 

y a cargo de los mismos. Es mediante el “análisis de la trasferencia” que se 

va eliminando ese sujeto supuesto saber. Si yo respondiera a la demanda de 

sentido, comenzarían los debates infinitos que nos mantendrían amarrados 

a significantes que no son los de ellos, sino los míos, como suele ocurrir en 

los cursos corrientes, en las puestas de los Departamentos de Teatro y en 

otras muchas instancias de la producción teatral a nivel global. Si me impor-

ta en este Workshop el acto performativo (a la manera del acto analítico) es 

porque “nunca tan bien logrado como cuando es fallido” (Lacan, Otros escritos 

359) y porque al final el de-ser, esa destitución subjetiva de los estudian-

tes/actores, me ha tocado, me ha golpeado incluso, al punto que esa 

“verdad” que constituye el performance, eso “incurable” que allí se presenta 

(sinthome), a la que no opongo resistencia (recordemos que la resistencia, 

para Lacan, se ubica del lado del analista127), me pone en situación de 

                                                 
127 Desde la perspectiva freudiana la resistencia es la fuerza que el paciente 

opone a la presión del analista por ir más rápido, una especie de inercia que habría 
que liquidar durante las sesiones. Lacan, en su Seminario 2, comienza recordando 
estos planteos; agrega luego que la resistencia es una suposición que el analista hace 
de lo que le pasa al paciente y que, en ese sentido, puede funcionar siempre y 
cuando se recuerde que no compete al analizante, sino que se trata de una hipótesis 
planteada por el analista para orientar su trabajo. Sin embargo, Lacan concluye que 
“[r]esistencia hay una sola: la resistencia del analista. El analista resiste cuando no 
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admitirla durante la elaboración del libreto en las vacaciones de primavera 

y, a la vez, me incita a proseguir en el semestre siguiente y trabajarla pos-

teriormente en mi escritura. Es decir, aunque la propuesta de los estudiantes 

escape a mis parámetros ideológicos, tengo que admitirla como un real que 

me interpela, interpela el tipo de educación que están recibiendo en mi insti-

tución o una cultura que escapa a mi competencia. Tanto Freud como La-

can parten de concebir la relación entre analizante y analista como un juego 

de ajedrez; esto supone que uno y otro se establece como contrincante. 

Nuestro concepto de la teatralidad también está concebido en términos 

agonistas, no conviviales. Desde aquí, se puede hacer una diferenciación 

entre fracaso y derrota en la praxis teatral, tal como de alguna manera se ha 

planteado en el psicoanálisis. En efecto, derrota sería abandonar comple-

tamente el proyecto; fracaso, en cambio, asumir ese real que ha emergido y 

me interroga, cuestiona mi narcisismo, al cual le dedicaré el tiempo nece-

sario en mi investigación, escritura o futuro montaje para abordarlo. De 

modo que esta resistencia es el hueso duro de lo real para roer poste-

riormente, sea en mi investigación y escritura, sea en otro montaje. Una vez 

más, la praxis teatral no funciona como aplicabilidad de una teoría totalizada 

o totaizante, sino como un constante hacerse y rehacerse a partir del saber 

no sabido del inconsciente. 

Al final del proceso, los estudiantes quedarán solos en la escena, 

con su propia destitución subjetiva; el sujeto supuesto saber cae, ya saben 

que no puede asistirlos ni garantizarles nada, ahora se percatan de que nunca 

pudo. “Estarán solos frente al público”, les digo, y eso que “(re)-presentan” 

es de ustedes, les pertenece, no es mío. Es de lo que deben responsa-bili-

zarse. Yo, incluso como director, no estoy ya en ese juego, he dejado de ser, 

soy apenas un resto, un desecho, a lo sumo resguardado en la cabina o en 

los márgenes del espacio escénico.128 

                                                 
comprende lo que tiene delante. […] Es él quien está en estado de inercia y de 
resistencia. Por el contrario, de lo que se trata es de enseñarle al sujeto a nombrar, 
a articular, a permitir la existencia de ese deseo que, literalmente, está más acá de la 
existencia, y por eso insiste. Si el deseo no osa decir su nombre, es porque el sujeto 
todavía no ha hecho surgir ese nombre. […] Pero no se trata de reconocer algo que 
estaría allí, totalmente dado, listo para ser coaptado. Al nombrarlo, el sujeto crea, 
hace surgir, una nueva presencia en el mundo” (1988, 341-342, el subrayado es 
mío). 

128 La discusión sobre una dramaturgia de actor o una dramaturgia de director 
debería iniciarse a partir de estas cuestiones abiertas por el psicoanálisis y, sin duda, 
incorporadas a la praxis teatral. 
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Tremors, 2015. 

 

Como lo dice Lacan en su Seminario 15, “el analista es el que llega 

al término del análisis a soportar el no ser más nada que ese resto, ese resto 

de la cosa sabida que se llama el objeto (a)” (clase 5). Los estudiantes actúan 

aquello que han producido y yo quedo excluído en función de mi acto 

performativo, “lo que me salva de la ense-ñanza” (Lacan, Otros escritos 323). 

En lo posible intento, dentro del encuadre institucional en el que 

trabajamos, que ese sujeto supuesto saber quede eli-minado para dar lugar, 

dar emergencia, al objeto a, causa del deseo. Si para Freud el análisis es 

interminable, para Lacan había un final definido como la asunción subjetiva 

de la castración, de la falta en el Otro y del sinthome, lo incurable del modo 

de goce del sujeto. Y eso adviene en el Workshop porque, a como dé lugar, 

hay que presentar el espectáculo que dejará ver esa falta, como falta de 

sentido, a veces (1) como lo incompleto o como falta de linealidad de lo 

narrado, (2) como falta de saber de la institución y de la cultura respecto a 

lo tratado, (3) como falta de saber del “profesor”, que no puede dar cuenta 

de lo que está pasando y al que ya no vale demandarle el saber; también (4) 

como falta de saber del estudiante que, frente a las demandas del público, 

apenas puede apoyarse en su cuerpo para dar cuenta de lo que está haciendo 

y diciendo y, finalmente, (5) como falta de saber del público que también es 

convocado a dar sentido y no a consumirlo, ya que el espectáculo más bien 

abre antes que cierra las posibilidades de interpretación.  
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Tic Tac, 2015. 

 

El espectáculo final es ofrecido como la punta del iceberg, un resto 

visible de una dimensión enorme y sumergida cuya exploración queda a 

cargo de cada sujeto. Digamos que, tanto para los estudiantes como para la 

institución y para el público, la castración del Otro significa la caída del 

sujeto supuesto saber y, con ello, la apertura del deseo hacia la producción 

de nuevos significantes-amo (S1) que significantizarán, no ya el goce del 

Otro, sino el propio, del que hay ahora que responsabilizarse. Esos S1 del 

espectáculo hablan del goce del grupo ese semestre, es su sinthome, el 

modo de goce que los singulariza. Lacan nos dice que “el sinthome […] es 

lo que hay de singular en cada sujeto” (Seminario 23 165). Dicho sinthome 

deviene síntoma para el público y por eso solicita, no una comprensión que 

empaquete el sentido y lo encorsete, sino una lectura (S2) como pluralidad 

de posibilidades. Ese sinthome que es el espectáculo constituye de ese 

modo la puerta posible para promover no un consumo de significados, sino 

una invitación al público a cuestionar su propia alienación a significantes-

amo impuestos por el Otro de la cultura. La falta de un sentido empa-

quetado, ya digerido, comprensible, no responde ni a una incapacidad 

expresiva del elenco ni a una veleidad pasajera de responder a lo post-

dramático. Por el contrario, esa ambigüedad u opacidad del sentido es el 
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objetivo del Workshop y lo es tanto para cada integrante del grupo, como 

para el coordinador o director y obviamente también para el público. Sea 

durante las improvisaciones para el actor o con el espectáculo para el pú-

blico, se procura desestabilizar las certezas, impedir la comprensión (usual-

mente buscada como totalizante); la idea es sacar al actor y al público de su 

zona de confort (incluso cuando ancla en lo doliente del síntoma) viven-

ciada como una euforia de creer que lo ha entendido/consumido todo. El 

teatro como arte debe invitarlo a asumir un riesgo que no se quede en la 

simple queja del “no entendí nada”, tan obturante como el “entendí todo”. 

Más que tapar los agujeros de lo real con significados, el teatro debe ser 

capaz de orientarlo hacia una emancipación subjetiva como trabajo sobre 

su propio decir y su propio goce, explorando sus propios “agujeros”, mu-

chos ya taponados con los significantes-amo de la cultura, la nación, la 

familia, la educación, etc. El teatro es el ámbito vital, por más efímero que 

sea, de cuerpos presentes, no conviviales ni apuntando a un convivio, sino 

justamente a lo contrario: orientado a producir la diferencia que singulariza 

a cada sujeto, a cada miembro del público.129 El teatro permite así ese mo-

mento inicial de emancipación subjetiva en la medida en que la inter-

pretación a la que apela ya no es la académica, soportada por y en los 

conocimientos de turno, sino una instancia no garantizada pero con un po-

tencial posible de desamarrar también a la comunidad, a esa parroquia que 

sostiene, como quería Lacan, el inconsciente transindividual, no colecti-

vo.130 Sin embargo, el espectáculo en particular y la praxis teatral que lo 

sostiene en general, no apuntan a la producción de hegemonía; lo político 

de la propuesta yace en desalienar al sujeto respecto de los Ideales del yo 

propuestos por el Otro, a fin de alcanzar la singularidad de cada miembro 

                                                 
129 Ver el capítulo “La praxis teatral y lo político: la demanda, el teatrista, el 

público”. 
130 Recordemos que Lacan propone al inconsciente como transindividual, 

incluso al final de su enseñanza habla de un inconsciente individual. Lo que nos 
importa es que el inconsciente no es colectivo, es decir, no es ni atemporal, ni 
constituido por arquetipos o símbolos eternos, universales. Al contrario, el 
inconsciente es parroquial, solo hace sentido para una comunidad determinada en 
una geografía y un momento histórico preciso, como lo demuestra el chiste. El 
inconsciente en tanto transindividual cambia, se transforma constantemente. El 
psicoanálisis no es una hermenéutica: “Ni del lado de la naturaleza, de su esplendor 
o de su maldad, ni del lado del destino, el psicoanálisis hace de la interpretación 
una hermenéutica, un conocimiento de alguna manera iluminador o transfor-
mante” (2012 c, 372). 
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del elenco y del público, pero lo ofrecido no pretende universalidad ni 

tampoco subsumir las diferencias a un significante-amo impuesto desde la 

escena con fines de adoctrinamiento de la plebe o la postulación de signi-

ficantes vacíos para la lucha política (Laclau) posterior. El arte, y el teatro 

en particular, lo político que lo caracteriza, no se confunde con la política, 

cuya acción se realizará más allá del espectáculo, al organizar las demandas 

en una lógica de las equivalencias alrededor de un significante vacío; tal 

como lo entendemos aquí desde la praxis teatral con base psicoanalítica, el 

teatro –a diferencia de la creación colectiva de los 70 particularmente en 

América Latina— debe éticamente detenerse ante esa frontera, no ceder a 

la captura del sinsentido por parte de ningún Otro (partido político, organi-

zaciones o instituciones cualesquiera, etc.): es así que podrá resguardar su 

eficiencia y eficacia políticas.  

 

Pedagogía vs. praxis teatral 

 

Si todavía insistiéramos en imaginar una pedagogía como un ar-

senal técnico enseñable o, en todo caso, trasmisible, como la técnica psi-

coanalítica, sería una pedagogía no orientada a producir ese “pedagogical 

theater in the form of ‘legal proceedings’” como lo describía Walter 

Benjamin (Selected Writing 40) a partir de lo que había visto en Rusia durante 

la Revolución, ni tampoco orientada a un teatro político, de tipo doctri-

nario, como el que caracterizó al teatro latinoamericano de los 70s, un teatro 

de la izquierda o de lo que Benjamin llama “left-wing bourgeois position” 

(Selected Writing 214), con “its irremediable coupling of idealistic morality 

with political practice” (Selected Writing 214). Si seguimos a Benjamin, lector 

puntual de Freud,131 cuando ya en 1927 anunciaba aquello que hoy parece 

ser el gran lema de la izquierda lacaniana, a saber, que “the forces of 

command and domination really become femenine, this will bring about 

                                                 
131 A lo largo de sus Selected Writings, que hemos tomado como base para este 

trabajo, particularmente los ensayos escritos entre 1927 y 1934, se observa cómo 
Benjamin está al tanto del psicoanálisis y las publicaciones de Freud, desde La 
interpretación de los sueños hasta la lectura freudiana de las Memorias del Presidente 
Schreber (Benjamin 124). No solo los temas freudianos le son afines a Benjamin 
(sueños, grafología, telepatía, infancia, astrología, memoria, arte y literatura), sino 
también las preocupaciones filosóficas, artísticas y políticas derivadas de la teo-
rización freudiana del inconsciente y otros conceptos derivados. Sin duda, Ben-
jamin siempre coteja, mide, elucubra formas de poner en correlación su lectura del 
psicoanálisis y su lectura de Marx. 
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change in those forces, in the age, and even in the Feminine itself” (48),132 

podemos acordar con él que esta praxis teatral que me concierne, apunta a 

un teatro en el que cuenta no la ilustración de una idea o la propagación de 

un mensaje, sino lo que Pavlovsky, en su propuesta deleuziana de un teatro 

de la multiplicidad o de intensidad, y siguiendo a Julio Cortázar, deno-

minaba “el coágulo” (La ética del cuerpo 103) y que, en cierto modo, no es 

otro que ese “political enigma” (Selected Writing 48) que proponía Benjamin.  

 

 
 

Tic Tac, 2015. 

Trabajar en la producción de espectáculos en español fuera de los 

Departamentos de Teatro en Estados Unidos es un desafío y dentro de los 

Departamentos de Teatro casi una imposibilidad. Los estudiantes rela-

cionados con el Departamento de Lengua y Literatura no son actores ni 

tienen mayor preparación en actuación y el tiempo de un semestre es una 

restricción ineludible a nivel institucional. Sin embargo, es posible desa-

rrollar una praxis teatral basada en el psicoanálisis lacaniano (completa-

mente alejado de las propuestas psicologistas como las de Lee Strasberg), y 

orientada a que los estudiantes desplieguen todo su potencial creativo en la 

producción de espectáculos experimentales, generados por ellos mismos. 

                                                 
132 Se puede ver las consecuencias de esta aproximación benjaminiana en el 

famoso “Becoming a Woman” (e incluso “becoming a child”) de Deleuze y 
Guattari y, obviamente, también en la última enseñanza lacaniana respecto a La 
Mujer. 
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Obviamente, no consideramos al psicoanálisis como una terapia ni tam-

poco apuntamos a un trabajo analítico con el personaje; en este sentido, 

admitimos con Benjamin (en su conversación con Gide) que “Psychology 

[is] the cause of the decline of theater. The psychological drama [is] the 

death of the theater” (Selected Writing 93). Como veremos, el psicoanálisis 

está extremadamente involucrado en las aproximaciones vanguardistas (da-

daísmo, surrealismo) y por eso tanto en Benjamin, como en Gide o en 

Artaud, se adivina este rechazo de lo psicológico y del carácter mortificante 

del lenguaje, que Lacan denomina, siguiendo a Deleuze, “corp(se)ifi-

cación” (Otros escritos 325), jugando con el inglés corpse: cadáver.133 El psico-

análisis en tanto praxis (clínica o no) se orienta a tratar lo real por medio de 

lo simbólico (Seminario 11 14) intentando así, ya no dejar de lado lo 

imaginario, sino propulsarlo a partir de la invención una vez emancipado el 

sujeto de los corsés impuestos por la cultura, la industrialización y la tec-

nología; es en este sentido que se puede admitir que el psicoanálisis no cura, 

sino que apunta a lo incurable del sinthome y, en cierto modo, aunque muy 

precariamente, nuestra praxis teatral también apunta a ello.  

Abocamos por una praxis con base en el psicoanálisis, esto es, una 

praxis orientada no al estudio y análisis del texto dramático o del texto es-

pectacular, típica de la aproximación literaria, sino al trabajo durante los 

ensayos y la producción de un espectáculo, lo cual requiere de conceptos 

precisos que orienten la actividad del coordinador/director; dichos conceptos 

no necesitan ser comunicados a los estudiantes.134 Esta praxis teatral se orienta hacia 

la cuestión del deseo, obviamente inconsciente, y ha permitido con los años 

conformar un encuadre –por “pedagógico” que se quiera— cuya técnica es 

capaz de llevar a los estudiantes no tanto a lo que ya saben o quieren, sino 

a lo que desean, es decir, a lo que no saben.  

                                                 
133 Sin duda, la primera reunión de los estudiantes, al iniciarse el semestre, 

tanto en sus cuerpos como en su conducta y hasta en sus comentarios, permite 
comprobar hasta qué punto estamos mortificados por la cultura; por eso el 
Workshop, más allá de su objetivo artístico, y tal vez por ello mismo, se dirige a 
revitalizar(los/-nos), a emancipar cierta dimensión pulsional alienada desde la 
infancia a los Ideales del yo impuestos por el Otro. En este sentido, el entrena-
miento corporal se hace ineludible 

134 En Whittier College también ofrezco cada dos años un curso llamado Latin 
American Theater, en el que trabajamos sobre textos dramáticos y espectaculares 
desde una perspectiva literaria, cultural y socio-histórica, típica de los estudios 
teatrales. 
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La premisa fundamental, elaborada después de muchos años de 

trabajo, es impedir comenzar el proceso creativo a partir de una idea. 

Ilustrar una idea previa en el teatro, particularmente con estudiantes no 

actores (e incluso con actores profesionales), es certificado de fracaso 

artístico. Después de mis muchos intentos, llegué a la conclusión que no 

era posible, en este marco institucional, ensayar una obra de texto o afrontar 

personajes de cierta profundidad realista y psicológica. Si uno quiere alcan-

zar cierto grado de dignidad, particularmente con este tipo de estudiantes, 

debe renunciar a trabajar sobre un texto previo y también a pretender alcan-

zar un nivel profesional. Es importante que aquello que el grupo sea capaz 

de producir sea orgánico con sus capacidades de presentación. La propuesta 

de mi Workshop in Latin American Performance Experience en Whittier 

College135 (como puede notarse, no figura la palabra ‘teatro’), está orientada 

a la elaboración de un espectáculo producto del despliegue de la creatividad 

de los estudiantes, pero no a la perfección técnica actoral, imposible de lo-

grar, aunque el entrenamiento corporal (no vocal) en dicho workshop sea 

intenso y permanente durante todo el semestre. La palabra “performance” 

en el nombre del curso apunta a tener la libertad de hacer teatro, perfor-

mance, instalación o cualquier otro tipo de aproximación experimental 

audiovisual.  

 

 
 

La conquista de México, de Luis Valdez, 1997. 

 

                                                 
135 Hasta donde sé, no hay un curso-taller de esta índole, al menos en todo el 

sur de California. 
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Los estudiantes que se registran en mis clases no suelen asistir al 

teatro; cuando lo hacen, generalmente optan por espectáculos ofrecidos en 

el mainstream (particularmente musicales, comedia americana o sitcom tele-

visivo). Su imaginario teatral se reduce a un escenario estereotípico: un li-

ving con sofá, el infaltable teléfono y, usualmente, una familia disfuncional 

o un grupo de amigos. Si se los pone a improvisar a partir de este imaginario, 

obtenemos escenas producto de la mímesis con la televisión y el cine, com-

pletamente previsibles. Por tal razón, mi tarea inicial es desamarrarlos de 

ese esquema o, para decirlo en la forma deleuziana que complacería a Pa-

vlovsky, mi tarea consiste en desterritorializar molecularmente (no a nivel 

molar) su cuerpo, particularmente a nivel del trabajo corporal:136 les pro-

pongo un objetivo experimental que tardan en visualizar porque en Estados 

Unidos —con el peso de Broadway, el teatro comercial de cada ciudad y el 

ofrecido por las universidades— es bastante improbable ver un espectáculo 

teatral experimental. Mi propuesta se pone, pues, del lado del “devenir”, no 

del lado de criticar subjetividades activas sociales ni tampoco del lado de 

proponer nuevas subjetividades. Y esto incluso afecta la consistencia misma 

del curso como tal, completamente diferente y en parte aleja-do de los 

protocolos académicos (molares) del resto del currículum. Como lo 

plantean Deleuze y Guattari: 

 

Devenir es un rizoma, no es un árbol clasificatorio ni 

genealógico. Devenir no es ciertamente imitar, ni identifi-

carse; tampoco es regresar-progresar; tampoco es correspon-

der, instaurar relaciones correspondientes; tampoco es pro-

ducir, producir una filiación, producir por filiación. Devenir 

es un verbo que tiene toda su consistencia; no se puede redu-

cir, y no nos conduce a “parecer”, ni “ser”, ni “equivaler”, ni 

“producir”. (245) 

  

Con el andar del proceso van entendiendo mi propuesta y al ter-

minar el curso se dan cuenta de que hay otras posibilidades creativas, inclu-

so más divertidas; además, les queda la experiencia de haberse expuesto a 

                                                 
136 Como este trabajo es siempre precario y en cierto modo queda incompleto, 

abierto, ya que el semestre es excesivamente breve, no se corre el peligro de re-
territorializar el cuerpo, tarea que algún estudiante, probablemente si su espe-
cialización (Major) es el teatro, corre el peligro de realizar, comodificándolo y rei-
ficándolo como “actor” (“molar”) en el mercado laboral-profesional. 
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vivir cada una de las instancias de un proceso de producción teatral: entre-

namiento corporal, improvisación, producción de un texto y una puesta en 

escena, promoción, elaboración de escenografía, etc., que a la postre los 

capacita para apreciar diferentemente otro espectáculo teatral. 

Mi aproximación es comenzar con un entrenamiento corporal137 

que proviene de la danza contemporánea, el yoga y otros ejercicios que ido 

compilando durante años en el campo teatral. Se podría decir que la lista de 

ejercicios que implemento tiene ya un cierto nivel técnico, entendiendo por 

tal un número de ejercicios muy pautados para responder con rapidez a las 

limitaciones que impone un semestre de trece o catorce semanas (con dos 

reuniones de hora y media cada una, en las que hay que crear el texto y 

montarlo), y también pautados para disolver, en lo posible, las barreras de 

raza, género y cultura, ya que Whittier College es una de las instituciones de 

mayor diversidad (de estudiantes, profesores y administrativos) del país.  

 

 
 

Tic Tac, 2015. 

                                                 
137 Como lo plantea Anupa Batra, desde la perspectiva de Deleuze, el cambio 

debe realizarse a nivel del cuerpo, porque el cuerpo es donde el deseo está 
congelado (4). Y este cambio debe realizarse a nivel molecular y en forma expe-
rimental, no molar, ya que un cambio, concebido como elección voluntarista a nivel 
molar –como podría ser el de la creación colectiva de los 70s—, incluso por medio 
de la parodia o la ironía, “is not a real change” (Batra 4). 
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El objetivo del curso entonces puede acotarse a producir un texto 

novedoso y una puesta experimental poco frecuentada por los estudiantes 

a fin de darles, además de un saber sobre los problemas inherentes a lo 

teatral desde la intimidad misma del trabajo (sin teorizar), un cierto placer 

por la actividad teatral y un cierto goce relativo a aquello que, finalmente, 

ancla en el núcleo sintomático del cual el texto y el espectáculo son pro-

ductos. 

 

Praxis teatral: lo experimental imprescindible 

 

Es importante explorar las resonancias del término “experimen-

tal” en este contexto de creatividad. En primer lugar, es trabajar sin pero-

cuparse por lograr resultado alguno: “In experimenting—dice Batra si-

guiendo a Deleuze—one does not strive for a particular result. The out-

come remains unknown until it actually occurs” (Batra 4).138 Y eso que 

ocurre es justamente lo inesperado y, por ello, está en la dimensión del 

acontecimiento. En un sentido más estrictamente performativo, se trata de 

poner en juego las convenciones teatrales que traen los estudiantes y el 

público. Suelo montar estos proyectos en espacios no ligados a lo teatral (la 

discoteca, el jardín, algún otro lugar del campus). Generalmente, no hay ni 

tablado ni sillas, de modo que el público se enfrenta desde el principio a 

dichas convenciones cuando no sabe dónde ubicarse o dónde ocurrirá la 

escena; es ésta una manera de poner en juego el cuerpo del público. Se a-

punta a ir contra las convenciones aristotélicas, no solo por veleidades de 

ceder a la moda posdramática, sino porque a nivel del inconsciente y 

respecto al deseo, nos atenemos a aquello que irrumpe en la linealidad del 

tiempo cronológico: “In terms of linear time, transformation or change 

always appears as accident or chance” (Batra 4). Además, incluso si lo 

aristotélico estuviera en el horizonte de un proyecto, por la determinación 

que impone el marco institucional, resultaría casi imposible conformar una 

                                                 
138 Por esta razón, mi propuesta es mantener en lo posible cierto nomadismo, 

para evitar que los estudiantes quieran plantearse un objetivo específico como, por 
ejemplo, trabajar sobre el rol de la mujer en la sociedad actual o “representar” un 
tema de actualidad (tal como me propusieron un semestre sobre los asesinatos de 
mujeres en Ciudad Juárez, México). Para ver un relato detallado del proceso que 
resultó en Las mujeres de Juárez del Mundo (2006), ver mi libro Dramaturgia de Fron-
tera/Dramaturgias del crimen, págs. 65-70. 
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fábula de desarrollo lógico (inicio, nudo, desenlace), con un conflicto de 

cierta complejidad, que usualmente nos llevaría a tener que enfrentar la 

mayor barrera: la construcción desde la actuación de un personaje realista-

psicológico, para la cual los estudiantes –como ya indicamos— ni están 

preparados ni podrían hacerlo en la limitación de un semestre.139  

 

 
 

Tic Tac, 2015. 

                                                 
139 En el 2015 intenté realizar una adaptación de Antígona de Sófocles a la 

frontera norte de México. Tuvimos que trabajar minuciosamente el mito de Edipo 
para establecer la genealogía y la nacionalidad de los personajes; insertamos las tra-
diciones indígenas de la zona de Sonora, a la Santa de Cabora y hasta la historia de 
Joaquín Murrieta. Trabajamos con un marco amplio dado por el Pedro Páramo de 
Juan Rulfo. El coro de la tragedia estaba a cargo de las muertas de Juárez. La mu-
sicalización se realizó con enormes timbales en la capilla de Whittier College. Se 
usó el inglés, el español y el spanglish, de acuerdo a la escena y a su ubicación, en 
México o Los Angeles. El resultado fue un texto realmente estupendo, pero no 
hubo posibilidad de presentarlo en su totalidad. Se mostraron al público algunas 
escenas y se leía el argumento de las escenas faltantes. Los estudiantes hicieron un 
trabajo muy bueno durante las improvisaciones, porque conocían como nadie el 
habla de los migrantes y, a pesar de todos los esfuerzos, fue casi imposible trabajar 
al detalle cada personaje. Ese texto queda todavía pendiente de una revisión y una 
publicación. El trabajo, salvo las improvisaciones, estuvo muy alejado de la des-
cripción que hago en este capítulo; tuvimos que realizar muchas lecturas y análisis 
literario, lo cual hizo que, aunque la pieza tenía todos los elementos ligados a la 
cultura viva de mis estudiantes, difícilmente se llegó a captar un real mítico, como 
hubiera correspondido, no tanto de la obra de Sófocles, como el real de la circuns-
tancia actual del montaje. 
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Lo experimental aquí da como resultado un texto y un espectáculo 

construido como una serie de escenas combinadas, aparentemente sin co-

nexión, pero que –como dijimos más arriba— ponen al público (y al estu-

diante) en cierta incomodidad respecto al sentido. Generalmente no doy 

lugar a discutir el sentido de lo que estamos haciendo durante los ensayos: 

en tal caso, es un debate que pospongo hasta después de estre-nado el 

espectáculo y concluido el proceso. El público, por su parte, tam-bién tiene 

que arriesgarse a “hacer” sentido. La primera reacción es, ob-viamente, el 

“no entendí nada”;140 pero si uno conversa y espera, pronto cada estudiante 

y cada miembro del público empieza a “dar” sentido, unien-do aquello que 

le parece que converge, que apunta a algo; la diferencia con el teatro 

tradicional es que, al no haber una narrativa lógica, al faltar personajes y 

enfrentarse solamente a “actantes”, no hay clausura del sen-tido, no hay 

justicia poética, no hay certeza respecto de lo visto y oído. Al evitarse la 

clausura ya empaquetada del teatro tradicional, se invita a in-terpretar 

poniendo en riesgo al sujeto mismo. Lo curioso es que, cuando se escuchan 

estas interpretaciones, muchas veces prodigiosas, los mismos ha-cedores 

del espectáculo nos sentimos sorprendidos porque jamás hubiéramos sido 

capaces de imaginarlas. Por eso Benjamin no va descaminado cuando, al 

meditar sobre lo infantil (cuyas consecuencias veremos más adelante) sos-

tiene que “in a performance children stand on the stage and instruct and 

teach the attentive educators” precisamente porque –como no le escapó a 

Lacan— un educador o director aprende “in the course of this wild 

liberation of the child’s imagination” (Benjamin 205). Al ofrecer el espec-

táculo como “secret signal”, tanto los estudiantes como el público deben 

proceder a una interpretación que no está culturalmente ni contextualizada 

                                                 
140 Al día siguiente de estrenado el espectáculo Iluminaciones (2008), una 

especie de circo negro realizado en uno de los jardines de Whittier College, a os-
curas, un estudiante anglo, no relacionado con nuestro Departamento de Lenguas 
y Literaturas, me miró raudamente al pasar por mi oficina; retrocedió y me pre-
guntó en inglés: “¿Es Ud. el profesor a cargo del espectáculo de anoche?” Le 
confirmé que precisamente era yo. Con cierta timidez, pero también con un dejo 
de audacia, el estudiante agregó: “Lo siento. La verdad es que no entendí nada”. 
Como yo estaba ya llegando tarde a mi clase, le dije que lo sentía mucho, pero nada 
podía hacer por él. Retomó su caminata y, después de unos pasos, regresó para 
decirme: “¿Sabe una cosa? No entendí nada, pero me gustaría ver más de eso”. 
Hasta el día de hoy es la crítica y el halago más profundo que he recibido en mi 
carrera: yo había sido capaz de haber despertado su deseo de ver y sobre todo de 
saber.  
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ni con-trolada: no hay autor, no hay historia ni crítica previa, no hay 

protocolos de competencia artística que garanticen la supuesta “ver-dad” 

de una lectura, esto es, que pongan en situación de temor por arriesgar su 

propia perspectiva. Benjamin es categórico al afirmar, antes de Derrida y 

Deleuze, que: 

 

For what is truly revolutionary is not the propaganda of 

ideas, which leads here and there to impracticable actions and 

vanishes in the puff of smoke upon the first sober reflection 

at the theater exit. What is truly revolutionary is the secret signal 

of what is to come that speaks from the gesture of the child. 

(Selected Writing 206). 

 

Como lo expresamos antes, hay un punto –no podría no haberlo— 

de convergencia de las escenas, una hebra sutil que las encadena y atraviesa, 

y que apunta al goce, sea del síntoma o del sinthome. Desde la perspectiva 

psicoanalítica el síntoma es aquello que remite a un placer/ goce reprimido 

y traumático que, al obstaculizar y limitar la continuidad deseante del sujeto, 

puede –interpretación analítica mediante— ser levantado para emancipar al 

sujeto de aquello que le duele. Lacan hablaba de la travesía del fantasma co-

mo un final de análisis capaz de brindar una desposición subjetiva y, desde 

allí, otras opciones para el sujeto, acompañada de cierta decepción respecto 

a su plus de gozar. La regla de oro para trabajar el síntoma, en tanto forma 

parte de la lógica del significante, es la asociación libre (que, paradóji-

camente, no es tan libre como se supone). El sinthome, en cambio, tal como 

aparece en la última enseñanza lacaniana, es aquello que no puede trans-

formarse; causa de la repetición, constituye lo incurable. Se llega a él a lo 

largo de un trabajo con la palabra al patentar la relación del sujeto con dicho 

goce, entendido en su dimensión pulsional, y frente al cual solo cabe saber-

hacer, “saber arreglárselas” con él. Por ello, cada espectáculo habla de la 

singularidad del grupo en ese semestre particular. Sin ningún tipo de ins-

trucción psicoanalítica a los estudiantes, mi Workshop está enmarcado por 

estos conceptos y aquellos que, también analíticos, apoyan mi orien-tación 

durante el proceso: por ejemplo, conceptos como identificación, Ideal del 

yo, superyó, transferencia, etc. son básicos para no perderse en la maraña 

de sentidos que emerge de las improvisaciones y, sobre todo, para 

conformar el hilo de Ariadna en ese laberinto al momento de construir el 
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libreto del espectáculo. Como lo plantea Walter Benjamin, probablemente 

con Brecht en mente: 

 

Improvisation is central, because in the final analysis a 

performance is nothing but an improvised synthesis of all of 

them [gestures in the different forms of expression]. Im-

provisation predominates; it is framework from which signals 

[no solo inconscientes sino ‘a signal from another world in 

which the child lives and commands’], the signifying gestures, 

emerge. […] childhood achievement is always aimed not at 

the ‘eternity’ of the products but at the ‘moment’ of the 

gesture. The theater is the art form of the child because it is 

ephemeral. (Selected Writing 204) 

 
 

Praxis teatral: de los discursos y los pactos 

 

¿De dónde partir? ¿Cuál es la clave técnica, si quiere denomi-

nársela así, de este encuadre en nuestra praxis teatral? Como tal, dicho 

encuadre está orientado –como en psicoanálisis— a la producción de saber, 

no de conocimiento (que es completamente secundario). En psicoanálisis el 

saber es justamente del inconsciente y no está al servicio (consciente) del 

yo. Sin pretender explayarnos aquí sobre los famosos cuatro discursos 

lacanianos,141 baste decir que el discurso del Amo, con el que Lacan insti-

tuyó al inconsciente, tiene como reverso el discurso del Analista. Entre 

ellos, están el discurso de la Universidad y el de la Histérica. Todo sujeto 

adviene como tal respecto del lenguaje que opera por mortificar su dimen-

sión vital, pulsional, a fin de permitir a la cría humana ser parte de un con-

trato social por acatamiento a la ley (cuna del deseo, que prohíbe pero que 

también invita a la transgresión) y al registro simbólico de la cultura. Frente 

a estas imposiciones, particularmente la del Ideal del yo y las regulaciones 

del superyó a nivel moral (o, en el peor de los casos, del superyó como figu-

ra obscena y atroz que impele al goce capaz de tomar dimensiones letales), 

se instaura, por un lado, el discurso de la Histérica, que constantemente 

cuestiona al Otro del registro simbólico, duda de él, exige garantías que el 

Otro no le puede proveer y, por otro, el discurso del Analista que suspende 

                                                 
141 Ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dramaturgias”. 
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todo saber y, colocado éste como sujeto supuesto saber, deja emerger el 

famoso objeto a lacaniano, es decir, el objeto causa del deseo, ligado al goce, 

a lo real (no a la realidad) y a la repetición. El discurso de la Universidad, 

por su parte, es una versión del discurso del Amo o se apoya en dicho dis-

curso. Al proponer una praxis teatral dentro de una institución educativa 

este discurso no es fácilmente evitable aunque, en la medida de lo posible, 

trato de impedir aproximaciones doctrinarias, no importa lo justificadas o 

apoyadas que estén en la bibliografía académica.  

Como dije al comienzo, mi propuesta trata de no instaurarse como 

ilustración de una idea. Y, además, trata de evitar lo personal (aunque sea 

político, tal como nos enseñó el feminismo): siguiendo a Eduardo Pav-

lovsky y a Ricardo Bartís, me importa más lo biográfico, que no remite a la 

experiencia vital de cada estudiante, sino al sujeto de ese inconsciente 

transindividual que sitúa el trabajo teatral en el aquí y ahora de nuestra 

circunstancia de creatividad (Bartís 175-182). 

Los estudiantes, antes de registrarse para tomar el curso, pasan por 

una entrevista previa conmigo, en la cual les dejo en claro las cláusulas (sim-

bólicas) del contrato que nos regirá a todos los involucrados durante el se-

mestre; este contrato es el resultado de la praxis teatral misma y se ha ido 

ajustando progresivamente a partir de cada experiencia. Fundamental-

mente, le explico al estudiante que se trata de un ‘curso’ que no puede seguir 

las pautas académicas típicas de otras disciplinas. Esta entrevista no es un 

casting. Su fundamento hay que buscarlo en saber hasta qué punto el estu-

diante viene con una demanda efectiva de participar de un acontecimiento 

teatral.142 Lacan se refiere a este punto precisamente al decir, en su Confe-

rencia en Ginebra sobre el síntoma, del 4 de octubre de 1975, que el ana-

lizante “es la persona que viene verdaderamente a formar una de-manda de 

análisis, la que trabaja. A condición de que ustedes no la hayan puesto 

inmediatamente sobre el diván, en cuyo caso el asunto está arruinado. Es 

indispensable que esta demanda haya verdaderamente tomado forma antes 

de que ustedes la hagan acostar” (8). Trasladando esto a nuestro lenguaje, 

sería completamente improcedente poner al estudiante a impro-visar y 

subirlo a un escenario si no hay demanda de ello. Y aunque el estu-diante 

                                                 
142 Algunos estudiantes quieren tomar el curso simplemente porque se ha 

hecho popular, porque corre la voz que es divertido, que no hay que leer y escribir, 
etc. La entrevista apunta justamente a detectar si hay verdadera demanda de 
experiencia teatral detrás de los velos de la necesidad de agregar una clase más a su 
lista. 
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no tenga esta demanda en claro, la entrevista al menos pone a prueba si 

tiene un “deseo decidido” por participar de la experiencia. Y hay algo más 

relativo a la entrevista previa: apunta a responsabilizar al estudiante si 

transgrede lo pactado y, de esta forma, se evita el potencial fracaso de todo 

el curso, producido por un desconocimiento de la actividad a desarrollar, 

ausencia a clase o cualquier otro tipo de rechazo de la dinámica teatral.143 

La nota final depende fundamentalmente de la asistencia: a dos ausencias, 

el estudiante desaprueba el curso aunque, si lo desea, puede seguir siendo 

parte del proyecto. Alerto al estudiante de que no habrá excusas generadas 

en el fallecimiento de algún familiar o algún evento deportivo, familiar o 

laboral (boda, campeonato, cumpleaños, rutina laboral, etc.). También re-

marco ciertos aspectos a tener en cuenta para la evaluación final: solida-

ridad, esfuerzo, participación, respeto, flexibilidad, responsabilidad, colabo-

ración y buena predisposición. Fijo con mucha an-telación, antes de comen-

zar el semestre, las fechas de las dos presentaciones y la de los ensayos ge-

nerales previos al estreno, a fin de que tomen las precauciones necesarias 

(con sus empleadores, otros profesores, parientes, entrenadores deportivos, 

etc.). El curso termina dos semanas antes del final del semestre, y las clases 

de esas dos semanas se acumulan como ensayos generales antes del estreno. 

El estudiante, una vez producido el estreno, queda liberado para dedicarse 

a los otros cursos y exámenes finales, sin que estas otras obligaciones aca-

démicas hagan conflicto con los imperativos de nuestro proyecto de mon-

taje. 

Le explico, además, en qué va a consistir el trabajo: entrenamiento 

corporal intenso e improvisación. Con el tiempo he reducido a quince el 

número de estudiantes admitidos, tratando de balancear entre varones y 

mujeres.144 Esta entrevista previa fija, pues, el encuadre, tal como ocurre en 

                                                 
143 Como en el psicoanálisis, los fracasos y las derrotas de los primeros 

semestres en que implementé este Workshop me permitieron ir ajustando la 
dirección del encuadre y los procedimientos relativos a la praxis teatral específica 
de este curso. Solo basta recordar cómo Freud, a partir de los fracasos en sus 
famosos casos, como el de Dora, reconsidera la totalidad de la conceptualización 
psicoanalítica hasta ese momento. Es típico de toda praxis realizar esta recon-
sideración de sus conceptos cuando se ha topado con un límite en la experiencia, 
cuando ésta da cuenta de un real que ha sobrepasado dicha concep-tualización. 
Lacan hace algo similar a lo largo de su enseñanza.  

144 Con el tiempo, el Workshop se hizo excesivamente popular entre los estu-
diantes, como un curso para el Major in Spanish en el que no hay que leer y escribir, 
sin percatarse de que el esfuerzo demandado por el workshop supera aquellas tareas 
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la praxis psicoanalítica. Siguiendo a Lacan, necesito estar seguro de que el 

estudiante, más allá de tomar el curso por requerimientos académicos, tenga 

un “deseo decidido” (Otros escritos 569) para emprender este viaje creativo 

que va a involucrar su deseo y con él ciertos riesgos, en la medida en que el 

sujeto nada quiere saber de su deseo, obviamente inconsciente. 

Acudo al primer encuentro con los estudiantes sin propuesta 

alguna. Al inicio solo comunico lo que he denominado el “axioma”, por-

que, en principio, como corresponde a un axioma, epistemológicamente no 

tiene ni necesita justificación. Usualmente es un dato respecto a la locación 

donde efectuaremos el espectáculo (por ejemplo, en los jardines y a oscuras 

total), o bien es un significante (por ejemplo, luz). Se parte entonces de 

aquello que Lacan enfatizaba al decir que “no hay ninguna acción que no 

se presente con una punta significante de entrada y antes que nada” (Semina-

rio 15, clase 5). Con los años, ese axioma surge como un interrogante que 

queda como resto del espectáculo del semestre anterior y, en tanto tal, suele 

impactar mi trabajo teórico-conceptual posterior.145 

En las dos primeras reuniones nos centramos en el trabajo cor-

poral. Paulatinamente mis ejer-cicios van abriendo paso a las improvisa-

ciones. Los estudiantes tienen plena libertad de jugar con lo que quieran a 

partir del axioma. Mi posición se reduce a esperar como un analista y tam-

bién como un aprendiz, puesto que, como lo dice Benjamin, “the learner 

sooner or later succeeds in taking possession of what may be of use to him, 

integrating it as a technique into his own work” (Selected Writing 95).  

                                                 
y que tanto la escritura como la letra, tanto en papel como en la escena, es ine-
vitable. He llegado a tener hasta más de treinta estudiantes, lo cual hizo casi impo-
sible la tarea. Fue entonces que decidí reducir el número a quince participantes, 
seleccionados por medio de una entrevista previa al momento de registrar las clases 
de su próximo semestre. Solo puede inscribirse el estudiante que obtenga mi 
permiso firmado. 

145 Varios años después de estrenado Iluminaciones, y a consecuencia de contar 
con la visita de Leonor Jurado Laspina, artista ecuatoriana dedicada a la fotografía 
que quiso integrarse al grupo, retomé cuestiones pendientes y propuse el signi-
ficante “luz” como axioma (en momentos tan crepusculares como los que está-
bamos viviendo, particularmente en ese momento inmediatamente posterior a las 
elec-ciones con el triunfo de Donald Trump), lo cual culminó en un espectáculo ti-
tulado Viaje a las fronteras de las sombras (2017). Una bitácora de Iluminaciones puede 
leerse en mi ensayo “Más allá de la teatralidad del teatro: lo imaginario, lo simbólico 
y lo real. Un ejercicio de la praxis teatral”. 
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Pobrecitos, 2018. 

 

¿Esperar qué? La irrupción del inconsciente, esa sorpresa, tyche,146 

como la designa Lacan en su Seminario 11 (62), pero cuya intermitencia ya 

                                                 
146 Donald Freed, un director teatral que, pionero a su manera, ya empezó a 

entrever la necesidad de una lectura que pusiera a Freud y Stanislavski en cotejo, 
estaba dirigiendo Hamlet en Los Ángeles allá por los años 60. En el ensayo, se 
trabajaba intensamente hasta que, de pronto, algo irrumpió: el actor que hacía de 
Hamlet, al aparecer el espectro de su padre, no pudo contener la risa. Freed se dio 
cuenta de que algo de lo real se estaba jugando en este momento. Pudo haberse 
reído con el actor y el resto del elenco, pero prefirió tomar en serio esa sorpresa. 
Usualmente, nadie se reiría frente a un espectro. Podemos especular sobre las cau-
sas de esa risa: un elemento de vestuario, una defensa del actor frente a lo des-
conocido o alguna relación con su propia historia, etc. Lo cierto es que esa carcajada 
exigía una relectura de la pieza: reírse del espectro del padre era síntoma de un real 
que hoy podemos de alguna manera entender, cuando hablamos de la caída de la 
función paterna, de su autoridad, de la ley, en la sociedad neoliberal actual y que ya 
clamaba por ser significantizada en los sixties. La risa del actor vehiculizaba ese 
contexto cuyo real todavía no tenía palabras, solamente se mani-festaba como una 
rebeldía juvenil. El sinsentido de esa risa debía, pues, tomarse en serio y obligaba a 



  Sueño. Improvisación. Teatro 

265 

 

había sido subrayada por Benjamin (66), cuando veía en el surrealismo la 

posibilidad de evadir la precedencia del contenido sobre la forma, esto es, 

esperar hasta que algo del enigma emerja, sin impo-ner una narrativa a una 

idea pre-existente, a manera de ilustración. Benjamin señala, precisamente, 

que es en esta aproximación en la que se observa el ejercicio de la libertad 

artística: mientras el artista “diletante”, fascinado con la idea o mensaje que 

quiere trasmitir mediante un montaje formal ad hoc, termina cayendo en 

estereo-tipos que limitan su libertad, el artista “profesional”, en cambio, se 

libera al admitir la intermitencia del inconsciente: 

 

We realize that the dilettante sticks much closer to the 

stereotypes of writing and painting than the professional 

artist, because he is able to grasp them or see through them. 

We realize that such a dilettante is necessarily unfree, because 

in certain matters freedom springs exclusively from know-

ledge147 and practice. It is the artist who possesses this free-

dom. But he is exposed to a threat of quite a different kind. 

The fortunate constellation and the evidence of imagination 

that are to be found in these deepest levels manifest them-

selves only intermittently. (Selected Writing 66, el subrayado es 

mío) 

 

Sin duda, tanto Benjamin como Lacan siguen al Freud de Psicopato-

logía de la vida cotidiana, siendo allí lo importante la aparición del sinsentido, sea 

en un equívoco, en un olvido, en un chiste u otra formación del incons-

ciente. Por eso, particularmente me interesa evitar los estereotipos fijados 

por el Ideal del yo cultural o teatral—que son los que inmediatamente 

emergen en la improvisación de los estudiantes —y que responden tam-

bién al inconsciente pero como automaton (Lacan, Seminario 11 62) esto es, 

para decirlo apresuradamente, surgen de la dimensión mecánica de la repe-

tición y que podemos entender aquí como la forma en que el sentido común 

dispara automáticamente nuestras opiniones. Por eso espero la puerta regia 

                                                 
una relectura completa del texto shakespearano para un montaje que, como 
siempre y obviamente, debía hablarle a un público y a un contexto cultural preciso. 

147 En inglés se ha traducido saber y conocimiento por la palabra “knowledge”; lee-
mos en esta cita de Benjamin dicho vocablo como “saber” (savoir en francés). 
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que abre una equivocación, una llegada tarde, un chiste, cualquier exabrupto 

para incentivar la creatividad a partir de allí.  

Tengo dispuestos ejercicios corporales que permiten trabajar, sin que 

los estudiantes lo perciban, la asociación libre analítica; están diseñados para 

impedir todo tipo de justificación personal o ideológica y contribuir al azar 

en la irrupción de los significantes. Generalmente implemento estos ejerci-

cios después de intenso trabajo corporal. Una vez conformada una lista “lo-

ca” de significantes, les solicito improvisaciones sobre un número limitado 

de ellos, combinados también caprichosamente. Muchas veces la escena 

propuesta por un grupo pasa a ser considerada y representada por otro, lo 

cual, siguiendo algunas técnicas del psicodrama, permite enriquecer la im-

provisación y a su vez le deja en claro al estudiante que ese rol no le per-

tenece y que, al momento de la puesta en escena, puede quedar a cargo de 

otro compañero. Ahora bien, si los aproximo al juego con los significantes 

y con ciertos objetos o materiales es por varios motivos: el primero, porque 

apelo, por medio del juego, a lo infantil, como vía para acercarlos a recu-

perar lo que Lacan denominó “lalengua”148 y Benjamin, antes que Artaud, 

llamó “primitive sounds” (Selected Writing 104); en segundo lugar, porque 

“playing is always liberating” (Benjamin, Selected Writing 100), en la medida 

en que los estudiantes pueden—dentro del encuadre precario de un curso 

y de una institución—evitar la amenaza represiva de la realidad adulta, 

producto de la función mortificante del lenguaje y la cultura y, finalmente, 

porque –como lo plantea Benjamin—los niños “belong to the nation and 

the class they come from” (Selected Writing 116) y por ello el juego o los ju-

guetes dejan vislumbrar “a silent signifying dialogue between them and the 

nation” (Selected Writing 116). Hay una correlación entre el juego y esa 

“obscure urge to repeat things” (Benjamin, Selected Writing 120): “for a 

child—escribe Benjamin—repetition is the soul of play” (120). Conse-

cuentemente, no sorprende que por este camino los espectáculos a los que 

arribamos recuperen “the grotesque, cruel, grim side of children’s life” 

(Benjamin, Selected Writing 101) y expongan a su manera ese factor “des-

                                                 
148 Para Lacan, “lalengua”’ no es el lenguaje, y así como el inconsciente no es 

colectivo ni está formado por arquetipos o símbolos capaces de figurar en dic-
cionario, de igual modo no hay manera de contar con un diccionario de lalengua. 
El parlêtre, esto es, el hablanteser, la cría humana mortificada por el lenguaje, por el 
Otro, por lo simbólico, está ligado a la función de la lalengua en tanto próxima al 
cuerpo, a lo pulsional, a lo real y al goce de hablar singular del sujeto; es así 
constitutiva del inconsciente real. 
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potic and dehumanized” (Benjamin, Selected Writing 101) que es propio del 

sueño, de los niños, de los visionarios y de los “mentally disturbed” (Ben-

jamin, Selected Writing 104).  

Mi función como coordinador de los ejercicios y los materiales se 

guía por no intervenir ni prejuzgar, en la medida de lo posible, la irrupción 

de lo insolente, lo irreverente de la infancia, siempre remotos respecto a las 

imposiciones sufridas por una sociedad disciplinaria. Por “significantes” 

entiendo no sólo lo verbal, sino lo gestual o incluso el trabajo juguetón con 

objetos. Estas improvisaciones comienzan a remitir a ese “coágulo”, como 

lo llamaba Eduardo Pavlovsky, en tanto sinsentido de ese real sorpresivo 

que, sin embargo, nos afecta y nos duele, pero que no podemos integrar en 

la conciencia. Es así que se va tramando el espectáculo. Recordemos que lo 

real en Lacan es lo que no puede ser significantizado y se diferencia de la 

realidad en que ésta es un imaginario o un constructo fantasmático producto 

de varios factores, no todos inconscientes, particularmente los provistos 

por el discurso del Amo y de la Unversidad. En lo posible, intento que los 

estudiantes no queden alienados a estas imposiciones de lo simbólico, por 

eso suelo alertarlos y alentarlos cuando los invito a que, en nuestro trabajo, 

se den licencia para transgredir y ser incluso políticamente incorrectos. 

  

 
 

Elenco de Pobrecitos, 2018. 
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En cuanto a las improvisaciones, no admito explicaciones de lo que 

quisieron decir: deben mostrar lo que han elaborado o debatido en su grupo 

de trabajo. Los otros grupos ofician de resonancia: miran la escena, la co-

mentan, la debaten o la recrean, pero solo por medio de otra escena, de otra 

improvisación. Como tarea de cada clase, los estudiantes deben enviarme 

por correo electrónico la escena escrita (incluso si carece de diálogo). Voy 

archivando esas escenas y también mis notas (suelo perma-necer en silencio 

durante y después de las improvisaciones) para elaborar el guion durante la 

semana de vacaciones de primavera (springbreak). A manera de feedback, la 

construcción del libreto está a mi cargo y es allí donde tengo que evitar la 

resistencia al sinthome que me interpela desde el lado de los estu-diantes. 

Al regreso de las vacaciones, el proceso de ensayo se realiza de ma-nera 

convencional, con la diferencia que, si bien partimos de un texto, dicho 

texto ha sido elaborado por ellos mismos y lo conocen mejor que nadie. La 

función directorial, sin embargo, no se cumple sobre criterios de autoridad, 

sino sobre un pacto de confianza, en el que ya los estudiantes admiten las 

marcaciones actorales –que no se hacen durante la etapa previa— como 

parte de una responsabilidad artística: es el momento de hacer lo mejor para 

que el montaje se realice dignamente frente al público.  

Mis criterios para la construcción del libreto son fundamentalmente 

técnicos: por ejemplo, que un estudiante no tenga demasiado texto (verbal 

o no verbal) o no esté en dos escenas sucesivas. Agrego las didascalias, 

construyo secuencias para establecer un ritmo escénico y/o para alcanzar 

cierta progresión hacia un climax final, a veces contundente, otras melan-

cólico, pero siempre abierto, nunca clausurando el sentido. También in-

tento limitar en lo posible la escenografía, que trato que sea completamente 

elemental y funcional (un par de sillas que pueden transformarse en muchas 

cosas), de igual modo que con la utilería. Usualmente, el vestuario se re-

suelve a la manera meyerholdiana, esto es, todos tienen un uniforme básico 

al que pueden agregar algún elemento cuando necesitan caracterizar su 

acción. Durante esos ensayos voy aprovechando los recursos de luz y 

sonido que me brinde la locación, o me las arreglo con elementos básicos, 

tales como linternas. En la medida de lo posible trato de reducir al mínimo 

el uso de la tecnología, como proyecciones o computadoras. Cuando es po-

sible, prefiero la música en vivo realizada por estudiantes del Departa-

mento de Música o solicito la colaboración de un técnico estudiantil para el 

manejo de la cabina de luz y sonido. Cuando surge la eventualidad de contar 

con un artista en residencia, lo invito a integrarse al proyecto, pero invo-
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lucrado con el grupo, no como observador. Intento que el montaje asuma 

una dimensión despojada y económica, para que el público se en-foque en 

lo que importa: el trabajo realizado por los estudiantes y la signi-ficación del 

espectáculo. Durante esas últimas semanas (generalmente dos o tres) en que 

hacemos el montaje, también se diseña el póster y se procede a la promo-

ción. Las funciones son solamente dos y con entrada libre y gratuita. En el 

caso de que no se haya llegado a un nivel óptimo de ela-boración del mon-

taje (lo cual ha ocurrido en alguna oportunidad), prefiero presentar el 

trabajo como un work in progress. Algunas escenas se representan y otras se 

leen, o bien admito que el estudiante actúe con el libreto en su mano. Y no 

se debe entender esto como una insuficiencia o fracaso de la praxis teatral. 

Incluso cuando un estudiante deja de asistir o alguien del pú-blico se retira 

en mitad del espectáculo, tampoco estamos necesariamente frente a un 

fracaso de la praxis teatral, el cual sería realmente tal si y solo si el estudiante 

o el miembro del público no quisieran tener nunca más nada que ver con el 

teatro como tal. Lo importante es proveer al público con un producto 

artísticamente digno que, a pesar de no pretender ser profesional, no deje 

dudas sobre la honestidad del trabajo, lo que Foucault llamaría la parresia o 

el coraje de la verdad de los estu-diantes.149 

El momento de mayor impacto entre los estudiantes participantes es 

cuando, en la primera clase después de las vacaciones, proveo el libreto, el 

cual se lee completo, mientras se asignan los roles. Es allí donde perciben 

agudamente cómo el resultado del juego, de las improvisaciones, de la lo-

cura que se permitieron, ha tomado una dimensión inesperada, no pensada, 

que los sorprende y los inspira durante el tiempo del montaje. Como lo 

plantea Jacques-Alain Miller, el psicoanálisis no responde a la ética kantiana 

de la intención sino a la hegeliana de las consecuencias: “Juzgar el acto por 

sus consecuencias, que el estatuto del acto depende de sus conse-cuencias, 

es para mí un principio de la política lacaniana” (Política lacaniana 97). Y si 

bien el acto tiene un origen, sus consecuencias se pueden apre-hender retro-

activamente: se comienza el trabajo, sin buscar nada, sino esperando el ha-

llazgo; y se concluye con un espectáculo que, como consecuencia, da cuenta 

                                                 
149 Para Foucault, “la parresia es cierta actividad verbal en la cual el que habla 

mantiene una relación peculiar con la verdad a partir de la franqueza, cierta relación 
consigo mismo a partir del peligro, cierta relación con la ley a partir de la libertad y 
el deber y cierta relación con los otros a partir de la crítica, crítica de sí o crítica de 
los otros” (85). He trabajado este tema en extenso en relación a la praxis teatral en 
mi libro Dramaturgia de frontera/Dramaturgias del crimen. 
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de un saber no sabido en el origen, pero captado ahora retroactivamente. 

En efecto, durante la primera parte del semestre donde, mediante los ejer-

cicios, van desplegando su creatividad, no tienen manera de visualizar pano-

rámicamente el espectáculo, su tema o su profundidad. Es al momento de 

la lectura del texto cuando se enfrentan a lo no sabido: situaciones inven-

tadas para realizar un ejercicio, de pronto toman una dimensión inesperada, 

incluso siniestra. Y esa dimensión es la de un goce que está, si se sabe mirar 

y escuchar, en relación directa con el contexto socio-político del momento, 

no importa cuál sea el tema aparente del espectáculo.  

 

A manera de cierre 

La praxis teatral que funda la base de mi Workshop se propone como 

objetivo promover la creatividad fuera de los marcos académicos empe-

cinados en producir un conocimiento; como lo mencionamos al principio, 

nuestra aproximación apunta a producir un saber, saber sobre el deseo y el 

goce inconscientes, saber difícil de poner en palabras. Que el estudiante 

extraiga de esta experiencia un conocimiento sobre el hacer teatral es com-

pletamente secundario. Y este objetivo apunta tanto a los estudiantes como 

al público. El espectáculo en sí, una vez más, no ha sido la finalidad; el 

Workshop tiene un objetivo que no pasa por la calidad ni completitud del 

espectáculo, sino por el proceso que llevó a él. Aunque los estudiantes no 

siempre verbalicen su apreciación o su nuevo posicionamiento o desti-

tución subjetiva (a veces lo hacen en las evaluaciones anónimas que com-

pletan una vez terminado el curso), lo cierto es que sus cuerpos hablan de 

otra manera, se relacionan con otros como no lo hacían antes y, fundamen-

talmente, incluso cuando el sentido del espectáculo pueda ser oscuro y hasta 

depresivo, ellos registran y se llevan un entusiasmo por la tarea cumplida, 

tal vez hasta ganas de ir o dedicarse al teatro, no importa si a dicha tarea se 

le adiciona cierto duelo o matiz depresivo por algo perdido y cierto estupor 

frente a ese “real” incurable al que han accedido, aunque precariamente, du-

rante el semestre.  

Si, como hemos visto, apelamos al juego y a la infancia, ambos 

reprimidos en los estudiantes y en el público, es precisamente para evitar el 

infantilismo de pensar que tanto estudiantes como público requieran ser 

educados. Educar es, como lo vio Freud, uno de los imposibles del psico-

análisis y eso lo enfatiza Benjamin cuando –alejándose a su manera de los 

postulados de la revolución bolchevique, escribe que “[t]he masses do no 

wish to be ‘instructed’ [because] their education is a series of catastrophes” 
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(136).150 Si el conocimiento académico es entendido como una trasmisión 

de datos ofrecidos como evidencia de una investigación, el teatro escapa a 

estas determinaciones científicas e institucionales del discurso de la Uni-

versidad por cuanto aspira a ofrecer más “a visión than an experience” 

(Benjamin 159), algo que puede fácilmente observarse como limitación fatal 

de los Departamentos de Teatro. Como arte, el teatro apunta a desalienar 

al sujeto, desamarrarlo y hasta emanciparlo de las imposiciones de la cultura, 

del goce del Otro, para alcanzar el enigma de su propio goce y ponerlo a 

disposición del público, hacerlo social y políticamente responsable de las 

eventualidades de la repetición. Para concluir con pa-labras de Benjamin, a 

propósito de Meyerhold:  

 
Art is hard. It does not want one thing “to follow 

logically from another, it wants much to come from little” […] 
it allows us a glimpse of what is happening in the machinery 
of passion behind the scenes, and shows us the simple cog-
wheels at work: the loneliness, fear, hatred, love, or defiance 
that underpins every action. And these forces should be 
understood not as “psychological motives” propelling the 
actors but as forces that find expression in their destiny 
(Selected Writing 159) 

                                                 
150 En su ensayo titulado “Goethe” (1926-1928), Benjamin se preocupa por 

la forma en que comienza a diseñarse un discurso estético que atañe a la cuestión 

de la “revolutionary freedom” y de “the problem of the state” (Selected Writing 
169). Aborda cómo Goethe, alrededor de 1788, tiene una visión oscura de los mo-

vimientos revolucionarios, agravada por “his basic anarchistic attitud” (Selected 
Writing 169). Lo que nos interesa, en el contexto de este ensayo, es considerar có-

mo Benjamin se aproxima al “ideal of the Appenticenship (education)” ligado a “the 
social milieu of the hero (the world of actors)” (179), porque, de contar aquí con 
el espacio suficiente para extendernos, podría llevarnos a especular una razón más 
para evitar en mi Workshop esta concepción educativa: en una sociedad, como la 
estadounidense, basada en un individualismo apoyado en el Ideal de héroe (sea bajo 
la máscara del líder político, del activista, del maestro, del deportista, del empresario 
exitoso o simplemente del trabajador que ha logrado por sus propios medios so-
brevivir y ser ejemplo comunitario, realizar su “American dream”), la propuesta de 
una praxis teatral intenta en lo posible recuperar al prójimo, al otro, estableciendo 
cadenas de solidaridad y agencia en la que ya no sería posible ni de-seable la acción 
salvadora y hasta redentora de un ser excepcional, de un héroe al que correspon-
derían, como supone la burguesía –particularmente con un teatro concebido como 

“instrument of sensation” (Benjamin, Selected Writing 202)—ejecutar las ac-ciones 

que, despóticamente o no, afectan a las mayorías (seducidas y manipuladas) a las 
cuales se les atribuye un mero rol subalterno y pasivo.  
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La praxis teatral y lo político: La demanda, el teatrista, el público  

 

Introducción 

 
La praxis teatral, dirigida a conceptualizar el saber-hacer del tea-

trista durante el proceso de montaje, es la disciplina involucrada en la crea-

tividad artística. Por ello, la cuestión de tratar lo real mediante lo simbólico 

a fin de inventar un imaginario capaz de significantizar ese real –sufrido 

como malestar en la cultura— no puede estar alejada, debido a estas coin-

cidencias, del psicoanálisis. Y el psicoanálisis debe ser entendido aquí, tal 

como Lacan lo planteara en la famosa Proposición del 9 de octubre de 1967 

(en adelante “P67”), como una “experiencia original” (264) que, debido al 

descubrimiento freudiano del inconsciente, ha replanteado –si no subver-

tido— todos los protocolos ligados al saber y al conocimiento, a la posición 

del sujeto más allá del yo cartesiano y de la conciencia; por eso, tal como lo 

dice en ese mismo texto, “esta experiencia es esencial para aislarlo de la 

terapéutica” (P67 264). De alguna manera ya venía Lacan enfatizando esta 

cuestión desde 1958 cuando, en “La dirección de la cura y los principios de 

su poder” (en adelante, “LD”), aunque todavía mantiene el término “cura”, 

ya advertía que “[d]ecir que la doctrina freudiana es una psicología es un 

equívoco grosero” (“LD” 593). De modo que no hay aquí ningún planteo 

ligado a psicoanalizar a los teatristas y, mucho menos, curarlos, porque si 

hay algo que Lacan ya estableció para el psicoanálisis al final de su ense-

ñanza, en el Seminario 23 El sinthome, es que se trata de un abordaje a lo in-

curable del sujeto, que él designó como el sinthome, su singularidad, su modo 

de gozar, con el que tiene que saber arreglárselas/saber-hacer responsablemente, 

lo cual supone un acto151 con base en la ética. 

En tanto el teatro supone situaciones convenidas entre actores, entre 

actor y director, entre escena y público, sus lazos con el psicoanálisis no pa-

recen ser forzados. Menos aun cuando ya Freud designaba al inconsciente 

como “la otra escena”. Y si bien, como en el caso analítico, nos encontra-

mos aquí con “el mantenimiento de una situación convenida152 entre dos 

                                                 
151 La cuestión tan debatida en el psicoanálisis de acto analítico, me llevó a 

repensarlo desde la praxis teatral como acto performativo. Ver “Pedagogía y deseo: 
La creatividad teatral en español en la universidad estadounidense”. 

152 En el Seminario 11 Lacan define la praxis: “¿Qué es una praxis? […] Es el 
término más amplio para designar una acción concertada por el hombre, sea cual 
fuere, que le da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbólico. Que se tope 
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partenaires” (“P67” 267), no se puede descuidar ese “constituyente ternario 

que es el significante introducido en el discurso que en él se instaura, el que 

tiene nombre: el sujeto supuesto saber” (“P67” 267, mi énfasis). El teatrista 

–particularmente cuando oficia de director del proyecto— no se involucra 

como persona, sino que asume la posición de sujeto supuesto saber en dicha 

situación; saber supuesto, por lo demás, del que él no sabe nada (“P67” 

267). La consecuencia es relevante: el psicoanálisis es una praxis y como tal 

tiene un nivel teórico, pero no opera por una dialéctica entre teoría por un 

lado y práctica por el otro, que supondría un encuadre científico basado en 

la aplicabilidad, la demostración y la justificación a nivel metodológico. No 

es por aplicación de la teoría que se aborda la clínica, porque el analista, 

frente a un caso, debe colocarse en la posición de no-saber. Porque se trata 

de una praxis, “la tarea no consiste tanto en comparar sistemas de ideas en 

cuanto ideas, sino explorar sus dimensiones performativas” (Laclau 28). 

Precisamente porque el psicoanálisis es una praxis que explora lo perfor-

mativo en muchos niveles (incluida, por supuesto, la transferencia),153 es la 

más cercana a nuestros propósitos en el trabajo teatral. La praxis teatral, 

como el psicoanálisis, avanza y retrocede caso por caso, porque frente a un 

montaje hay que recordar “la insistencia de Freud en recomendarnos abor-

dar cada caso nuevo como si no hubiéramos adquirido nada de sus prime-

ros desciframientos” (“P67” 267). Y, como subraya Lacan en la misma Pro-

posición, esto “no autoriza en modo alguno al psicoanalista a contentarse 

con saber que no sabe nada, porque lo que está en juego es lo que él tiene 

que saber”, a saber, cómo opera la lógica del significante y de los discur-

sos,154 esto es, cómo “se articulan en cadena de letras tan rigurosas que, a 

condición de no faltar ninguna, lo no sabido se ordena como el marco del 

saber” (“P67” 268).  

El proceso de montaje teatral debería llevar, como en análisis, a esa 

destitución subjetiva en la que, vía el trabajo analítico con la trasferencia, 

                                                 
con algo más o algo menos de imaginario no tiene aquí más que un valor secunda-
rio” (14). Importa enfatizar el uso del término “concertada”; en la P67 usa “conve-
nida”, porque el carácter contractual es fundamento del lazo que permitirá la reali-
zación de esa praxis. Para un comentario sobre este punto crucial de la praxis tea-
tral, ver mi “Pedagogía y deseo”. 

153 Ver el libro de Gabriela Abad Escenas y escenarios en la transferencia. 
154 Referencia a los famosos cuatro discursos (del Amo, de la Universidad, de 

la Histeria, del Analista). Ver mi ensayo “Los cuatro discursos lacanianos y las dra-
maturgias”. 
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adviene ese resto –el espectáculo—, ese semblante del objeto a causa del 

deseo, “como un determinante de su división [que] lo hace caer de su fan-

tasma y lo destituye como sujeto” (“P67” 270). Jacques-Alain Miller, consi-

derando el final del análisis, tal como el espectáculo es para el teatrista el 

final de su proceso creativo, señala que tuvo en Lacan dos momentos: el 

primero, ligado a la metáfora paterna, cuando el analizando alcanzaba la 

“desidentificación fálica” (Política lacaniana 46); el segundo, más avanzada su 

enseñanza, se planteó con “la caída del objeto a” (Política lacaniana 47). Am-

bas van a operar en la praxis teatral aunque, como en el psicoanálisis, tam-

bién la segunda tendrá prevalencia. Ambas operan con mecanismos distin-

tos y tienen consecuencias también diferentes, particularmente respecto de 

la autoridad. En efecto, en la desidentificación fálica, no obstante, el sujeto 

instituye un Otro; en la caída del objeto a, en cambio, hay “una perspectiva 

destituyente del sujeto y además del sujeto supuesto saber” (Miller, Política 

lacaniana 47-48), esto es, el Otro se presenta como barrado, con una falta, 

no es garantía de nada, es apenas la “ilusión necesaria del sujeto supuesto 

saber que se desvanece al final del análisis y revela hasta qué punto no es 

esencial (Miller, Política lacaniana 47); precisamente, muestra a la autoridad 

“desvanecida bajo los aspectos del sujeto supuesto saber” (Miller, Política 

lacaniana 47). El teatrista, entonces, tal como ocurre para el analista, se au-

toriza a partir de allí por sí mismo. 

Siguiendo esta perspectiva psicoanalítica, podemos decir que el tea-

trista, cuando está en función de la dirección del espectáculo o el proyecto 

de puesta en escena y precisamente porque dirige el proceso, interviene en 

él “menos por lo que dice y hace que por lo que es” (“LD” 561). Y lo que 

es, se define por su posición, la de sujeto supuesto saber que, al final, será 

un semblante que cae, dejando al grupo, sus actores, frente al objeto a de 

su deseo. En este sentido, su función se focaliza en el manejo de la transfe-

rencia, porque es en ella donde se produce “el desdoblamiento que sufre 

allí mi persona” (“LD” 562). Al hacer el muerto, su silencio resulta produc-

tivo para revertirle al actor las fantasías que éste deja emerger durante las 

improvisaciones. Si se puede hablar aquí de una “política” –vocablo usado 

por Lacan—, ésta consiste en que el director “haría mejor en situarse por 
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su carencia de ser que por su ser” (“LD” 563).155 Se resguarda así de impo-

ner su idea de la realidad, si entiende que no son los actores los que resisten, 

sino él; en todo caso, éstos se defienden del deseo del director.  

Lo mismo ocurre con el actor: si hay en él resistencia, es porque se 

opone a la sugestión impuesta por el director: y esa resistencia “cuando se 

opone a la sugestión, no es sino deseo de mantener su deseo” (“LD” 605). 

Por su parte, “el analista es aquel que resiste la demanda, no como suele 

decirse para frustrar al sujeto, sino para que reaparezcan los significantes en 

que su frustración está retenida” (“LD” 589). Y esa frustración tiene que 

ver con demandas antiguas, con insatisfacciones no de las necesidades, sino 

de la demanda misma, como demanda de presencia del Otro, como de-

manda de amor, del don. Es allí donde podemos constatar que el deseo “es 

lo que se manifiesta en el intervalo que cava la demanda más acá de ella 

misma, en la medida en que el sujeto, al articular la cadena significante, trae 

a la luz la carencia de ser con el llamado a recibir el complemento del Otro, 

si el Otro, lugar de la palabra –“el otro escenario” [“LD” 598]—es también 

el lugar de esa carencia” (“LD” 597). El Otro no puede colmar la falta del 

sujeto, esto es, su deseo, porque no tiene con qué hacerlo, “puesto que a él 

también le falta el ser” (“LD” 597).  

Vana y peligrosa resulta, entonces, la estrategia de un director que 

se proponga frente a su elenco —como lamentablemente es la norma—  en 

posición de tenerlo todo, de ser completo, el saber incluido, para dárselo a 

sus actores. No lograría otra cosa que muñecos gesticulando por imitación 

su propia veleidad, réplicas de sí mismo, situación que, no hace falta insistir, 

va más allá de toda ética analítica, en la que el analista no puede posicionarse 

como sabiendo algo respecto al bien y al mal, al supuesto bien del y para el 

sujeto (sus actores, el público), las ya mencionadas buenas intenciones de la 

moral kantiana. Cuando esto ocurre, estamos indudablemente frente a un 

dispositivo autoritario, incluso cuando la comedia se matiza con afectos pa-

ternales; en esta situación el director, por mediación del lenguaje, “sostiene 

en cuanto sujeto” a su semejante, sin percibir hasta qué punto está consi-

derándose a sí mismo “como el tramoyista, o incluso como el director de 

escena de toda la captura imaginaria de la cual por lo demás él no sería más 

                                                 
155 Como veremos más adelante, esta perspectiva tomará múltiples conse-

cuencias en cuanto a los liderazgos al momento de los activismos políticos, como 
diferenciadas de las verticalidades partidistas y de los encuadres fascistas. 
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que un títere vivo” (“LD” 606, cita modificada)156. A pesar de su buena 

voluntad e intenciones, no deja de ejercer ese “principio maligno” que es el 

poder, “el poder de hacer el bien, ningún poder tiene otro fin, y por eso el 

poder no tiene fin” (“LD” 609), pero al intentarlo, el director iría mal enca-

minado, porque, en primer lugar, nadie puede saber cuál es el bien para otro 

sujeto y, en segundo lugar, porque la cuestión del arte no es el poder sino 

la verdad, la verdad del deseo, es decir, en la dimensión del inconsciente. 

Ya lo había planteado Walter Benjamin cuando, en su “Truth and Truths”, 

afirmaba que “Works of art are the proper site of truths” (Selected Writings 

278), lo cual a su vez nos manifiesta por qué, desde sus inicios, el psicoaná-

lisis no dudó en atravesar la puerta regia del teatro (Edipo Rey), la literatura 

y el arte en general. Y este atravesamiento, poco tiene que ver con ese ad-

jetivo tan insidioso y erróneo que se le ha adjuntado al psicoanálisis, cuando 

se habla de un psicoanálisis “aplicado”, siendo que es de esa inmersión en 

el arte como residencia de la verdad la que funda su conceptualización y no 

a la inversa.  

 

Acto: izquierda lacaniana y política lacaniana 

 
Ya hemos esbozado la relación del director con sus actores. Corre-

ponde ahora interrogarnos sobre cuál es, pues, desde esta perspectiva de la 

praxis teatral y el psicoanálisis, la posición del teatrista respecto al público, 

a ese Otro para el cual trabaja. ¿Deberá mantener esta posición de esclavo 

que trabaja para el goce del Otro, o bien hacer trabajar al Amo? ¿Ambas? 

Así como Lacan planteó que el analizante no resiste, que el que resiste es el 

analista (“no hay otra resistencia al análisis sino la del analista mismo” 

[“LD” 568]), nosotros podríamos llevar la cuestión a la dimensión en la que 

el teatro toma sentido: se monta un espectáculo, se trabaja para un pú-

blico.157 Parafrasenado a Lacan, podríamos decir entonces, negando algunas 

                                                 
156 La versión española traduce “autrement” como “en caso contrario”, lo 

cual crea confusión sobre el párrafo: «Qu’il soutient en tant que sujet », veut dire 
que le langage lui permet de se considérer comme le machiniste, voire le metteur 
en scène de toute la capture imaginaire dont il ne serait autrement que la marion-
nette vivante” (29). 

157 En otros trabajos hemos distinguido conceptualmente, en el marco de la 
praxis teatral, la diferencia entre espectador y público. El espectador es una máscara 
espectatorial construida por el teatrista durante el montaje. Ver mis ensayos  “El 
director y su público: la puesta en escena y las estructuras espectatoriales”; “Praxis 
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afirmaciones de la filosofía del teatro, que el público no expecta; el único que 

expecta es el teatrista. El público, en su heterogeneidad, proviene de diver-

sos sectores sociales, con problemáticas diversas; lo que los convoca no es 

una celebración comunitaria frente a un escenario en el que contemplaría la 

producción de poíesis realizada por los artistas; los trae al teatro una serie de 

demandas insatisfechas que pueden o no entrar en relaciones equivalencia-

les (Laclau) para promover un acto también performativo. Y para eso la 

mayor parte de las veces paga –como el analizante— la admisión, amén de 

los otros gastos que supone el acercarse al lugar de la representación.158 

En los años recientes ha comenzado a diseñarse una extensión, 

para algunos indebida, del psicoanálisis hacia el campo de lo social, en la 

medida, fundamentalmente, en que debe responder a los nuevos síntomas 

que aparecen en la sociedad capitalista, globalizada y neoliberal. A esta apro-

ximación a lo social, se la ha denominado “izquierda lacaniana” y supone 

un trabajo minucioso a partir de conceptos psicoanalíticos, mayormente en 

su versión lacaniana, para trabajar la cuestión de la emancipación del sujeto 

de la alienación a la que lo somete la sociedad consumista contemporánea. 

Pensadores de la talla de Ernesto Laclau, Slavoz Žižek, Jean Copjec, Judith 

Butler, Jorge Alemán, Nora Merlin, entre otros, han comenzado a pensar 

las formas en que ancla la alienación subjetiva en la actualidad, más allá de 

la ya trabajada conceptualmente por Marx en El Capital como relativa a la 

mercancía. Se trata de nuevos horizontes de pensamiento que intentan de-

safiar las celebraciones sobre el fin de la historia y de las ideologías, del ca-

pitalismo como culminación insuperable de la Historia; en sus diferencias, 

estos trabajos de izquierda lacaniana, no obstante, se esfuerzan para dar una 

alternativa al duelo y la melancolía en estos tiempos crepusculares,159 una 

vez comprobada la caída de la función paterna, de la ley y la autoridad, y de 

las derrotas de la izquierda política en todas sus variantes. A pesar del matiz 

emancipador que tienen algunas propuestas sociales, lo que está en juego es 

el sujeto mismo, en la medida en que dichas propuestas no dejan de impo-

ner subjetividades pre-formadas a las que el sujeto debería subsumir su ser 

                                                 
teatral y puesta en escena: la psicosis como máscara espectatorial en el ensayo tea-
tral (1ª y 2ª partes)”. 

158 En los rituales y ceremonias se paga también, pero con la culpa sacrificial. 
Este aspecto convivial lo dejaremos para comentar en otra oportunidad. 

159 Para un desarrollo mayor de este tema ver mi ensayo “El bifurcado camino 
de la melancolía: la civilización del espectáculo y el futuro del teatro latinoameri-
cano”. 
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a costa de perder su propia singularidad. Y esto lo había previsto ya Sartre 

cuando, en El ser y la nada, a propósito del mesero homosexual, expresa que 

el Otro "[l]e exige, pues ser lo que es para no ser más lo que es" (111). Al 

asumir la identidad gay, tal como la ha fijado el movimiento y se la ha apro-

piado el mercado de consumo, se elimina la singularidad de la homosexua-

lidad del mesero, no necesariamente contemplada por la subjetividad insti-

tucionalizada. Esa singularidad constituye precisamente lo inapropiable por 

el capitalismo neoliberal, como veremos más adelante. 

Ahora bien, una izquierda lacaniana tiene, si se quiere, como marco 

más general, una política lacaniana. Y ésta es también importante para la 

praxis teatral, porque se instala en el acto analítico, que para nosotros tea-

tristas bien podría denominarse acto performativo. El acto analítico es el 

que “abre a la metonimia de la cadena significante, desestabiliza el narci-

sismo del Plateo un acto” (Miller, Política lacaniana 97); se resguarda funda-

mentalmente la cadena metonímica por la que se desplaza el deseo y, preci-

samente por ese desplazamiento, el narcisismo pierde los apoyos que le da-

rían, como quien dice, la imaginaria solidez y prepotencia de un “hice este 

espectáculo”. Más que de un acto, como lo dice Jacques-Alain Miller recor-

dando a Sartre, se trata de un gesto. Lo importante respecto al acto analítico 

es que se abre al futuro, se mide por sus consecuencias. “Juzgar el acto por 

sus consecuencias, que el estatuto del acto depende de sus consecuencias, 

es para mí un principio de la política lacaniana” (Miller, Política lacaniana 97). 

En ese sentido, Miller subraya que se trata de “un principio hegeliano” y no 

kantiano. En efecto, desde la perspectiva kantiana habría una intención 

recta, una buena voluntad que orientaría al acto desde antes de su realiza-

ción y, como ocurre generalmente cuando se quiere legislar sobre el bien 

para un sujeto, se termina en catástrofes, en particular al capturarlo, vía su-

gestión, imitación e identificación, por los Ideales del yo, sean los de la cul-

tura, los del analista o del teatrista. Al plantear el acto analítico a partir de 

las consecuencias, se retoman las críticas hegelianas a la visión moral kan-

tiana. Y como de buenas intenciones está lleno el infierno, el psicoanálisis 

sabe que hay una intencionalidad inconsciente que solo puede ser recupe-

rada, si puede decirse así, retroactivamente según los derroteros de la metoni-

mia de la cadena significante. No hay, pues, una idea, una intención, una 

voluntad previa a la obra, basada en el conocimiento del artista; hay un encuen-

tro con lo real desde el cual hay que actuar, actuar desde el no-saber, y cuyas 

consecuencias se verán a posteriori. Retomando a Benjamin, “[k]nowledge 

and truth are never identical; there is no true knowledge and no known 
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truth. Nevertheless, certain pieces of knowledge are indispensable for an 

account of the truth” (Selected Writings 279); lo que nos recuerda aquello de 

Lacan de que la verdad se instala por el significante en su mediodecir. Si hay 

metonimia, hay deseo, con lo cual hay Otro. El acto performativo del tea-

trista –como el acto analítico del analista—tiene efectos, consecuencias en 

ese Otro; toma “en cuenta la reacción del Otro, lo que dice y lo que va a 

hacer” (Miller, Política lacaniana 98). Es decir, no es el público –como quiere 

Dubatti (Introducción 37)—, sino el teatrista quien expecta.  

 

Teatro, público, demanda 

 
Ernesto Laclau, en su libro La razón populista, va a intentar dar una 

definición positiva del populismo, como instancia espontánea y temporaria 

en la que se articulan sectores diversos de la sociedad a partir de poner en 

relación equivalencial sus demandas insatisfechas, incluso a costa de renun-

ciar a ciertas particularidades. Su tesis consiste en probar que “el populismo 

es la vía real para comprender algo relativo a la constitución ontológica de 

lo político como tal” (91). Su libro comienza con algo que nos importa a 

quienes estamos en la praxis teatral: la diferencia entre masa y pueblo, que viene 

debatiéndose en la sociología desde Le Bon hasta Freud, y después. Como 

sabemos, la masa es concebida como un grupo de individuos que, por me-

dio de la sugestión, la imitación y la identificación a un líder, más la identi-

ficación de sus yoes entre ellos, puede alcanzar altos grados de violencia y 

constituirse como una amenaza a los regímenes “democráticos”. Freud va 

a enfocarse particularmente en este tema en su Psicología de masas y análisis del 

yo, publicado en 1921, cuando ya percibía la inminencia de una amenaza 

totalitaria nazi-fascista que, todavía, carecía de esa designación. Laclau, por 

lo tanto, trata de rescatar el término ‘populismo’ dándole un sentido posi-

tivo, casi de la misma manera a como la teoría queer tomó ese vocablo pe-

yorativo para autodesignarse, mediante un trabajo de resemantización del 

término. 

No sería éste el lugar de puntualizar detalladamente el libro de 

Laclau. Baste decir que subraya la peligrosidad de abordar los movimientos 

radicales de protesta y demandas sociales a partir de mecanismos basados 

en la sugestión, la imitación y la identificación, con los que se había carac-

terizado al populismo. Sin duda, cada uno de esos términos tiene que ser 

leído en el campo político, aunque obviamente procede, en forma ya bas-

tante elaborada, del ensayo freudiano. La cuestión política de la propuesta 
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de Laclau, para decirlo rápidamente y a costa de cierta injusticia, apunta a la 

necesidad de ofrecer una conceptualización optimista a las diversas deman-

das sostenidas por grupos también diversos en la sociedad actual, una vez 

asumido el hecho de que, a pesar de Marx, la revolución y el cambio no 

vendrán por un desarrollo inmanente al capitalismo por medio de la lucha 

de clases o por acción del proletariado.  

Al comienzo mismo de su libro, Laclau establece las demandas como 

la unidad del grupo (9). Los grupos feministas, en toda la variedad de sus 

reclamos, los grupos LGBTQ, los sectores que reclaman derechos huma-

nos diversos y justicia por los genocidios, los grupos ecologistas, los pobres, 

etc., surgen a partir de insatisfacciones desemejantes que, de no conseguir 

cierto tipo de convergencia, quedan incapacitados para enfrentar al Estado 

u otras instituciones, esto es, a los que deberían satisfacer las demandas 

particulares de cada sector. Frente a esto, Laclau realiza un exhaustivo tra-

bajo conceptual para investigar cómo esas demandas particulares, que de-

nomina “democráticas”, y que son particulares y diferenciales, en ciertos 

momentos admiten articularse en una cadena de relaciones equivalenciales 

a fin de potenciar su poder político para efectuar el reclamo.160 

En lo que a la praxis teatral respecta, por el momento nos interesa 

enfatizar la cuestión de la demanda, que Laclau toma como unidad mínima 

conceptual para construir su proyecto.161 En un momento determinado 

múltiples demandas procedentes de grupos con insatisfacciones diversas se 

ponen en equivalencia, es decir, admiten la posibilidad de que “una diferen-

cia, sin dejar de ser particular, asuma la representación de una totalidad in-

conmensurable” (Laclau 95). Es decir, una de las particularidades de ese 

                                                 
160 Las recientes marchas para reclamar la legalización del aborto en Argen-

tina, con sus pañuelos verdes que se internacionalizaron, son un ejemplo concreto 
de un momento populista, en la medida en que los integrantes de esas movilizacio-
nes provienen de sectores sociales diversos (clase, edad, raza, nivel educativo, sexo), 
carecen de líderes nominados, renuncian a sus particularidades sectoriales y aúnan 
su demanda con el significante del pañuelo verde, significante vacío, que pone a 
dichas demandas en una relación equivalencial, dejando por el momento de lado 
otros reclamos ya más puntuales de cada grupo (desempleo, marginación, falta de 
acceso a la educación, desamparos jurídicos, salarios diferencias para las mujeres, 
etc.). Se trata de un momento contingente, un acto instituyente que no puede pre-
decirse “científicamente”, como no puede predecirse un sueño o un lapsus. 

161 Dejaré para otra oportunidad discutir más a fondo cómo Laclau entiende 
la demanda, a veces a partir de Lacan y otras en forma un poco más general. 
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grupo de demandas diversas asume la representación, si se quiere, la uni-

versalidad para dar lugar a la construcción de hegemonía, esto es, la insta-

lación de una frontera que discierne el antagonismo entre quienes deman-

dan y aquellos que deberían responder a esas demandas. Ahora bien, esa 

representación ‘universal’ de la particularidad de la demanda, esa “identidad 

hegemónica pasa a ser algo del orden del significante vacío” (Laclau 95). Es 

un significante vacío porque representa múltiples demandas sin conservar 

la relación significante/significado avalada por el diccionario o por la cul-

tura. Ese significante, esa demanda convertida en significante, es una pura 

negatividad (Laclau 125); lo único que las une es ese significante vacío que 

‘representa’ no la particularidad específica de cada demanda, sino “el hecho 

de que todas ellas [las demandas] permanecen insatisfechas” (125).162 

Cuando hay fronteras equivalenciales alternativas, es decir, proyectos hege-

mónicos rivales, cada uno con su significante, entonces Laclau lo califica de 

‘significante flotante’: 

 
Como podemos ver, las categorías de significan-

tes “vacíos” y “flotantes” son estructuralmente diferentes. 

La primera tiene que ver con la construcción de una iden-

tidad popular una vez que la presencia de una frontera es-

table se da por sentado; la segunda intenta aprehender 

conceptualmente la lógica de los desplazamientos de esa 

frontera. En la práctica, sin embargo, la distancia entre am-

bas no es tan grande. (167) 

 
Resulta importante –y lo será para nuestra praxis teatral—retener 

la importancia de la heterogeneidad de las demandas como instancia indispen-

sable para el populismo; Laclau asimila esta heterogeneidad a lo real laca-

niano (139), es decir, aquello doloroso, ese exceso de goce que no tiene 

significante que lo represente y que, como veremos, también lo remite a ese 

horizonte en que la demanda apunta a una satisfacción mítica, plena y total. 

Estamos, como puede verse, en un momento de la lucha por los 

reclamos en la que, espontáneamente –si podemos decirlo así— los diver-

sos sectores insatisfechos se organizan a partir de un significante vacío que 

                                                 
162 En un momento este significante puede ser el nombre de una individuali-

dad, el nombre de un líder (Laclau 130), pero no es él quien precede a la relación 
equivalencial. 
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los representa a todos, aunque se trate de una de las particularidades, que-

dando las demás momentáneamente subsumidas en ese significante. Laclau 

propone denominar ‘pueblo’ y ‘populismo” a este momento en que emerge 

“una articulación equivalencial de demandas” (99). No es una movilización 

programada por un líder y dinamizada por la sugestión y la identificación, 

sino que es un momento –contingente, imprevisible, inapropiable— en que 

los sectores insatisfechos asumen un rol de sujeto, de agente en la construc-

ción de hegemonía para luchar por sus reclamos. Obviamente, esta cuestión 

se complica cuando pasamos a trabajar a partir de un ejemplo concreto de 

contexto. Aunque “la equivalencia no intenta eliminar las diferencias” (Laclau 

105), aunque este significante vacío se instala operativamente como “tota-

lización populista” (Laclau 107), lo común es que, una vez pasado ese mo-

mento instituyente (como lo denomina Jorge Alemán), adviene lo instituido en 

el que las particularidades no tenidas en cuenta antes exigen su representa-

ción, reiniciando el proceso: “la emancipación siempre recomienza” (Ale-

mán 138), para lo cual hay que apresurarse a desidentificarse, no intentar repe-

tir, retomar lo realizado desde una nueva perspectiva. Lo mismo ocurre para 

el teatrista: cada montaje –incluso con el mismo elenco— es un recomenzar 

para el que no ayuda demasiado la repetición de lo ya realizado, salvo si se 

lo considera desde una nueva perspectiva. 

Ahora bien, la positividad de ese significante vacío se aprecia en 

cuanto permite articular una subjetividad popular frente al enemigo, cons-

truido y definido en cada caso histórico particular –diferencia clave con el pro-

letariado de Marx. Si al institucionalizarse la demanda se disuelve la frontera 

política establecida en el antagonismo,163 “si esta última desaparece, el ‘pue-

blo’ como actor histórico se desintegra” (Laclau 117). Veamos cómo el 

mismo Laclau sintetiza su propuesta: 

                                                 
163 Toda nuestra praxis teatral se construye sobre la dimensión agonística, 

desde nuestro concepto de teatralidad, hasta nuestra conceptualización de la “fron-
tera” en Dramaturgia de frontera/dramaturgias del crimen. Para usar aquí las palabras de 
Laclau, más que una definición geopolítica de frontera, resulta mejor conceptuali-
zarla desde el psicoanálisis como esa instancia narcisista en que “el otro excluido 
es la condición de mi propia identidad, la persistencia de esta última requiere tam-
bién la presencia de un otro antagónico” (Laclau 176-177). Para un desarrollo más 
extenso, ver nuestro libro ya mencionado, en el que, como Laclau, nos alejamos de 
una definición esencialista de la identidad, incluso favoreciendo en nuestro análisis 
la cuestión de las identificaciones, porque ponen en juego las categorías lacanianas 
de alienación y separación respecto de los mandatos sociales, del Ideal del yo, algo 
que Laclau solo trabaja lateralmente en La razón populista. 
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Todo nuestro enfoque sobre el populismo, como he-

mos visto, gira en torno a las siguientes tesis: (1) el surgi-

miento del pueblo requiere del pasaje –vía equivalencias— 

de demandas aisladas, heterogéneas, a una demanda ‘glo-

bal’ que implica la formación de fronteras políticas y la 

construcción discursiva del poder como fuerza antagó-

nica; (2) sin embargo, como este paisaje no se sigue de un 

mero análisis de las demandas heterogéneas como tales –

no hay una transición lógica, dialéctica o semiótica de un 

nivel a otro— debe intervenir algo cualitativamente nuevo. […] 

Este momento cualitativamente diferenciado es lo que he-

mos denominado “investidura radical”. (142, mi énfasis) 

 
 Podemos trasladar esta cita al campo de la praxis teatral: un grupo 

de teatristas se reúne para montar un espectáculo. Tienen necesidades no 

satisfechas: laborales, artísticas, políticas. Vienen de sectores diversos, con 

formaciones y experiencias teatrales variadas. Cada uno tiene expectativas 

diferentes respecto a lo que se quiere hacer. Alguien tiene que asumir la 

dirección del proceso en algún momento y eso requiere consenso, salvo que 

ya se haya resuelto de antemano desde la producción o bien desde el pres-

tigio de alguno de esos teatristas. Hay, pues, una heterogeneidad de deman-

das aisladas que es necesario poner en relación equivalencial para que el 

proyecto pueda ponerse a funcionar y llevarse a cabo. Sin embargo, esa de-

manda que asume la equivalencia instala antagonismos, la formación de una 

frontera entre quien dirige y quien produce, entre quien dirige y los actores, 

entre quien dirige o el grupo y los técnicos, etc. La riqueza del proceso 

emerge justamente de estos antagonismos y la forma en que van constru-

yendo hegemonía. El director, los actores, el productor o alguna agencia 

externa de pronto logran dirimir el significante vacío que permite un acto 

performativo instituyente y permite o fertiliza la dinámica artístico-política 

del proyecto. No obstante, como plantea Laclau, aparece un elemento “cua-

litativamente nuevo”. 

Ese aspecto cualitativamente nuevo es el afecto, “es decir, el goce” 

(Laclau 148). Vamos a volver a esta cuestión de la “investidura radical”, de 

raigambre freudiana. Por ahora, baste decir que ese significante vacío repre-

senta la cadena equivalencial en la medida en que está investido (sobrein-

vestido) de afecto. Observemos de paso cómo Laclau trae a la teoría política 
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esta cuestión del afecto/goce, que había quedado de lado en las aproxima-

ciones racionalistas; cómo incorpora el goce como una contingencia y no de-

rivado de una lógica –dialéctica o no—según postulan los marxistas. La 

cuestión del afecto en tanto goce164 ha sido siempre un punto de malestar 

en el campo teatral: El valor de esa contingencia, su conceptualización, ha 

sido un punto crucial en los debates psicoanalíticos actuales: Lacan trabaja 

esta categoría de la contingencia en varios sentidos. Podemos retener para 

nuestra praxis teatral, la necesidad de salirse de los determinantes de la 

coherencia165 y de la determinación simbólica (Laclau también discutirá por 

ello la validez actual de la  categoría marxista de “determinación en última 

instancia de la economía”). Se positiviza, en cambio, la cuestión del azar, el 

encuentro azaroso con lo real, con el goce, esto es, a nivel del cuerpo, que, 

ya en el Seminario 24 –después de su trabajo con James Joyce en el Seminario 

23—Lacan llega a revalorizar el carácter imaginario de ese significante que 

hay que inventarle a lo real, y que ya no se instala como ‘verbal’, sino preci-

samente como imagen. Las consecuencias de esta invención no se hacen 

esperar en relación a la creatividad que podría propiciar la praxis teatral. 

 A partir de trabajos de Jean Copjec, Laclau no puede dejar de lado 

la cuestión pulsional que involucra el cuerpo y la aspiración mítica (en el 

sentido de que habría ocurrido en la relación madre/hijo y que, en términos 

                                                 
164 Hay que hacer aquí una aclaración para trabajar en el futuro: para Lacan, 

la angustia es un afecto; la angustia no engaña porque no es sin objeto. Digamos 
que hay allí un objeto que angustia al sujeto y promueve sus inhibiciones, resisten-
cias y defensas. Muchas técnicas actorales han enfrentado este problema. En 
cuanto al goce, aunque Laclau lo plantea como un afecto, hay que tratarlo más 
extensivamente, porque está ligado a lo real, a la pulsión de muerte, a la repetición. 
Hay un núcleo de goce en el síntoma, que muchas veces es la zona de confort, la 
zona conocida del sujeto a pesar de su queja y el malestar que le provoca, razón 
por la cual no quiere renunciar a dicho goce para enfrentar lo desconocido. Hay 
también un sentido gozado del fantasma que habría que atravesar, enfrentando vi-
cisitudes diversas. Hay, finalmente, un sinthome, un modo de goce incurable del 
sujeto con el que tiene que saber-arreglárselas. Si el síntoma puede ‘levantarse’ por 
medio de la interpretación para abrir la cadena metonímica del deseo bloqueada 
por él, el sinthome no es removible. Todas estas cuestiones aparecen durante cual-
quier ensayo teatral y nos queda la tarea de revisar los aportes de maestros como 
Stanislavski, Grotowski, Barba, etc. desde estas cuestiones psicoanalíticas. 

165 Podemos leer esto desde las imposiciones aristotélicas a la dramaturgia, 
por ejemplo, o la ‘naturalización’ de la política de la mirada en la teatralidad del tea-
tro, con o sin el edificio de la sala a la italiana. Para un desarrollo más detallado ver 
mi ensayo “Una posible genealogía de lo político teatral: El régimen de verdad de 
la escena teatral”. 
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políticos, Laclau asimila a esa demanda mítica de “la sociedad completa-

mente reconciliada” [152]) de las demandas en su aspiración a una satisfac-

ción plena y completa, original, que obviamente resulta siempre insatisfe-

cha. Define así lo que entiende por ‘investidura radical’: “el hacer de un 

objeto la encarnación de una plenitud mítica” (148). Habría un objeto par-

cial, objeto de deseo, objeto a en la perspectiva lacaniana que, a pesar de su 

parcialidad, “asume la representación de una totalidad mítica” (Laclau 149). 

Por eso Laclau califica de ‘idénticas’ la lógica del objeto a y la lógica hege-

mónica (148-149). 

 

Estudios teatrales vs. praxis teatral: masa vs. pueblo 

 
Resulta indispensable establecer aquí una diferenciación en las 

perspectivas de la filosofía del teatro, tal como la ha planteado Jorge Du-

batti, y la de la praxis teatral. La filosofía del teatro o los estudios teatrales 

se orientan por el camino de la ciencia y la producción del conocimiento, 

lo cual es válido porque el intento apunta a dar una base conceptual a los 

estudios teatrales, tal como se ejercen en la academia. Mucho más difícil, 

desde el punto de vista de la academia, es alojar a la praxis teatral.166 Dubatti 

nos plantea que 

 
en la teatrología argentina y mundial hoy están en plena 

vigencia, con mayor o menor desarrollo, las construccio-

nes científicas de la semiótica (teatral y/o literaria), la lin-

güística, la poética, la antropología teatral, la sociología 

teatral, la etnoescenología, el psicoanálisis aplicado al teatro, 

la hermenéutica, la filosofía del teatro, los estudios econó-

micos aplicados al teatro, entre otras.  

Cada una de estas disciplinas realiza construccio-

nes científicas diversas del teatro. (27, mi énfasis) 

 
Ya hemos hecho mención a la improcedencia de hablar de un psi-

coanálisis aplicado. También es debatible que el psicoanálisis, al menos hoy, 

                                                 
166 Abordamos el tema de la enseñanza de la praxis teatral –tan problemática 

como la enseñanza del psicoanálisis y su turbulenta historia respecto de la Escuela 
y las instituciones— en “Pedagogía y deseo: la creatividad teatral en español en la 
universidad estadounidense”. También se puede leer mi libro Praxis teatral. Saberes 
y enseñanza. Reflexiones a partir del teatro argentino reciente. 
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pueda sostenerse desde una perspectiva científica. Sin duda, constituyó el 

anhelo de Freud y del primer Lacan; sin embargo, a lo largo de su ense-

ñanza, Lacan fue cuestionando la ciencia y el sujeto de la ciencia hasta el 

punto de arribar a la conclusión de que el psicoanálisis ni era ciencia ni re-

ligión; en todo caso, debería estar alineado con el arte; el psicoanálisis, des-

pués de todo, como el arte mismo –como nos recordaba Benjamin—, es 

una praxis, donde lo que prima es la cuestión de la verdad, del saber-hacer 

con sus avatares técnicos y conceptuales. Al enfocarse en la singularidad del 

sujeto, al trabajar en el caso por caso, la batería conceptual del psicoanálisis, 

aun en su abstracción, no habilita ningún tipo de generalización ni univer-

salización típica del conocimiento; al orientarse hacia el saber inconsciente, está 

siempre confrontada a cada caso, se va transformando (Freud hizo cambios 

a su teoría varias veces a partir del fracaso de varios de sus casos). El psi-

coanálisis es una disciplina que, como el arte, opera solo en lo que Gastón 

Bachelard— quien, esperanzado en un “psicoanálisis del conocimiento ob-

jetivo”— denominaba “contexto de descubrimiento” y, a diferencia de la 

psicología, que sí es ciencia y trabaja sobre el sujeto cartesiano, carece de un 

contexto de demostración y justificación. Bachelard captó, a su manera, las 

travesuras del inconsciente en su famoso concepto de “obstáculo episte-

mológico”. Lo cierto resulta en que es imposible hacer encuestas, por ejem-

plo, desde la perspectiva psicoanalítica. De modo que el psicoanálisis ni si-

quiera opera por formulación de hipótesis; solo se atiene al encuentro con 

lo real, siempre inesperado, sorpresivo; al hallazgo, siempre fallido, del ob-

jeto del deseo. Otra razón para descalificar el adjetivo ‘aplicado’ atribuido 

al psicoanálisis.  

La praxis teatral, por el contrario, al instalarse a nivel de la creativi-

dad y trabajar a partir del acto no se lleva bien con los estudios teatrales. En 

la medida en que el acto performativo –como el analítico—se juzga por sus 

consecuencias, como se desconoce retroactivamente que haya sido real-

mente un acto, hace cortocircuito con las demandas pedagógicas institucio-

nales, académicas. Un acto no es un planificable en su origen, no está del 

lado de las intenciones conscientes; surge de una contingencia y puede re-

sultar fallido, circunstancia que la mayoría de las veces lo torna logrado jus-

tamente por ser fallido; por eso se lo juzga por la ética de las consecuencias. 

“Es necesario—escribe Miller—esperar para saber si lo fue” (Política laca-

niana 96). Parte de un no-saber, del sinsentido de lo real, suspende todo 

conocimiento y apunta al deseo: “La política lacaniana es una cierta política 

de la insistencia, la insistencia de hacer salir el deseo oculto tras las buenas 
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razones y la buena intención” (Miller, Política lacaniana 104), razón por la 

cual a veces hay que confrontar lo políticamente incorrecto. Solo si al final 

del proceso de trabajo abre la cadena metonímica del deseo, podemos con-

siderarlo un acto: “juzgar el acto por sus consecuencias es abrirlo al futuro” 

(Miller, Política lacaniana 96). Apuntando al deseo (que “es siempre asunto 

de horizonte” [Miller, Política lacaniana 106]), la praxis teatral solo puede 

orientarse por la praxis psicoanalítica, no interesada en el conocimiento 

como un universal generalizable, sino en la contingencia y el saber relativo 

a la singularidad de un sujeto, esto es, lo no universalizable ni generalizable, 

y esto es lo que hace inmanejable, indisciplinable, incontrolable la praxis 

teatral para la academia. El acto es siempre un recomienzo desde cero, no 

tiene rutina, no tiene memoria (Miller, Política lacaniana 72). La academia 

tiene demandas a las que la praxis teatral no (siempre) puede responder. 

Esta cuestión no es ajena a los avatares de la institucionalización del psicoa-

nálisis. Miller hace referencia a “nuestra imposibilidad del acto en la Es-

cuela” (Política lacaniana 79) y entonces muestra los dos lados de la incom-

patibilidad: “Hay Escuela y hay psicoanálisis” (74, énfasis de Miller). Hasta 

cierto modo, la escuela o la academia, orientada a brindar y garantizar cier-

tos protocolos de profesionalización, hacen olvidar el acto, no le ofrece un 

lugar institucional; a cambio, deja espacio para la experiencia, marcada por 

la rutina opuesta a lo vivo del acto. “El acto analítico, –plantea Miller— lo 

que tiene de decisivo, de vivo, se olvida en la rutina de la experiencia” (Po-

lítica lacaniana 71). Así, mientras la academia inviste con certificaciones de 

grado o post-grado al estudiante de teatro, no puede sin embargo extender 

esa certificación a la praxis teatral basada en el acto, difícil de evaluar artís-

ticamente. El diploma autoriza profesionalmente al estudiante; en cambio 

la praxis teatral basada en el acto performativo, si se quiere el riesgo del 

acto, su contingencia, solo puede llevar al teatrista a autorizarse a sí mismo. 

El teatrista deviene un solitario, que no cede en su deseo y cuya praxis no 

tiene garantías en ningún Otro institucional porque la institución está, pre-

cisamente por ser institución, incapacitada de alojar lo instituyente propio 

del acto performativo. Como vemos, Lacan y los analistas tuvieron y tienen 

que enfrentar muchos problemas en relación a la enseñanza y la validación 

del analista, al punto que el mismo Lacan terminó cerrando su propia Es-

cuela.  

¿Cómo regular y a partir de qué parámetros la consistencia artística 

de un acto performativo? La academia impone validarlo a través del cono-
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cimiento, pero la praxis teatral opera sobre lo inconsciente y el saber in-

consciente, sobre el deseo, para el cual, como vimos, no hay ciencia posible 

debido a su singularidad radical. Los estudiantes de teatro se ven, entonces, 

en la encrucijada de tener que dar cuenta de un proceso por medio de bi-

bliografías diversas, pero prestigiadas por el discurso de la Universidad que, 

en la mayoría de los casos, ni estuvieron desde el inicio del acto performa-

tivo ni pueden dar cuenta de él. Hay un “sentimiento de fracaso [que] se 

capta cada vez que se percibe que el respeto de las formas triunfa sobre el 

real en juego” (Miller, Política lacaniana 36). Se establece así un doble con-

flicto entre praxis teatral y academia, ya que se genera una brecha entre la 

praxis y su fundamentación teórica, conceptual que, al no provenir de ella, 

obliga a aplicar a veces maquinal y forzadamente estudios de otras disciplinas 

para dar cuenta de un acto performativo con la justificación de que toda 

profesionalización debe estar acorde a los parámetros de la institución. Sur-

gen así trabajos valiosos, a veces, para los estudios del teatro, pero poco 

redituables para el teatrista cuando enfrenta un proceso creativo. Es por 

ello que, desde la praxis teatral, involucrada en la política lacaniana, la no-

ción de convivio, por ejemplo y tal como veremos más adelante, más bien 

obstruye el trabajo del teatrista que lo potencia, en el sentido de que pondría 

al teatrista en cierta dirección de satisfacer una demanda del público o una 

demanda del contexto académico y cultural.  

La praxis teatral, con su base en la teatralidad concebida en una 

dimensión agonística, esto es, como política de la mirada, se inscribe a partir 

del conflicto (que usualmente compete al saber inconsciente y al poder), no 

de las convergencias y afinidades conviviales. Se enfoca en los antagonis-

mos, no en las conciliaciones; se trata, como puede verse, de una diferencia 

política relevante. Si nos vemos obligados a cuestionar el convivio desde la 

praxis teatral, es precisamente para marcar la diferencia respecto a las “epis-

temologías” teatrales y la filosofía del teatro y el objetivo del teatrista en su 

trabajo. Como el teatro no es sin el público, la cuestión se nos plantea, desde 

los temas de este ensayo, en relación a que el convivio se inclina hacia una 

dimensión de homogeneidad, mientras que la praxis teatral se interesa en la 

heterogeneidad, tal como Laclau la correlaciona con lo real lacaniano. Para 

decirlo sucintamente, el convivio tiende a conceptualizar el público como 

masa, mientras que la praxis teatral apunta a la formación de ‘pueblo’ en el 

sentido de Laclau, como disparador de construcción de hegemonías a partir 

de demandas singulares insatisfechas puestas en relación equivalencial por 

medio de un significante vacío o flotante.  
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En efecto, el convivio, como lo ha elaborado Jorge Dubatti, nos 

parece tomar sus credenciales genealógicas en la noción de masa tal como 

es descripta desde el libro de Gustave Le Bon (1841-1931), The Crowd, pu-

blicado en 1895, que llega hasta Freud y más tarde hasta los debates actuales 

como la aproximación de Ernesto Laclau. No es éste el lugar para cotejar 

exhaustivamente convivio y masa. Basta anotar un par de citas para proce-

der en el futuro a un trabajo más pormenorizado. Solo pretendemos aquí 

anotar algunas cuestiones de la noción de convivio desde la perspectiva de 

las disciplinas científicas en contraste con la praxis teatral, en la medida en 

que nos parecen relevantes al tema específico de este ensayo. Por ejemplo, 

Le Bon subraya la influencia y el poder que ejercen las palabras que, al desatarse 

el significante del significado, promueven imágenes que evocan un sentido 

independiente de su significado habitual (Le Bon 60). Esas imágenes son 

vagas, grandiosas, oscuras y misteriosas (Le Bon 60), porque, de alguna ma-

nera, satisfacen mítica y globalmente demandas diversas. Este poder de las 

palabras y las imágenes –“magical power” como lo denomina Le Bon (60), 

cercano al de poíesis dubattiana— se define como capaz de formar una mul-

titud por medio de la sugestión, la imitación y la identificación. Cuando 

calificamos de “celebratoria” a esta operación de sugestión, es para indicar 

que ese poder mágico pareciera contener la solución de todos los proble-

mas, promoviendo una satisfacción masiva y plena de dichas multitudes. 

Las palabras e imágenes sintentizan “the most diverse unconscious aspira-

tions and the hope of their realization” (60). Le Bon, además, subraya el 

hecho de que “The masses have never thirsted after truth” (64); por el con-

trario, deifican la ilusión y, por ende, el error (64). Por otra parte, esas ilu-

siones se expanden a la manera de una infección que las afecta corporal-

mente: “Ideas, sentiments, emotions, and beliefs possess in crowds a con-

tagious power as intense as that of microbes” (Le Bon 73). 

El componente de supremacía racial y el de superioridad de género 

no dejan de filtrarse en esta sociología, desde Le Bon en adelante: la masa 

responde y se somete celebratoriamente al líder, un ser superior, desde una 

dimensión animal marcada por el instinto: “Crowds instinctively recognise 

in men of energy and conviction the masters they are always in need of” 

(Le Bon 112). Al ser capturado por las palabras y las imágenes, el hombre 

se masifica al descender varios escalones en su nivel de civilización, com-

portándose como un bárbaro cuya violencia amenaza el orden social. Cite-

mos este párrafo de Le Bon, ya famoso: 
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Moreover, by the mere fact that he forms part of 

an organised crowd, a man descends several rungs in the 

ladder of civilisation. Isolated, he may be a cultivated indi-

vidual; in a crowd, he is a barbarian — that is, a creature 

acting by instinct. He possesses the spontaneity, the vio-

lence, the ferocity, and also the enthusiasm and heroism 

of primitive beings, whom he further tends to resemble by 

the facility with which he allows himself to be impressed 

by words and images — which would be entirely without 

action on each of the isolated individuals composing the 

crowd — and to be induced to commit acts contrary to 

his most obvious interests and his best-known habits. An 

individual in a crowd is a grain of sand amid other grains 

of sand, which the wind stirs up at will. (19)167 

 
Hay un pasaje siempre al acecho desde individuo “cultivado” a un 

nivel inferior instintivo, animal, salvaje. Instinto, autoridad, sugestión, imi-

tación, identificación comienzan a ser las nociones al uso de la sociología 

desde Taine, Tarde, McDougall hasta Freud. Todas ellas están al servicio 

de una construcción de subjetividad de tipo homogéneo e indiferenciado 

necesario para la formación de la masa. La cuestión pulsional como afecta-

ción del cuerpo no se hace esperar. Hay, pues, una presencia corporal física 

de esos integrantes de la multitud quienes, al hacerse masa, constituyen un 

peligro para la sociedad, el cual requiere de un estudio científico para apun-

talar el control disciplinario del Estado. Como vemos, algunas de estas no-

                                                 
167 “Además, por el mero hecho de que forma parte de una multitud organi-

zada, un hombre desciende varios peldaños en la escala de la civilización. Aislado, 
él puede ser un individuo cultivado; en una multitud, él es un bárbaro, es decir, una 
criatura que actúa por instinto. Él posee la espontaneidad, la violencia, la ferocidad 
y también el entusiasmo y el heroísmo de los seres primitivos, a quienes además 
tiende a parecerse por la facilidad con la que se deja impresionar por palabras e 
imágenes—las que carecerían completamente de acción en cada uno de los indivi-
duos aislados que componen la multitud— y ser inducido a cometer actos contra-
rios a sus intereses más obvios y sus hábitos más conocidos. Un individuo en una 
multitud es un grano de arena entre otros granos de arena, que el viento agita a 
voluntad” (mi traducción). 
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ciones (sugestión, imitación, identificación) no están lejanas de nuestro vo-

cabulario teatral corriente, incorporadas asistemáticamente a técnicas acto-

rales y metodologías teatrales diversas. Gabriel Tarde ya discierne el con-

traste entre las multitudes y los públicos y eso está pendiente de una revisión 

en nuestra praxis teatral porque, como el convivio, multitudes y públicos se 

orientan hacia una “lógica de la homogenización” (Laclau 68).  

 
Acto y sujeto versus subjetividad y experiencia 

 
Pues bien, acerquemos ahora a este breve cotejo, algunas afirma-

ciones de Dubatti en su libro Introducción a los estudios teatrales:  

 
Al menos dos tipos de definición expresan la es-

pecificidad del teatro: una definición lógico-genética, co-

mo acontecimiento triádico, y una definición pragmática, 

como zona de experiencia y construcción de subjetividad. 

Según la redefinición lógico-genética, el teatro es la expec-

tación de poíesis corporal en convivio; según la definición 

pragmática, el teatro es la fundación de una peculiar zona 

de experiencia y subjetividad en la que intervienen convi-

vio-poíesis-expectación. (34) 

 
 Retengamos de esta cita, en principio, tres cuestiones: la zona de 

experiencia, la construcción de subjetividad y la presencia de lo corporal: el 

teatro como acontecimiento y experiencia que afecta los cuerpos construye 

subjetividades. Ya hemos hecho mención a la experiencia, como base de la 

profesionalización y como opuesta al acto performativo. Una experiencia 

es, como dice el diccionario de la RAE, una memoria de haber sentido, 

conocido o presenciado algo, una “práctica prolongada que proporciona 

conocimiento o habilidad para hacer algo”. Está, pues, del lado de la rutina 

y del oficio, exactamente como opuesta al acto, siempre nuevo, incierto y 

desafiante del conocimiento, porque se origina en el no-saber y solo se juzga 

por sus consecuencias.  

Nos dice Dubatti:  

 
Llamamos convivio o acontecimiento convivial a la reu-

nión, de cuerpo presente, sin intermediación tecnológica, de artis-
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tas, técnicos y espectadores en una encrucijada territorial cronotó-

pica (unidad de tiempo y espacio) cotidiana (una sala, la calle, un 

bar, una casa, etcétera, en el tiempo presente). (35) 

 
La definición no es conceptual; es una mera descripción empírica 

y observacional que, como hemos visto a lo largo de este libro, falla porque 

la percepción y la observación no pueden ser objetivas debido al filtrado 

del lenguaje; el acontecimiento convivial resulta así ser la masa homogénea 

en la que ya no se discierne el sujeto en su singularidad y en su heterogenei-

dad micropolítica. Además, no se plantea el saber sobre el deseo de un su-

jeto particular, sino que se pluraliza en la medida en que el teatro fabrica 

subjetividades que intervienen en la vida cotidiana. Notamos también un 

proceso de transformación –de tipo ontológico, ya no de descenso en la 

escala civilizatoria— que pasa del individuo común al de miembro del pú-

blico, al entrar en contacto presencial con la poíesis, las palabras y las imáge-

nes.  

 
No somos los mismos en reunión puesto que esta-

blecemos vínculos y afectaciones conviviales, incluso no 

percibidos o conscientizados. En el teatro se vive con los 

otros: se establecen vínculos compartidos y vínculos vica-

rios que multiplican la afectación grupal. (35) 

 
La referencia a Le Bon es aquí patente: identificación por todas 

partes. Lo que la praxis teatral, como disciplina en constante formación, 

podría objetar aquí es la cuestión de la construcción de subjetividades. Jorge 

Alemán, precisamente en su libro Horizontes neoliberales en la subjetividad, in-

vestiga cómo la sociedad capitalista neoliberal ofrece repertorios de subje-

tividades que excluyen, borran al sujeto del inconsciente. Ya mencionamos 

el ejemplo sartriano. Por su parte, Walter Benjamin, yendo un poco más 

lejos que la tesis de Weber, planteaba en 1921 al capitalismo como un pa-

rásito del Cristianismo en las sociedades occidentales, pero además ya anun-

ciaba su carácter destructivo, destructivo del sujeto, sin duda: “Capitalism 

is entirely withouth precedent, in that is a religion which offers not the re-

form of existence but its complete destruction” (“Capitalism as Religion” 

289). Es importante remarcar este aspecto, porque hace al núcleo mismo 

de la diferencia entre estudios teatrales y praxis teatral con fundamentos 
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psicoanalíticos. Tenemos que detenernos un momento siquiera en ello por-

que constituyen el punto de convergencia problemático en el psicoanálisis, 

en la praxis teatral y en la academia. 

Jorge Alemán plantea la necesidad de “diferenciar al sujeto de la 

subjetividad”, porque se trata de “una diferencia política clave” (109). Es 

una diferencia, según Alemán, que divide aguas: por el lado del incons-

ciente, es decir, del psicoanálisis, tenemos el sujeto (dividido); por el lado 

de la filosofía, tenemos plenitud de consciencia yoica o cartesiana (incluso 

con matices fenomenológicos) que remiten a las subjetividades y, por esa 

vía, a la negación del sujeto. Según este autor, tendríamos al menos tres 

izquierdas: una izquierda clásica, de corte marxista, para la que habría un 

sujeto histórico capaz de llevar a cabo la revolución y superar el capitalismo. 

Se trata de una “versión teleológica de la historia” (Alemán 110) que las 

derrotas de la izquierda desde mediados del siglo XX ya demostraron con 

su ineficacia, precisamente por sus encuadres verticalistas y sus vanguardias 

lúcidas ancladas en el discurso del Amo. Luego, apareció una izquierda 

postmoderna, “que pensó las relaciones de poder como aquellas relaciones 

históricas construidas por distintas formas de poder” (Alemán 109). Como 

lo abordó Foucaul, aparecen así las subjetividades (feminista, gay, queer, 

terrorista, inmigrante, narcotraficante, etc.), como “efecto de las relaciones 

de poder construidas [esto es] históricamente, generada[s] por dispositivos, 

producida[s] por tecnologías” (Alemán 109-110). Finalmente, tendríamos 

la izquierda lacaniana cuyo punto de partida es el sujeto del inconsciente, la 

subversión del sujeto cartesiano o el parlêtre. En ella no se trata de describir 

subjetividades y menos aún de proponerlas para que los sujetos se reconoz-

can en ellas, se sometan a ellas, se identifiquen en y con ellas, sino de promo-

ver la emancipación del sujeto de su alienación al goce del Otro (incluso el 

encapsulado en esas subjetividades institucionalizadas surgidas de movi-

mientos reivindicatorios de las diferencias); la izquierda lacaniana apunta a 

la singularidad del sujeto, a aquello que Alemán denomina “lo inapropiable” 

(Alemán 115) para el Neoliberalismo y que, por su carácter inconsciente, 

configuraría una brecha, una ruptura capaz de obstaculizar el poder circular 

y continuo de la reproducción capitalista neoliberal. Para Alemán se trata 

de la tarea política fundamental que hoy habría que explorar: para construir 

hegemonía frente a ese Otro enemigo que no satisface las demandas popu-

lares, hay que investigar el lugar del sujeto, definirlo, pues “el hecho político 

contemporáneo pasa por definir qué es el sujeto, que ya no se puede hacer 
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política solo definiendo leyes objetivas de lo social, o comportamientos de 

las distintas clases” (Alemán 124). 

La producción de subjetividad, más allá de las iniciales intenciones 

de la izquierda postmoderna, fue capturada por el discurso capitalista, par-

ticularmente en su versión neoliberal; su propósito es “fabricar subjetivida-

des” (Alemán 111), darlas como ‘ready made’, hacerlas sostener por el dis-

curso de la Universidad, darles curso de circulación social como Ideales con 

la consecuencia ineludible de promover progresivamente la destrucción del 

sujeto y, por ende, deteriorar el lazo social, destruyendo los semblantes que 

lo sostienen. ¿Qué significa esto? Significa que el sujeto dividido, dividido 

por el lenguaje como fundamento del contrato social y como operador de 

la falta que es el deseo, queda a merced del goce obsceno del superyó-mer-

cado, condenado a producir ya no solamente mercancías sino “plus de go-

ce”, y atravesado por la pulsión de muerte. Ya no se trata, para Alemán, del 

empleado que produce plusvalía, sino del “in-empleado” que produce plus 

de goce, un excedente de goce originado en su situación de precariedad y 

de exclusión del sistema, que ya “no tiene lugar ni tendrá lugar en el Otro” 

(Alemán 112), con la consecuencia de verse necesitado, a causa de la “acu-

mulación de desposesión” (Alemán 130), de aceptar cualquier tipo de re-

clutamiento letal por el narcotráfico, el terrorismo, la burocracia. El e-

goísmo del individualismo capitalista se torna ahora, en la etapa neoliberal, 

contra el individuo mismo: interesado a tal punto en “el mal de los otros”, 

llega al extremo del goce mortífero cuando “es capaz de hacerse un daño 

que lo extinga con tal de que los otros se perjudiquen para siempre” (Ale-

mán 113). Como vemos, el lazo social queda arrasado por estas subjetivi-

dades sin sujeto dividido, sin deseo; sin freno de ley alguna, estas subjetivi-

dades comienzan a moverse maquinalmente y quedan capturadas por el su-

peryó que impone gozar, que deja al sujeto desamparado frente a lo pulsio-

nal con base en lo corporal. Al no haber, entonces, un exterior al discurso 

capitalista, se van deshaciendo las oposiciones civilización-barbarie, demo-

cracia-terrorismo (Alemán 115). Por eso mismo, si el psicoanálisis y la pra-

xis teatral tienen todavía un campo de intervención, es justamente porque 

apuntan al sujeto, al inconsciente, como instancia de lo inapropiable por el 

sistema.  

En una nota publicada en Página 12 titulada “Transexualismo y biopo-

lítica”, Nora Merlin retoma estas cuestiones denunciando la complicidad 

entre la ciencia y el neoliberalismo y, además, poniendo el acento en los 
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peligros inherentes a las subjetividades cuando éstas han sido instituciona-

lizadas, como por ejemplo, la ley de identidad de género promulgada en 

Argentina en 2012. Si esta ley constituye, sin duda, un paso enorme en el 

reconocimiento de la libertad del sujeto para ajustar su cuerpo biológico a 

su autopercepción de género, también es riesgoso que, debido a la cobertura 

dada por el Estado para realizar los tratamientos hormonales y las cirugías 

de cambio de sexo, muchos individuos queden capturados por ello y pro-

cedan ciega y apresuradamente a realizar un cambio irreversible. A este 

avance democrático y progresista, no obstante, hay que saber dosificarlo a 

partir de trabajar la responsabilidad del sujeto y las instancias de su saber 

inconsciente, cosa que solo el psicoanálisis puede hacer precisamente por-

que es, como señala Merlin, la única disciplina que tiene en su haber con-

ceptos como inconsciente, pulsión y goce. Hay, pues, que estar alerta de la 

complicidad de la ciencia con el mercado médico y farmacéutico inescru-

puloso del neoliberalismo. Escribe Merlin: “La articulación entre ciencia y 

neoliberalismo, fundamentada en una ideología empresarial y colonialista, 

estimula creencias tales como “sos el dueño, el gestor de tu vida y de tu 

cuerpo” y construye una libertad ilimitada que rechaza la imposibilidad y 

encubre el sometimiento del cuerpo y la sexualidad a la picadora de carne 

de la ciencia como dispositivo de mercado”. Las subjetividades ya institu-

cionalizadas (gay, queer, lesbian, inmigrante, etc.), como conquistas de las 

respectivas comunidades, no dejan de sumarse a este arrasamiento del su-

jeto en tanto se ofrecen como ideales de esa “picadora de carne”. Es en esta 

línea que la praxis social invita a trabajar por un teatro que apunte a la sin-

gularidad del sujeto del inconsciente y, por ello, haga lo imposible para man-

tenerse del lado de la heterogeneidad. Particularmente cuando, en el mer-

cado teatral, también hay “ideales de actor” ofrecidos como subjetividades 

ready made. ¿Acaso no debería un actor cuestionarse responsablemente por 

qué se identifica con un maestro, con una técnica o un ideal de actor pro-

movido por el mercado teatral neoliberal? Como dice Merlin al final de su 

artículo –retomando la idea política de Jorge Alemán de hacer desde el psi-

coanálisis lo indispensable para recuperar lo inapropiable del sujeto a fin de 

que el capitalismo no logre consumar el “crimen perfecto”—, “[m]antener 

la hipótesis de un sujeto no basado en identificaciones homogeneizantes 

resulta indispensable. Si el poder en nombre de la salud mental y el furor 

curandis se apropian y domestican lo inapropiable, el crimen perfecto se con-

sumará”. 
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Regresando a la reflexión de Dubatti, podemos ver cómo, a su ma-

nera, aborda esta cuestión de plusvalía capitalista: 

  

Dentro del convivio y a partir de una necesaria divi-

sión del trabajo, se producen los otros dos subaconteci-

mientos, correlativamente: un sector de los asistentes al 

convivio comienza a producir poíesis con su cuerpo a través 

de acciones físicas y físico-verbales, en interacción con lu-

ces, sonidos, objetos, etcétera; mientras, otro sector co-

mienza a expectar esa producción de poíesis. Se trata res-

pectivamente del acontecimiento poiético y del aconteci-

miento de expectación. (37) 

 
Esta división del trabajo, sin embargo, de acuerdo a este banquete 

convivial, no oculta tres aspectos ya señalados por Le Bon para la masa: el 

“poder mágico”, su carácter contagioso y la afectación corporal.  “Llama-

mos poíesis –escribe Dubatti— al nuevo ente que se produce, y es, en el 

acontecimiento a partir de la acción corporal” (38). Si por un lado pareciera 

enfatizar el aspecto pulsional desde la acción corporal—que ya insinúa un 

plus de goce—por el otro aplasta la cuestión del sujeto y del inconsciente 

cuando afirma que “[e]l  acontecimiento de expectación implica la consciencia, 

al menos relativa o intuitiva, de la naturaleza otra del ente poético” (39, mi 

énfasis). Para evitar el efecto directo de construcción de masa, se recurre al 

yo, a la conciencia, capaz de discernir entre ficción y “realidad” mediante la 

instalación de una distancia ontológica que, por otra parte, no se sabría de 

dónde o bajo qué circunstancias estructurales podría ocurrir ese ‘salto’: “No 

hay expectación sin distancia ontológica, sin consciencia del salto ontoló-

gico o entidad otra de la poíesis” (39). Y agrega: “la función primaria de la 

expectación —observar la poíesis con distancia ontológica, con consciencia 

de separación entre el arte y la vida— para que el trabajo del espectador se 

realice” (41).  

La praxis teatral pregunta: ¿desde qué punto el público podría se-

pararse?168 ¿Qué agencia podría asistirlo para esa operación? ¿Cómo se las 

                                                 
168 Para un desarrollo más detallado de los conceptos lacanianos de aliena-

ción-separación, ver mi Dramaturgia de frontera/dramaturgias del crimen. 



Gustavo Geirola 

298 

 

arreglaría el público para distinguir arte y vida, ficción y realidad, si conve-

nimos en que la construcción de realidad es imaginaria, a nivel social y tam-

bién individual, lo que –como se ve—complejiza el planteo en la medida en 

que habría múltiples versiones sectoriales y particulares de esa ‘realidad’ ilu-

soria? El carácter de sugestión, identificatorio, contagioso, no se hace espe-

rar: “La expectación no se limita a la contemplación de la poíesis, sino que 

además la multiplica y contribuye a construirla” (42). Y, en consecuencia, la 

homogeneidad buscada se celebra en ese convivio entre artistas y público, 

sin diferenciación y sin mayor perspectiva de construcción de hegemonía 

en el sentido de Laclau, en la medida en que disuelve los antagonismos: “El 

teatro es un lugar para vivir —de acuerdo al concepto de convivio y cultura 

viviente—, la poíesis no sólo se mira u observa sino que se vive. Expectación, 

por lo tanto, debe ser considerada como sinónimo de vivir-con, percibir y 

dejarse afectar en todas las esferas de las capacidades humanas por el ente 

poético en convivio con los otros (artistas, técnicos, espectadores)” (42). 

Sin embargo, de pronto, como entre bambalinas, se percibe la presencia de 

un Otro, sin el cual la relación diádica entre escena y público caería, por 

decir lo menos, en el embotamiento narcótico típico de la masa: “La dis-

tancia ontológica respecto del ente poético es un saber adquirido histórica-

mente: el espectador va tomando consciencia de la naturaleza del ente poé-

tico a partir de su frecuentación y su contacto con el teatro. Por su natura-

leza dialógica y de encuentro con el otro, el teatro exige compañía, amiga-

bilidad, disponibilidad” (42). No se sabe aquí porqué caminos deductivos 

Dubatti llega a la conclusión de que “el teatro exige compañía, amigabilidad, 

disponibilidad” a partir de las premisas que él mismo ha puesto a su silo-

gismo. Tomar conciencia del ente poético (incluso si eso se produce) no 

implica celebración conciliatoria convivial; podría haber una contingencia 

de violencia y desacuerdos, antagonismos impredecibles. Vemos, pues, que 

la apelación al registro simbólico de las convenciones es a lo que Dubatti 

recurre para resguardar su convivio de las consecuencias poco conviviales 

causadas por ese poder contaminante y ese plus de goce incitados por las 

palabras e imágenes de la poíesis. 

 Frente a este panorama, resulta evidente la dirección opuesta que 

toma la praxis teatral: en primer lugar, porque apunta al sujeto, al incons-

ciente, para explorar esa dimensión de lo inapropiable, la cual, obviamente, 

nada tiene que ver con representar la realidad sino inventarle significantes 

a eso Real que constituye el malestar en la cultura; en segundo lugar, porque 

apunta al deseo, en tanto singular, para desactivar la captura del sujeto del 
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goce letal promovido por el capitalismo neoliberal y la captura del sujeto 

por las subjetividades fabricadas. La praxis teatral, basada en la concepción 

lacaniana de que toda comunicación es un malentendido, se preocupa no 

por la homogeneidad del público en convivio, sino por la heterogeneidad 

de demandas particulares de cada miembro de ese público para invitarlo, a 

través de espectáculos enigmáticos (pero no crípticos ni con mensajes em-

paquetados) a interpretar y hacer sentido, abriendo la posibilidad de esta-

blecer relaciones equivalenciales capaces de construir, más allá del teatro, 

hegemonía promotora de actos instituyentes en el contexto social. La praxis 

teatral pone a trabajar al Amo, al público. No alienta comunión, sino debate, 

polémica, en el sentido etimológico de la palabra como ‘arte de la guerra’ 

del cual, como aprendimos en Clausewitz, la política es su versión en tiem-

pos pacíficos. El arte tiene la función ineludible de experimentar con inven-

ciones para lo real que puedan, a la postre, contribuir a demarcar fronteras 

para que jueguen los antagonismos. Pluralizar, más que converger o coinci-

dir. No es trabajo político de la praxis teatral propender a consolidar men-

sajes doctrinarios, porque al partir del no-saber, parte de la misma dimen-

sión en la que el público debate sus insatisfacciones; porque al carecer de 

una verdad, evita toda dimensión autoritaria, incluso bajo las mejores inten-

ciones y los velos de lo sugestivo. Enfrenta, pues, las subjetividades circu-

lantes para abordar la forma en que destruyen el sujeto y lo hace a riesgo de 

una inmersión en aquellas zonas de lo políticamente incorrecto: como lo 

plantea Miller, “[l]a política lacaniana es una cierta política de la insistencia, 

la insistencia en hacer salir al deseo oculto tras las buenas razones y la buena 

intención” (104). Y ello es así porque, interesada en el saber inconsciente, 

“que no es desconocimiento ni ignorancia, es un saber en reserva que en 

cualquier momento puede aparecer en cualquiera y dar paso a una verdad 

política” (Alemán 139), dicha política lacaniana no se apoya en los conoci-

mientos ya adquiridos, salvo temporariamente para desafiarlos, cuestionar-

los y, a veces, desestabilizarlos. 

 

El saber-hacer del teatrista 

 
Con este instrumental conceptual podemos aproximarnos a cues-

tiones que competen al trabajo del teatrista. Todo espectáculo se organiza 

a partir de demandas, sean las de los teatristas, sean las del público. Y esto 

equivale a decir que responden a insatisfacciones diversas cuyo origen hay 
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que plantear desde la perspectiva mítica y desde la perspectiva de la hetero-

geneidad, ambas íntimamente conectadas a ese malestar en la cultura, a ese 

real y goce que carece de palabras y que, por ser inconsciente, escapa a 

nuestra dimensión yoica, nuestra conciencia. No se trata, como vemos, de 

trabajar sobre ideas que circulan en el campo social (feminismo, reclamos 

por derechos humanos, por la legalidad del aborto, por la esclavitud con-

temporánea, por la destrucción del medio ambiente, por los horrores de las 

diásporas migratorias en el capitalismo neoliberal, etc.) y que el teatro de-

bería ilustrar para permitir una toma de conciencia cuyo resultado más op-

timista sería la construcción de hegemonía de esos sectores insatisfechos. 

Para un teatrista interesado en lo artístico, la tarea, como es de suponer, es 

mucho más compleja, porque él o ella nada saben de ese real; solo conoce 

la información circulante, experimenta los mismos horrores que su comu-

nidad en su propio cuerpo o responde a demandas institucionales progre-

sistas. Un teatro de arte no es un teatro promocional de una agenda política 

o cultural; entendemos aquí al teatro de arte como el que no se interesa en 

ilustrar/decorar ideas sobre el escenario, sino en abordar, desde el cuerpo 

mismo del teatrista, lo real de ese goce que también lo marca y del que nada 

sabe. Es decir, en primer lugar, trabajar la consistencia de su propia de-

manda.169 Aunque podemos tener un conocimiento más o menos detallado 

de las tendencias teatrales más favorecidas por el público, nunca podemos 

precisar puntualmente cuál es el real que finalmente ancla en la demanda de 

cada uno de los miembros de ese público. No olvidemos, además, que la 

demanda hace puente con el deseo –de los teatristas, del público—del que, 

por ser inconsciente, nada sabemos. ¿Cómo abordar el trabajo del teatrista, 

desde su inicial impulso de creatividad, de selección de materiales, de tra-

bajo con el grupo, de su propuesta de teatralidad, etc.?  

                                                 
169 En Dramaturgia de frontera/dramaturgias del crimen relato el proceso de trabajo 

en Las mujeres de Juárez del mundo. Allí los estudiantes/actores vinieron con una de-
manda precisa, trabajar sobre este tema tan siniestro y que tanto los afectaba. Desde 
mi posición analítica, me negué a satisfacer esa demanda de trabajar sobre ese 
“tema”. Les propuse una dinámica diferente en la que, paulatinamente durante los 
ensayos, ese ‘siniestro’ era parte de sus propios cuerpos y por eso trabajamos a 
partir de ese real. Impedí, de ese modo, hacer lo que gran parte de la dramaturgia 
sobre las mujeres de Juárez han hecho: ilustrar escénicamente lo que supuestamente 
sabían. 
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Si las categorías que hemos considerado pueden ayudar aquí, al me-

nos sabemos que múltiples factores van a converger desde los inicios mis-

mos del trabajo. Vamos a atenernos en este ensayo en la cuestión de la 

demanda y el rol ‘político’ del teatro (no de la política y menos de la política 

del teatro). Por lo pronto, aspiramos a un espectáculo capaz de aportar, 

desde el no sentido, desde lo ambiguo o el equívoco, desde la contingencia, 

la posibilidad de que, por un lado, el grupo teatral y, por otro, el público, 

conformen cadenas equivalenciales alrededor de significantes vacíos o sig-

nificantes flotantes capaces de poner esas demandas democráticas, diferen-

ciales, en una relación de equivalencia. Así, aunque apuntemos a brindar un 

significante vacío o flotante que dispare la construcción hegemónica, nues-

tro espectáculo debe circunscribirse a ser ese acontecimiento instituyente y no 

pretender convertirse inmediatamente en lo instituido.170 Al instituirse, se 

produce inevitablemente el pasaje a la posibilidad de una acción hegemó-

nica, que debería ser el límite, la frontera frente a los que el teatro de arte 

(no todo el teatro) debe detenerse. Esa posibilidad de movilización instau-

rada como antagonismo frente a un otro ubicado del otro lado de la frontera 

(Estado, instituciones diversas, líderes) es algo que puede resultar como 

efecto de un espectáculo, pero el acto instituyente teatral no debería como 

tal cancelar su potencial creativo convirtiéndose en apéndice o represen-

tante de los procesos de reclamo a los que, obviamente, puede acompañar. 

En todo caso, esa tarea queda para otras agencias comunitarias en su lucha 

por la hegemonía y la satisfacción de sus necesidades.  

El público asiste por una demanda y hasta paga para ser satisfecho. 

¿Deberíamos satisfacer esa demanda? ¿Podemos satisfacerla realmente? El 

teatro comercial sabe cómo satisfacer esas demandas, aunque a veces pueda 

fallar. Muchas veces el teatro comercial, como ligado al consumo, genera 

artificialmente una demanda que, luego, satisface y el público, por lo tanto, 

alcanza la plenitud mítica de su felicidad, como cuando un analista no laca-

niano declara “curado”  a su paciente porque ahora se ha adaptado correc-

tamente a los mandatos sociales, al goce del Otro o a la imagen de su ana-

lista. ¿Procederá el teatro de arte de la misma manera? Dejemos de lado las 

                                                 
170 Los grupos teatrales que, a veces convocados alrededor de la figura de un 

maestro, se han instalado como lo instituido, corren el peligro de limitar su poten-
cial creativo y crítico al convertir su dinámica artística en algo ortodoxo incapaz de 
deconstruirse y avanzar hacia nuevos desafíos artísticos. 
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veleidades narcisistas, que nunca faltan, a veces bajo la forma de pretensio-

nes rupturistas o vanguardistas, de exhibicionismo puro, para las cuales el 

grado de incomprensión del público satisface la demanda de identidad del 

teatrista construida sobre la mera transgresión. El teatro comercial y el tea-

tro rupturista ofician como dos polos contrapuestos respecto a la forma en 

que se posicionan frente a la demanda del público. De maneras diversas, 

cada uno trabaja desde la sugestión y propone identificaciones. 

Ahora bien, como cada miembro de ese público tiene una demanda 

singular, el efecto político del teatro debería residir precisamente en poder 

articular ese significante vacío o flotante que las pone en equivalencia para 

iniciar un proceso de lucha. El teatro de arte no debería proponerse, con o 

sin Brecht, adoctrinar ocupando el discurso del Amo o el discurso de la 

Universidad, a la manera de quien tiene la verdad y la propone (o impone) 

para generar identificaciones, conciliaciones, adhesiones o sometimientos; 

ese tipo de subjetividades producto de identificaciones a Ideales del yo pro-

puestos por un teatro en posición de Amo, generan masa (convivio) y no 

pueblo, en el sentido que le da Laclau en La razón populista. En todo caso, 

el teatro de arte debería mantenerse en un trabajo con lo real para hacer 

emerger un significante tal que pueda permitir poner en una misma línea de 

equivalencia las demandas singulares temporariamente. Cada miembro del 

público resignará algo de su demanda en beneficio de una relación equiva-

lencial que permita, ya fuera del espectáculo, la movilización y el reclamo. 

Y esto no es un convivio, una celebración; es una estrategia política precisa, 

con antagonismos específicos sin los cuales no hay pueblo.  

Como vimos, desde esta perspectiva, el teatro no puede convertirse 

en una excusa para ilustrar ideas; tiene que mantenerse en la posición histé-

rica de un constante dudar y cuestionar al Otro (del poder) o bien mante-

nerse éticamente en la posición del analista que suspende su saber y no le-

gisla sobre el bien del otro. Obviamente, el teatro comercial y el llamado 

teatro político (como ocurrió con la creación colectiva de los 70s), propo-

nen significantes-amo que operan como Ideales del yo y hablan desde el 

lugar de una verdad que no necesariamente es la del público; genera debate, 

incluso distanciamiento crítico, en todo caso, pero no genera un espacio 

para que se constituyan contingentemente cadenas equivalenciales; por el 

contrario, si estas cadenas se instalan, lo hace por sugestión e identificación, 

esto es, por coerción autoritaria desde el escenario. De modo que la consis-

tencia del espectáculo, tal como la entiende la praxis teatral, no puede ser 
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coherente, con mensaje transparente, sino por el contrario ambiguo, enig-

mático, impreciso respecto a la relación significante/significado, equívoco, 

para que la comunidad interprete por sí misma cómo proceder a partir de 

ellos, cómo organizar una demanda popular a partir de un significante vacío 

o flotante que le resulte específico para sus reclamos.  

No es al teatro al que se le hacen reclamos por el aborto, por la 

violencia doméstica, por la pobreza, por el abuso a los derechos humanos, 

es al Otro, sea el Estado o los representantes democráticos que supuesta-

mente deberían ocuparse de esas agendas. Pero el teatro, no obstante, puede 

afrontar esas demandas proveyendo al público la posibilidad de articular ese 

significante vacío o flotante necesario para la movilización política, para la 

construcción de hegemonía… fuera del teatro y a partir de aquello real, de 

aquel goce que constituye lo inapropiable. En síntesis, el teatro debe darle 

al público la posibilidad, no de identificarse con lo sostenido en la escena, 

sino de inventar ese significante flotante o vacío para actuar en consecuencia. 

Es, pues, invitarlo a ser un sujeto como agente creativo. 

 

A manera de conclusión temporaria 

 
El concepto psicoanalítico de “sobreinvestimiento” nos resulta 

aquí útil en la medida en que nos permite distinguir al menos dos tipos de 

trabajo en el campo de la praxis teatral. Es innegable que el público, frente 

a un espectáculo enigmático –diferente a un espectáculo críptico, que ob-

tura toda posibilidad de interpretación— se ve necesitado de interpretarlo, 

de trabajar su propio discurso frente a lo dado-a-ver. Es un espectáculo que 

lo saca de la zona de confort típica del ofrecimiento del teatro comercial, o 

de la zona de goce absoluto del teatro vanguardísticamente radical, ambos 

culturalmente necesarios. De dicho espectáculo, como vimos, puede resul-

tar un significante vacío o flotante que pone en cadena equivalencial una 

serie de demandas insatisfechas, sin promover identificaciones a un signifi-

cante preciso, sobreinvestido por el teatrista, tal como ocurre con el llamado 

teatro político. Lo político de esta nueva perspectiva teatral, sea el teatro de 

la intensidad o de la multiplicidad o cualquier otra manifestación que se 

elabore a partir del no saber, del sinsentido, de lo Real, reside en su capaci-

dad de dinamizar al público, hacerlo trabajar y no meramente darle servido 

una supuesta solución social a sus problemas. Por eso mismo, es poco pro-

bable que este tipo de propuesta pueda apelar a los recursos “aristotélicos”, 

ya que la trayectoria edípica que los funda (secuencia comienzo-nudo-
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desenlace, catástrofe, justicia poética, piedad y temor, etc.) resulta difícil 

(aunque no imposible) para disparar instancias de interpretación más eman-

cipadas. Recordemos aquí que el trabajo con la demanda supone dos cosas: 

por una parte, un trabajo con la resistencia del público, que es siempre re-

sistencia al deseo del analista –el teatrista en nuestro caso— que quiere im-

ponerle ciertos significantes; por la otra, que la resistencia mayor está del 

lado del teatrista.  

Ya vimos el fracaso de este tipo de experiencias teatrales coercitivas 

en el siglo XX. Un teatro comercial o político parte de ideas, las ilustra con 

una fábula, propone un significante-amo que daría solución a los males so-

ciales y pretende la aceptación consensual, convivial del público convertido 

en masa y que contemplativamente expecta, por identificación al escenario y 

a la propuesta que le ha sido presentada. Es una forma celebratoria que, 

como se vio en los estudios sobre la formación de masa desde Le Bon hasta 

Freud, procede por identificación al líder (la escena o el maestro) y la iden-

tificación de los yoes de cada cual entre sí en la masa. Justamente el efecto 

que se produce es la dependencia y la obediencia a esa idea, pero no la pro-

moción de un significante vacío o flotante capaz  de construcción de hege-

monía. El líder, se supone, es capaz de iluminar cuál es el bien para la co-

munidad e instaura, ineludiblemente, un aparato de disciplina y control 

(que, históricamente, como sabemos, no ha ahorrado violencias de todo 

tipo) para asegurarse de ser capaz de satisfacer la demandas a nivel total y 

global, algo obviamente imposible. Sin duda, hay un momento de celebra-

ción cuando esto ocurre, en la medida en que pareciera fundarse un instante 

de reconciliación de las diferencias comunitarias, encarnada en la figura del 

líder y la plenitud de la satisfacción mítica; es un instante de pacificación y 

plenitud que solo puede mantenerse por el recurso a la violencia (represión, 

control, censura, persecución, etc.). No abre un espacio de debate comuni-

tario para que la comunidad se posicione, errada o no, como agente de su 

propio destino.171  

Así, si el teatrista parte de sobreinvestir con una catexis suplemen-

taria un significante específico (feminista, postcolonial, subalterno, queer, 

                                                 
171 En mi libro Dramaturgia de frontera/dramaturgias del crimen, hago mención a 

los levantamientos iniciados por las mujeres en la meseta Purépecha del Estado de 
Michoacán de Ocampo, en que el grupo indígena predominante, desde el 15 de 
abril de 2011, establece el Autogobierno del Municipio de Cherán (55-56); ejemplo 
alentador de cómo se evitó la formación de masa y se construyó hegemonía. 
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etc.) ya catectizado en lo social, consolidando su relación significante/sig-

nificando, no puede evitar ocupar la posición de Amo (o el deseo de serlo), 

legislando lo que es lo mejor para el público y pretendiendo adhesiones 

críticas o espontáneas que, a su vez, lo confirmen en su poder. Al proceder 

de esta manera, no abre el camino a las interpretaciones o el debate, sino 

que espera conciliación y acatamiento. La frontera de los antagonismos que, 

según Laclau, es indispensable para la emergencia del ‘pueblo’, no surge en 

estos casos del trabajo del público en relación a la propuesta enigmática de 

la escena, sino que es ya impuesta por la posición misma del teatrista y su 

espectáculo. Si el teatrista, en cambio, desamarra el significante del signifi-

cado, lo vacía, lo torna flotante, se abstiene de proponer, para sí mismo y 

para el público, un espectáculo dado-a-consumir, con un mensaje, como un 

mensaje, tal como ocurre en el teatro ‘tradicional’; abre el debate sin legislar, 

dejando al público confrontar sus diferencias y discernir la posibilidad de 

un punto de equivalencia en algún significante que proceda de su propia 

deliberación y que le permita, fuera del teatro, construir hegemonía me-

diante la demarcación de una frontera no impuesta por otro, sino por su 

propia polémica.  

Cuando planteamos que el teatrista se abstenga de proponer signi-

ficantes-amo, para sí mismo y para el público (salvo cuando ya sea ‘su’ pú-

blico, como algo institucionalizado, para el que solo vale reafirmar posicio-

nes más que desestabilizarlas), no queremos insinuar que deba ponerse en 

un afuera de l social. Lo que planteamos es la posibilidad de que el teatrista 

se ponga fuera de la conciencia, de la suya, fuera del mercado, y permita un 

trabajo con lo inconsciente, para precisamente aportar una significantiza-

ción a lo Real, aquello del malestar en la cultura que no tiene aún verbaliza-

ción y que, obviamente, no la tendrá nunca completamente. Estamos así no 

en el campo del discurso del Amo con su pretensión de verdad única, uni-

versal, ilusoriamente completa, total o totalitaria, sino en el del semblante 

de la verdad, en el mediodecir de la verdad sobre el goce y lo real. El tea-

trista, por lo tanto, tiene como tarea sobreinvestir no aquello que sabe, no 

aquello que está en el dominio del yo y de la conciencia, sino confrontarse 

con el enigma, el sinsentido porque éste, sin dudas, es el que está operando 

a nivel inconsciente. Y si el inconsciente, tal como Lacan lo planteara, no 

es colectivo sino transindividual, si el inconsciente es el discurso del Amo 

con el que tenemos que vérnosla (Miller 98), si “el acto es transindividual” 

(Miller 98), si es particular para una comunidad, histórico, no universal, no 
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atemporal, entonces es factible que, en algunos casos, el espectáculo pro-

ducto de ese trabajo pueda hacer puente con aquello que también afecta a la 

comunidad donde dicho trabajo se efectúa y para la cual se efectúa. 

Partir de una idea, por más políticamente correcta que se la quiera, 

es en general la partida de defunción anticipada para un teatro de arte (no, 

obviamente, para un teatro en posición de Amo). Supone legislar anticipa-

damente sobre el deseo de los demás; vender, incluso, un producto porque 

se supone que responde a una demanda. Lacan nos advirtió que el analista 

no debe responder a la demanda. Toda demanda es demanda de amor, es decir, 

que una vez satisfecha una necesidad, puede quedar activa la demanda (in-

cluso por el reconocimiento). Aquello que queda como residuo es el deseo, 

indestructible por lo demás, del que nada se puede saber y menos por anti-

cipado. Responder a la demanda significa que el teatrista está en posición 

de dar lo que al otro le falta. Pero como la falta del otro se registra a nivel 

de su deseo, y nadie tiene ese objeto perdido y singular para ese sujeto, 

resulta que, si el teatrista lo intenta, incluso bajo la forma de proponerse 

como Ideal del yo a imitar por el público, lo único que produce es una 

réplica de sí mismo, basada además en supuestos valores asumidos como 

benéficos para el otro. Otra vez masa, otra vez convivio, falta de antago-

nismo, celebración, sumisión. Queda, en esta operación, completamente 

aplastada la singularidad del sujeto.  

Lo mismo podríamos plantearnos a partir de la praxis teatral res-

pecto al espectáculo y, por una vía indirecta, a la aproximación crítica y 

académica. En efecto, el llamado teatro político, con o sin distanciamiento 

crítico, lleva la crítica solo al campo de las adhesiones, proponiéndose como 

capaz de iluminar al público en aquello en que éste estaría completamente 

engañado o confundido. Es decir, responde a la demanda. En el caso de la 

academia, además, se responde a demandas institucionales que garantiza-

rían la estabilidad laboral y obviamente la circulación de un conocimiento 

consolidado por múltiples factores de poder y reconocimientos. Un círculo 

vicioso similar ocurre con el teatro: sabemos cómo asiste a este tipo de es-

pectáculos gente que se identifica con una propuesta y el teatrista entonces 

no puede más que satisfacerlo, como en cualquier otro teatro comercial. Y 

lo mismo –demás está decirlo— ocurre en el teatro off o alternativo. Ela-

bora un producto para esa demanda sobre valores que supuestamente son 

los idóneos para ese público y que, por espectáculos anteriores, ese público 

acató por identificación. Se instala un circuito que cancela la creatividad o 
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la subsume en meras variaciones formales, sin apuntar a cuestionar la con-

sistencia de esos valores que supuestamente ‘valen’. No produce separación 

de los Ideales, sino alienación a los mismos. Recordemos que la emancipa-

ción nunca termina. Ese teatro no brinda la posibilidad del debate para pro-

mover la construcción de hegemonía, sino que masifica, ofreciendo un re-

pertorio de recetas, estereotipos, repertorio de subjetividades ya ready made, 

bibliografías prestigiadas, sean éstas basadas incluso en las mejores inten-

ciones o las mejores lecturas del feminismo, de los estudios subalternos o 

postcoloniales, de la teoría queer, etc.  Por esto mismo, es importante mo-

verse al campo del deseo sin pretender satisfacer la demanda, ya que al ha-

cerlo, al menos nos queda la certeza de estar trabajando a nivel de un in-

consciente que, siendo transindividual, nos involucra con el público, con 

las incertidumbres y malestares de la comunidad. Y para trabajar a partir del 

deseo, hay que hacerlo a partir de aquello que está fuera del sentido, de lo 

simbólico, de ese famoso “coágulo” del que hablaba Eduardo Pavlovsky 

(103).  
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ADENDA 

 

lo que se ama en el objeto es lo que le falta – sólo se da lo 

que no se tiene. 

Jacques Lacan, Seminario 4 153 

 
Para ver lo que no puede ser visto, es preciso verlo detrás 
de un velo, es decir, que se ha de poner un velo delante de 
la inexistencia de lo que se trata de ver. 
 

   Jacques Lacan, Seminario 4 358 
 

A los fines didácticos requeridos por varios cursos y talleres dicta-

dos en diversas universidades, he diseñado un mapa de la sala a la italiana 

para proyectar allí el estadio del espejo y el modelo del ramillete invertido. 

Sin duda alguna, la política de la mirada de la teatralidad del teatro (como 

una de las seis estructuras de la teatralidad), corresponde a lo que Lacan de-

nominará “estructura perversa”, lo cual es consistente con el surgimiento 

de esta teatralidad desde el Renacimiento europeo junto al capitalismo. He 

desarrollado estos aspectos en otros trabajos.  

La teatralidad del teatro no está alejada del fetichismo, tal como 

Lacan lo trabaja en el Seminario 4. No se trata de actos perversos como 

aquellos que van en contra de la moral, sino de una estructura (freudiana o 

clínica) con cierta posición del sujeto y del objeto, la cual permanece como 

estructura perversa aun cuando no se realicen actos perversos; Lacan señala 

que podemos encontrar rasgos perversos en la neurosis, sin que el neurótico 

sea un perverso. En esta estructura perversa el sujeto deniega la castración, 

fundamentalmente –como ocurre con el fetiche— de la falta de falo en la 

Madre; conviene recordar la famosa frase acuñada por Octave Mannoni: 

“Ya lo sé [que no tiene falo], pero aun así…”. El fetiche es el sustituto 

simbólico y por eso ocupa ese lugar del objeto faltante en la Madre. En la 

perversión el sujeto se identifica a nivel imaginario con ese objeto que él/ 

ella cree que es el deseo de la Madre. Lacan habla del triángulo madre-niño-

falo como instancia pre-edípica; la intervención del Padre tendrá lugar en 

un momento lógico posterior. Lo que nos importa a los teatristas es la fun-

ción de velo que este objeto perverso asume en el fetichismo, en el traves-

tismo, el exhibicionismo y la homosexualidad. Se pregunta Lacan: 



Gustavo Geirola 

312 

 

 
¿Qué puede materializar para nosotros, de la 

forma más neta, esta relación de interposición por la cual 

aquello a lo que se apunta está más allá de lo que se presenta, sino 

una de las imágenes verdaderamente más fundamentales 

de la relación humana en el mundo, el velo, la cortina? […] 

Puede decirse incluso que al estar presente la cortina, lo que 

se encuentra más allá como falta tiende a realizarse como imagen. 

Sobre el velo se dibuja la imagen. […] La cortina cobra 

todo su valor, su ser y su consistencia, precisamente por-

que sobre ella se proyecta y se imagina la ausencia. (Semi-

nario 4 157, énfasis mío) 

 
Esta cita espera una lectura expandida en la praxis teatral, en la 

medida en que nos lleva a preguntas muy puntuales sobre la dramaturgia, la 

narratividad y la puesta en escena como ‘imagen’ de aquello que falta y que 

no es especularizable por el espejo cóncavo. 

Fetichismo, travestismo y exhibicionismo son aspectos estrecha-

mente ligados al teatro, la actuación y, por lo tanto, merecerán en el futuro 

un tratamiento más amplio en la praxis teatral. Es concebible que la cues-

tión del performance sea una vuelta de tuerca sobre dichos conceptos y 

sobre la teatralidad del teatro como tal. “La ambigüedad de la relación con 

el fetiche—dice Lacan y podemos llevarlos a la praxis teatral, tanto para el 

teatrista como para el público—es permanente y se manifiesta sin cesar […] 

Esta vivencia manifiestamente ambigua, ilusión sostenida y adorada, se vive al 

mismo tiempo en un frágil equilibrio siempre a merced de que el telón se 

derrumbe o se alce” (Seminario 4 158, énfasis mío). Lacan nos recuerda aquí 

que Freud, al referirse a la denegación, no deja de referirla a un decorado 

(Seminario 4 158). Y si la estructura perversa en cuanto al fetiche se instala 

por medio de “la metonimia, la alusión y el mensaje entre líneas”, la cuestión 

de la narración escénica, como velo, opera como un recuerdo pantalla que 

interrumpe la historia, como esa detención de la película en un punto clave 

que “se toma prestado especialmente de la dimensión histórica” (Seminario 

4 159). Pareciera haber un antes del inicio mismo de la narratividad escénica 

que paradójicamente comienza o despliega su continuación, en adelante ve-

lada, “su continuación ausente” (Seminario 4 159), a partir de la represión 

previa al inicio del espectáculo. 
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El perverso, en relación a lo pulsional, ocupa el lugar del objeto del 

goce del Otro, es el gran obediente, instrumento del Otro, el que no pre-

gunta. No busca su placer sino el del Otro, y por eso trabaja para el Otro. 

Esta afirmación nos abriría las puertas a una revisión del actor en varias 

técnicas actorales y particularmente en la de Grotowski. El rol de la mirada 

(la del Otro) juega en esta estructura perversa un papel crucial, tanto para 

el exhibicionismo como para el voyeurismo, muy enfatizados por la teatra-

lidad del teatro. 

He aquí el gráfico en el que se proyecta gran parte de lo expresado 

más arriba y sobre todo lo elaborado en el capítulo “Aproximación laca-

niana a la teatralidad del teatro”: 

 

 

 
He pergeñado este gráfico en el que trato de visualizar todo este 

aparato conceptual lacaniano; me pareció útil apelar a la traducción inglesa 

de ‘mirada’, término que en francés y castellano es usado tanto para referirse 

a la visión (look) como a la mirada del Otro (gaze). Asimismo, he colocado 

la función del velo en el foro y no como telón en proscenio, justamente 

porque lo que está velado es el objeto a y el falo de la Madre (φ).  
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