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El período de la catástrofe: la aparición de una doctrina 
que criba a los hombres... que empuja a los débiles, 
e igualmente a los fuertes, a tomar resoluciones.  

          Friedrich Nietzsche. La voluntad de poder 56, 73 
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Aclaración al lector 

scrito durante un largo período de convalecencia, con largas tem-

poradas hospitalarias y muchísimos meses en silla de ruedas, más la 

situación de la pandemia y cuarentena a propósito del Covid19, es-

te libro puede adolescer de muchas falencias (y tal vez, por qué no, de al-

gunos aciertos), debido principalmente a mi imposibilidad de recurrir a las 

bibliotecas. Como verá el lector, gran parte de la bibliografía utilizada pue-

de ser leída en la red.  

Este libro cuenta con tres partes: una, que llamaría de ‘explora-

ción’, con mis primeros escarceos con los textos de Grotowski (no con el 

maestro). Se trata de instancias preliminares en las que iba confrontando 

mis antiguas reservas –en general, deformadas— a su propuesta, causadas 

en su mayor parte por la lectura o el conocimiento directo o indirecto de 

gente que se autodefinía como ‘grotowskiana’; paulatinamente, me fui 

adentrando en sus textos e interpretando su propuesta, cada vez –al me-

nos es mi percepción— en forma más ajustada. La segunda parte oficia 

como un intermedio entre la primera y la tercera: allí exploro las relaciones 

de los textos grotowskianos con una tradición filosófica: Schopenhauer, 

Nietzsche, Foucault y Lacan, dejando para la tercera parte los cotejos 

entre Grotowski, Nietzsche y Heidegger. De ahí que la segunda parte y 

decididamente la tercera se me presenten como una inmersión en la letra 

grotowskiana. Cada capítulo de la tercera parte enfoca el texto clave de ca-

da etapa del maestro polaco tal como aparece incorporado a The Grotowski 

Sourcebook, salvo para la etapa del Teatro de Fuentes, en que me pareció 

mucho más rico el texto de una conferencia de Grotowski, no incluida en 

el Sourcebook, y publicada bajo el título “Wandering Toward Theatre of 

Sources” (1978), versión estenográfica en polaco traducida al inglés por 

Jenny Kumiega y publicada dos años después. 

He leído muchísimos ensayos y testimonios de quienes conocie-

ron al maestro polaco y de quienes participaron de sus encuentros. Inde-

pendientemente de los datos y contenidos que pude apreciar en ellos, me 

impuse desde un principio referirme a este material lo menos posible, solo 

cuando fuera indispensable. Hago, pues, a veces, referencias generales a 
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esos ensayos y testimonios, sin individualizar, de modo que es posible que 

haya cometido alguna injusticia. Mi idea era no perder el foco: la lectura de 

la escritura grotowskiana desde mi propio presente, trayectoria, experien-

cia y perspectiva para el futuro de mi tarea en la praxis teatral. Este libro, 

como su título y subtítulo quiere dejar claro, es una interpretación orien-

tada a aclarar mis propias cuestiones a nivel de mi propia praxis teatral. Es 

un libro, si se quiere, escrito como un modo de reflexionar, el mío, singu-

lar, sobre los textos grotowskianos; si lo publico, es porque imagino que 

puede ser también de interés para otros teatristas o puede, en todo caso, 

invitar a los lectores a releer los escritos de Grotowski, polemizando con 

mi propia interpretación.  

Decididamente, el lector debe estar advertido desde el principio 

que no hallará aquí casi nada relativo al actor, a la formación actoral, a la 

puesta en escena, a los protocolos de entrenamiento o el análisis de los 

ejercicios que, sobre todo en la etapa de Hacia un teatro pobre, Grotowski 

fue diseñando y que luego se divulgaron y hasta se malentendieron. Estos 

‘ejercicios’ –para designarlos de un modo amplio— van a transformarse 

radicalmente en sus etapas posteriores. Mi interés fue desbrozar la arqui-

tectura de la propuesta, esclarecerme el edificio grotowskiano a partir de 

su letra, el modo en que ella se va construyendo a medida que el maestro 

se topa con límites que tiene que sobrepasar y, al hacerlo, da una vuelta de 

tuerca o modifica el rumbo de la construcción.  

¿Y por qué retornar a Grotowski? Además de mi necesidad de dar 

continuidad a aquello que, en publicaciones previas, he designado como 

‘praxis teatral’, amén de cuestionar mi propia tarea, espero que el lector 

comparta conmigo la convicción que Grotowski, al que flaubertianamente 

asumo como mi propio yo,1 es hoy más necesario que nunca para repen-

                                                      

1 La cita en cuestión “Madame Bovary, c’est moi” (Madame Bovary soy yo) no se 

encuentra ni en la Correspondencia ni en las obras de Flaubert. Tan solo figura en 
una nota en el libro de René Descharmes, Flaubert. Sa vie, son caractère et ses idées 
avant 1857, que dice: “Una persona que conoció muy íntimamente a Mlle Amélie 
Bosquet, que se correspondía con Flaubert, me contó hace poco que cuando Mlle 
Bosquet preguntó al novelista de dónde había sacado el personaje de Mme Bova-
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sar el teatro pero, sobre todo, aquello que va más allá del teatro y compete 

a la necesidad de desalienarnos como sujetos en esta etapa del capitalismo 

neoliberal y global que avasalla nuestro deseo y, al hacerlo, arrasa con 

nuestra condición humana. Se trata de repensar con el maestro –

manteniendo las diferencias con la época en la que le tocó vivir— estrate-

gias que, si ya no de resistencia y rebeldía tal como fueron las prácticas de 

los sixties, podrían hoy llevarnos a reconsiderar procesos específicos liga-

dos al cuidado de sí, a la preservación de la vida (natural  y humana), a la 

necesidad de transvalorar el mundo que nos rodea y, en lo posible, dar 

paso a nuestra emancipación del sistema opresivo y cosificante en el que 

nos quieren mantener y hasta eliminar. Es en este sentido en que me ha 

preocupado leer la sutil ‘gran política’ grotowskiana (para emular la de 

Nietzsche) que se desliza bajo el significante de su escritura. Es en esta 

dimensión de la ‘gran política’ en que, me parece, Grotowski tiene hoy 

mucho que aportar a la praxis teatral tal como yo la entiendo –y, por ende, 

no tanto al teatro—, incluso cuando tengamos disidencias puntuales con 

él. Y si bien es cierto que “Grotowski brought a Method and metaphysics 

with him to the West” (Sourcebook 136), no me parece, como continua este 

autor, esa metafísica, como él la designa, “is obscure and ambiguous”. 

Hay, obviamente, momentos de transición e indecisión en la trayectoria y 

búsqueda del maestro polaco, pero –como me propongo demostrar en es-

te libro— dicha ‘metafísica’ se va ajustando y a la postre conformando 

una arquitectura que ni es oscura ni es ambigua. 

Finalmente, dos notas a tener en cuenta: la primera, que lo ex-

puesto en este libro es el producto de extensas y muy variadas lecturas de 

manterial académico en múltiples disciplinas; reconozco mi deuda con 

muchísimos colegas. Y si no les doy el merecido crédito en la bibliografía, 

                                                                                                                    

ry, él había respondido muy claramente, repitiendo varias veces: “Mme Bovary, 
c’est moi! – D’après moi” (103). La referencia a Flaubert y Madame Bovary tam-
bién tiene resonancias a nivel de los divinos detalles: Jacques-Alain Miller tomó 
esa frase para bautizar su curso Los divinos detalles de un ensayo de Nabokov en el 
cual este autor “dedica la mayor atención y un cuidado minucioso a reconstituir, 
incluso resaltar, la configuración exacta del rodete de Madame Bovary” (10). En 
este libro, como se verá, el trabajo sobre los detalles del discurso grotowskiano 
convocará nuestra atención.  
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es precisamente porque no he concebido este libro como un producto 

académico en el que debería justificar cada uno de mis argumentos. De 

todos modos, en estas líneas les doy mi agradecimiento por provocarme a 

pensar y sobre todo a radicalizar, en la medida de mis posibilidades, todo 

cuanto compete a la praxis teatral.  

La segunda nota que conviene tener en cuenta es que, debido a 

que algunos capítulos se habían ya publicado en algunas revistas, el lector 

notará ciertas repeticiones. Como dice Martin Heidegger en el “Prefacio” 

a su libro Nietzsche, “Las repeticiones quisieran brindar la oportunidad de que 

continuamente vuelvan a pensarse en profundidad unos pocos pensamientos que son 

determinantes de la totalidad” (13, subrayado del autor). Dejando de lado mi 

no creencia en totalidades, lo relevante es que, al incluir esos ensayos ya 

publicados en este libro, ha sido necesario realizar modificaciones a veces 

de detalle, a veces más decisivas. He tratado de no alterar demasiado lo 

escrito, aunque leídos desde la visión más ajustada que he alcanzado des-

pués de escribir otros capítulos, particularmente los de la segunda y terce-

ra partes, me he visto obligado a realizar algunos cambios más contunden-

tes.  
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Prólogo blasfemo 

One cannot with Fidelity merely speak of Grotowski; 

one must speak with him. 

Ronald Grimes, Sourcebook 246 

l vocablo “blasfemia” significa una injuria a algo o alguien sagrado; 

implica una actitud de irreverencia frente a una divinidad y por ello 

el término entra en el campo de lo religioso. Jerzy Grotowski la usa 

algunas veces, sobre todo en su primera etapa, la del Teatro de Produc-

ciones, que ha quedado extensamente documentada en el libro Hacia un 

teatro pobre. A pesar de la larga lista de vocablos que Richard Schechner 

enumera y contabiliza en el Sourcebook, todos extraídos del discurso religio-

so,2 eso no autoriza a leer la trayectoria grotowskiana en el marco de lo 

religioso o lo místico. Y eso, justamente, como trataré de probarlo, se 

debe a esta actitud blasfema que, en todo caso, si no siempre logra trans-

valorar los valores del capitalismo y de la cultura judeo-cristiana, al menos 

procede por medio de la actitud blasfema a la inversión que, tal como 

veremos, proviene de Nietzsche. El maestro, como veremos, se posiciona 

como un blasfemo, sobre todo frente a la moralidad judeo-cristiana; tam-

bién lo hace en cierto modo con Stanislavski y, sobre todo, en su relación 

a los textos dramáticos. En este libro, he retomado su actitud, pero ahora 

dirigiendo la blasfemia contra ese ícono llamado Grotowski que la vulgata 

de los teatristas y el trabajo de los académicos han erigido como si el 

maestro hubiera inaugurado una nueva religión. Mi actitud al leer e inter-

pretar los textos de Grotowski ha asumido una actitud iconoclasta, no con 

dichos textos, sino con esa vulgata popularizada por sus supuestos segui-

dores. 

                                                      

2 La terminología religiosa que captura la atención de Schechner es (traduzco): 
ofrenda, acto espiritual, pecador, santo, sagrado, profanación, sacrilegio, sacrifi-
cio, expiación, actor santo, autosacrificio, exceso, humildad, predisposición espiri-
tual, trance (Sourcebook 156). 

E 



Gustavo Geirola 

2 

 

Mi actitud blasfema, entonces, se yergue frente a los divulgadores 

de Grotowski. ¿Por qué? Porque después de haber contrastado extensa 

bibliografía, he llegado a la conclusión que a Grotowski no se lo ha leído; 

se lo ha repetido, se lo ha llevado a dónde no iba, se lo ha divinizado, que 

es lo peor que le puede ocurrir a alguien. Y lo que es todavía más triste: se 

lo ha encapsulado, además, en el campo de los estudios teatrales, entendi-

dos en la dimensión de la representación y de la formación actoral, lo cual 

constituye una injusticia rampante para con sus aportes y su trayectoria. 

Si me acerco a Grotowski es porque la praxis teatral me exige la 

confrontación con alguien que, a su modo, intentó llevar las cosas más 

lejos que proponerse un método o acomodarse a tono con cierta dimen-

sión cósmica, incluso al punto de alcanzar ese tono repugnante de los 

libros de autoayuda. Como pude, dentro de mis limitaciones, acepté el 

reto de tomarme en serio el guante que me tiraba a la cara el maestro po-

laco y, cuidadosamente, afrontar su escritura, su letra siempre tan celosa-

mente controlada.  

Este libro surge de un largo proceso de experimentación, investi-

gación y creatividad en la praxis teatral. Durante años he intentado con-

ceptualizar dicha praxis teatral, esto es, la tarea que los teatristas sabemos-

hacer durante los ensayos: no aquella basada en la rutina y el oficio, sino la 

que asume los riesgos de la creatividad. He abordado esta tarea desde el 

psicoanálisis, aunque no he dejado de lado las investigaciones de Michel 

Foucault y de Walter Benjamin. La inmersión en el significante gro-

towskiano me llevó a extensas lecturas y estudio de Arthur Schopenhauer, 

Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger. Ellos me permitiron vislumbrar 

el itinerario seguido por Grotowski y, paulatinamente, apreciar la arquitec-

tura de su propuesta, hecha y rehecha a partir de cada etapa: Teatro de 

Producciones, Parateatro, Teatro de las fuentes, Drama objetivo y el Arte 

como vehículo. 

Durante mucho tiempo tuve cierta aversión a las propuestas de 

Jerzy Grotowski; reconozco hoy que, a pesar de haber leído desde muy 

temprano su libro Hacia un teatro pobre, dicha aversión se basaba en mis lec-

turas de muchos discípulos del maestro que habían generado en mi imagi-
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nación una figura hasta cierto punto deformada de él. Esa imagen no era 

la del Grotowski de su etapa de Teatro Pobre o Teatro de Producciones, 

sino de las posteriores, en las que los críticos o discípulos, con completa 

fascinación y admiración por el maestro, promovían su figura como la de 

un gurú o un chamán.  

La etapa del Teatro de Producciones, que marcó el impacto in-

ternacional del maestro polaco, iba, como bien se sabe, en contra del tea-

tro mimético, de representación, particularmente del realismo. Y aunque 

sus obras de ese período están marcadas ya por cierta ritualización de la 

actuación y la orientación hacia obras con contenidos religiosos, su actitud 

frente a las religiones instituidas, es blasfema, ya que se trata de plantear o 

alcanzar un ‘sagrado secular’ como el inverso del sagrado divino o divini-

zado. Mi aversión, como se verá, no se daba frente a esta fase de teatro 

pobre, sino en relación a las fases posteriores, no tanto el Parateatro, co-

mo el Teatro de las Fuentes, el Drama Objetivo y el Arte como Vehículo; 

y no tanto frente a los planteos de Grotowski, sino a la fetichización de la 

personalidad y enseñanza del maestro, realizada por sus discípulos, colegas 

y críticos. Me preguntaba, cuando leía esos ensayos y esos testimonios, 

¿qué se buscaba o adónde se quería llegar con todo eso? En aquellas tem-

pranas incursiones en dichos textos, me parecía que Grotowski se había 

desentendido del teatro y se dirigía hacia una zona ambigua y resbaladiza, 

que yo no podía totalmente diferenciar de las búsquedas de ciertas sectas 

o grupos de los sixties: una rebeldía con la moralidad decadente y nihilista 

de post-guerra (la Segunda Guerra y Vietnam), una desesperada necesidad 

de experimentar con drogas o con dinámicas de grupo, nuevas prácticas 

de la sexualidad y sobre todo la afiliación apasionada a religiones exóticas, 

traídas del Oriente, muchas veces en versiones adocenadas.  

Era esperable mi rechazo, en la medida en que mi formación teó-

rica estaba ligada al marxismo y al psicoanálisis, con experiencias genera-

cionales ligadas a prácticas académicas dominadas por el estructuralismo 

de los años 70. A lo largo de los años, a medida que iba realizado expe-

riencias teatrales y al verme en la necesidad de respoder a interrogantes 

que emergían de mi hacer, fui construyendo una especie de disciplina –si 

puedo llamarla así— a la que he denominado ‘praxis teatral’, para sacarla 
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del encuadre dominado por los estudios teatrales académicos usualmente 

sumergidos en la dialéctica de teoría y práctica, mediada por un aplicacio-

nismo científico y/o cientificista que cada vez se me tornaba más insufi-

ciente para mi tarea como teatrista. Se entiende así mi aversión por ese 

limbo entre los discursos de tipo terapéutico y hasta de autoayuda, entre 

las versiones escénicas que pretendían configurarse como rituales, con ras-

gos de exotismo – o ‘misticismo’, como parece implicarlo Peter Brook o 

bien esoterismo según lo plantea Halina Filipowicz—, todo con resonan-

cias de tono conservador, elitista, ahistórico, universalista y esencialista 

que comenzaron a divulgarse a partir de la etapa del Parateatro y que ger-

minaron en muchos grupos de teatro en América latina. Según señala Lisa 

Wolford, las investigaciones post-teatrales, esto es, las posteriores al Tea-

tro de Producciones, no tuvieron mayor impacto entre los teatristas euro-

peos (Sourcebook 6-7). La bibliografía da cuenta de las controversias provo-

cadas por el nuevo rumbo de Grotowski a partir de su ‘abandono’ del 

teatro, por su nueva búsqueda cuya ubicuidad era sintomática de una in-

capacidad para catalogarlo: “artista creativo, teórico del performance, 

maestro artístico y pionero de géneros innovativos de performance” 

(Woldorf, Sourcebook 6). 

El lector de este libro tiene que tener presente que, a diferencia de 

casi toda la bibliografía sobre Grotowski, realizada por personas que se 

formaron con él, que asistieron a sus seminarios, charlas, talleres (en New 

York, en Europa, en Irvine, California o en el Workcenter de Pontedera, 

Italia), yo nunca lo conocí personalmente ni estuve frente a su carismática 

figura. Esto es, por un lado, una gran desventaja porque gran parte de la 

enseñanza de Grotowski estaba muy personalizada respecto a quienes 

trabajaban con él; su aproximación a la formación actoral y sobre todo su 

concepción del ‘performer’ o actuante en las últimas etapas, su vocabula-

rio respecto de lo ritual y lo multicultural, no siempre queda claro en los 

relatos de participantes o testigos que dan cuenta de su enseñanza. Siem-

pre me pareció haber algo sospechoso ideológicamente en estos relatos, 

por eso emprendí una lectura más descentrada, posible gracias precisa-

mente a que no caí bajo la fascinación de su figura y su palabra (o sus 

silencios), generada por quienes estuvieron en su presencia. No pretendo 

en este libro dar sutiles argumentos sobre ese “algo” que provocaba en 
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sus actores enigmáticas dimensiones de éxtasis, trance o bien diferencias 

de energía corporal y cósmica. Muchos de esos participantes dan cuenta 

de las dificultades de realizar sus tareas, de sus frustraciones y a veces de 

sus logros; muchos, como sabemos, no resistieron y abandonaron. 

No soy actor, no me he entrenado en su ‘método’, no he asistido 

a sus encuentros, de modo que mi lectura de sus contribuciones tienen la 

ventaja si no de ser menos subjetivas, al menos atenerse más a su escritu-

ra. Esto, obviamente, no me disculpa de promover yo mismo una inter-

pretación también probablemente parcial como toda interpretación y has-

ta completamente errónea. Mi pretensión en la aventura de escribir este 

libro se reduce a aprovechar los aportes de Grotowski a mi praxis teatral, 

la cual converge y diverge de la realizada por él en su época. No estoy 

interesado en la búsqueda del origen que precede las diferencias, enten-

diéndolo –como se ha hecho— como si fuera universal y esencial, o liga-

do a la Naturaleza, como sugiere una lectura ligera de los textos grotow-

skianos. Mi interés reside en cotejar dichos textos desde la perspectiva 

lacaniana, e incluso desde la ‘izquierda lacaniana’ en la orientación que le 

ha dado Jorge Alemán. Ese origen que precede las diferencias hay que 

situarlo más acotadamente “desde el discurso analítico y su experiencia 

con lo real sobre la experiencia del Común, de aquello que hay en Común 

como algo previo y anterior a todas las diferencias generadas por las tradi-

ciones y las identidades” (Alemán, Soledad: Común 40). Se trata de una an-

terioridad lógica, estructural y no evolutiva; es una anterioridad de un real 

pulsional elucubrada desde el registro simbólico y el discurtso del Amo, 

esto es, desde el discurso del inconsciente.  

En consecuencia, mi praxis teatral apunta a explorar la alienación 

–y hasta la servidumbre voluntaria— en la que se encuentra el teatrista –

sobre todo el actor, el director o el performer— respecto a su creatividad, 

respecto del inconsciente transindividual (nunca colectivo) que lo captura 

en lo que Lacan denominó el goce del Otro; mi praxis teatral no busca 

remotas fuentes cósmicas o esotéricas, incluso filogenéticas sino, por el 

contrario, apunta a un teatro de emancipación de los parámetros necropo-

líticos del neoliberalismo globalizado actual. De acuerdo a lo detallado en 

mi libro Sueño. Teatro. Improvisación. Ensayos sobre la praxis teatral (2019), en el 
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que reúno ensayos muy puntuales sobre lo reflexionado en los últimos 

años de mi trabajo teatral, mi relectura y acercamiento a Grotowski es 

consistente con mis preguntas sobre mi praxis teatral actual, ya que –

dejando de lado la aversión inicial— creo que hay un potencial investigati-

vo en Grotowski que hoy puede retomarse desde otra dinámica de inves-

tigación y trabajo escénicos. 

Nunca tuve interés en la formación de grupos con prácticas ritua-

listas y monacales, menos aún elitistas. Mi disertación doctoral, publicada 

en el 2000 bajo el título Teatralidad y experiencia política en América Latina 

(1957-1977), ya exploraba esas prácticas durante los famosos sixties y siem-

pre me parecieron búsquedas reactivas al statu quo, muy diversas, con 

distintos grados de autenticidad, pero ideológicamente cuestionables para 

alguien como yo que, además del psicoanálisis, por historia y formación 

académica y profesional, no puede desconocer su inclinación al marxismo. 

Los aportes de la fase del Teatro de Producciones fue crucial para muchos 

grupos en el Tercer Mundo,3 ya que la propuesta era centrarse en el actor, 

en su relación con el público prescindiendo de todo lo demás, esto es, 

dejando de lado aquellos recursos y grandes inversiones que, usualmente, 

caracterizan, con diversos grados de tecnologización, el teatro profesional, 

comercial o no, particularmente los de las grandes ciudades. Ese aporte, 

además, contribuyó a consolidar un teatro que buscaba su eficacia política 

en diversos contextos locales, regionales o nacionales. Sin embargo, no 

parece que los ejercicios implementados por Grotowski en esa fase fueran 

realmente determinantes en el teatro de creación colectiva, no al menos en 

la forma en que Grotowski los diseñó para alcanzar un ideal de actor muy 

específico, requerido por su posición blasfema respecto al teatro que se 

practicaba principalmente en Europa en esos momentos. Dichos ejerci-

cios –como se sabe— estaban orientados a un trabajo actoral que le per-

mitiera al actor, en cierto modo, ir más allá del realismo generalizado (in-

cluso promovido por su maestro Stanislavski), descontruir las dos colum-

                                                      

3 Puede consultarse el libro publicado por Domingo Adame y Antonio Prieto 
Stambaugh titulado Jerzy Grotowski. Miradas desde Latinoamérica y también el artículo 
de Silvina Alejandra Díaz “La huella de Jerzy Grotowski en la escena argentina”. 
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nas básicas del teatro tal como se lo practicaba en la tradición occidental, 

esto es, representación y mímesis, amén de atacar el sometimiento del 

director o la puesta en escena al texto dramático o a la supuesta intención 

del autor. Eran, además, ejercicios cuya eficacia actoral siempre quedaba 

en suspenso. Desde esta primera etapa, me queda claro que Grotowski 

buscaba alcanzar la otredad reprimida por ese teatro de tradición europea 

(moderna, capitalista, blanca, cristiana); sus ejercicios actorales (cuerpo y 

voz) sirvieron para explorar un tipo de actuación diferenciada capaz de 

conformarse a su nueva visión teatral. Indudablemente, Ryszar Cieslak 

fue, en ese sentido, su obra maestra: la culminación de un trabajo muy 

puntual insertado en un proyecto que implicaba además al público, y que 

requería una subversión casi blasfema de los códigos y protocolos del 

teatro que lo precedía. Se necesitaba un nuevo tipo de actor, pero también 

un atentado a la teatralidad del teatro, cuya política de la mirada –fraguada 

desde el siglo XVI— culmina en el diseño arquitectónico de lo que cono-

cemos como sala a la italiana, dispositivo frontal (cuyo formato, como se 

sabe, se puede reproducir incluso en cualquier lado), y remata en la cance-

lación del realismo escénico en beneficio de una liturgia que ya, desde esa 

fase del Teatro de Producciones, apunta a una ritualización en cuanto a la 

corporalidad, el manejo de la voz, la concepción de la narrativa escénica y, 

sobre todo, la transformación completa del diseño del espacio escénico y 

la marginación de otros códigos considerados no esenciales, una especie 

de epojé husserliana en la que se prescindía de la escenografía, la ilumina-

ción, el maquillaje, el vestuario, la musicialización, tal como se las practi-

caba en el teatro. La nueva propuesta exige, entonces, otro tipo de ilumi-

nación, de vestuario, entre otros aspectos. Fueron estas trasformaciones, 

realizadas bajo el signo de la rebeldía de los sixties, las que sorprendieron al 

mundo teatral y llevaron a Grotowski al primer plano de la escena teatral 

internacional.  

El teatro pobre marcó, en lo personal y de manera inconsciente, 

mi trabajo en el teatro desde mis comienzos hasta hoy, en que después de 

años de praxis teatral y teorización a partir del psicoanálisis me veo a mí 

mismo retornando a Grotowski. En efecto, desde 1981 con los estrenos 

realizados por el grupo Teatro de Hoy en Tucumán (junto a Carlos Alsina, 

Gabriela Abad, Silvia ‘Cuca’ Navajas, Carlos Malcún, Beatriz Lábatte, en-
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tre otros), el teatro pobre, incluso sin que nos propusiéramos o pensára-

mos en Grotowski, era casi una exigencia, habida cuenta de los escasos 

recursos con los que contábamos particularmente bajo el terror de la dic-

tadura. Tal vez, si no Grotowski, eran –también a nivel inconsciente— las 

Historias para ser contadas (1957) de Osvaldo Dragún las que estaban ope-

rando en nuestra praxis teatral, más o menos fraguadas para hacer teatro a 

pesar de las limitaciones de todo tipo. Más tarde comencé a teorizar aque-

llo que denominaría ‘teatralidad del teatro’, una estructura de teatralidad 

entre otras seis dentro en una lógica ideal (desarrollada por primera vez en 

mi tesis doctoral de 1994 y publicada en el año 2000 como Teatralidad y 

experiencia política en América Latina (1957-1977), cuyos gérmenes ya estaban 

en mi puesta de 1990 de Yo también hablo de una rosa, de Emilio Carballido, 

realizada en la Sala Paul Groussac de Tucumán, con estudiantes de la 

flamante Escuela de Teatro de la Universidad de Tucumán. Esta puesta, 

que he descrito en otros ensayos, fue el producto de mi primer viaje a 

Estados Unidos y de la lectura de unos ensayos de Richard Schechner, los 

cuales –sin pasar por Grotowski— me llevaron a sospechar de la teatrali-

dad del teatro como tal y a comenzar mi propio camino teatral de montaje 

e investigación, casi siempre en el marco de instituciones universitarias y 

fuera del teatro profesional en el que, por razones diversas –tal vez pare-

cidas a las de Grotowski—, nunca quise insertarme.  

Luego vinieron otros experimentos realizados en Arizona State 

University, como la puesta de 1993 titulada ¿Qué es el amor?, espectáculo 

compuesto de tres piezas breves: El bigote, de Sabina Berman, Si tengo suer-

te, de Griselda Gambaro y Resguardo personal, de Paloma Pedrero, en las 

que –otra vez sin Grotowski en mente— experimenté el espacio como un 

discurso (diferenciado del lugar) en relación a la escena y al público. Sin 

embargo, después de muchos años de trabajo en la praxis teatral, con 

experimentos que me permitían interrogarme sobre la puesta en escena (y 

muy poco sobre el actor, habida cuenta de que pocas veces trabajé con 

actores profesionales o con personas con formación actoral), llegué a 

montar un experimento que me resultó iluminante: Borde(r)s tu: Rally of 

Redemption publicado en el 2002, pero estrenado en Darmouth College en 
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el 2000, luego en Whittier College el mismo año y finalmente, en condi-

ciones de extrema precariedad, en Pécs, Hungría).4 Lo mismo podría decir 

de dos puestas en escena más recientes, Iluminaciones (2008) y Viaje a las 

fronteras de las sombras (2017) en las que investigué la cuestión de la ‘luz’, tan 

ausente en nuestro mundo crepuscular actual: el uso de linternas, distri-

buidas entre los actores y el público, desposeía de poder a la mirada (gaze) 

del director en beneficio de la mirada (look) o visión singular de cada ac-

tuante y cada asistente. Me ha sorprendido ver en el Sourcebook las fotos de 

Apocalypsis cum figuris por su trabajo con la luz y el claroscuro, tan similar a 

las fotos de estos dos trabajos escénicos realizados en Whittier College. El 

video de Apocalypsis5 muestra, no obstante, un espacio mucho más ilumi-

nado que la oscuridad casi total de mis dos puestas. Como se puede apre-

ciar, esta sorpresa fue un incentivo más para retornar a Grotowski. 

Con los años, el mismo movimiento de mi escritura escénica y 

textual me fue también retornando a Grotowski, al que considero, como 

muchos, uno de los grandes maestros del siglo XX, junto a Stanislavski, 

Brecht y Artaud. La memoria, como se verá por esta anécdota, me ha 

hecho una interesante jugada: durante la elaboración de este libro, en el 

                                                      

4 El complejo texto dramático de Borde(r)s tu: Rally of Redemption, en el que reuní 
fragmentos de poemas escritos por chicanos y chicanas, en español e inglés, fue 
publicado luego en Speaking desde las heridas: Cibertestimonios Transfronterizos/ Trans-
border (September 11, 2001-March 11, 2007). Fue un trabajo que requería de alta 
tecnología (uso de pantallas, televisores que reproducían lo que los actores hacían 
en vivo); el diseño del espacio y de la puesta rechazaba la teatralidad del teatro: no 
había sillas, el público, no como espectador sino como participante, podía mover-
se o sentarse en el suelo en semicírculo e interactuar con los performers; las esce-
nas se interrumpían varias veces en las que los ‘performers’ o jefes de ceremonia, 
como los designábamos, invitaban al público con sendas bandejas a tomar ele-
mentos, entre los cuales estaban las famosas uvas que evocaban a César Chávez, 
las huelgas campesinas y el boicot de la uva. Al final, el público, como participan-
te, cortaba las cintas amarillas que usa la policía para ailar un área, las cuales ha-
bían ido formando durante la puesta un laberinto metaforizando la sociedad de 
vigilancia y control de la que habla Foucault. Una bitácora de este proyecto puede 
leerse en “Frontera y teatro.  Borde(r)s tu: Rally of Redemption: Post-scriptum.” 

5 Ver https://www.youtube.com/watch?v=SeYTGDFHyPI 

https://www.youtube.com/watch?v=SeYTGDFHyPI
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que regreso a Grotowski e intento cotejar sus propuestas con lo que he 

venido conceptualizando en la praxis teatral, fue indispensable leer The 

Grotowski Sourcebook, editado por Richard Schechner y Lisa Wolford. La 

anécdota es la siguiente: en el 2019 saco de la biblioteca de Whittier Co-

llege este libro. Al abrirlo vi uno de esos papelitos que se pegaban al libro 

con el sello que contenía la fecha de devolución: 1999. Eran tiempos en 

que las bibliotecas universitarias no estaban todavía tecnologizadas. No 

me interesó demasiado el dato hasta que comencé a ver que este libro no 

era nuevo para mí, que tenía marcas y algunos comentarios al margen en 

lápiz y ¡era mi letra! La lectura, que había sido completa, había quedado 

fuera de mi conciencia pero, indudablemente, activa en mi memoria, en 

mi inconsciente, aunque obviamente reprimida. Aquella lectura inicial, que 

tal vez hice por alguna exigencia académica, se tornó en el 2019 en un 

verdadero encuentro con el maestro polaco y, de ahí, las muchas coinciden-

cias entre lo que trabajé durante los diez años intermedios y cómo fui sin 

saberlo conformando un itinerario con muchas coincidencias con el maes-

tro. No puedo ocultar cierto sentimiento de siniestro, de eso familiar y 

extraño que Freud teorizó en su famoso ensayo de 1919, cuando comencé 

a observar en mi praxis teatral muchos aspectos de la praxis teatral gro-

towskiana, los cuales me invitaban a repensar y profundizar mi investiga-

ción sobre el maestro polaco. Este libro es el resultado de mi acercamien-

to a Jerzy Grotowski, de mis interrogantes, de mis convergencias y diver-

gencias con su propuesta. Es un libro, pues, fundamentalmente personal 

que, en todo caso, si algo pretende, es reflexionar una vez más sobre Gro-

towski, en un marco menos fanático y menos sugestionado que lo que 

suelo comprobar en la bibliografía que he tenido a bien leer cuidadosa-

mente. 

Es así que mi encuentro con Grotowski es un re-encuentro, segu-

ramente tan fallido como el primero, pero del cual ahora surge este libro 

en el que me planteo muchas cuestiones que el maestro polaco se plantea-

ba: en algunas siento que la praxis teatral tal como la he venido concep-

tualizando y practicando converge con algunos de sus postulados; en o-

tros momentos siento que hay diferencias contundentes. Lo cierto es que 

ya no sigo sintiendo la misma aversión hacia las etapas grotowskianas pos-

teriores al Teatro de Producciones, esto es, he podido ponerlas en pers-
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pectiva a partir de pautar las faces cruciales en que Grotowski reformula 

sus preguntas y también reorienta su rumbo. Esa dimensión vulgarizada, 

siempre a mitad de camino entre lo terapéutico o lo que hoy vende como 

esoterismo o autoayuda, ha quedado descalificada; la dimensión retrospec-

tiva hacia un origen “antes de las diferencias” culturales y lingüísticas –a 

veces tan ambigua en los textos grotowskianos— la he reacomodado 

desde la perspectiva psicoanalítica y ha tomado un nuevo sentido. El en-

cuadre monacal me sigue siendo completamente ajeno, o bien ha culmi-

naodo en un encueadre al que puedo calificar de ‘pedagógico’.  

No soy esencialista; me considero constructivista, de modo que 

aquellas propuestas que parecían buscar en un pasado primitivo (primeval 

es el vocablo en inglés que mejor acota el aparente objetivo grotowskiano) 

la esencialidad de arquetipos inconscientes (otro esencialismo ahistoricis-

ta) de la dimensión humana, supuestamente rescatables a partir de prácti-

cas ritualísticas, me resultaban completamente imaginarias, casi de tipo 

alucinógenas.6 Hoy, como ya he dicho, estas cuestiones me parecen más el 

efecto de las lecturas de quienes estuvieron cerca del maestro, que del 

mismo Grotowski. Descreo, además, y hasta me opongo, a cualquier pos-

tulación de fusión colectiva entre dos sujetos (individuos o culturas) can-

celando su ineludible e inevitable singularidad. Grotowski mismo rechaza 

estos procedimientos de mezcla o la puesta en escena de híbridos multi-

culturales. No creo que ese tipo de aproximación a Grotowski redunde en 

una sociedad emancipada y menos aún que eso permita reanimar el teatro. 

Ya veremos en este libro el peso que el maestro le daba a la desdomesticación 

de la opresión capitalista, hoy neoliberal y global. 

De estos interrogantes y disidencias viene mi uso del vocablo 

“blasfemia” para calificar este prólogo; lo tomo, no obstante, del vocabu-

lario de Jerzy Grotowski. Si hay una línea o hebra que atraviesa todo el 

tejido de su búsqueda y de sus etapas de investigación es justamente esa 

                                                      

6 El vocablo “imaginario” debe leerse aquí desde la tríada lacaniana de lo simbóli-
co, lo imaginario y lo real. 
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actitud blasfema ante las religiones instituidas, no ante los contenidos o 

rituales religiosos en sí mismos. Tal vez sea ése el hilo de Ariadna que 

Grotowski evoca respecto de su laberinto: 

En apariencia, y para algunas personas de una manera escandalo-

sa o incomprensible, pasé por períodos muy contradictorios; pero 

en verdad [...] la línea es bastante directa. Siempre he tratado de 

prolongar la investigación, pero cuando uno llega a cierto punto, 

para dar un paso adelante, uno debe ampliar el campo. El énfasis 

cambia [...] Algunos historiadores hablan de cortes en mi itinera-

rio, pero tengo más la impresión de un hilo que he seguido, como 

el hilo de Ariadna en el laberinto, un hebra única. Y todavía estoy 

captando líneas de intereses que tenía antes de hacer teatro, como 

si todo volviera a unirse. (Thibaudat 1995: 29, citado por Wolford 

en el Sourcebook 7)7 

Como ya hemos mencionado, Grotowski apuntaba, con su gesto 

blasfemo, a alcanzar un “sagrado secular”.8 Por un breve tiempo va a 

interesarse en alcanzar un nivel arquetípico del ser humano, ese “Univer-

sal Self” (Sourcebook 25) que va más allá del individuo y que lo enlazaría a 

                                                      

7 Todas las traducciones, salvo indicación en contrario, son de mi exclusiva res-
ponsabilidad. 

8 Eugenio Barba lo denomina “modern secular ritual” (Sourcebook 72), como una 
recuperación de los rituales antiguos en los que Grotowski, siguiendo una larga 
tradición erudita, veía la primera forma del drama. Personalmente, siempre des-
confío de este tipo de recuperaciones, cuando los contextos son completamente 
diferentes y ya lo recuperado no puede insertarse con la organicidad y eficacia 
originales. Acuerdo con Grotowski (y obviamente con Freud) que el sujeto está 
siempre precedido por una tradición, una cultura, un lenguaje, pero a diferencia 
del maestro polaco, no puedo sostener que haya una conexión “entre nuestras 
propias raíces individuales y las raíces arquetípicas del pasado” (Grotowski en 
Sourcebook 82), porque ese Otro simbólico de la tradición no se registra de igual 
forma (es, en palabras de Nietzsche, un ‘devenir’) y menos como esencia arquetí-
pica en ningún sujeto. En este libro discutiremos en extenso esta relación con lo 
arquetípico que en Grotowski es episódica, luego descartada. 
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una comunidad humana. “Trabajar sobre el self”, sobre el sí mismo, al-

canzar un nivel de santidad laica, diferenciada de la santidad religiosa o, en 

todo caso, instalarse en esa tensión entre ambas (Sourcebook 55), significa 

para Grotowski alcanzar, por medio de ejercicios y prácticas ritualísticas, 

monacales y disciplinarias, esa base casi orgánica de poses y movimientos 

universales, ese arquetipo que sostendría, según él, la comunidad humana, 

y que supuestamente protegería al individuo de la soledad del mundo capi-

talista y le daría un sentido de pertenencia a la Naturaleza, a la sociedad y 

al cosmos. Esta versión es parte de lo que he llamado la vulgata sobre 

Grotowski e intentaremos demostrarlo en este libro. Es como si al no 

haberse trabajado la letra grotowskiana, sobre todo posterior al Parateatro, 

muchos se hubieran quedado atrapados en este nirvana. 

Aún en esa lectura descaminada o paralizada en un momento 

breve de la propuesta del maestro, queda claro por qué desnudarse es para 

Grotowski una manera de dejar caer las máscaras, los velos que impiden 

alcanzar la verdad y la sinceridad, único camino para él de un encuentro 

efectivo con otro ser humano. Este desnudarse, desenmascararse o des-

domesticarse se mantiene a lo largo de toda su investigación. Su actitud –a 

diferencia de Stanislavski que procuraba desenmascarar al actor de la alie-

nación cultural y educativa provista por la ‘primera’ naturaleza, pero lo 

volvía a enmascarar con la ‘segunda’ naturaleza), como vemos, es blasfe-

ma porque se instala en una dimensión en la que se avista –como base 

subterránea de la propuesta—, más que la falta o muerte de dios, la pre-

sencia del espectro del Padre asesinado, la caída de la autoridad y la ley en 

las sociedades de post-guerra, la rebelión generalizada que exige nuevos 

valores éticos, nuevas libertades y que, como hoy apreciamos, llevó a 

cambios estructurales profundos, pero también a una sociedad atravesada 

por la anomia, con todas las consecuencias que de ello derivan. Me parece 

que este marco es el que mantiene la actualidad de Grotowski, el que justi-

fica un retorno a sus planteos: a su manera, el maestro vislubró e intentó 

consolidar una estrategia para resistir al capitalismo, pero no por las vías 

de la transgresión o la rebeldía, sino a partir de buscar “una relación del 

sujeto con lo Real por fuera de la Ley” (Alemán, Soledad: Común 73), capaz 

de permitir inventar un nuevo lazo social basado en un amor ‘menos ton-

to’, no capturado por los mandatos e ideales impuestos por el Otro, sino 
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trabajado en la contingencia que confronta el Universal del ‘para todos’ de 

la función fálica. Grotowski, a lo largo de sus etapas, no dejó de explorar 

ese Real fuera de la Ley, concebido no obstante desde el centro fálico, 

aproximándose a la lógica del no-toda, de lo femenino, en procura de una 

emancipación. Lo hizo, como veremos, blasfemando, inviertiendo y trans-

valorando las herencias y las tradiciones. Lo hizo, además, evitando el 

caos anárquico y retornando al orden y la ley (sin duda diferentes a los que 

nos rigen), explorando el afuera de las religiones institucionales, las cuales, 

como sabemos hoy, han ido conduciendo a fanatismos letales para la hu-

manidad. Apeló, no obstante su actitud blasfema, a un vocabulario religio-

so, a prácticas ritualistas con raíces en religiones diversas. Tal vez, como le 

pasó a Lacan, a largo plazo imaginara el triunfo de la religión, una nueva, 

como voluntad de poder capaz de empoderar al ‘último hombre”, como 

Nietzsche nos designaba a partir de la decadencia de la modernidad y 

alcanzar el superhombre, el que ejerce un dominio sobre sí. La suya, como 

vemos, es una actitud que promueve el ejercicio de la libertad mediante el 

combate con todos aquellos aparatos y artificios impuestos por la cultura, 

la educación, la familia, con los que el individuo se engaña y se miente a sí 

mismo, cancela su posibilidad de una vida auténtica fuera o lejos de las 

incitaciones consumistas y profesionales que le darían un ilusorio senti-

miento de identidad. Se trata, según aprecio en la lectura de sus enigmáti-

cos textos, no de ejercer una rebeldía, sino de afectar una estructura cuya 

voluntad de poder avasalla el deseo, la fuente de la vida. Su propuesta no 

consiste en hacer explotar las fuerzas y potencias del desgarro socio-po-

lítico del individuo, sino en propender a la desalienación (desdomestica-

ción), para reencauzarlas con disciplina a fin de evitar algo peor, una situa-

ción caótica, tan letal como la captura o arrasamiento del sujeto del in-

consciente, según está ocurriendo hoy en la sociedad contemporánea. 

Una reflexión blasfema respecto a Grotowski y a todo lo que he 

leído sobre él, que no es poco,9 se apoya en mi sensación de estar con 

                                                      

9 Ya para 1996 Robert Findlay contabilizaba más de 20.000 entradas bibliográficas 
sobre Grotowski (Sourcebook 5). Muchos materiales en polaco fueron traducidos al 
inglés y otras lenguas desde entonces. Sin embargo, es la etapa del Teatro de 
Producciones la que lleva ventaja bibliográfica sobre las otras. A esto hay que 
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alguien que plantea un desnudamiento, un desenmascaramiento pero que, 

paradojalmente, él mismo se oculta.10 Los datos de su biografía –al menos 

a los que he accedido y que fueron divulgados y nos son conocidos—, 

todos responden a su actividad de juventud como líder político y luego 

como director, maestro y gurú teatral. Sin embargo, pareciera haber un 

acuerdo global entre sus cultores y seguidores, sean actores o críticos, de 

no decir ni una palabra sobre la vida privada del maestro. Siempre rodea-

do de hombres (con pocas mujeres usualmente en roles de servicio admi-

nistrativo),11 soltero, viajero y observador de culturas, Grotowski nos 

habla de favorecer el deseo, de buscarnos en el otro, de la sinceridad y el 

trabajo sobre el self, de dejar caer las máscaras y, sin embargo, nada nos 

dice de sí mismo, de su vida íntima, salvo recuerdos puntuales que recupe-

raremos en este libro, no para enterarnos de sus secretos personales, sino 

para ponerlos en relación con la arquitectura de su investigación. Lo perso-

nal no es aquí el punto relevante, sino lo biográfico, que involucra siempre el 

inconsciente transindividual: la época, la colectividad en la que uno se 

desenvuelve y la propuesta que uno realiza. No es que uno deba necesa-

riamente dar cuenta de su intimidad, sino porque en este caso, particular-

mente en su caso, con su trabajo tan ligado al erotismo, al cuerpo y a lo 

pulsional, lo sepa o no, hace de la sexualidad una dimensión estructural y 

estructurante de su visión política y estética. Basta ver las fotos que se han 

                                                                                                                    

sumar, amén de lo que ha permanecido sin escribir, los testimonios de algunos 
actores y colaboradores, tal como más recientemente lo han dado a luz Paul 
Allain, y Grzegorz  Ziólkowski en el libro. Voices from Within: Grotowski’s Polish 
Collaborators. 

10 Volveremos sobre este aspecto más adelante en este libro. Hay una dimensión 
secreta, relativa a lo inconfesable, que nos remite al concepto lacaniano del fan-
tasma: hacer su propia vida visible, supone no las improvisaciones, sino crear una 
serie de sketches en los cuales “lo que debo mostrar en este acto es precisamente 
lo que prefiero ocultar” (Sourcebook 107). 

11 Schechner enumera las pocas mujeres involucradas en la vida y proyecto de 
Grotowski, atribuye esa escasez al “sexismo estructual” del maestro polaco y 
concluye que”women have been in tiny minority as performers and absent as 
inheritors” (Sourcebook 484). 
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publicado con sus actores en estados de trance casi orgásmico, para no 

poder evitar la cuestión de la sexualidad en la propuesta y en el proyecto 

investigativo. Dichas fotos, si acordamos con Ferdinando Taviani, no fue-

ron meras tomas realizadas durante un espectáculo, sino deliberadamente 

producidas para dar cuenta de una estética y, sin duda, involucrar la pro-

moción de las producciones: 

Without so meaning, the photos of Cieslak in that performance 

[El príncipe constante] acquired a different value from normal stage 

photos, and became historically significant – part of the memory 

system of the production, something on the edge of theatre. For 

“something had happened” and the photos testified to that hap-

pening, bearing witness rather than documenting. (Sourcebook 191) 

 Es curioso, por lo demás, que Grotowski se interese por la diver-

sidad de razas, culturas, lenguas y rituales, pero no parece interesarse por 

la diferencia sexual; se interesa por la dimensión pulsional en su registro 

corporal y orgánico, y no obstante, no sabemos cómo todo eso atraviesa 

su propio cuerpo y determina su propia perspectiva de género sexual, del 

teatro y del mundo. Eros es el antídoto para Thanatos, y sin embargo, 

nada sabemos de cómo estas figuras franquean su vida privada y su prác-

tica profesional y magisterial, particularmente en una época de post-

guerra, con un paisaje de millones de cadáveres en trasfondo, una época 

como los llamados sixties, en que la sexualidad, el cuerpo, la angustia y el 

temor, la certeza de la mortalidad y de la brevedad de la vida, la soledad y 

el individualismo, son los parámetros siniestros que explican el surgimien-

to de la cultura juvenil, del feminismo, de la cultura gay, como actitudes 

contestarías a posiciones conservadoras de todo tipo. Y si estos movi-

mientos y discursos apuntan al porvenir, a superar un pasado opresivo y 

letal, con un enfrentamiento blasfemo ante aquellos adultos capaces de 

haber llevado al mundo a una doble conflagración bélica y a los campos 

de concentración, Grotowski, paradojalmente otra vez, hace un primer 

gesto de rebeldía, rompe con los códigos teatrales, propone un trabajo de 

desnudamiento para el actor, pero elude la cuestión de la sexualidad y de 

su sexualidad. La primera impresión que todo esto me produce es la de un 

giro de tipo conservador: progresivamente, en las fases a partir del Teatro 
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de Fuentes, pareciera retornar a un movimiento que intenta ‘rehabilitar’ un 

pasado remoto, ese origen que precede las diferencias, lo cual pareciera ser 

un gesto verdaderamente conservador, esencialista y universalista, en me-

dio de los resultados de la conflagración de post-guerra, cuando urgía 

imaginar la libertad para el futuro de las nuevas generaciones y, sobre to-

do, a partir del rol de las diferencias en los reacomodamientos del capita-

lismo. Su búsqueda de un sagrado secular hace juego, sin duda, a la expe-

rimentación de los sixties con el sexo, con la droga, las desesperadas espe-

ranzas canalizadas hacia los misterios de las religiones orientales, etc., pero 

no van en sentido precursor, esto es, orientadas hacia algo que permitiera, 

en medio de ese caos cultural, una salida hacia la emancipación individual 

y comunitaria. Grotowski imagina esa emancipación del mundo a partir de 

rehabilitar, fuera de las religiones, ciertos valores rituales que, según él 

imagina, tuvieron en el pasado una efectividad para mantener el contrato 

social por medio de una ley que, prohibiendo, hacía arder el deseo. Y si 

bien esta propuesta pudo tener alguna efectividad en grupos minoritarios 

–a veces demasiado alucinados con esas dimensiones cósmicas y místicas 

de cancelación del yo y unidad con la Naturaleza—, lo cierto es que hoy 

podemos evaluar su escaso rendimiento y hasta su efectivo bloqueo de 

otras corrientes revolucionarias de la época orientadas en la misma bús-

queda de inventar una libertad y hasta una democracia más terrenal.   

Solamente cuando se leen sus escritos al pie de la letra, puede uno 

interpretar de otro modo esta aproximación del maestro. Si Grotowski al 

principio coquetea con la búsqueda de un universal humano en los arque-

tipos esencialistas y termina proponiendo una lectura retrospectiva a cierta 

etapa primitiva de la humanidad en la que los individuos podrían recupe-

rar lo perdido (honestidad, sinceridad, relación convivial con el otro, paz y 

libertad), mediante un “acto total” o “acto auténtico” (Sourcebook 83 y 111) 

–entendido como una auto-revelación a partir de ese puente entre el pasa-

do y el presente mediado por los ritos (Sourcebook 82)—, más tarde, ya a 

partir de la etapa del Teatro de las Fuentes, dará un giro a su investigación 

reformulando sus preguntas iniciales. Volveremos varias veces sobre este 

punto; solo señalemos un aspecto: Grotowski remarcará la singularidad, 

casi en el sentido que Lacan le dará en el psicoanálisis. En todo caso, di-
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gamos que este libro está dedicado a recuperar el aporte grotowskiano 

desde otras aproximaciones teóricas, menos antropológicas. 

El intento del maestro se nos va a mostrar menos ingenuo. No se 

postula en su propuesta la apropiación de lo universal arquetípico que se 

encontraría supuestamente en la base de los ritos originarios, anterior al 

lenguaje y la cultura, percibidos como mortificantes. Es más, ni siquiera le 

interesan los ritos como tales. Y ello es así porque Grotowski –que esca-

samente se refiere a lo arquetípico y a Jung— está muy involucrado con el 

psicoanálisis, más involucrado de lo que él es plenamente conciente. Lo 

mismo podríamos decir de las resonancias schopenhauerians, nietzschea-

nas y heideggerianas que vamos a poder puntualizar en este libro. No son 

influencias; imposible afirmar que fueron lecturas efectivas; se trata de 

resonancias transindividuales que están en la subjetividad de la época. Por 

otra parte, es sumamente controversial –o al menos hoy lo tenemos más 

claro que en las décadas pasadas— que esa dimensión arquetípica “antes 

de las diferencias” culturales, pueda ser alcanzada como un afuera del 

lenguaje; lo mismo es problemático –el mismo Grotowski lo sabe— sacar 

artificialmente a esos rituales fuera de sus contextos culturales, alienados y 

alienantes, de índole religiosa y social. Es aquí donde sitúo mi aversión en 

tanto la propuesta grotowskiana –como se ha divulgado--  pareciera es-

tigmatizada con una actitud esencialista, conservadora y deshistorizada. 

Como dije antes, en algunos párrafos de sus textos, Grotowski, si apela a 

esa versión arquetípica, la sitúa en un espacio de contradicción;  Grotows-

ki vive la contradicción casi en sentido nietzscheano, como aquello nega-

tivo/afirmativo o destructivo/constructivo, a partir de una lucha de fuer-

zas, de tensiones, entre por un lado esos universales y por el otro el requi-

sito de mantener lo personal, lo singular12 de cada uno de sus acto-

res/performers en relación a los ejercicios propuestos.  

                                                      

12 En este libro distinguimos lo ‘singular’ de lo ‘particular’ ya que este último 
término viene de ‘parte’, es decir, presupone una totalidad (y un sistema como 
totalidad), que hoy es casi imposible de sostener desde las perspectivas teóricas 
contemporáneas. “Singular’, en todo caso para mayor precisión, asume el sentido 
que toma en el psicoanálisis lacaniano. 
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¿De qué sirven hoy esas poses o esquemas corporales, por llamar-

los de alguna manera, no solo en el arte en general, no solo en el arte tea-

tral contemporáneo, sino en relación a la crisis que vivimos actualmente 

en este mundo crepuscular donde lo que menos necesitamos son propues-

tas que rocen lo religioso como tal? Es cierto, hay que insistir, en que 

Grotowski saca al rito de los marcos religiosos, pero la frontera estrecha 

entre uno y otros es tan evanescente y hasta peligrosa, que basta observar 

hoy cómo la desesperación de grandes masas se organizan en movimien-

tos evangélicos de ultra-derecha con los peores rasgos fascistas (racismo, 

xenofobia, homofobia, por nombrar algunos) que parecen retornar con 

una violencia devastadora. Si los movimientos y discursos progresistas 

desde mediados del siglo XX se yerguen sobre el postulado de que “lo 

personal es político”, Grotowski –quien favorece una evasión del mundo, 

un retorno a los bosques, a la naturaleza, a la clausura en grupos selectos, 

a los lugares alejados del ruido del mundo— pareciera, al principio, querer 

disolver lo personal en una especie de anonimización del sujeto, en el 

magna de los arquetipos, dejando así sin soporte a lo político, que siempre 

se instala en la dimensión agonística y nunca convivial, y que en la praxis 

teatral se sostiene en una dimensión de lucha “between performer and 

spectator”, tal como menciona Eugenio Barba (Sourcebook 79) y la consi-

guiente confrontación entre texto y escena, entre pasado y presente, que 

Grotowski trata de superar o anular (Sourcebook 82). Al orientarse luego 

hacia la desdomesticación y a pesar de ciertos enigmas que rodean a esa 

búsqueda del origen, Grotowski va aproximándose al cuerpo gozante13 y,  

                                                      

13 A lo largo de este libro nos referiremos al ‘cuerpo gozante’ para retomar la 
cuestión que los psicoanalistas denominan “sustancia gozante”, como aquella que, 
relativa al parlêtre, al hablanteser, el ser del cuerpo hablante, va más allá de la sus-
tancia pensante y la sustancia extensa cartesianas, como lo psíquico por un lado y 
lo somático por otro, tal como lo vemos en la ciencia. Ese cuerpo gozante nos 
remite a lalengua y lo real del cuerpo; la sustancia gozante se localiza en el decir, el 
cual es válido incluso cuando se dicen necedades. No se trata, pues, de la idea de 
un cuerpo físico (res extensa) como alojando un pensar (res cogitans), sino de un 
cuerpo viviente afectado por el goce. Así, el cuerpo gozante es un cuerpo que se 
goza gracias a lalengua. Como no hay otro goce que el de una parte del cuerpo y 
nunca del cuerpo en su totalidad, el cuerpo gozante está en la dimensión del no-
todo, en la dit-mension (dimensión del dicho o dicho-mansión) de una verdad que 
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por esa vía, a recuperar la potencia deseante en la singularidad del sujeto, 

de ahí que vislumbremos ya al final esa instancia afirmativa-constructiva 

que nos parece propicia para pensar la emancipación del sujeto. 

Todas estas reflexiones me llevaron a comenzar un libro sobre 

Grotowski en tono blasfemo. En el fondo, creo que le hubiera gustado 

este tono y esta aproximación personal. Después de leer cientos de pági-

nas dedicadas a Grotowski y su Teatro de Producción, uno se pone a 

mirar los videos online de El príncipe constante, Akropolis, Apocalypsis cum 

figuris y se sorprende que tantos críticos no se hayan percatado de la razón 

–para mí evidente— por la cual el maestro polaco decide abandonar su rol 

de director teatral y pasar a otras etapas como el Parateatro o el Teatro de 

las Fuentes. Obviamente, se nos cuentan razones de tipo investigativo y 

hasta de índole política y financiera relativas a esa etapa de Teatro de Pro-

ducciones. Pero intuyo la posibilidad que haya percibido –como dicen 

algunos— no tanto los límites del teatro, sino sus propios límites persona-

les y estéticos en ese campo. Las tres obras hoy serían insoportables para 

una audiencia, incluso un público de élite o snob. Es comprensible que 

estas obras hayan causado furor en el momento en que se representaron, 

si se las ubica en contraste con lo que el teatro –sobre todo el que fre-

cuentan los sectores más educados— ofrecía hasta ese momento; se com-

prende que impactaran a una sociedad que se satisfacía en fenómenos de 

rebeldía o blasfemia. Basta pensar en los happenings, el nacimiento del 

performance, en las puestas de Living Theatre, para constatar que era 

bienvenido lo que fuera contra la tradición y el statu quo. Estamos en los 

llamados sixties, una época de post-guerra con muchos traumas letales, con 

una desesperación y angustia frente a la certeza de la muerte de dios, con 

una confrontación efectiva con la muerte y la brevedad de la vida, con una 

atención creciente del cuerpo y sus pulsiones, con la caída de la autoridad 

(paterna y de la Ley), entre otros factores, lo que explica en parte la deses-

peración social y la sed de exotismo que se despliega a nivel cultural, con 

experimentaciones de todo tipo (drogas, religiones orientales, música es-

                                                                                                                    

no puede decirse toda, sino mediodecirse. Hay, pues, que hablar para hacerse de 
un cuerpo, ya que éste no está dado. 
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tridente y hasta psicodélica, sexualidades alternativas y festivamente prac-

ticadas, etc.). Si hoy nos encontráramos en un escenario con un actor 

haciendo las contorsiones histéricas de Cieslak, saldríamos corriendo del 

teatro. Me parece como una gran contradicción que Grotowski planteara 

al actor salirse del marco narcisista e histérico, tal como lo plantea en Ha-

cia un teatro pobre, cuando la actuación de Cieslak, al menos desde la pers-

pectiva actual, está extremadamente marcada por lo que precisamente se 

quería evitar.  

Hay, además, cierta impostura: si uno ve el video de El príncipe 

constante, no sabe si cuando Cieslak se saca la ropa (varias veces durante la 

obra) cambia de actitud o es un error de actuación. Me explico: hay que 

observar cuidadosamente; Cieslak está como en trance, poseído, casi con 

los ojos cerrados, revolcándose sobre una tarima o mesa, todo su cuerpo 

casi desnudo está en una tensión que, a lo largo de la obra, resulta inso-

portable de ver.14 De pronto, cambia de ritmo, por un instante, para sacar-

se la ropa; se interrumpe por una décima de segundo la continuidad de su 

actuación: deja ese cuerpo en éxtasis y realiza un movimiento completa-

mente convencional para sacarse la ropa. Ese segundo es crucial para re-

pensar la propuesta y me animo a pensar que no se le escapó a Grotowski. 

Dura, como digo, un instante, pero toda la perspectiva actoral pareciera 

caerse por ese agujero. También resulta increíble que actores tan dedicados 

a su cuerpo, a la búsqueda de sí mismos, a cierta purificación interior, 

fumaran al punto de llegar, como Cieslak, al cáncer de pulmón. Lo que 

rescato de mi paciente lectura de los videos (aun teniendo en cuenta de lo 

lejano que a veces puede ser un video teatral de la puesta en escena en vi-

vo), es el trabajo vocal, pero solo por momentos, a la manera de una litur-

gia. Sé que la recepción de una obra teatral por medio del video es enga-

ñosa; me basta con recordar la hipnosis del público y la mía propia cuan-

do Tadeuz Kantor visitó Buenos Aires con Wielopole, Wielopole. El mismo 

Kantor, levantando un mantel y doblándolo parsimoniosamente al final de 

                                                      

14 La mayoría de las fotografías disponibles de Cieslak, de Richards, de Biangini y 
de otros actores, sea en una obra o durante el entrenamiento, repiten casi obsesi-
vamente estos momentos de contorsión corporal y trance. 
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la obra, en medio de un silencio total de la sala, giró su cabeza hacia el 

público, chaqueó sus dedos y el aplauso irrumpió furiosamente y se man-

tuvo, si mal no recuerdo, por casi media hora. Es probable que la recep-

ción en vivo de las obras de Grotowski haya producido el mismo efecto 

hipnótico en aquel entonces y es probable que la obra de Kantor en video 

produzca hoy el mismo estupor, como el mío, frente a las obras de Gro-

towski.  

En esas obras grotowskianas el trabajo corporal se torna repetiti-

vo, demasiado exagerado, de una artificialidad compulsiva, con sus cons-

tantes retorcimientos musculares que terminan fatigando la visión. Me 

gusta, en cambio, que se trate de una puesta despojada: más que teatro 

pobre, como lo plantea un crítico, se trata de un teatro elemental, particular-

mente si “pobre” hay que entenderlo, como quiere Grotowski, en sentido 

bíblico: “Ser pobre en sentido bíblico es abandonar todo lo externo. Y esa 

es la razón de por qué llamamos a nuestro teatro ‘teatro pobre’” (Source-

book 81). Indudablemente, el vocablo “externo” remite a sentidos muchos 

más simbólicos que el mero despojamiento de aspectos materiales del 

montaje. Ciertamente, y hasta paradojalmente, no hay pobreza en el teatro 

de Grotowski, al menos en esta primera etapa, en la cual sus obras mues-

tran un intrincado tejido simbólico y filosófico, para las cuales ese renun-

ciamiento consciente a ciertos aspectos materiales del teatro profesional 

(comercial, burgués o alternativo) –tales como la escenografía, el vestua-

rio, el maquillaje, la iluminación, la utilería—son apenas un despojamiento 

empírico consistente, en todo caso, con una pobreza más profunda: la del 

teatro profesional. Hay en esas obras de Grotowski una gran riqueza de 

recursos textuales, interpretativos y rituales. En tanto teatro elemental 

tiene la capacidad, paradojalmente, de ser transportable, vendible, se lo 

puede presentar en cualquier parte, llegar a cualquier latitud. No hay que 

dejar de considerar esta dimensión cuando nos aproximamos, por ejem-

plo, al teatro latinoamericano, particularmente a partir de los sixties. Basta-

ría, una vez más, recordar las Historias para ser contadas (1957) de Osvaldo 

Dragún. Este teatro elemental, más allá de su propuesta estética y política, 

no deja de hacer puente con los estudios de marketing. Si hay al menos un 

aspecto que explica las múltiples giras de Grotowski y su grupo, se debe 

en parte a esta facilidad de transporte. Además, la exigencia de un público 



Grotowski soy yo  

23 

 

limitado entre 40 a 100 personas, no hace más que incrementar la deman-

da y el deseo de consumo: un crítico cuenta las dificultades de conseguir 

entradas para las presentaciones en New York y el irónico precio de la lo-

calidad en el mercado negro, donde se vendía a 200 dólares cada una, 

suma increíble para aquellos años.  

Una vez más, por estas razones, se me antoja que el mismo Gro-

towski entendió sus propios límites: ¿cuánto tiempo podría seguir reali-

zando ese tipo de puestas? ¿Cuánto tiempo podría seguir repitiéndose con 

tan escasos recursos? ¿Cómo resistir a las tentaciones del diablo capitalista 

encarnado en el teatro profesional, cada vez más comercializable? ¿Cuánto 

tiempo faltaba para saturar el mercado? ¿Cuánto tiempo duraría el mito 

Grotowski y el de su Laboratorio? Es sorprendente que bien pronto sus 

actores o colaboradores tuvieran que tomar otros rumbos, como el propio 

maestro. Un sentido de agotamiento de la perspectiva ya se (les) hacía 

sentir. La sed de exotismo del mercado teatral seguía, como un goce su-

peryoico, pidiendo más, pidiendo otra cosa, otro objeto de consumo y 

Grotowski, coherente con sus ideas, se niega a repetirse y ceder a las inci-

taciones de dicho mercado. Ahora había que saltar a otra experiencia, a 

otra ‘investigación’. Cieslak y otros viven de deambular por el mundo a-

provechando la plusvalía de la enseñanza de Grotowski; plusvalía extraída 

de un mito, de un ídolo, de la figura de un gurú, de una propuesta que, 

por otra parte, no podía insertarse en el mainstream teatral europeo y esta-

dounidense. Ya desde la publicación de Hacia un teatro pobre, Peter Brook 

notaba que muchos de sus actores se aburrieron durante el taller de Gro-

towski y él mismo como director subraya la casi imposibilidad de asimilar 

el método o la propuesta en el sistema de producción y la tradición del 

teatro inglés. En el Sourcebook, Jan Kott señala que en Inglaterra estaban 

sorprendidos que en un país supuestamente socialista surgiera un “teatro 

mítico de oscuras experiencias religiosas” (Sourcebook 133); Kott atribuye 

este misticismo a la situación de represión política en Polonia y a una 

actitud calificada de “uncompromising” políticamente de parte de Gro-

towski, que lo lleva a la decisión de suplantar la política con la metafísica 

(Sourcebook 133). Hoy, sin embargo, podemos apreciar el desplazamiento 

que Grotowski hace de lo político en el teatro, invisibilizándolo en la acti-

tud blasfema respecto a los protocolos del teatro de representación, es 
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decir, situando lo político no tanto en los contenidos sino en la forma y el 

diseño de la puesta en escena, en la consistencia del trabajo actoral. Cies-

lak mismo es conocido por su trabajo en El príncipe constante; luego realiza 

otros roles, como en el Mahabharata dirigido por Peter Brook, pero allí no 

hay nada notable, es una actuación average. No sorprende, pues, que Gro-

towski, quien tenía indudablemente una buena percepción de su época y la 

capacidad de detectar el malestar en la cultura de occidente, se fuera a la 

India y otros países asiáticos o del tercer mundo latinoamericano a explo-

rar cómo reponer su stock para satisfacer la falta estructural (y dolorosa) 

del deseo y la necesidad de sublimar, por así decirlo, las pulsiones de un 

goce que cada día, a medida que progresaba el capitalismo, iba ya orien-

tándose a lo que hoy conocemos como la etapa neoliberal: en ella se da un 

verdadero arrasamiento del sujeto del inconsciente (y por ende del deseo) 

y la imposición planetaria de un goce irrefrenable, como lo ejemplifican 

los gadgets descartables a una velocidad sorprendente–como forma típica 

del objeto en este sistema—, los cuales no logran detener la compulsión a 

gozar irrefrenablemente. La búsqueda de los rituales perimidos, del poder, 

quizá residual, de esos encuadres culturales (no siempre activos en las 

comunidades calificadas de ‘primitivas’ o tercermundistas), quiere justifi-

carse en la idea o percepción que todavía están habitados por un Eros 

capaz de brindar cierto sentido de pertenencia a un grupo, cierta garantía 

del Otro y de su protección. Tal vez por ello abrían una puerta renovada a 

la investigación y Grotowski no duda de abrevar allí. Eso explica la nece-

sidad de cancelar y/o superar el daño producido por los binarismos occi-

dentales (la división de cuerpo y mente, lo físico y lo psíquico, entre 

otros). Sin embargo, la sociedad occidental, expandida a nivel global, con 

su orgullo científico, no pudo negociar masivamente con las sabidurías 

ancestrales, las cuales poco pudieron hacer para emancipar a las mayorías 

y, sobre todo, poco pudieron también con el teatro, salvo ciertos puentes 

técnicos con el teatro Nô, el Kabuki y el vudú. Y aquí entra la cuestión del 

rito en Grotowski a la que volveremos en este libro; por ahora, en esta 

lectura anamórfica que estoy intentando del aporte del maestro polaco, 

digamos que no resulta tan fácil deslindar el rito de sus orígenes religiosos. 

Freud leyó el rito desde la neurosis obsesiva y extendió esos procedimien-

tos a la religión. Lacan también profetizó en El triunfo de la religión que el 

futuro del mundo iba a estar (¿diabólicamente?) marcado por la religión, 
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frente a la cual era poco lo que se puede esperar del psicoanálisis el cual, 

según él, solo puede, frente a la religión, atinar a sobrevir: “El psicoanálisis 

no triunfará sobre la religión, justamente, porque la religión es inagotable. 

El psicoanálisis no triunfará, sobrevivirá o no” (78). 

Si el rito no parece aportar demasiado ni a la emancipación del ser 

humano ni al teatro, el psicoanálisis como una salida posible también en-

frentó en los últimos años un límite. La propuesta grotowskiana, como la 

psicoanalítica, siempre apuntaron a desdomesticar y anhelaron que por esa 

vía se podría alcanzar una emancipación del sujeto capaz de precaverlo de 

caer en la masa. Trabajar el deseo, trabajar sobre uno mismo aparece en-

tonces como una alternativa posible, todavía individual, para no ser capta-

do por el sistema y, tal vez, aportar gradualmente a la conformación de lo 

que se ha denomiando ‘pueblo’ como una nueva comunidad desdomesti-

cada. Es imprescidible hoy, a estas alturas del neoliberalismo, interrogarse 

sobre qué es lo que todavía resiste en el sujeto a la colonización ejercida 

por el sistema. Las alternativas están allí como salida posible para enfren-

tar y resistir caer en esas masas desesperadas, atravesadas por el retorno 

actual del fascismo, del nacionalismo, de la xenofobia y otros horrores, 

incrementando la violencia a causa de la caída de la autoridad, de la ley; se 

busca amparo en padres atroces (hasta se los vota y se los consagra como 

líderes en cuyas manos se deja el gobierno y la dirección del Estado), se 

sostienen estructuras de poder verticalizado con exigencias de someti-

mietno y ciega obediencia. En todo caso, sea por la vía de lo sagrado secu-

lar o por la del análisis, todavía estamos limitados en dar el salto de la 

emancipación individual a la conformación de un pueblo. Esta es la gran 

preocupación actual que me interroga en mi propia praxis teatral. 

Y, hay que decirlo, aunque algunas prácticas teatrales fueron efec-

tivas a nivel político debido a novedosas modalidades de agrupamiento y 

gestión, la estructura de grupo no puedo transvalorar sus esquemas verti-

calistas. El esquema monacal, por ejemplo, que muchos grupos teatrales 

adoptaron a partir de la perspectiva grotowskiana tiene, pues, mucho que 

ver con esa precariedad de la vida en la sociedad contemporánea, con esa 

soledad, con esa necesidad de encontrar al menos un grupo artificial de 

pertenencia. En el caso de Grotowski mismo, tal como nos cuenta Jan 
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Kott, a pesar de que su teatro estaba subsidiado por el gobierno polaco –a 

diferencia de lo que ocurría en otros países de Europa— tal financiación 

no debe verse como un aspecto positivo en sí, ya que el Estado, aplicando 

una fuerte censura y represión política y cultural, se adjudicaba el derecho 

de controlar las producciones. Sea como fuere, lo cierto es que Grotowski 

y su grupo se las ingeniaron para blasfemar en sus espectáculos; además, 

dicha financiación no impidió que en los primeros años todo el equipo 

padeciera de una pobreza que, como sabemos, se refleja en las produccio-

nes iniciales y que, progresivamente, va transformándose en una estética. 

Comenta Kott: 

During the first two or even three years, Grotowski and his ac-

tors starved – and not by any means in the figurative sense of the 

word. Poverty was at first a practice of this theatre; only later was 

it raised to the dignity of aesthetics. I don’t know whether the 

members of the group made their triple vows as monks and nuns, 

but this theatre was modeled along the strict lines of a cloister. 

(Sourcebook 132) 

Hoy la pobreza generalizada y el arrasamiento ecológico parecie-

ran ser algo lo suficientemente inmediato como para justificar el sacrificio 

del yo, de los placeres y los goces, en favor de una meta redentora o reve-

ladora de aquello que estaría en lo más íntimo: el deseo. Tanto en Gro-

towski como en la política lacaniana, el intento es oponerse al arrasamien-

to –en esta atrocidad que el maestro polaco no dudaría en tildar de apoca-

líptica— del sujeto y de su deseo; hoy la situación se ha tornado más grave 

que en los sixties, ya que han caído las utopías; sin embargo, nuevas moda-

lidades de protesta, de demandas y de denuncias se fueron instalando más 

allá de aquella alternativa de refugiarse o ampararse en grupos cerrados, 

selectos o en sectas de tipo religioso con diversa consistencia fascista. En 

América Latina la dinámica monacal pareció ideal en los sixties para aque-

llos grupos teatrales entusiasmados con la utopía revolucionaria: pense-

mos en el Teatro Escambray en Cuba, en cierto modo en el Teatro Expe-

rimental de Cali y en el Teatro La Candelaria en Colombia, y el Teatro de 

Los Andes en Bolivia, para nombrar los más paradigmáticos. Hoy no re-

gistramos esta modalidad de agrupamiento monacal; la resistencia ha to-
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mado otros rumbos, incluso de tipo performático con convocatoria (a 

través de las redes sociales) de amplios sectores, frente a la violencia de 

género, la protección del medio ambiente, los abusos del Estado y el ago-

tamiento de la democracia representativa. En estos movimientos es donde 

se puede apreciar –y con mejor rendimiento que en los trabajos en el 

Workcenter italiano— el impacto del Arte como Vehículo, en el sentido 

de que suceden “los efectos transformacionales del material performativo 

en los hacedores […] sin referencia a otras justificaciones o beneficios” 

(Sourcebook 15). 

Y con todo este panorama actual, ¿cómo y por qué retornar a 

Grotowski? Mi lectura, que intenta mantenerse –como lo planteaba el 

maestro polaco— en el campo de la contradicción, aspira a encontrar en 

su propuesta lo que ciertos analistas han comenzado a plantearse a nivel 

político. Pienso en Ernesto Laclau, en Jorge Alemán, en Nora Merlin 

entre muchos otros: ¿cómo resistir al neoliberalismo, ese sistema que ca-

rece de un exterior y que, como vimos, desmantela la dimensión del sujeto 

y del inconsciente y, por ende, del deseo, dejando un goce irrefrenable con 

niveles de violencia inusitada? Mi lectura blasfema y anamórfica sospecha 

que, a pesar de todo, Grotowski nos interroga todavía, nos sigue convo-

cando para considerar nuestra praxis teatral orientada, política lacaniana 

de por medio, hacia un teatro de emancipación, que no parece orientarse 

ni a la obsesiva preparación del actor ni a resucitar rituales primitivos. Eso 

no quiere decir que no rescatemos la diversidad multicultural, algo incluso 

ya inevitable en nuestras sociedades multiétnicas, resultado de diásporas 

forzadas por el mismo sistema neoliberal y global. La emancipación, inclu-

so como exploración del inconsciente, como rescate del sujeto del incons-

ciente y de su deseo, pasa hoy por otros desfiladeros conceptuales y políti-

cos. Este libro, pues, se yergue en la certeza de que las preguntas de Gro-

towski siguen siendo válidas para convocar un debate en el que la praxis 

teatral con orientación psicoanalítica (pero no terapéutica ni como auto-

ayuda ni como rehabilitación de supuestos orígenes rituales “antes de las 

diferencias” culturales) sea capaz de generar un teatro que respete la liber-

tad del teatrista, que promueva su creatividad en estos tiempos crepuscu-

lares y la enmarque en un encuadre ético, desde la perspectiva de una ética 

de las consecuencias. Un teatro que también redefina su relación con el 
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público, no ofreciendo desde la escena sentidos doctrinarios o subjetivi-

dades ya ready made (¿quién podría hoy proponerse como dueño de la ver-

dad, quién podría hoy sostener el discurso del Amo, salvo el cinismo de 

los sectores conservadores y religiosos?), sino promoviendo también para 

ese público una dimensión de agencia creativa capaz de aportar a que éste 

defina su propio destino, esto es, acceda a la separación del goce del Otro, 

determine su sinthome y decida responsablemente cómo arreglárselas con 

su goce frente a la hegemonía de los grupos dominantes. En estas circuns-

tancias, este libro quiere ser leído y hasta valorado, incluso desde la disi-

dencia del lector, como un esfuerzo de poesía, tal como lo propuso Jac-

ques-Alain Miller: 

una sesión de análisis siempre es un esfuerzo de poesía, un espa-

cio de poesía que el sujeto se reserva en medio de una existencia, 

la suya, que está determinada, gobernada, por la  utilidad directa –

hoy en día, ésa es la situación de todos. (Un esfuerzo de poesía 160) 

Desde esta perspectiva, una sesión de lectura, un ensayo teatral, 

como los encuentros promovidos por Grotowski, pueden ser pensados 

como “un espacio de goce que escapa a la ley del mundo” (íbid. 161). 



 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 





Grotowski soy yo 

31 

 

¿Cómo leer a Grotowski?: hacia las preguntas preliminares 

 ahora nos enfrentamos al mayor desafío: ¿cómo leer a Grotowski 

desentendiéndonos de los prolegómenos y aproximaciones reali-

zadas por otros autores? Se me ocurren dos abordajes posibles a 

manera de metodología: primero, leer a Grotowski salvajemente, es decir, 

arrojarme a la lectura de sus textos a partir de mi propio saber y mi propia 

experiencia; segundo, cotejar mi lectura con alguna bibliografía, no solo 

sobre Grotowski, sino sobre otros autores que podrían permitirme evitar 

la comprensión rápida, como aconsejaba Lacan: pienso en Michel Fou-

cault, Walter Benjamin, Sigmund Freud y Jacques Lacan, incluso Martin 

Heidegger y hasta Arthur Schopenhauer y sobre todo Nietzsche. La am-

plia bibliografía actual sobre Jerzy Grotowski es de lectura casi inabarca-

ble; sin embargo, conviene revisar al menos aquellos autores que más fre-

cuentemente han abordado su obra, al menos para debatir e incluso para 

“no inventar nuevamente la rueda”. Me propongo no repetir lo que ya se 

ha dicho hasta el cansancio, porque precisamente en la bibliografía sobre 

el maestro polaco hay muchísima repetición de temas. Me he planteado 

desmitologizar a Grotowski y además ver hasta dónde es aprovechable 

hoy su propuesta, particularmente en mi propia praxis teatral, en sus simi-

litudes y diferencias con la del maestro. 

Comencemos con el ensayo que lleva el mismo título que el libro: 

“Hacia un teatro pobre” (9 y ss).15 Grotowski comienza deslindando lo 

que entiende por “experimental”; rechaza pensarlo como ese complejo 

“ecléctico” de lenguajes y disciplinas que intervienen en una puesta en 

escena de una obra “moderna”, desde la escenografía al uso de la tecnolo-

gía, desde la apelación a la música contemporánea y a los estereotipos 

actorales. Su intención, al rechazar el aspecto multidisciplinario del teatro, 

consiste en captar “qué es el teatro en sí mismo” y, por lo tanto, la inves-

tigación tal como él la pretende se orienta por este principio esencialista, 

                                                      

15 A lo largo de este libro, salvo indicación en contrario, las citas de Hacia un teatro 
pobre corresponden a la publicación en español realizada en 1970 por Siglo XXI 
Editores en México.  

Y 
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de alguna manera concebido como una epojé fenomenológica, hacia ex-

plorar “la relación que se establece entre el actor y el público”. Dicho esto, 

da un giro y de esa relación solo se queda con un aspecto: el actor, consi-

derado como “el aspecto medular del arte teatral”; tenemos entonces una 

nueva “reducción”. Es comprensible que investigar aquello que hace al 

actor no equivale a investigar la relación de éste con el público. Es proba-

ble que la investigación del público no fuera tan seductora como el miste-

rio de la actuación. Pero esto, no obstante, supone ya desde el inicio des-

prender al actor del Otro para al cual se prepara, ese Otro no menos mis-

terioso. 

Curiosamente, aunque dice no poder dar cuenta de los orígenes, 

de “localizar las fuentes de este enfoque” (recordemos que nos ha hablado 

de “investigación”), no obstante va a insertarse en una tradición (un 

Otro), la cual tiene un nombre preciso: Stanislavski, con cuyo Sistema dice 

haberse entrenado. Admira la observación, la capacidad de renovación del 

maestro ruso que, desde entonces, se convierte en su ideal, pero del que 

prontamente va a distanciarse. Estamos aquí en un estadio del espejo ini-

cial: Stanislavski es el Otro en el espejo que, en este encuadre imaginario, 

da lugar a su yo (moi). No es éste el lugar para desarrollar el estadio del es-

pejo lacaniano. Lo he tratado en múltiples publicaciones. Corresponde 

aquí no olvidar que, en esa fundación imaginaria del yo, algo cae: un resto 

no especularizable, que más tarde en su enseñanza, al abordar la lógica del 

significante, denominará objeto a. El yo se constituye a partir de la imagen 

reflejada del sujeto que se desconoce como tal; se aliena a esa imagen del 

semejante y en esa operación da unidad a su imagen corporal, que lo llena 

de júbilo; sin embargo, también se instala allí el componente de agresivi-

dad (no de agresión) con ese reflejo que es él y es un intruso que ocupa su 

lugar: la relación con el Otro (a-a’) es siempre ambivalente, de amor/odio. 

Stanislavski se convierte en su “ideal personal”: por un lado, el maestro 

ruso planteó “las preguntas metodológicas clave”, pero a la vez, las res-

puestas que Grotowski va a darles “difieren profundamente de las suyas”.  

Ese Otro no se limita, sin embargo, a Stanislavski; la tradición es-

tudiada por Grotowski incluye a Dullin, Delzarte, Meyerhold y Vajtangov, 

amén de otros maestros polacos, y también las técnicas del teatro oriental, 
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la ópera de Pekín, el Kathakali de la India y el No japonés. No hay en esto 

nada nuevo, muchos otros teatristas trabajaban sobre las mismas influen-

cias. Lo grotowskiano se define a continuación: nos aclara inmediatamente 

que su método no es un emparchado de técnicas para facilitarle al actor su 

tarea, aunque en algunos ejercicios pueda haber hibridización. Y así llega-

mos a lo fundamental: el objetivo del método aspira a la “madurez” del 

actor a partir de la búsqueda “de una tensión elevada al extremo, de una 

desnudez total, de una exposición absoluta de su propia intimidad”. Y 

agrega: 

El actor se entrega totalmente; es una técnica del "trance" y de la 

integración de todas las potencias psíquicas y corporales del actor, 

que emergen de las capas más íntimas de su ser y de su instinto, y 

que surgen en una especie de "transiluminación" (10). 

Podemos detenernos aquí, no para hacer comentarios sino para 

no comprender, esto es, formulando preguntas sobre aquello que el enun-

ciador indudablemente asume como del entendimiento de todo el mundo. 

Grotowski nos habla desde el Otro como discurso común, tal como lo 

llamaba Lacan: 

El empleo intuitivo de estos términos, basado en la noción de que 

uno los entiende, y que los entiende de manera aislada tal como 

despliegan su dimensión en la comprensión común, está eviden-

temente en la raíz de todas las confusiones y todos los deslices. 

Es el destino común de todo lo que pertenece al discurso. En el 

discurso de todos los días, quien habla, al menos en su lengua ma-

terna, se expresa con tanta seguridad y con tanto tino, que para 

averiguar el empleo adecuado de un término se recurre al usuario 

más común de la lengua, al hombre no instruido. (Seminario 11 

252-253) 

Parece resonar aquí Heidegger cuando, en su análisis del Fedro 

platónico en su libro Nietzsche, discierne una diferencia entre aquellos 

capaces de tener una “mirada al ser del alma humana” y contemplar el en-

te en cuanto tal y aquellos otros para los que es “tan penoso saber acerca 
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del ser”. En estos últimos, la mirada del ser no llega al final, “no alcanza 

todo lo que pertenece al ser”, es decir, “miran a medias, como si bizquea-

ran”. Y esta mirada incompleta, amén de alejarlo del ser, también lo lleva a 

manejarse solo con la doxa, la opinión, echando mano a lo primero que 

sale a su “encuentro en cada caso, del parecer que en cada ocasión tienen 

inmediatamente de las cosas” (182). 

Pero ese discurso común, ese uso intuitivo, no es propio de una 

investigación que se quiere científica, en los términos en que la ciencia 

suele autodefinirse. Por lo tanto, podemos pasar a las preguntas que nos 

surgen desde la no comprensión de la cita de Grotowski: 

—El actor se entrega totalmente: ¿a quién se entrega? ¿Qué entrega? ¿De 

dónde proviene lo que da? Ese actor, ¿es o no es el individuo o la perso-

na? No parece ser un sujeto en términos psicoanalíticos, como sujeto del 

inconsciente. Eso de “actor”, ¿es una máscara del individuo que la sopor-

ta? ¿Cómo se llega a ser actor? ¿Es ya un actor que precede o proviene del 

método? ¿Cuál es el estatus de esa totalidad? ¿Es una entrega pensada 

como alienación o sometimiento a ese Otro al que se entrega? ¿Se procura 

un vaciamiento del pasado o historia del actor?  

—Técnica del “trance”: el Diccionario de la RAE nos define este vocablo 

como el momento crítico y decisivo por el que alguien pasa; como un 

último estado o tiempo de la vida, próximo a la muerte, como un médium 

que manifiesta fenómenos paranormales y finalmente la unión mística del 

alma con Dios. En todos los casos, trance supone el atravesamiento de 

una frontera entre dimensiones diferenciadas, lo que produce una crisis 

(no crítica, por cierto), transformadora, pero –en términos nietzschea-

nos— no necesariamente transvaluadora. Será necesario seguir puntual-

mente cada etapa y el pasaje de una a otra de la trayectoria de Grotowski 

para apreciar la superación de lo blasfemo como transgresión, de la trans-

gresión como transformadora, pero no necesariamente transvaluadora o 

emancipatoria y, finalmente, quizá a otro instancia: cómo vislumbra ese 

paso hacia la emancipación del sujeto del inconsciente en el dominio de sí 

mismo y desde una perspectiva ética. El método grotowskiano quiere 

llevar al actor a ese límite en el que confronta un más allá de la conciencia 

y del conocimiento, de la ciencia misma. Es un trance concebido como un 
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tránsito a otra dimensión en el que se produciría la anulación del yo y tal 

vez la afánisis, la desaparición del sujeto o del deseo: tendremos que ex-

plorar esta cuestión con detenimiento. Si fuera el caso de esta última posi-

bilidad, ocurriría aquello que Lacan trabajó en su Seminario 6 a propósito 

del fantasma: la afánisis o desaparición del sujeto frente a la confrontación 

con el deseo. 

—Paradojalmente, este trance estaría orientado a integrar las potencialida-

des “psíquicas y corporales del actor”, las cuales parecen estar situadas en 

“las capas más íntimas de su ser y de su instinto”. Se admite, sin explica-

ciones, que hay una división entre lo psíquico y lo corporal, admisible para 

la década del 60 aunque ya hoy no podríamos sostenerlo y como más 

tarde el mismo Grotowski dejará de hacerlo. Lo instintivo mencionado 

remitiría a un trasfondo animal, aquello pensado como primitivo y que la 

cultura debe reprimir y/o capturar por medio de los significantes y la ley a 

fin de hacernos sujetos sujetados al contrato social. Freud nos ofreció la 

noción de pulsión [Trieb] para diferenciarnos de la naturaleza y del instinto 

animal. La pulsión es también fronteriza, divide naturaleza y cultura. El 

instinto, a su vez, no puede ser confundido con la pulsión; el deseo, por 

su parte, es en el ser humano siempre perverso, entendiendo por esto que 

no está constreñido a la reproducción biológica con un ejemplar de la 

misma especie y de sexo contrario. El espectro al que apunta el deseo 

humano, en cuanto al objeto, es variado y múltiple. ¿En qué sentido ha-

bría que leer “lo psíquico”? ¿Qué rendimiento espera el método en este 

atravesamiento de la frontera que divide lo humano de la naturaleza ani-

mal?  

—¿Dónde deberíamos situar esas “capas más íntimas de su ser y de su 

instinto”? ¿Cuál es la arquitectura conceptual del método –si es que resulta 

válido exigir que sea conceptual habida cuenta de que se nos habla de 

investigación— en la que habría que ubicar lo íntimo (desprendido de lo 

público y lo privado)? ¿Qué pensar, finalmente, del uso del vocablo “ser”? 

¿Habría que pensarlo desde Schopenhauer como voluntad de vida sin 

sentido? ¿O desde Nietzsche como devenir de la voluntad de poder? 

¿Quizá desde Heidegger, como temporeidad del ser, “como aquellos jui-

cios más secretos de la ‘razón común’” (Ser y tiempo 34)? ¿O desde Lacan 

como falta, falta-en-ser? 
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—El remate del párrafo citado es la palabra “transiluminación”. Ya co-

mienza a aparecer este prefijo ‘trans’ que, más tarde, ha sido usado y hasta 

abusado para referir un más allá que pocas veces explicita su proceden-

cia.16 Lacan postula que ese más allá es lo femenino, Ła mujer (con el 

artículo tachado, para cancelar el sentido de universalidad), como una 

dimensión de goce (goce femenino) que escapa a la función fálica la cual 

involucra tanto a hombres como a mujeres –después de todo Lacan nos 

da el ejemplo de San Juan de la Cruz con su acceso a un más allá del len-

guaje, ese “no sé qué que quedan balbuciendo”—. Ła mujer, que no existe 

como función universal, constituye esa otredad tanto para los hombres 

como para las mujeres; es no-toda (a diferencia de la pretensión fálica de 

totalidad) y por eso mismo se la puede comparar con la verdad, que no 

puede decirse toda, solamente admite el mediodecir. De todos modos, ese 

más allá no autoriza a hablar de lo transfálico. Si se cumple el método, 

entonces, el actor accedería por vía del trance a ese goce otro de Ła mujer; 

estaríamos así en el campo de lo místico o de lo femenino en la lógica de 

la sexuación lacaniana como un goce-otro distrinto al goce fálico. Habría 

así una integración de lo corporal y lo psíquico en una dimensión de ilu-

minación que iría –si ahora giramos al discurso de la filosofía— más allá 

del ente y apuntaría hacia un origen (otro goce no fálico) concebido como 

un real o bien el ser mismo, incluso como devenir propio de la vida (lo 

que explica el carácter feminino y hasta maternal atribuido a la Naturale-

za). Sea como fuere, lo cierto es que Grotowski no especifica en esta pri-

mera etapa qué se espera de esta transiluminación. ¿Se tratará en Gro-

towski de un acceso al saber más allá del conocimiento provisto por la 

                                                      

16 Me preocupa el uso que en las bibliografías de ciertos prefijos: pre-, post-, 

trans-, anti-, entre otros. Es probable que haya que atribuirlo a la difuminación de 
las fronteras disciplinarias. Sin embargo y a pesar de ello, me pregunto si el abuso 
de estos prefijos –además de ese goce del blablablá del que hablaba Lacan— no 
cae bajo sospecha de que no se sabe de qué se habla, en el sentido de que el obje-
to no está claro: o es un objeto que está más allá de algo (trans-), que está antes 
(pre-) o viene después de algo que ya no está (post-) o, incluso, es lo contrario o 
la negación de sí mismo (anti-). En todo caso, el objeto ha desaparecido, afánisis 
del objeto. Creo que este abuso hay que atribuirlo, si no a la debilidad mental, al 
menos a la incapacidad de pensar, en el sentido fuerte que le daba Heidegger.  
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conciencia, la razón, la ciencia? ¿Acceso a lo reprimido inconsciente? ¿Ac-

ceso al goce del Otro? ¿Sobre qué teoría apoyarse para explorar esta di-

mensión de lo psíquico (fuera del cuerpo, concebido como organismo)? 

Tengamos en cuenta que ya en Freud mismo la oposición cuerpo/mente 

se devalúa y hasta se cancela; en Lacan el cuerpo deja de ser un organismo 

y nos plantea la cuestión del goce, la sustancia gozante (Lacan, Seminario 

20), como parece insinuarse en esa técnica del trance. 

Antes de continuar conviene volver a insistir en que, leído desde 

la no-comprensión, poco sabemos lo que Grotowski pretende y menos 

aún cómo diseña la arquitectura de tu método, por eso este libro es una 

interpretación cuyo objetivo es retornar a Grotowski para compartir con 

él su propio preguntar y confrontarlo a fin de continuar con el itinerario 

de su búsqueda. 

—Grotowski centraliza todo en el actor y nos propone un teatro pobre. 

Consideremos su propuesta blasfema, pero invertida (como Heidegger 

anota respecto del procedimiento frecuente al que apela Nietzsche). ¿El 

actor o su cuerpo es lo central? ¿Se despoja su teatro, el de la etapa de 

Teatro de Producciones, tal como lo detalla en Hacia un teatro pobre, de los 

otros componentes de lo teatral? ¿Hasta qué punto el actor ahora, además 

de actuar, hace música, manipula objetos, ilumina la escena? ¿No se ha 

cargado al actor con la responsabilidad sobre sus habilidades a la manera 

de una sobreexplotación comparada con el actor profesional que deja en 

mano de otros muchos los lenguajes que intervienen en la puesta en esce-

na? Por otra parte, ¿por qué, por ejemplo, la luz no sería esencial, tan 

esencial como el cuerpo del actor o el actor mismo? ¿Hasta qué punto la 

luz no actúa? ¿Significa esto que seguimos dentro del teatro de la repre-

sentación? 

—La propuesta de Grotowski nos ha legado algo importante: la transfor-

mación de la política de la mirada de la teatralidad del teatro: una propues-

ta que se sale del diseño de la sala a la italiana. Esto aportó al teatro de 

varias maneras, aunque para esa misma época, un Osvaldo Dragún andu-

viera pergeñando algo similar cuando nos dio sus Historias para ser contadas. 

La proposición del maestro polaco, en primer lugar, autoriza diseñar una 

teatralidad acorde con la propuesta en escena, con su propia lógica, sin 

necesidad de responder a la política de la mirada del diseño frontal. Eso 
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abrió la posibilidad de explorar nuevas teatralidades con diversas conse-

cuencias estéticas y políticas, además de liberar a muchos teatristas de 

ciertos determinantes verosimilizados: en efecto, se invita a investigar la 

teatralidad en cualquier otro espacio, incluso aquel que carece de todos los 

recursos habituales de una sala teatral ya institucionalizada. Más que el 

despojamiento o la pobreza, se trata de la economía de recursos, que no 

necesariamente supone prescindir de música, luz, etc. Como es conocido, 

eso impactó mucho en el tercer mundo precisamente por la falta de acce-

so de los teatristas a salas bien equipadas, que son las que tenían y siguen 

teniendo aquellos ligados a organismos oficiales o empresarios privados y 

que, obviamente, no estaba al alcance de muchos teatristas de izquierda 

que asumieron las propuesta del teatro pobre en las décadas del 60 y 70 

del siglo XX.  

Si los aspectos monacales de la propuesta grotowskiana prospera-

ron en la medida en que admitían ir más allá de la sala equipada, en cuanto 

ponían al actor en el centro, en tanto se invitaba a inventar recursos a bajo 

precio (rasgos que se solaparon con la ideología de izquierda de esos gru-

pos), la mística grotowskiana del trance, en cambio, no prosperó en igual 

medida, salvo en algunos pocos grupos que se aislaban y ensayaban por 

meses y meses un espectáculo que terminaba viendo un público excesiva-

mente limitado. Así, lo que prosperó fue el sistema de producción antica-

pitalista inherente a la propuesta de Grotowski: a partir de allí, cualquiera 

puede hacer teatro sin importar demasiado el lugar, el presupuesto de 

producción, la existencia de tecnología, aunque fuera mínima; solo basta 

contar con unos actores técnicamente adecuados en su actuación y saber 

aprovechar estéticamente los recursos de “lo que hay”. Actores, por lo 

demás, comprometidos pasionalmente con un proyecto, pasión cuya falta es notoria 

en espectáculos profesionales. 

Así y todo, me parece que no hay ninguna relación lógica entre 

pobreza y esencia teatral. La pobreza no hace mejor al teatro, aunque 

desafíe la imaginación del teatrista.  

Otro punto controversial con el que nos tendremos que enfrentar 

en este libro es la cuestión de la desnudez y caída de las máscaras impues-

tas por el Otro de la vida social; se trata de esa alienación al registro sim-

bólico, ese sometimiento al lenguaje y la cultura, sin la cual no podríamos 
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vivir en sociedad. Tenemos aquí que notar una diferencia entre la versión 

española y la versión inglesa de Hacia un teatro pobre: 

La traducción al inglés dice: 

This means that it is much more difficult to elicit the sort of 

shock needed to get at those psychic layers behind the life-mask. 

[Esto significa que es mucho más difícil provocar el tipo de shock 

necesario para llegar a esas capas psíquicas detrás de la máscara de 

la vida]. Group identification with myth –the equation of perso-

nal, individual truth with universal truth— is virtually impossible 

today [la identificación del grupo con el mito –la ecuación de la 

verdad personal, individual con la verdad universal— es virtual-

mente imposible hoy] (23) 

La versión española dice otra cosa: “como los espectadores están 

cada vez más individualizados en su relación con el mito […] Esto quiere 

decir que es más difícil decidir cuál es el tipo de choque que se necesita para 

llegar a las profundidades psíquicas que ocultan la máscara vital” (1970, 

18). Mientras la versión inglesa supone una serie de capas a las que habría 

que conmover para acceder al inconsciente, ese saber no sabido por el yo, 

ubicado detrás de la máscara, la versión española, en cambio, parece más 

heideggeriana que arqueológica: se habla de un ocultar las capas psíquicas 

en las que yace la creatividad y que esperan el momento de abrirse a la 

presencia como verdad: Heidegger, como se sabe, trabajó esta relación en-

tre verdad y aletheia, como desocultamiento de la verdad. En este libro nos 

orientaremos por esta segunda versión, más cercana al psicoanálisis. Será 

necesario pensar la cuestión de la memoria, del olvido y de la represión. 

El deseo es, como se sabe, la otra cara de la ley: acatar la ley su-

pone renunciar a ciertos goces, abrir una falta de satisfacción, la que el 

sujeto buscará a lo largo de su vida mediante objetos sustitutos, porque el 

objeto perdido en la operación de alienación está perdido para siempre. 

Lacan opone la alienación a la separación, entendida esta última como un 

modo de desalienar al sujeto de su adhesión inconsciente a ideales y man-

datos que no corresponden a su deseo y su modo de goce. Grotowski va a 

proponer este mismo proceso y lo hará de diversa manera según la etapa 
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de su trayectoria. Veremos que ya para la época del Teatro de las Fuentes, 

nos hablará de una desdomesticación. El desnudamiento inicial, el de la 

etapa del Teatro de Producciones es todavía muy poco sustentable en la 

medida en que lo liga al trance. Shakespeare nos desnuda sin piedad, igual 

que Lope de Vega, para mencionar dos clásicos, ni hablar de Sófocles y 

otros autores de la tradición occidental, sin entrar en ningún tipo de trance 

o dejar de lado la visualidad multidisciplinaria de la escena. Grotowski 

abandonará la dirección teatral y tomará otro rumbo, de ahí que ese ‘des-

nudamiento’ tomará otras modalidades.  

Stanislavski proponía también la caída de las máscaras –la primera 

naturaleza— que el actor trae con los hábitos de su vida cotidiana, ama-

rradas además a las inhibiciones de la vida social; también él proponía 

desenmascararlo, desnudarlo a fin de enfrentar la preparación del rol y del 

personaje con mayor creatividad. Sin embargo, el Sistema recurre a la 

técnica no tanto para dejarlo en esa instancia de desnudez ni para que se 

conozca a sí mismo, sino para imponerle otra máscara –la famosa ‘segun-

da naturaleza’ (impersonal), supuestamente más apropiada y eficaz para 

lograr los objetivos teatrales del propio Stanislavski. Hay en el Sistema un 

sustrato de tipo mecanicista y con el automatismo propio del fordismo, 

como ya hemos debatido en otra publicación:17 un obrero impersonal 

capaz de realizar la tarea en menos tiempo, tarea que ni siquiera lo requie-

re personalmente, sino como un apéndice fácilmente reemplazable, inde-

pendiente de la geografía, la cultura, la raza, la clase, la lengua, etc. El do-

minio sobre sí mismo del actor stanislavskiano, el dominio de su vivencia, 

solo es posible no por el propio proceso de un trabajo sobre sí mismo pa-

ra iluminarse sobre su deseo y su goce, sino como resultado de una técni-

ca actoral que se le impone para mejorar su rendimiento escénico. El actor 

stanislavskiano no trabaja para él/ella (si es que hay un ‘ella’ en el corpus 

textual del maestro ruso), sino para el Otro, el teatro, la efectividad escéni-

ca del negocio teatral. En general, sobre todo en las etapas de las acciones 

físicas y del análisis activo (tal como V. O. Toporkov lo detalla en su bitá-

cora de ensayos del Tartufo de Moliere), Stanislavski siempre apunta a la 

                                                      

17 Ver mi ensayo “Los cuerpos del actor”. 
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elaboración del personaje, siempre –con diversas variaciones— establece 

improvisaciones pautadas que, aunque puedan aprovechar experiencias 

personales del actor, no necesariamente apuntan a mejorarlo como ser hu-

mano. Hay, como dice el maestro ruso, siempre un superobjetivo y no es 

precisamente el conocimiento y dominio de sí del actor, sino el estableci-

miento de un dispositivo que le permita economizar energía e incrementar 

el rendimiento escénico; la creatividad, aunque buscada a nivel inconscien-

te (subconsciente en terminología de Stanislavski), no obstante está siem-

pre sobredeterminada y orientada, cuando no manipulada o disciplinada, 

por el director y hasta por la dependencia al texto. Hay, pues, siempre una 

voluntad de poder, pero como fuerza reactiva sobre las fuerzas activas de 

la imaginación del actor, para precisamente capturarlas y someterlas. In-

cluso, en términos de Spinoza, se busca negar lo que puede un cuerpo 

(gozante). En este sentido, el Sistema es una versión nihilista de un tipo de 

formación actoral. En efecto, como nos dice Deleuze,  

Indudablemente caracterizar a estas fuerzas activas es más difícil. 

Ya que, por naturaleza, escapan a la conciencia: «La gran actividad 

principal es inconsciente» [Nietzsche, La voluntad de poder]. La 

conciencia expresa solamente la relación de algunas fuerzas reac-

tivas con las fuerzas activas que las dominan. La conciencia es e-

sencialmente reactiva; por eso no sabemos lo que puede un cuer-

po, de qué actividad es capaz. (Nietzsche y la filosofía 62) 

 

Y más adelante, Deleuze agrega: “una fuerza activa se convierte en 

reactiva (en un nuevo sentido), cuando fuerzas reactivas (en el primer sen-

tido) la separan de lo que puede” (83). Es por ello que, si bien Stanislvski 

y Grotowski, ambos intentan con el Sistema y el Método, respectivamen-

te, partir de la consciencia para abordar la creatividad situada en el incons-

ciente o subconsciente (vía, por lo demás, propiamente psicoanalítica), 

difieren sin embargo en su abordaje: Stanislavski quiere controlar y vigilar 

ese proceso creativo del actor a partir de un atenerse a las fuerzas reactivas 

del texto o del proyecto de puesta en escena fraguado por el director, am-

bos instalados como criterio de autoridad; Grotowski, siguiendo de forma 

más aproximada la técnica psicoanalítica –como yo mismo la asumo en mi 

praxis teatral— opta por acercarse a lo activo del inconsciente mediante 
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estrategias que, aunque muy pautadas y con exigencia de una gran disci-

plina, no cancelan el azar en su intento de desautomatizar el cuerpo y las 

resistencias conscientes, asumiendo, tal como lo plantea Nietzsche, que 

“toda accion perfecta es precisamente inconsciente y no querida; la con-

ciencia expresa un estado personal incompleto y a menudo enfermizo” 

(VP 287 217).18 Grotowski no parte de un análisis del texto de las cancio-

nes, si no que éstas son adosadas posteriormente a un ritmo pulsional da-

do por el timbre y el ritmo vocálico (lalengua), en tanto registro imaginario 

singular del performer: la canción, como rememoración biográfica, se 

acompla posteriormente y no impone su texto al cuerpo gozante. En Sta-

nislavski, ese cuerpo gozante está capturado por las fuerzas reactivas que 

vienen del exterior (texto, proyecto de puesta, director, etc.). En este sen-

tido, a pesar de las ‘buenas’ intenciones del maestro ruso, cualquiera de 

sus etapas apuntan no a desdomesticar la conciencia, no a desarticular sus 

fuerzas reactivas, sino, por el contrario, a usarlas para abordar lo subcons-

ciente o la naturaleza, como él la designa. Tiene demasiada confianza en la 

conciencia y por eso blasfemo aquí diciendo que el Sistema tiene un rostro 

hipócrita, si es que, como dice Nietzsche, “La perfeccion personal, como 

condicionada por la voluntad, como conciencia. como razón con dialecti-

ca, es una caricatura, una especie de paradoja... El grado de conciencia 

hace imposible la perfeccion... forma de hipocresía” (VP 287 217). Para 

decirlo breve y cruelmente: siento que el Sistema no está interesado en la 

creatividad del actor para el actor (como persona y como artista), sino en 

ajustar dicha creatividad del actor a las exigencias externas del texto, del 

director y de su filiación estética (realismo, en este caso stanislavskiano), 

de la escenografia y otros lenguajes del montaje, de las expectativas del 

público, etc. Digamos que la ‘gran política’ stanislavskiana huele demasia-

do a Pavlov. Y es justamente de lo que Grotowski quiere alejarse a su 

modo elucubrando otra versión para esa ‘gran política’. 

                                                      

18 Las referencias a los textos de Nietzsche se realiza mediante abreviaturas: VP, 
La voluntad de poder; CI, Consideraciones intempestivas, GM, Genealogía de la moral. Se 
anota en bastardilla el número del aforismo y a continuación el número de página. 
Hay variaciones en la numeración de los aforismos en las diversas versiones utili-
zadas por autores como Jaspers, Heidegger o Deleuze. 



Grotowski soy yo 

43 

 

Grotowski añora aquellos tiempos en el que el mito servía como 

“cielo común’, o sea como puente entre la verdad personal y la verdad 

‘universal’ [de la comunidad]: 

aunque se haya perdido “un cielo común” de creencias y hayan 

desaparecido los límites inexpugnables, la percepción del orga-

nismo humano permanece. Sólo el mito –encarnado en el hecho 

de la existencia del actor, de su organismo vivo— puede funcio-

nar como un tabú. La violación del organismo vivo, la exposición 

llevada a sus excesos más descarnados, nos devuelve a una situa-

ción mítica concreta, una experiencia de la verdad humana co-

mún. (18) 

A las capas psíquicas (que también Grotowski denomina “raíces”, 

junto con “maduración”, actor “maduro”, van alertándonos sobre el fan-

tasma fundamental que parece estar jugándose en el discurso de esta etapa 

y que, en parte, se prolonga en las futuras: un mito o fantasma vegetal), a 

esas capas psíquicas solo puede llegarse confrontando ese mito que ya no 

funciona como puente por sobre los individuos de la comunidad, porque 

el individualismo liberal y capitalista lo ha relativizado (y hasta cancelado 

en la etapa neoliberal). No parece ser adecuado ni tampoco hay posibili-

dades de identificarse al mito; se lo puede recuperar a partir de ‘descarnar’ 

nuestro cuerpo alienado, como quien usa un escalpelo o como lo haría un 

arqueólogo con la excavación. Fuera como fuere, lo cierto es que, si toda-

vía hay una verdad humana común que importa, ella se sitúa en un más 

allá del yo, de la conciencia.  

Tenemos aquí ya prefigurado el origen y el itinerario retrospectivo 

que el participante (ya no el actor) deberá realizar para encontrarse con su 

verdad, ya no universal, sino singularizada. No se nos propone, como ve-

mos, una tarea crítica del mito, sino que se prefigura una recaptura de esa 

verdad por medio de un procedimiento retrospectivo a través de las afec-

ciones corporales, por el recurso a lalengua y al cuerpo gozante; y es una 

verdad articulada por el significante a lo Real, vital y pulsional, imposible 

de significantizar. Se entiende entonces la apelación a viejas canciones tra-

dicionales, al trabajo de armonización de la voz, etc. Esa verdad, como 

residuo mítico comunitario, ha quedado oculta, esto es, olvidada y repri-
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mida, de ahí que el sujeto quiera alejarse, según Heidegger, y navegar des-

preocupadamente en la doxa para evitar enfrentarse a la cuestión del ser: 

Grotowski se refiere así a ese residuo mítico como un tabú. Y si esto es 

así, la propuesta nos lleva a preguntarnos sobre la emergencia de un tabú: 

Freud lo trató en Tótem y tabú. Por eso, tendremos que retomar ese mito 

freudiano de la horda, con la conspiración de los varones, el asesinato del 

padre, el regreso espectral del padre como ley (la prohibición de acceder a 

las mujeres del clan para evitar el incesto y la prohibición de matar), el 

banquete totémico, el surgimiento del tótem y los tabúes que resultan de 

toda esta operación. La praxis grotowskiana y nuestra praxis teatral, en 

tanto orientada a la emancipación del sujeto del goce del Otro, no puede 

desentenderse de explorar este aspecto. ¿Cuáles son los tabúes contempo-

ráneos con los que tenemos que trabajar en la praxis teatral? ¿Cómo apa-

rece la ambivalencia amor-odio que Freud descubre relativa al tabú en 

nuestra praxis? ¿Cómo se registra la ‘muerte de dios’ y la cuestión religiosa 

(institucional o no) en la praxis teatral? 

No resulta sorprendente que la propuesta grotowskiana o su mé-

todo prosperara en regiones de alta violencia neocolonial y que se convir-

tiera en una mística capaz de resistir la violencia de Estado y hasta favore-

cer la mística revolucionaria, a veces no menos violenta. Lo sacrificial era 

el núcleo discursivo de estas prácticas confrontativas, inscripto en el cuer-

po, ya no como conocimiento de sí, sino como desenmascaramiento de la 

ideología y cancelación sacrificial de la singularidad del sujeto en beneficio 

de un sujeto grupal al cual había que inmolarse: la creación colectiva, en 

sus modalidades monacales más extremas, no fue ajena a esta dinámica, 

sea por incentivar a la lucha camuflada en grupos clandestinos (que apela-

ban conscientemente a las máscaras con cambio de nombres, claves, códi-

gos militantes), o bien por alejamiento del mundo. En todo caso, hoy po-

demos leer esa evasión en lo monacal o lo sacrificial del ‘patria o muerte, 

veceremos’ como respuestas melancolizantes o maníacas para un duelo 

abortado por el fracaso revolucionario de la izquierda y las experimenta-

ciones marxistas. Jorge Alemán plantea, por ello, “un anhelo de que el 

marxismo encuentre su lugar para hacer su duelo en la enseñanza lacania-

na” (Soledad: Común 42). A pesar de la imposibilidad de afiliar a Jacques 

Lacan a la izquierda, su enseñanza brinda los conceptos con los cuales se 

puede  
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renovar la pregunta sobre qué es la izquierda, si se aceptan razo-

nes tales como: que la división del sujeto es incurable, que el plus 

de goce no es cancelable históricamente, que la labor de repeti-

ción de la pulsión de muerte horada los espejismos de progreso 

de cualquier civilización, que la política y el discurso del Amo 

mantienen la voluntad de que “la cosa marche”, que la Revolu-

ción es el retorno no de lo mismo al mi mismo lugar –a veces con 

consecuencias mortíferas—, que la singularidad del goce y del de-

seo, en definitiva, no es subsumilla en el “para todos” de la cosa 

política del Amo. (Soledad: Común 40). 

Para interpretar los textos grotowskianos, como veremos en los 

capítulos de este libro, conviene enfocarse en algunos términos claves y 

hacer el esfuerzo de no comprender: es necesario perseguir las posibles 

ramificaciones semánticas que podrían tener, a la vez que resulta indispen-

sable cotejar más tarde si pueden adecuarse a la arquitectura conceptual de 

su discurso. A medida que avanzamos en las etapas, el discurso gro-

towskiano se hace más metafórico, menos conceptual, más poético e in-

cluso cifrado y enigmático, lo cual lo torna más potente; sin embargo, 

aunque Grotowski –como Nietzsche y a diferencia de Stanislavski— no 

está interesado en legar un sistema (el término ‘método’ solo indica un ‘ca-

mino hacia’, el Tao), resulta indispensable hacer jugar los vocablos con-

frontándolos entre sí para ver hasta qué punto nos orientan en su propio 

pensar. A continuación de las citas mencionadas más arriba, Grotowski 

agrega: “No es posible citar de nuevo con precisión las fuentes ra-cionales 

de nuestra terminología” (1970, 18). A pesar de, por un lado, in-tentar una 

investigación académica atenida a los protocolos científicos y de tener 

como ideal el instituto Niels Bohr, por otro, parece blasfemar contra la 

razón y dejar en suspenso el sentido de su terminología. La oposición “lo 

universal científico” versus “lo singular de cada actor” genera una tensión 

que se irá suavizando en etapas posteriores. También no acepta ser afilia-

do a Artaud, a Nietzsche o Jung, o a ser el propagador de filosofías orien-

tales o del teatro chino, es decir, rechaza que lo encasillen en relación a 

discursos filosóficos y estéticos. Como veremos en este libro, poco impor-

tan las exactitudes académicas o las evidencias biográficas de lecturas pun-

tuales de Grotowski; nos guiamos para realizar nuestra interpretación en la 
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asociación sobre ciertos vocablos y, además, adherimos a lo que él mismo 

asume, cuando parece  ya discernir la diferencia entre liberación y emanci-

pación:  

No pretendo que todo lo que hacemos sea completa-

mente nuevo, estamos destinados consciente o inconscientemen-

te a tener una influencia de las tradiciones, de la ciencia y el arte, 

aun de las supersticiones y presentimientos peculiares a la civiliza-

ción que nos ha moldeado, tal como respiramos el aire del conti-

nente particular que nos ha dado vida. Todo esto influye en nues-

tra tarea, aunque a veces podamos negarlo. Hasta cuando llega-

mos a cierras fórmulas teóricas y comparamos nuestras ideas con 

las de algunos predecesores que ya mencioné, nos vemos obliga-

dos a realizar ciertas correcciones retrospectivas que en sí mismas 

permiten ver más claramente las posibilidades que se abren ante 

nosotros. (19) 

Del ídolo y de las creencias 

Hoy lo que tenemos en común no es el lazo social ni 
el lazo político ni el religioso, sino nuestro cuerpo, 
nuestra biología. Hemos transformado el cuerpo hu-
mano en un nuevo dios: el cuerpo como última espe-
ranza de definir el bien común. A mí me parece que 
esto es el prototipo de las falsas creencias.  

Eric Laurent “Hemos transformado el cuer-
po humano en un nuevo dios” 

Resulta interesante cuestionar una frase repetida por muchos co-

laboradores de Grotowski: se cuenta insistentemente que el maestro pola-

co miraba el ejercicio o estudio asignado a un actor o un grupo de actores 

y remataba su comentario con “no lo creo”, “lo creo”, “no es creíble, no 

es posible”, es decir, planteaba como evaluación un criterio de credibili-

dad. Sin embargo, no se nos dice nunca qué parámetros definían esa cre-

dibilidad. La creencia, tradicionalmente, se articula sobre un dios, esto es, 

sobre el padre; pero desde que Nietzsche anunció la muerte de dios, la 

creencia ha tenido que buscar un sustituto. Freud, en su ensayo “Feti-
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chismo” (1927) (O.C. XXI, 142 y ss.), va a basar la creencia en la Verleug-

nung (renegación) del falo materno como modelo de todos los repudios de 

la realidad y de todas las creencias; como lo decía hace mucho Octave 

Mannoni en su libro La otra escena: claves de lo imaginario: el fetichista sabe 

que la madre no tiene falo pero aun así…cree que lo tiene. Freud Ya había 

abordado el tema de la creencia en “Acciones obsesivas y las prácticas 

religiosas” (1907) (O.C. IX, 97 y ss.).19 Allí nos plantea cómo la neurosis 

(histeria y obsesión) puede ser concebida como una religión del padre/ley, 

con la prohibición y la renuncia a la satisfacción pulsional; al enfrentarse al 

neurótico obsesivo, con sus rituales privados, insensatos y absurdos, 

Freud extiende la cuestión y plantea que la religión es una neurosis obsesi-

va colectivizada: “la neurosis [obsesiva], como una religiosidad individual, 

y la religión, como una neurosis obsesiva universal” (109); en ambos ca-

sos, se trata de la represión de una pulsión sexual a la que hubo que re-

nunciar, aunque no obstante siempre aparece como una tentación que 

genera angustia proyectada al futuro (angustia de expectativa) de que algo 

malo pase, por ejemplo, a un ser querido si no se realiza un ceremonial, a 

pesar del sinsentido del mismo. La conciencia de culpa remite a la prohi-

bición y a la tentación, que ni el neurótico obsesivo ni el devoto logran 

contener. Los ceremoniales o rituales, por tanto, funcionan como una 

defensa frente al posible castigo que podría advenir si se dejaran arrastrar 

por la compulsión que los habita y cayeran en el pecado. Así, el neurótico 

–sacudido en su cuerpo por la represión, la prohibición y la tentación— se 

refugia en la creencia en un Otro (Dios, Padre) que podría contenerlo 

respecto de la tentación y realiza acciones cuya causa inconsciente desco-

noce y cuya falta de sentido, a pesar de no pasar la prueba de la razón, no 

lo detiene de cumplirlas escrupulosamente. El neurótico, como luego dirá 

Lacan en una conferencia en Yale, es religioso por estructura y, aunque se 

pretenda ateo o aunque llegue a ser un “ateo viable” al final del análisis, y 

advenga al Otro-que-no-existe, no obstante tiene que seguir sirviéndose 

                                                      

19 No vamos a detenernos aquí en la neurosis obsesiva, ya que tendremos que 
volver a esta cuestión más adelante en este libro por la importancia que toma en 
la praxis teatral grotowskiana. 
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del Nombre-del-Padre, aunque ya no crea en él. Al menos le queda una 

creencia: creer en su sinthome. 

Eric Laurent ha planteado que en nuestra sociedad y cultura ac-

tuales, definidas por “el espíritu cientificista y mecanicista”, es decir, en 

una sociedad de ‘individualismo de masa’, con una creencia en la efectivi-

dad de la ciencia y de la tecnología para garantizar la felicidad, “debería-

mos inventar el nuevo deporte del siglo XXI, un nuevo ritual que al mis-

mo tiempo fuera una práctica del cuerpo y que permitiera la socialización” 

(“Hemos transformado…”). Grotowski parece haberse orientado hacia lo 

mismo cuando nos habla de un ‘ritual objetivo” al referirse a la búsqueda 

del origen que precede las diferencias idiomáticas. Sin embargo, la socie-

dad actual, aunque busca garantías otrora divinas, religiosas, en el culto al 

cuerpo biológico, no parece interesada en inventar rituales que permitan la 

socialización, el encuentro con el otro. Grotowski va a dar, como veremos 

en este libro, gran importancia a la cuestión del encuentro y ese vocablo 

‘encuentro’ va a abrirnos a muchas posibilidades de lectura. Entendemos 

también el intento de Grotowski por recuperar el mito (comunitario) a 

nivel del cuerpo del actor o el participante, por medio del proceso de des-

nudamiento o desdomesticación, a partir de un entrenamiento con ejerci-

cios corporales, canciones tradicionales y el recurso a la rememoración de 

la biografía del practicante. 

Más que ‘ateos viables’, tenemos en la sociedad a partir de los six-

ties, según lo plantea Eric Laurent en el epígrafe, una sustitución de ese 

dios/padre por el cuerpo, dejando intacto sin embargo la estructura libidi-

nal obsesivo/religiosa, particularmente en lo que concierne a la pulsión, 

ahora incentivada por una decadencia de la autoridad, de la ley, y dirigida a 

buscar una satisfacción siempre imposible en un goce irrefrenable de obje-

tos de mercado. Grotowski, como sabemos, nos planteará cuestiones 

relativas al organismo y, a medida que avanza en su búsqueda, irá reconsi-

derando la diferencia entre organismo y cuerpo. Lacan, por su parte, nos 

hablará de un cuerpo imaginario, un cuerpo simbólico y un cuerpo real; 

pero también nos hablará del cuerpo gozante, al que Grotowski también 

arribará al final de su trayectoria. Sabemos que esta exigencia de credibili-

dad dirigida al actor tuvo una base a partir de la afiliación stanislavskiana a 



Grotowski soy yo 

49 

 

la verosimilitud realista. Sin embargo, no resulta sorprendente que tam-

bién la sostuviera Grotowski en su primera etapa, a pesar de su posición 

blasfema en cuanto al teatro y a la estética realista. A partir del Parateatro 

irá elaborando esa otra alternativa que ya hemos descrito: la de orientarse 

hacia el origen como recuperación de lo mítico y lo ritual comunitario 

pero localizado en el cuerpo del participante o del Performer. Lo hará con 

distintos grados de emancipación de lo religioso, pero paulatinamente irá 

–como pretendemos demostrar en este libro— adviniendo a una posición 

no esencialista, no universalista, sino atenida a la singularidad del sujeto, 

de su deseo y de su goce. De todos modos, no deberíamos los teatristas 

cancelar algunas preguntas que nos surgen en esta instancia: ¿Por qué lo 

que ocurre sobre un escenario debería ser creíble o posible? ¿No sería más 

interesante que la escena muestre justamente lo imposible, como una di-

mensión no realizable en la realidad o como un semblante de lo Real en 

sentido lacaniano? ¿Será que el trasfondo ideológico de esa credibilidad es 

de tipo teológico o antiteológico? En todo caso, ¿cómo trabajar la escena 

para que el público devenga un ‘ateo viable’? Hay semblante de la verdad 

porque lo real, a diferencia de la realidad con la que opera la ciencia, no es 

significantizable en su totalidad. La realidad, hay que insistir una vez más, 

no es lo real; la realidad es una construcción fantasmática simbólico-

imaginaria sobre aquello que, mediante consensos de todo tipo, opera la 

ciencia para fundar sus veleidades de objetividad, y esto explica que los 

paradigmas científicos se derrumben cada tantos años, como ya lo ha 

explorado Gastón Bachelard con sus obstáculos epistemológicos, retoma-

do luego por Louis Althusser, como ruptura epistemológica, y Thomas 

Kuhn cuando nos habla de las crisis epistemológicas en la historia de la 

ciencias. La verdad como semblante es la que afecta singularmente a un 

sujeto, no es generalizable ni universalizable. Y es esa misma verdad como 

semblante la que un espectáculo intenta presentar al público. 

Para el psicoanálisis la creencia se localiza en varios aspectos: en 

primer lugar, analista y analizante creen en el inconsciente; también está la 

creencia en el sujeto-supuesto-saber y sobre todo la creencia en que el 

síntoma tiene un sentido a develar porque éste aloja lo Real. Para aquellos 

que no están involucrados en el encuadre analítico, la creencia, como lo 

plantea Laurent, se instala en el cuerpo biológico, en el que se buscan las 
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garantías que antes se buscaban en dios. Por eso, los legos, en su gesta por 

lograr la felicidad, recurren a buscar la ayuda de psiquiatras, neurólogos y 

de la industria farmacéutica (o la consulta a gurúes de todo tipo), cuando 

no de los gurúes de turno. Sin lugar a dudas, esta creencia trata de soste-

nerse a toda costa, a pesar de que los conflictos psíquicos no pueden ser 

maquillados y, repetición de por medio, después de un tiempo regresan y a 

veces con mayor ímpetu y virulencia. Particularmente en una sociedad 

basada en el consumo y orientada hacia la cancelación del deseo mediante 

una imposición superyoica de goces excesivos, el cuerpo (no sólo como 

organismo, sino como cuerpo simbólico, imaginario y real) no deja de 

manifestar y producir violencias de toda índole. Todo bloqueo del deseo 

tarde o temprano genera y remata –por énfasis en la pulsión de muerte y 

por la precariedad de la ley— en violencia. Grotowski criticará a los mo-

vimientos rebeldes de los sixties y paulatinamente irá modificando su pro-

puesta siempre a favor del deseo. Si nos atenemos a la cuestión del sínto-

ma, veremos cómo Grotowski pasará del signo de su primera etapa al sín-

toma, lo cual supone adherir a la lógica del significante. Y es que cree en el 

síntoma, cree en ese sentido (desconocido para el yo) que se goza y pro-

mueve una creencia en el Dios-Padre, esto es, en que dicho síntoma tiene 

relación con un deseo, un goce y un real al que se quisiera hacer “hablar” 

o “balbucear” (lalengua) por medio de una metodología que se propone 

como un desnudar o desenmascarar al actor para llevarlo a ese punto en el 

cual, anulando y sacrificando el yo construido por la cultura, lo revela en 

su sí mismo, en su singularidad.  

Se busca también creer en el Nombre-del-Padre en una época en 

que se descree del padre, de la autoridad y de la ley, en una época que, 

desde los sixties, se instala como mandato el paradojal “prohibido prohi-

bir”. Podemos decir, entonces, que Grotowski nos plantea creer en el 

síntoma y propone estrategias de entrenamiento orientadas a develar ese 

sentido para arribar al sinthome de cada participante o performer, caso por 

caso. Por eso Grotowski apuntaba al principio al famoso “estado de tran-

ce” en el que el actor se rebelaba –no sin procedimientos de crueldad— 

contra el padre, blasfemaba; pero a lo largo de su trayectoria, como vere-

mos, va a ir aproximándose al origen concebido como un resto vital no 

simbolizado en el cuerpo gozante, ya no en tanto transgresión o rebelión, 



Grotowski soy yo 

51 

 

sino como lo incurable desde donde habría que apuntar a la transvalora-

ción de los valores. 

¿Qué ocurría con la creencia del lado de aquellos que asistían a 

sus convocatorias? La creencia, como base de aquello que Freud denomi-

na la religión del padre para la neurosis, está presente en casi todos los 

testimonios de quienes trabajaron con Grotowski: se crea en el maestro 

incluso cuando su respuesta era ambigua, confusa, insensata o incluso 

silenciosa. Gradualmente Grotowski irá asumiendo la posición de sujeto-

supuesto-saber y por ello en la mayor parte de las situaciones no responde 

a la demanda de los asistentes, salvo con puntuaciones enigmáticas o bien 

el silencio. Grotowski, como el analista lacaniano, concibe su posición en 

el proceso de trabajo en la perspectiva de la dirección de la cura, es decir, 

procede a “no pavonearse de sus significantes amos” (Alemán, Soledad: 

Común 67). Esa misma religión neurótica, si bien se mira, es la que atravie-

sa casi toda la bibliografía sobre el maestro polaco, con matices diversos 

de mitologización, obviamente no (siempre) atribuibles a Grotowski mis-

mo. Hay aquí un componente fetichista, tal como Freud lo planteó: se 

cree y no se cree en la castración del maestro, hay vacilación, los asistentes 

se desestabilizan y algunos no logran continuar. El sujeto queda con una 

actitud dividida en cuanto a creer y no creer, en cuanto a conservar la cre-

encia o bien abandonarla. Esta actitud no deja de estar en cierto modo 

relacionada con una actitud ambivalente de amor/odio de algunos de 

quienes trabajaron con él. El maestro polaco es siempre presentado, ade-

más, como una figura doble, padre y madre, el que porta la ley y el que 

nutre. Se explica también que, más allá de Grotowski mismo, estos cola-

boradores y discípulos fueran construyendo un ídolo, un Grotowski-fe-

tiche acomodado, en cada caso, a la idiosincrasia de cada teatrista o del 

cada grupo teatral. 

Se entiende que en la trayectoria y enseñanza de Grotowski se pa-

sara de la primera fase, la de Hacia un teatro pobre o Teatro de Produccio-

nes, a la del Parateatro, en la que, desentendido de la producción de espec-

táculos, la propuesta hiciera su empuje a una dimensión de algún modo 

mesiánica en la que el trabajo del actor se convierte en una búsqueda de sí 

mismo para actores y no actores, incluso como una forma de comunión 
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comunitaria con la Naturaleza. A partir de la etapa Teatro de las Fuentes 

se abandona el gesto mesiánico, de tipo masivo, y la aceptación para parti-

cipar en sus encuentros se hace cada vez más selectiva, reduciéndose con-

siderablemente el número de admitidos. El cambio fue percibido, según 

nos sugiere un comentario de Richard Schechner, como radical: los acto-

res del Teatro Laboratorio no lo siguieron a la etapa del Parateatro (Source-

book 115). 

Lo que resulta innegable es que, alentada o no por Grotowski, su 

enseñanza fue promoviendo a su alrededor un culto de tipo religioso que, 

como se sabe, recapturó viejas prácticas monacales de tipo medieval. Y es 

que a la “muerte de dios” anunciada por Nietzsche y constatada por las 

masacres y guerras del siglo XX, se hizo necesaria la invención de un dios, 

de otro (singular o plural) que sostuviera la creencia en discursos incluso 

absurdos o que desafiaran cualquier tipo de racionalidad: véase esa dimen-

sión “inefable” de la experiencia del trabajo con Grotowski evocada por 

sus actores, discípulos y colaboradores. Grotowski, para ellos, encarna a 

su modo el Otro que no existe y cada uno de ellos lo adora a su manera 

también. Desde esta adoración, poco es lo que se puede hacer para con-

frontar y retomar las preguntas grotowskianas en la praxis teatral. Un 

dogma busca imponerse, repetirse, apela al sometimiento, a la obediencia 

y al acatamiento acrítico. No es el mejor homenaje a Grotowski que se 

pueda hacer y este libro retoma la actitud blasfema del maestro polaco 

precisamente para leerlo, para interpretarlo, para retomar su pensar y su 

decir, en tanto “nos vemos obligados –nos cuenta— a realizar ciertas 

correcciones retrospectivas que en sí mismas permiten ver más claramente 

las posibilidades que se abren ante nosotros” (19) 

Lacan va a sostener en el Seminario 23 El sinthome que el psicoaná-

lisis puede llevar al sujeto al final de un análisis a una destitución subjetiva 

en que se instala un ‘ateísmo’, en cierto modo, una constancia de la falta 

de garantía del Otro; ya hicimos mención a ese ‘ateo viable’ que es el ana-

lizante al final de su análisis; sin embargo, Lacan también afirma respecto 

del Nombre-del-Padre, que “se puede prescindir de él con la condición de 

utilizarlo” (133), esto es, de un Otro simbólico que goza, incluso cuando 

constatemos que el Otro-no-existe. Y si ese Otro no existe, entonces el 
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neurótico –a diferencia de la incredulidad estructural del psicótico y del 

paranoico— busca la garantía en su cuerpo y cree en él como posibilidad 

de felicidad gracias a la ciencia en la que, obviamente, cree. Es una cir-

cunstancia bien manifestada por los dichos populares y la sabiduría popu-

lar: “a falta de pan [dios], buenas son tortas” y “creer o reventar”. Regre-

samos así a Eric Laurent: el cuerpo como un nuevo dios contemporáneo, 

ese cuerpo sobre el que se edifica el Método grotowskiano, no el organis-

mo de la primera etapa del Laboratorio Teatral, con el discurso pavlo-

viano que lo determina, sino el cuerpo gozante a partir del Parateatro. 

Creemos en ese cuerpo como sede de la voluntad de poder, creemos en el 

inconsciente, en el sentido gozado en el síntoma y en el sujeto supuesto 

saber; esas creencias atraviesan el corpus grotowskiano. Aunque Dios no 

exista, al menos creemos en algo que no engaña, esa angustia que no es 

sin objeto, tal como el sentido del síntoma que, creemos, tiene una rela-

ción con lo Real. Esta dimensión de creencia está en el psicoanálisis y en 

el Método. Y esa creencia en ese goce encapsulado en el síntoma explica 

que Lacan pa-sara a la idea de que se trata de un goce más allá de la fun-

ción fálica, como un goce suplementario de aquello que él denomina Ła 

mujer.  
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Nota preliminar: Nietzsche y Grotowski 

demás de una aproximación desde Heidegger, Lacan y Foucault, el 

lector observará a lo largo de este libro que hemos establecido una 

cierta conversación entre Nietzsche y Grotowski. Sin duda, esa 

conversación es imaginaria, y no porque hayan vivido en tiempos diferen-

tes, sino porque forma parte de mi propia interpretación. Y esta interpre-

tación se justifica de varias maneras, más allá de los contenidos que hemos 

intentado poner en paralelo durante el tratamiento de ciertos temas en 

cada capítulo. Desde el punto de vista cronológico, Nietzsche apareció en 

mi camino casi al finalizar este libro y me obligó a repensar a Grotowski y 

a mi interpretación de su propuesta. En este apartado quisiera tratar varios 

aspectos, de alguna manera formales, que me parece importante subrayar 

entre ambos puesto que, de alguna manera, también han orientado la es-

critura de este libro y afectado mi praxis teatral. 

1.- La lectura de Nietzsche, como señala Karl Jaspers, en un libro 

pionero sobre el filósofo alemán, desafía la estabilidad anímica del lector:  

El entusiasmo por el Nietzsche inmediatamente agradable se 

convierte, con brusquedad, en repugnancia por una complejidad 

abigarrada y, en apariencia, inconexa. La lectura de su obra llega a 

ser intolerable, porque constantemente hay que leerlo de otro 

modo. Pero tales reacciones no permiten alcanzar una verdadera 

comprensión ni tampoco entender la auténtica dificultad. (22) 

Asimismo, la lectura de los textos grotowskianos que revisamos 

en este libro pareciera llevarnos de lo agradable a lo enigmático –no a la 

brusquedad (Grotowski no hace gala de la agresividad o de lo dionisíaco 

como el alemán): hay un devenir desde Hacia un teatro pobre hasta el Perfor-

mer. A medida que avanza en su discurso, Grotowski se hace más oracular, 

lo cual lo acerca otra vez a Nietzsche; ambos carecen de un discurso sis-

temático; se percibe un saber que se va construyendo a medida que des-

truye. Como en Nietzsche, según el juicio de Jaspers, en Grotowski tam-

bién se puede explicar que la arquitectura de su propuesta haya quedado 

parcelada en etapas en las que habría un antes y un después, descuidando 

A 
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ese Más-tarde y Más-temprano de los que Heidegger nos alerta. Lo testi-

monial que, por ejemplo, el Sourcebook incluye alrededor de cada texto 

grotowskiano tomado como representativo de cada etapa, pierde en gene-

ral la perspectiva de fondo, es decir, no llega a “comprender” el hilo con-

ductor que, retroactivamente, nos remite al origen el cual, como sabemos, 

aparece casi al final, aunque se propone como el principio. Asimismo, en 

este libro el lector debe ir, como ocurre con otros míos anteriores, avan-

zando y retrocediendo. 

2.- Se puede leer los textos de uno y de otro en clave autobiográ-

fica; esto no quiere decir que remitan a los acontecimientos de su vida 

cotidiana –“la realidad de la vida de Nietzsche”, según la denomina Jas-

pers (35)—, sino al contrapunteo de su decir y sus propuestas con el 

cuerpo. No percibimos en ellos un discurso de tipo abstracto, sino un 

discurso cuyos temas se van desplegando en orden a su pasión, a sus inte-

rrogantes, a sus deseos y a sus goces. Es una escritura que avanza no co-

mo un conocimiento elaborado y contrastado, sino como una acción que 

da cuenta de un no-saber que la motiva, que avanza y luego retoma y re-

torna diferentemente, que se dispersa y hasta hace saltos cuyos vacíos o 

cuyos silencios quedan para la interpretación, abren una diseminación a 

futuridad.  

3.- Uno y otro han sido leídos desde diversas tribunas: para unos, 

por ejemplo, Nietzsche es el poeta, el escritor, y para otros es el filósofo; 

lo evalúan desde una perspectiva en detrimento de la otra, cometiendo 

cada cual a su manera cierta injusticia. Frente a esto, Jaspers nos propone 

que “[l]a interpretación propiamente dicha, en cambio, consiste en pene-

trarlo [a Nietzsche], en vez de subsumirlo” (27). Leo a Jaspers desde el 

significante relativo a la penetración: una interpretación atenida a la sexua-

lidad. La misoginia explícita de Nietzsche, por ejemplo, no tiene eco en 

Grotowski, quien –a pesar de las escasas mujeres ligadas a su proyecto—

no hace mayor mención al tema. Y esto no es realmente relevante como 

dato, salvo cuando lo posicionamos como síntoma. Penetrar es un acto 

que tiene consecuencias, usualmente imprevistas; penetrar una textualidad 

supone jugar con los significantes y de repente toparse con el sinsentido, 

que nos obliga a retrospectivamente re-tomar la cadena significante y paso 
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a paso ir siguiendo los avatares del deseo que la funda. Es una interpreta-

ción creativa que se opone a la adaptación, a subsumir –como dice Jas-

pers—el discurso a una ortodoxia fijada de antemano, como quien sospe-

cha y actúa policialmente detectando desvíos punibles, en vez de sorpren-

derse y regocijarse por lo inesperado que, a su manera, nos desafía desde 

su misma irrupción. Liberar en vez de someter el texto a lo que supone-

mos que debería decirnos. Mi lectura de Grotowski la he realizado dentro 

de estas convicciones. Nunca escribo desde el saber; mi escritura parte de 

una frase inesperada y la escritura va descubriendo el camino hasta que 

llego a una encrucijada o una frontera que me exige tomar decisiones, 

realizar mi acto también lleno de consecuencias que no son intenciones, 

que no se conocen de antemano.  

La interpretación, como se ve, en su dimensión sexualizada, su-

pone no actuar perversamente, sometiendo el cuerpo textual gro-

towskiano –o nietzscheano— al goce del Otro; tampoco supone esclavi-

zar o subyugar ese cuerpo leyendo como Amo o adorarlo repitiendo au-

tomáticamente desde la posición del esclavo intentando responderle desde 

el amor. Penetrar un texto es, sin duda, hacerle violencia, en el sentido en 

que Bataille la adhiere al erotismo, y que Nietzsche la adosa a la crueldad; 

penetrar es una acción a nivel de cuerpos que entran en otros cuerpos, 

que anhelan en su ilusión alcanzar la interioridad más íntima del otro y 

que hasta imaginan de ese modo una posesión: interpretar sería así un 

apropiarse de alguna verdad escondida en la interioridad. Y este acto se 

instaura sobre un engaño del que Lacan nos advirtió: no hay relación se-

xual; por más que se penetre, no hay proporción entre los deseos. El pe-

netrar queda, así, limitado al acto sexual, pero no restringe la dimensión de 

la sexualidad que nos invita a ir más lejos. No hay manera de hacer Uno 

con el texto. Penetrar nos queda, así, dentro del registro imaginario: es 

abordar (o mejor, abordarse) con diversa intensidad ciertas zonas del 

cuerpo, auscultando su potencial de placer o dolor; se trata de abandonar 

el cuerpo como totalidad para concentrarse en los detalles, esos divinos 

detalles de los que habla Jacques-Alain Miller –nada de sistema, de unidad, 
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de identidad— cuya elocuencia hay que recuperar persiguiendo su genea-

logía y destruyendo totalizaciones y jerarquías.20  

Interpretar puede ser también una forma de dejar que el texto nos 

penetre, nos explore, intente seductoramente –pero también fracasando— 

apropiarse de nosotros, de nuestro deseo, dejar que el texto nos sobrecoja 

–para seguir con Jaspers— en nuestra más secreta y desconocida intimi-

dad: de ahí la idea de leer el texto en clave autobiográfica, como he inten-

tado con Grotowski y hasta con Nietzsche, para elucubrar el horizonte, si 

puedo llamarlo así, de mi demanda y mi deseo. Penetrar, finalmente, po-

demos pensarlo como sentirse atravesado, como cuando el frío nos pene-

tra, o cuando entramos en un recinto que nos aloja y nos cobija, o peor, 

nos aprisiona. La interpretación –el penetrar en relación a lo simbólico— 

es siempre diferencia y –en relación a lo real— un agujero, un sinsentido, 

que nos lleva a inventarle creativamente algún sentido: el arte de inventar 

constantemente como un intento, siempre fallido, de alcanzar el deseo del 

otro.  

Recordemos con Nietzsche que no hay hechos, solo hay interpre-

taciones; lo subjetivo y lo objetivo quedan desplazados, siempre diferidos, 

porque la verdad como esencia no tiene ya asidero en el devenir, no hay 

interpretaciones acertadas o falsas –y aquí no seguimos a Jaspers— sino a 

Nietzsche y a Freud: alabanza del error, puerta al saber de lo no-sabido, 

                                                      

20 En su curso Los divinos detalles (1989), Jacques-Alain Miller nos platea enfocar-

nos en los detalles. La pequeñez del detalle nos permite evitar las totalidades, a 
veces corriendo el peligro de “perderse en los detalles” (11), aunque lo habitual es 
en realidad perderse en “las visiones de conjunto”. El detalle, el pequeño detalle, 
incluso el divino detalle (divino por su unicidad), es lo que convoca nuestra aten-
ción: “Cuando alguien dice ‘no es más que un detalle’ o ‘Hay un pequeño detalle’, 
ahí paramos la oreja” (11). Miller concluye que “[e]ste poder del pequeño detalle 
quizás nos indique que vale más que el todo” (11). Miller agrega el sentido etimo-
lógico de ‘detallar’, como cortar en pedazos, lo cual convoca la idea de cuerpo y 
sobre todo de cuerpo fragmentado, “del que los psicoanalistas van a extraer los 
objetos parciales” (13). Y eso supone abordar la cuestión del objeto a y lo pulsio-
nal. En este libro nos hemos guiado por prestar atención a los pequeños detalles 
del discurso/cuerpo grotowskiano. 
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abandono de la metafísica occidental, plenitud de la sofística: la verdad 

como una mentira santificada se nos torna ahora en una apariencia, el 

semblante de un vacío o bien el escombro de un edificio derruido que 

insiste en sobrevivir al desastre del derrumbamiento y que siempre hay 

que volver a inventarle un sentido y una genealogía, la cual construye y a 

la vez destruye; reconstruir, pues, y volver a demoler como en un eterno 

retorno. ¿Quién es, pues Nietzsche? ¿Quién es Grotowski? No están, por 

cierto, fijados, no son símbolos; se trata de significantes que admiten plu-

ralidades interpretativas. No hay, pues, ni un Nietzsche ni un Grotowski 

verdadero: Grotowski soy yo. Tal como lo plantea Ronald Grimes y como 

menta el epígrafe que hemos tomado para el Prólogo de este libro: uno no 

puede con fidelidad hablar meramente de Grotowski; uno debe hablar con 

él. Y agregaría: uno debe hablar desde y hacia él. 

4.- Nietzsche apunta a transvalorar la moralidad platónico-judeo-

cristiana que, como enfermedad, como ideal ascético, ha afectado a Euro-

pa, su cultura, sus ciencias, su arte, desde la decadencia de Atenas hasta su 

propia época histórica, en la que sitúa al ‘último hombre’ y vislumbra el 

superhombre como futuridad de la voluntad de poder, ya no negativa, 

sino afirmativa de la vida. Grotowski nos habla de desdomesticarnos de la 

impronta de la cultura moderna y también atraviesa y descalifica sus entu-

siasmos iniciales con la ciencia, blasfema la moralidad judeo-cristiana pero, 

a diferencia de Nietzsche –ya estamos en otra etapa del capitalismo y de la 

modernidad que ha enfrentado sus propios horrores con las dos guerras 

mundiales y los campos de concentración y luego con el stalisnismo— se 

siente compelido a enfrentar la diferencia y para ello aborda la diversidad 

multicultural en regiones alejadas de Europa aunque no fuera de su in-

fluencia neocolonial. Si Jaspers puede decirnos que “la crisis de Europa se 

condensa en Nietzsche, tomando figura humana” (28), casi lo mismo 

podríamos afirmar de Grotowski. No se trata de ‘multiculturalidad’ como 

la entenderá mucho después la academia; no es curiosidad para superar las 

limitaciones de la razón europea. En Grotowski se trata de un preguntar 

profundo a la manera heideggeriana que parece dispararse desde una falta 

que él nominará ‘origen’. Y este giro nietzscheano es el que me parece 

ocurrir a partir del Teatro de las Fuentes, en el que Grotowski da su salto 

desde la metafísica occidental (basada en la razón, la Idea, la esencia, el 
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tiempo-reloj, el ideal ascético, la voluntad de verdad) hacia la cuestión de 

otro tiempo, del devenir, de la diferencia, de la diversidad, la verdad como 

semblante, el error, etc.  

En este sentido, mi propia praxis teatral concurre aquí en la me-

dida en que se desenvuelve en un espacio neocolonial y en una etapa neo-

liberal global (ya ni siquiera restringida a occidente) –que no involucró 

obviamente ni a Nietzsche ni a Grotowski; sea en Argentina o algún otro 

lugar de la heterogénea América Latina, sea en el encuadre académico 

ejercido en una institución con altísima diversidad y además localizada en 

el sur de California también extremadamente diverso (con minorías secto-

rizadas racial, ética, sexual, religiosa, social, política y culturalmente), mis 

talleres-seminarios me obligaron a pensar la diferencia en cuanto tal y las 

diferencias con Nietzsche y con Grotowski. Sobre todo, la problemática 

tuvo que situarse en lo pedagógico, el acto performativo en el encuadre 

pedagógico, y de ahí proceder a las consecuencias. 
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Jerzy Grotowski y la peligrosidad de los prólogos  

 

Introducción 

l revisitar Towards a Poor Theatre (1968 [versión española 1970]), 

cuando uno quiere aproximarse a la palabra de Grotowski, tiene 

que tomar varias precauciones. La figura del maestro polaco, desde 

su impacto a partir de los sixties en el campo teatral y psicoterapéutico,21 

ha ido acumulando múltiples lecturas e interpretaciones, contando ya con 

una extensísima bibliografía académica. Aunque en otros capítulos, los de 

la tercera parte, voy a intentar aproximarme a su ‘palabra’, en el presente 

pretendo simplemente abordar la traducción española (similar a la publi-

cada en inglés, pero con algunos agregados) en sus prolegómenos ya que, 

dispuestos como están antes de los textos de Grotowski, de alguna mane-

ra orientaron y todavía orientan el sentido de éstos y no siempre del mejor 

modo. 

En efecto, la versión castellana de Hacia un teatro pobre incluye, 

además de una “Nota a la traducción española”, una entrevista a Gro-

towski realizada por Margo Glantz –la traductora al español—, quien lo 

interroga sobre las relaciones del psicoanálisis con su propuesta técnica. 

La versión inglesa, por su parte, incluye una página con datos biográficos 

y contextuales de Grotowski y su Teatr Laboratorium que en la versión 

española toma el título de “El laboratorio teatral”. A continuación tene-

mos el “Prefacio” escrito por Peter Brook y recién después de todos estos 

textos introductorios accedemos a la ‘palabra’ de Grotowski. En este en-

sayo queremos explorar estas introducciones a fin de ver hasta qué punto 

manipulan la recepción de la palabra del maestro antes que el lector se 

relacione con ella. ¿Hasta qué punto los prólogos, prefacios e introduc-

ciones contribuyen a la lectura e interpretación de un texto o, por el con-

trario, desvirtúan su recepción? Imaginamos que, en este caso, gran parte 

                                                      

21 Ver en este libro “Praxis teatral: Jerzy Grotowski y el psicoanálisis”. 

A 
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de Europa occidental y de las Américas requerían cierta información pre-

via para recibir una personalidad y una propuesta como las de Grotowski, 

proveniente de una sufrida Polonia, en una época de intensos cambios 

culturales de post-guerra, en los que ya se podía adivinar la caída de la 

función paterna, de la ley, la desaparición del cuerpo (después de una 

explosión de las ataduras que lo oprimían a partir de discursos patriarcales 

y conservadores), el despegue del feminismo y la cultura joven, la experi-

mentación con nuevos vínculos personales, el uso de sustancias alucinó-

genas y el recurso a las tatoos como modos de darse un cuerpo, como 

decía Laurent; la exploración de nuevos modelos familiares, la búsqueda 

del sí mismo velada por las ilusiones del yo a partir de la incorporación de 

técnicas de meditación y filosofías orientales, etc. 

Quizá esos prolegómenos se hicieron necesarios para facilitar la 

recepción de una propuesta tan a contracorriente en esa época, aunque la 

intención de permitir la compresión, no obstante, hoy podría leerse de 

otro modo, como verdaderos impedimentos u obstáculos, cuando no 

rechazos de la propuesta que se quiere presentar. Varios factores están en 

juego en el corpus de los ‘textos’ grotowskianos: en primer lugar, la mayo-

ría de ellos son transcripciones de charlas orales del maestro o bien entre-

vistas; en segundo lugar, la diversidad de contextos socio-políticos y cultu-

rales entre Polonia y el mundo occidental oficiaba como una barrera de 

posibles incomprensiones. Como lo plantea Halina Filipowicz, no hay que 

olvidar que “Grotowski is a man of the margins who has turned his mar-

ginal position to his advantage. Born in a country along the edges of Eu-

ropean culture, he has always situated himself on borders of artistic cen-

ters in every possible way” (183). Finalmente, la historia misma de Polonia 

operaba bajo los pliegues más sutiles de la propuesta grotowskiana.22 

Volveremos el tema de las trascripciones en otro capítulo.23 Co-

mo ocurre con los textos lacanianos, también en su mayor parte transcrip-

                                                      

22 Seth Baumrin ha explorado el contexto socio-político y cultural de la propuesta 
de Grotowski con bastante detalle. 

23 Ver “Praxis teatral: Grotowski y el psicoanálisis”. 
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ciones, a pesar de los albaceas designados para su diseminación (Richards 

en el caso de Grotowski, Jacques-Alain Miller en el caso de Lacan), lo 

cierto es que, además de las etapas que dichos maestros registran en su 

enseñanza (como ocurrió con Stanislavski), el panorama se complica por-

que se registran diversas versiones, ya que las disponibles han pasado por 

la supervisión de otros y no siempre (es el caso de los Seminarios lacania-

nos) hay correspondencias entre las mismas. En el caso de Grotowski, 

como nos cuenta Schechner, la necesidad de contar con las autorizaciones 

de Richards y el riguroso cotejo realizado por Mario Biagini, sumado a la 

apertura de archivos en Italia y Polonia, ha generado una serie de debates 

que aún no se ha cerrado. Los problemas de traducción de algunos voca-

blos del polaco han traído también sus propias controversias, sobre todo 

en la medida en que el mismo Grotowski era consciente de su discurso 

oral y la dimensión performativa de sus presentaciones. Al respecto, Kris 

Salata and Lisa Wolford Wylam comentan que Grotowski no solo era 

cuidadoso en el proceso de transcripción de sus conferencias, sino que 

también le importaba mucho que el traductor captara lo fundamental del 

pensamiento: “Grotowski insisted that the task of the translator was 

neither to interpret nor improve, but rather to render meaning with as 

much precision and as little distortion as posible” (15). Y agregan: 

Grotowski had a particular relationship with the spoken and writ-

ten word, one through which he sought something of the same 

truth and aliveness that he looked for in the actor as well as in the 

theatrical event, the core of which he located in the possibility for 

extra-quotidian meeting between actor and spectator. A charis-

matic and compelling speaker, Grotowski consistently deployed 

language with sensitivity toward its performative impact… (15)24 

Así, por ejemplo, ciertos vocablos en polaco podrían dar lugar, 

sobre todo hoy con el avance del feminismo, a tergiversaciones, tal como 

                                                      

24 Comentamos las relaciones de la palabra oral en Grotowski más adelante en 
“Pervivencia de lo monacal: el teatro de lo sagrado secular de Jerzy Grotowski”. 
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ocurre con la palabra “człowiek, conventionally rendered as "man" in 

English versions of his texts, referenced a human fullness of becoming 

without reifying a masculine universal” (Salata y Wolford Wylam 16). 

Similarmente, como nos aclara Maja Komorowska, “Boss is an affectionate 

term for Grotowski used by his close collaborators” (59, nota 35) y no 

tiene connotaciones autoritarias. Desconozco el polaco, pero en las tra-

ducciones al inglés y al español siempre se usa he/él para referirse al actor, 

tanto en los textos de Grotowski como en los de sus críticos, colegas y 

comentadores. Nunca hay un she/ella, como también ocurre en Stanis-

lavski, salvo una excepción, en la cual la actriz es presentada por el maes-

tro ruso como desequilibrada por la muerte reciente de su hija.25 

Peter Brook y Margo Glanz ante Grotowski 

El prólogo de Peter Brook a la edición del libro de Grotowski 

merece unos párrafos, porque de alguna manera, siendo una lectura –no 

necesariamente complaciente— da los primeros síntomas de una recep-

ción y, más importante aún, establece un marco para la lectura de los tex-

tos del propio Grotowski, el cual podría no coincidir completamente con 

la forma en que su pensamiento es presentado por el director inglés. Esto, 

pues, nos impone ya una alternativa: leer a Grotowski fuera del marco 

brookiano, o leerlo a partir de Brook.  

Pero hay más. A esta aproximación brookiana –a la que volvere-

mos más adelante— hay que agregar lo establecido en la “Nota a la tra-

ducción española” escrita por Margo Glantz, que no deja de imponer y 

condicionar una interpretación del título del libro, particularmente del a-

banico de sentidos que despliega el adjetivo “pobre”, dejando de lado 

curiosamente el que deviene de la preposición “hacia”. Glantz nos conmi-

na desde antes de entrar en los textos de Grotowski a pensar lo pobre en 

tres vertientes: (a) la material, un teatro que prescinde de escenografía y 

otras “técnicas complicadas” de montaje (iluminación, música, maquillaje, 

                                                      

25 Ver mi libro Ensayo teatral, actuación y puesta en escena. Notas introductorias sobre 
psicoanálisis y praxis teatral en Stanislavski.  
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etc.); (b) la esencial, en el sentido de que el teatro grotowskiano “se despo-

ja de todo elemento superfluo” para concentrarse en el “pobre” cuerpo 

del actor considerado como “esencia del arte teatral” y finalmente (c) la 

ascética, que apunta a una nueva “moralidad” teatral entendida como “un 

nuevo código del artista” (1). Grotowski, por su lado, retoma el vocablo 

“pobre” de la tradición bíblica. Sospecho –porque no tengo evidencias— 

que la perspectiva grotowskiana recibe varias influencias de Arthur Scho-

penhauer, tal vez no de lectura directa, sino por medio de otros interme-

diarios. Volveremos sobre la relación entre Schopenhauer y Grotowski en 

otro capítulo. 

Respecto a la “Nota”, hay varias preguntas que formularse: la 

primera sería por qué se enfatiza el adjetivo “pobre” y no la preposición 

‘hacia’ que, en todo caso, no tiene menos peso, habida cuenta de que, 

según el Diccionario de la RAE, “denota el sentido de un movimiento, 

una tendencia o una actitud” a la vez que se refiere a un “alrededor de, 

cerca de”. La preposición “hacia” en el título del libro resulta crucial –un 

detalle divino— porque indica un camino o una meta. El teatro pobre, sin 

embargo, no es la meta, pues la investigación grotowskiana va más allá del 

Teatro de Producciones y atraviesa todas sus fases posteriores. Esa ten-

dencia (d)escribe una trayectoria, un itinerario particular, que nunca se 

cierra. Siempre hay un “hacia” que deja abierto el itinerario y por eso vale 

la pena retornar a Grotowski. Además, no caben dudas de que la propues-

ta grotowskiana quiere situarse al principio como una continuidad al Sis-

tema de Stanislavski y asumir ese ‘sentido de movimiento o tendencia’, 

que tendrá como campo exploratorio la actuación. Pero, ¿a qué apunta la 

tendencia, cuál es su objeto? La preposición ‘hacia’ nos invita también a 

interrogarnos sobre ese “alrededor de, cerca de”. Podemos, desde la pra-

xis teatral, interpretar ese movimiento o tendencia, primero, como alrede-

dor y cerca de un vacío, una falta –ya que se habla de pobreza—, como 

aquello que funda el deseo y, segundo, como equivalente a la pulsión 

[Trieb] freudiana, que rodea el objeto sin alcanzarlo, aunque, no obstante, 

logra satisfacerse.  

Si el adjetivo ‘pobre’ ya opera como un despojamiento de aquello 

que se supone era el teatro anterior y contemporáneo a Grotowski (al 
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menos en Europa Occidental) con sus artificios técnicos y estéticos, hasta 

como arte total en sentido wagneriano, la propuesta de Grotowski –según 

Glantz nos invita a considerarla— puede hoy leerse a partir de una actitud 

de des-travestización del teatro y del actor, de desnudamiento o desvela-

miento en vistas a captar o capturar un objeto siempre escamoteado/ve-

lado en la teatralidad del teatro, un Real en sentido lacaniano, un cuerpo 

gozante que solo puede entreverse a partir del juego de los códigos y los 

ropajes escénicos, y una verdad que –como lo plantea Lacan— solo puede 

mediodecirse sobre la escena. Si esto es así, estaríamos en una propuesta 

de des-erotización del teatro, en la medida en que lo erótico no es el des-

nudo, sino lo que está entrevisto en la hiancia provista por los velos. Ro-

land Barthes decía en El placer del texto que lo erótico era no el desnudo 

sino la intermitencia causada por la abertura de la ropa, que deja ver la piel 

y a la vez la esconde.  

¿El lugar más erótico de un cuerpo no es acaso allí donde 

la vestimenta se abre? En la perversión (que es el régimen del placer 

textual) no hay "zonas erógenas" (expresión por otra parte bas-

tante inoportuna); es la intermitencia, como bien lo ha dicho el 

psicoanálisis, la que es erótica: la de la piel que centellea entre dos 

piezas (el pantalón y el pulóver), entre dos bordes (la camisa en-

treabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o 

mejor: la puesta en escena de una aparición–desaparición. 

Las fotos de las obras del Teatro de Producciones operan, a pesar 

de Grotowski, en este velar y desvelar el cuerpo desnudo, al que aspiraba 

como deserotizado (sin egotismo y sin regodeo):  

El nuestro no intenta ser un método deductivo de técnicas colec-

cionadas: todo se concentra en un esfuerzo por lograr la “madu-

rez'' del actor que se expresa a través de una tensión elevada al ex-

tremo, de una desnudez total, de una exposición absoluta de su 

propia intimidad: y todo esto sin que se manifieste el menor aso-

mo de egotismo o autorregodeo. El actor se entrega totalmente; 

es una técnica del "trance" y de la integración de todas las poten-

cias psíquicas y corporales del actor, que emergen de las capas 
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más íntimas de su ser y de su instinto, y que surgen en una espe-

cie de "transiluminación". (Grotowski 1970: 10) 

Si la propuesta actoral apunta a un desnudo total, es posible ex-

tenderla, como lo hará Grotowski, al formato tradicional de la sala a la 

italiana, a esa teatralidad del teatro toda ella conformada por velos perver-

sos y, por esa vía, desnudar a la vez la relación entre actor y público, la 

cual dejará de lado lo contemplativo para orientarse hacia una dimensión 

participativa y testimonial. El teatro ‘pobre’ inicia ese proceso de des-

erotizar el componente fetichista del teatro tradicional, favoreciendo un 

nuevo lazo entre el actor y la audiencia, para lo cual, además, se dispone 

una cercanía entre ellos, salas pequeñas, completa destrucción de “los es-

tereotipos de visión” (Grotowski 1970: 16) de la teatralidad del teatro. 

Todo esto lleva a la necesidad de diferenciar nociones diversas como la 

diferencia entre lugar/espacio y particularmente las nociones de cuerpo a 

fin de diferenciarlo de organismo y comenzar a leer a Grotowski desde la 

triple perspectiva lacaniana: cuerpo imaginario, cuerpo simbólico y cuerpo 

real. Si el actor grotowskiano trabaja para ascéticamente acceder a esas 

“capas más íntimas de su ser y de su instinto” (transgrediendo las fronte-

ras entre lo animal y lo humano), también la teatralidad grotowskiana 

aspira al atravesamiento de esa frontera escénica de la teatralidad del tea-

tro en la que se vela el objeto a, de ahí que podamos explicar ese trance (del 

actor y del público) como un vínculo gozante, de cuerpos gozantes y ya 

no meramente placenteros (fingiendo, representando, imitando, contem-

plando, lo cual supone siempre una distancia). Por eso Grotowsk, abrien-

do la propuesta a una dimensión de alta peligrosidad, intentará desbaratar 

no la división irreductible sino la distancia entre escena y público y tam-

bién destruir la posición de visibilidad contemplativa del teatro tradicional: 

Hemos prescindido de la planta tradicional escenario-público; pa-

ra cada producción hemos creado un nuevo espacio para actores 

y espectadores. Así se logra una variedad infinita de relaciones en-

tre el público y lo representado (1970: 14)  

Si el actor, al plantearse públicamente como un desafío, desafía a 

otros y a través del exceso, la profanación y el sacrilegio injurioso 
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se revela a sí mismo deshaciéndose de su máscara cotidiana, hace 

posible que el espectador lleve a cabo un proceso similar de au-

topenetración. (1970: 28) 

La teatralidad grotowskiana –concebida como un despojamiento 

material y como ese encuentro entre actor y público— se orienta hacia la 

verdad y ésta es siempre incómoda y hasta siniestra, un Real carente de 

significantes, una verdad que no puede decirse toda (en sentido lacaniano), 

pero también una verdad, como la concibe Grotowski, que solo es alcan-

zable por un proceso de trabajo sobre sí mismo, interminable, retrospecti-

vo y dirigido hacia ese más allá del lenguaje, donde él supone las esencias 

naturales (animales [instinto] y humanas [deseo, pulsión, ser], concebidas 

como universales y ahistóricas. Por eso las transformaciones técnicas que 

comenzó a plantear desde la etapa del Teatro de Producciones y que irá 

sofisticando después, ya conforman esa dimensión blasfema que atiende a 

la redefinición de nuevos objetivos teatrales: 

El espectador se alegra quizá, porque le gustan las verdades bana-

les, pero no estamos allí para complacer o halagar al espectador, 

estamos para decir la verdad. (1970: 195) 

La empresa grotowskiana, si partimos de estas asociaciones sobre 

la “Nota”, nos abre a una serie de cuestiones que metodológicamente, 

incluso y sobre todo a partir de esta dimensión delirante y conjetural que 

queremos ensayar aquí, pueden guiarnos en la lectura de los textos del 

propio Grotowski, no para comprenderlos como intentan Glanz y Brook, 

menos aún para dogmatizarlo, sino, precisamente, para evitar comprenderlos 

rápidamente, tal como aconsejaba Lacan a sus analistas. 

La impronta de “El laboratorio teatral” 

Entre la “Nota” y el “Prefacio” de Brook, para colmo, se nos 

ofrece otro texto sin firma bajo el título “El laboratorio teatral”, el cual es 

también una interpretación que nos condiciona en cierto modo la lectura 

directa de los textos de Grotowski. Demasiados preámbulos, pues, que 
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anticipan un cierto malestar en el entramado de los textos grotowskianos, 

ya de por sí difíciles de descifrar. 

Antes de comentar el texto de Peter Brook propongo detenernos 

brevemente en este texto sin firma que también se nos impone como 

intermediario, filtro o lente, para la lectura de los textos del maestro pola-

co. Como vemos, nada más peligroso que las notas y los prólogos, parti-

cularmente en estos textos que, como quería Foucault, intentan fundar 

una nueva discursividad, aunque no me parece, de todos modos, que éste 

sea el caso de Grotowski: si tenemos que nombrar a un “autor de discur-

sividad” en sentido foucaultiano, ese nombre corresponde a Stanislavski y 

creo que Grotowski aceptaría esta propuesta. Queda por decidir si Gro-

towski realiza un “retorno a” Stanislavski (a la manera en que Lacan inicia 

un retorno a Freud) o si, en cambio, opera como una reactualización del 

Sistema. Vale la pena citar cómo Foucault en su famosa presentación al 

Collège de France titulada “¿Qué es un autor?”, discierne estas dos posibi-

lidades: 

el retorno al texto no es un suplemento histórico que se añadiría a 

la discursividad misma y la doblaría con un ornamento que, des-

pués de todo, no es esencial; es un trabajo efectivo y necesario de 

transformación de la discursividad misma. (29) 

La reactualización, por el contrario, se entiende como “la reinser-

ción de un discurso en un dominio de generalización, de aplicación o de 

transformación que es nuevo para él” (28). De ahí que sea necesario, co-

mo ocurrió con Freud, un retorno a Grotowski el cual, de alguna manera, 

desactive esos preámbulos o prolegómenos que manipulan al lector y al 

teatrista en una cierta dirección y empañan mediante la comprensión rápi-

da aquello que requeriría de un trabajo analítico más detallado de la letra 

grotowskiana. En esta línea de ‘revisión’ parece estar el libro de Paul 

Allain y Grzegorz Ziólkowski titulado Voices from Within: Grotowski’s Polish 
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Collaborators (2015),26 orientado a desmitologizar en lo posible la figura y 

aportes de Grotowski: “While we cannot prevent ongoing mythologising 

of Grotowski, we might help reduce it. Mythologising can only begin to 

be undone through making materials available, such as the perspectives 

collated here” (12). Así, bajo el postulado de que “Theatre cannot be a 

solitary process” (8), se coleccionan entrevistas a muchos colaboradores 

de Grotowski, se presentan documentos y testimonios personales que es-

tuvieron de alguna manera bajo la censura o autocensura durante la etapa 

de dominación soviética (12). Estas entrevistas introducen muchas otras 

voces que nos dan una idea mucho más abarcativa (y menos centrada en 

Grotowski) de la actividad desarrollada en el laboratorio teatral. Se trata de 

co-creadores (doce varones y cuatro mujeres [10])27 cuya importancia 

quedó, en cierto modo, opacada por la figura monumental, casi de gurú, 

del maestro polaco; particularmente, se incluyen entrevistas y documentos 

que permiten hacerse una idea de otras etapas de la investigación gro-

towskiana más allá de la divulgada en Hacia un teatro pobre, esto es, la etapa 

del Parateatro, del Teatro de las Fuentes, del Drama Objetivo y la del Arte 

como vehículo. Dicen los compiladores: 

                                                      

26 Se trata de un volumen publicado en la colección Polish Theatre Perspectives, que 
rescata mucha documentación e información de los archivos polacos, que queda-
ron desconocidos durante años en traducciones al inglés y otras lenguas. 

27 Los compiladores afirman que la mayoría de los colaboradores de Grotowski 
fueron hombres (Allain y Ziólkowski 10). Una razón posible para explicar esta 
preferencia se debe, obviamente, al patriarcado y al nivel de machismo (particu-
larmente en países católicos), en la medida en que, a causa de las exigencias de 
profesionalismo y dedicación total que Grotowski demandaba de sus colaborado-
res y de sí mismo, resultaba muy difícil para las mujeres “to balance family life 
with such intensity of hours and frankly unsocial and varied commitments as 
work with Grotowski necessitated” (Allain y Ziólkowski 10). Por otra parte, la 
enorme bibliografía sobre el maestro polaco nunca hace mención a la cuestión de 
la sexualidad del maestro, quien nunca se casó ni tuvo hijos, lo cual no deja de ser 
sorprendente si cotejamos este silencio con la propuesta metodológica de “des-
nudarse” o “desenmascararse” que Grotowski plantea para sus actores. El mate-
rial fotográfico al que he podido tener acceso siempre muestra a Grotowski ro-
deado de hombres o en intimidad durante los largos ensayos con alguno de sus 
actores varones. 
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Theatre can never be a solitary process. Yet so often 

what comes down to us as a history of the theatre, however re-

cent this history may be, is singular, the vision of one person, 

usually a man, most often a director. This also applies to the work 

of the Polish theatre director Jerzy Grotowski. Celebration of his 

achievements often overshadows the work of his many collabora-

tors. (8) 

Se incluyen en este libro las contribuciones de colaboradores de 

todo tipo que abarcan actividades relativas a la vida diaria del teatro, más 

allá de los ensayos y de las puestas en escena; por ejemplo, algunos roles 

administrativos, cubiertos en general por mujeres, “which may be one 

reason for its relative marginalisation” de la actuación, debido a la imposi-

bilidad de brindar tiempo completo por sus deberes como esposa y madre 

(10). Allain y Ziólkowski confían en que esta colección permita ir más allá 

de la mitologización (y hasta de “the narrowness of the conception of 

Grotowski’s ‘living tradition’ presented in the TDR special issue ‘Re-

Reading Grotowski’ (summer 2008)” (11), volumen publicado por Kris Sala-

ta and Lisa Wolford Wylam en The Drama Review. 

“El laboratorio teatral” nos ofrece una serie de datos relativos a la 

fecha (1959) y la pequeña ciudad (Opolé, Polonia) en la que Grotowski va 

a comenzar sus actividades. Nos aclara cómo en 1965 el “laboratorio tea-

tral” se traslada a la ciudad universitaria de Wroclaw, con una población 

más extendida y, por contar con universidad, suponemos un poco más 

sofisticada culturalmente. Nótese que el Laboratorio no se instala en Var-

sovia: Grotowski y su laboratorio, luego sus talleres en California y sobre 

todo en Italia, vuelve a lo que, como mencionamos antes, Filipowicz de-

nomina “a man of the margins”, opción típica del ascetismo en cuanto 

ideal de la vida retirada, lejos del “mundanal ruido”. Tenemos aquí un 

aspecto que, en otros trabajos, hemos denominado como determinantes 

de “la verdad escénica”,28 es decir, aquellos factores que operan y conver-

                                                      

28 Ver mi ensayo ““Una posible genealogía de lo político teatral: El régimen de 
verdad de la escena teatral” y mi libro Praxis teatral. Saberes y enseñanza. Reflexiones a 
partir del teatro argentino reciente. 
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gen en el producto artístico, que afectan la creatividad: locación, tipo de 

público, tipo de financiación, concursos, premios, publicidad, etc. Este 

traslado geográfico supone, además, un proceso de institucionalización, en 

tanto que el Laboratorio deviene ahora el Instituto de Investigación del 

Actor: estamos ya en una captura del Laboratorio por el aparato simbólico 

(Discurso del Amo, Discurso de la Universidad, según Lacan), al menos 

en cuanto allí la actividad teatral ha recibido desde entonces “el subsidio 

oficial a través de las municipalidades de Opolé y de Wroclaw” (Grotows-

ki 1970: 3). Se nos dice en este texto que, desde entonces, ya no es un tea-

tro, sino un instituto orientado a la investigación del arte teatral y del arte 

del actor. En el marco de estos protocolos institucionales, con el antece-

dente de las representaciones del Laboratorio, es que comienza a confor-

marse lo que el texto denomina “Método de Grotowski”. Este instituto 

mantiene, no obstante, el carácter de laboratorio, lo cual supone aspirar a 

cierto estatus científico: es un lugar que cuenta con los medios necesarios 

para realizar una investigación acorde a ciertos principios epistemológicos, 

metodológicos y técnicos. Su línea básica es la experimentación y justifica-

ción de hipótesis; no olvidemos que uno de los significados que nos da el 

diccionario para ‘laboratorio’ es precisamente aquello “creado de forma 

artificial”. Peter Brook nos dice en su “Prefacio”: 

En el teatro de Grotowski, como en todos los laboratorios, los 

experimentos son científicamente válidos porque se observan las 

condiciones esenciales. En su teatro existe la absoluta concentra-

ción de un grupo pequeño y tiempo ilimitado. (5) 

Sin embargo, más adelante leemos la palabra de Grotowski y po-

demos tener un ejemplo de las manipulaciones de su discurso ya que, 

como se puede apreciar, el maestro polaco dice precisamente lo opuesto a 

lo afirmado por Brook: 

La palabra investigación no debe plantearnos la idea de una inves-

tigación científica. Nada puede estar más alejado de lo que esta-

mos haciendo que la ciencia sensu stricto, y no sólo porque carece-

mos de calificación para ello, sino también por nuestra falta de in-

terés en ese tipo de trabajo. (21) 
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Lo cierto es que en esta nueva locación se cuenta con recursos 

precisos y adecuados para realizar una investigación, una concentración 

del trabajo sin mayores discontinuidades (particularmente financieras), lo 

cual admite una aspiración a resultados novedosos, generalizables y, hasta 

cierto punto, “vendibles” o promocionables: giras nacionales e internacio-

nales, dictado de seminarios y cursos, etc., tal como las hará Grotowski 

desde ese entonces. Si pensamos en la situación  política de Grotowski en 

Polonia,29 podemos entender que –a pesar del estricto control de sus tex-

tos dados a publicación— estos preliminares que estamos considerando 

fueran aprobados por él mismo: el cuidado de la palabra no se desentien-

de del control del mercado y del futuro de su persona y su proyecto. Gro-

towski supo siempre controlar esta doble cara de su palabra. 

Este texto anónimo agrega algo más: este instituto aspira a pro-

ducir profesionales, en cuanto se espera de él que prepare “actores, direc-

tores y todo tipo de gente de campos que estén conectados con el teatro” 

(3). Sospechamos que este traslado de un Laboratorio desde una pequeña 

ciudad a una institución con protocolos precisos de producción (académi-

ca o no), conlleva no solo una demanda puntual de resultados, sino un 

marco diferente para el desarrollo de la creatividad, marco que no necesa-

riamente hay que apresurarse a entender ni como limitativo ni como fértil 

per se. De hecho, el Laboratorio/Instituto –ahora asistido multidisciplina-

                                                      

29 Seth Baumrin ha explorado el contexto político en Polonia, las filiaciones de 
Grotowski, su delicado manejo de su situación como artista y lo que podemos 
suponer fueron, a posteriori, los determinantes de su exilio. Baumrin nos dice que 
‘During the Communist period, culture was Poland's most tangible indigenous 
asset in the otherwise Soviet-controlled Eastern bloc, and therefore a decidedly 
political asset. (53) Estaba siempre “the threat that they could be used in retalia-
tion). The atmosphere of those times can be best described by a joke by Jerzy 
Grotowski: 1. Don't think. 2. If you think, don't speak. 3. If you speak, don't 
write. 4. If you have written something, don't sign. 5. If you have signed, take it 
all back immediately (Kozlowski 2004:55; trans. Amalia Wozna). (53) En ““Per-
vivencia de lo monacal: el teatro de lo sagrado secular de Jerzy Grotowski” y en 
“Praxis teatral: Jerzy Grotowski y el psicoanálisis” hemos detallado cómo los 
espectáculos de su Teatro de Producciones, con esa apariencia religiosa, fueron 
blasfemos y transgresivos políticamente, en sus temas y en su teatralidad. 
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riamente por psicólogos, fonólogos, antropólogos, incluso psicoanalistas, 

etc. –cuenta con “una compañía permanente cuyos miembros fungen 

también como maestros” (3). De un emprendimiento, si se quiere, artesa-

nal, pasamos ahora a la captura del mismo por lo que Lacan ha denomi-

nado “Discurso de la Universidad”, que impone precisos protocolos insti-

tucionales y determina la producción, no de saber en sentido psicoanalítico, 

sino de un conocimiento generalizable y distribuible. No olvidemos que el 

Discurso de la Universidad es una versión del Discurso del Amo, lo que 

aquí podríamos plantearnos en al menos tres posibilidades: el Amo sovié-

tico, por un lado, el Amo Teatral (de la tradición europea) por el otro, y 

finalmente el Amo como el Inconsciente, estructurado como un lenguaje, 

el Otro de la ley y la tradición, el tesoro de la lengua, etc. 

Una vez más volvemos a los determinantes de “la verdad escéni-

ca” a la que ahora se suma la petición de coherencia en los repertorios, la 

cual impone la puesta en escena de clásicos polacos e internacionales. 

Curiosamente, se agrega a esto la siguiente exigencia: que dichas obras y 

dichas puestas en escena admitan la función de acercarse “a la del mito en 

la conciencia colectiva” (4). ¿Qué entender por esto? En principio, sin 

apresurarnos a imaginar qué pueda ser “el mito de una conciencia colecti-

va” (nótese de paso: no de un inconsciente colectivo), solo nos queda leer 

esto como una imposición –bastante enigmática—  de la política soviética 

o bien, como una imposición solapada de la filiación cristiana reprimida, 

filiación religiosa y nacionalista viva en Polonia. No resulta sorprendente, 

por ello, que Grotowski responda a esto con varias obras, comenzando, 

según el texto, con Caín y concluyendo su famosa puesta de El príncipe 

constante, de Calderón de la Barca, mientras se dedica al montaje de “una 

producción basada en temas del Evangelio” (4). Al referirse críticamente a 

su puesta en esceba de Kordian, Grotowski nos enfrenta a dos aspectos 

cruciales: en primer lugar, afectar ciertos valores nacionales que tienen 

capturado al espectador, generando una incomodidad con ellos a fin de 

abrir la posibilidad de transvalorarlos: “At that moment, there happened 

hysterical cries among the spectators – certain deep national values were 

attacked in order to revalue them” (Sourcebook 46). En segundo lugar, tal 

como Lacan lo planteó para el chiste, Grotowski quiere mostrarnos cómo 

todo espectáculo siempre se inserta en el territorio parroquial del incons-
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ciente transindividual: “I think it might be difficult for a foreign to un-

derstand the associative mechanism which operated in Kordian” (Sourcebook 

46-47).  

En esa serie de puestas en escena, es evidente cómo la constante 

religiosa está atravesando la selección y, es de suponer, afectando la con-

sistencia misma de la investigación actoral y directorial. No debería esca-

pársenos aquí este campo de problematicidad entre las exigencias científi-

cas de la investigación y la dimensión religiosa que está operando, diga-

mos, a nivel del deseo.30 Es decir, por un lado, la demanda de la institu-

ción que aloja el Laboratorio y, por otro, la consistencia del deseo de Gro-

towski y su equipo. Es probable que no haya aquí conflicto, sino negocia-

ción entre una y otro. Queda como interrogante explorar cómo esta espe-

cie de transgresión grotowskiana podría ser posible en el encuadre supues-

tamente marxista impuesto por la política soviética. Queda, también, por 

interrogarse sobre el estatus religioso de la propuesta metodológica y esté-

tica del maestro, la cual, si primero apeló a temas cristianos, ya mucho 

más tarde va a orientarse por la ascesis según otros discursos religiosos, 

particularmente de Oriente, aunque este ‘hinduismo’ ya estaba presente en 

la infancia de Grotowski. 

Lo dicho sirva, aún en su carácter de comentario conjetural, para 

darnos cuenta al menos de una cosa: si Foucault nos problematizó la figu-

ra del “autor”, nosotros debemos estar muy precavidos por la figura del 

libro, ya que la sintagmática que usualmente se nos presenta (dedicatorias, 

epígrafes, notas, prefacios, etc., escritas por otras personas que no son el 

autor) suele ser un condicionante para la lectura de los textos que nos 

interesan; y esta manipulación podría no estar desentendida de la necesi-

dad de velar un malestar en la cultura, tal como lo elabora ese texto que 

queremos leer, en este caso, lo dicho/transcripto/escrito por Grotowski. 

 
                                                      

30 Ver “Pervivencia de lo monacal: el teatro de lo sagrado secular en Jerzy Gro-
towski”. 
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La lectura de Peter Brook 

Entremos ahora de lleno en el “Prefacio” de Peter Brook. Su co-

mentario inicial dice: 

Grotowski es único.  

¿Por qué?   

Porque nadie en el mundo, que yo sepa, nadie desde Stanislavski, 

ha investigado la naturaleza de la actuación, sus fenómenos, sus 

significados, la naturaleza y la ciencia de sus procesos mentales, 

psíquicos y emocionales tan profunda y tan completamente como 

Grotowski. (5) 

 La frase inicial se instala como un enigma: “Grotowski es único”, 

un enigma que exige una aproximación interpretativa. ¿Único respecto a 

qué? Peter Brook, después de introducir su texto con esa frase, se pregun-

ta “por qué”, y según él mismo se responde, Grotowski es extra-ordinario, 

o sea, excepcional, y a la vez singular “en el mundo”, mundo que tenemos 

que entender como europeo (blanco, burgués y hasta cristiano). ¿Habrá 

considerado Brook otros “mundos” para afirmar la excepcionalidad de 

Grotowski? Es una pregunta válida, aun cuando conozcamos la curiosidad 

del director británico por otras culturas y otras tradiciones teatrales. El 

hueso de la respuesta está, no obstante, orientado hacia otra cosa: a que 

nadie en ese mundo, salvo Grotowski, se ha tomado tan en serio el Siste-

ma de Stanislavski; solamente él ha retomado las investigaciones del maes-

tro ruso y ha profundizado “la naturaleza de la actuación” y “la ciencia de 

sus procesos mentales, psíquicos y emocionales”. Comprendemos rápi-

damente las frases, pero si decidiéramos, siguiendo los consejos lacania-

nos, no apresurarnos a comprender, la interrogación recae al menos sobre 

varios significantes: naturaleza, ciencia y la posible diferencia entre lo 

mental y lo psíquico. No sabemos qué significan estos significantes para 

Brook. No es probable que Stanislavski percibiera su Sistema como una 
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ciencia, sea que haya incorporado sutilmente debates de los formalistas 

rusos, de Pavlov y, probablemente, de Freud.31 En todo caso, el Sistema 

parece mejor catalogado como metodología o, incluso, praxis (que no es 

equivalente a la oposición, dialéctica o no, entre teoría y práctica). ¿Verá 

Brook en los esfuerzos grotowskianos la pretensión de formular una cien-

cia de la actuación?  

Respecto al vocablo “naturaleza” queda mucho por imaginar. 

Hub Zwart ha retomado el viejo debate sobre la naturaleza, particular-

mente la ‘naturaleza humana” desde una perspectiva bioética, sobre todo a 

partir de las nuevas tecnologías médico-genéticas, nanotecnologías, neuro-

ciencias. La entrada “Human Nature” escrita por Zwart para la Encyclope-

dia of Global Bioethics se enfoca en la reactivación actual de la polémica 

entre los bioconservadores, quienes tratan de salvaguardar la naturaleza 

humana de los avances e infracciones de la tecnología, y los transhumanis-

tas, para quienes los seres humanos podemos trascendernos gracias a la 

ciencia y la tecnología (8). Para ello, recorre la historia, hace en cierto mo-

do la genealogía de lo que se ha entendido por “naturaleza humana”, lo 

cual puede pensarse desde dos posturas opuestas: “we [human beings] 

have something which other animals lack (namely, rationality)” y “we lack 

something which other animals have”. Y nos aclara que 

Both answers have something in common as well, however. They 

both aim to explain what we essentially are by comparing human 

                                                      

31 Si es debatible la relación de Stanislavski con Freud, ésta es explícita en Gro-
towski. Resulta interesante saber, tal como lo cuentan Allain y Ziólkowski, que las 
primeras puestas de Grotowski en el Teatr 13 Rzędów (Theatre of the 13 Rows) 
fundado por la pareja formada por Stanisława Łopuszańska-Ławska and  Euge-
niusz Ławski, tuvo que ver con Freud: “The theatre opened officially on 16 May 
1958 with Freuda teoria snów (Freud’s Dream Theory) by Antoni Cwojdziński. 
Soon after, Łopuszańska invited Grotowski to direct Jerzy Krzysztoń’s play 
Pechowcy (The Ill-Fated)” (13, nota 13). Para un desarrollo más detallado de la 
relación entre Grotowski y el psicoanálisis, así como el impacto del método gro-
towskiano en la clínica, ver en este libro el capítulo titulado “Praxis teatral: Gro-
towski y el psicoanálisis”. 
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beings to (other) animals. In other words, they opt for a compara-

tive ontological analysis. (2) 

En su revisión de esta vieja discusión, Zwart se interesa en captar 

hasta qué punto se puede detectar hoy una mutación metafísica. Bajo la 

convicción de que “Technoscience is not a benevolent force in and by 

itself. Rather, it is uncanny by definition” (9), Zwart concluye que: 

In the human enhancement debate, both parties advocate a par-

tial truth. On the one hand, the bioconservatives argue that, if 

transhumanism is unleashed without some kind of bioethical 

compensation, something which we currently “have” (our hu-

manity) may well be lost. We may deprive ourselves of the very 

conditions that allow us to work on ourselves and improve our-

selves (as we have been doing since time immemorial). On the 

other hand, given the fact that what we have (A+) is itself a 

product of culture (of science and technology), we cannot use it 

to advocate a moratorium on techno-scientific progress from 

now on. In dialectical terms, the compensation (science, technol-

ogy, and culture, as compensation for our lack of being) must in 

turn be compensated by bioethics, philosophical reflection, and 

societal interaction, resulting in governance and policy strategies 

to prevent technology from sliding into overcompensation. (9) 

Visto este debate –al que retornaremos más adelante— y enfo-

cándonos en el teatro en general y la actuación en particular, lo menos que 

podemos decir es que no hay nada menos natural que el teatro y la actua-

ción, salvo que haya una petición de principios en referencia a la “natura-

lidad” actoral anhelada por Stanislavski para las obras realistas (y solo para 

ellas), “naturalidad” apoyada en una supuesta realidad objetiva que, como 

sabemos a partir de Lacan y Foucault, no es más que una construcción 

fantasmática del sujeto. Sin duda, Grotowski no es ajeno a este debate: 

por un lado, porque al invitar a su actor a buscar su esencia humana bajo 

las máscaras de la cultura, lo lleva a un límite en que pareciera intentar 

trascender la frontera entre naturaleza humana y naturaleza en general, 

ésta última talvez percibida como cósmica. Si los ejercicios, desde el Labo-
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ratorio hasta las etapas finales, exploran los ritmos, los movimientos, las 

fonetizaciones, los estímulos corporales, danzas en búsqueda de una ‘es-

tructura’ (como “leyes objetivas” del teatro [1970: 19] y más tarde como 

“objetividad del ritual”32), la frontera entre lo animal y lo humano se bo-

rronea, por cuanto los etólogos han descripto a puntualidad múltiples 

ritos de cortejo animal, de índole sexual, con ceremonias performativas 

que también recurren a danzas, movimientos, ritmos, vocalizaciones, etc. 

Si Stanislavski se proponía llegar –a partir de Pavlov— a ciertos mecanis-

mos en la praxis actoral, éstos no estaban necesariamente fundados en el 

automatismo instintivo animal, sino en la convicción cartesiana del cuerpo 

como máquina. No es ésta la perspectiva de Grotowski: sus propuestas 

posteriores al Teatro de Producciones, al abordar lo ritual y la transcultu-

ralidad, apuntan a una esencia humana más allá del lenguaje, un origen que 

precede las diferencias. Si en su etapa temprana, como hemos visto, ima-

gina ese origen como lo instintivo animal, capaz de permitirle al actor 

alcanzar una comunión cósmica, en etapas posteriores se orientará hacia el 

origen como fuente. Se trata de una propuesta que, siguiendo a Zwart y 

considerando las transgresiones grotowskianas desde su período inicial, se 

inserta en el debate entre transhumanistas y bioconservadores, lo cual, sin 

duda, merece una investigación detallada en el futuro. Se aspira a una 

purificación del yo (moi lacaniano) mediante un sacrificio que elimine las 

máscaras, espejismos e ilusiones productos de la alienación al Otro (capi-

talista, familiar, educativo, cultural) para acceder, mediante una purifica-

ción, a la dolorosa verdad del sujeto, al principio concebida como una 

dimensión cósmica, pensada como pacificación interior y una convivencia 

mística con lo sagrado secular, transcultural y translingüístico; más tarde 

                                                      

32 “We can say “Art as vehicle,” but also “objectivity of ritual” or “Ritual arts.” 
When I speak of ritual, I am referring neither to a ceremony nor a celebration, 
and even less to an improvisation with the participation of people from the out-
side. Nor do I speak of a synthesis of different ritual forms coming from differ-
ent places. When I refer to ritual, I speak of its objectivity; this means that the 
elements of the Action are the instruments to work on the body, the heart and the head 
of the doers” (“From the theater company to Art as Vehicle”, en Richards 1995: 
122) 
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como un itinerario del sujeto para trabajar su fantasma, liberar su deseo y 

arribar a su sinthome. 

En esta línea de cuestionamientos, cabe poner en emergencia el 

enfoque gnoseológico que Brook atribuye a la diferencia mental/ psíqui-

co/emocional: ¿será que lo mental remite al pensamiento consciente, lo 

psíquico a lo inconsciente (o ese subconsciente sospechoso, sin elabora-

ción, del Sistema) y lo emocional como una dimensión separada, digamos, 

“del corazón”, no involucrada con lo mental y lo psíquico? ¿Cuál es la 

base epistémica de esta tripartición? De no especificarla, la tríada signifi-

cante queda en el limbo del sinsentido. Todos creemos, sin embargo, 

comprender lo que dice Brook y allí siempre nos entrampamos. 

Nos cuenta Brook que al teatro Grotowski lo denomina Labora-

torio (con mayúscula), concebido como un centro de investigación que 

admite la experimentación actoral a partir de los procedimientos científi-

cos: “En el teatro de Grotowski, como en todos los laboratorios, los ex-

perimentos son científicamente válidos porque se observan las condicio-

nes esenciales” (5). No se nos aclara cuáles sean esas condiciones “esen-

ciales”, solo se nos cuenta que en ese Laboratorio se sostienen dos condi-

ciones: la concentración en un pequeño grupo (que Grotowski mantendrá 

mayormente a lo largo de su vida (pero no siempre), con protocolos muy 

exclusivos de selección, salvo la etapa del Parateatro con admisión más 

masiva), y tiempo ilimitado de trabajo. Brook no puede más que sorpren-

derse y admirar estas dos condiciones, porque –como lo señala al final de 

su “Prefacio”— su teatro inglés está basado en un sistema de producción 

que no podría sostenerlas: en efecto, “la vida de nuestro teatro es en todos 

sentidos diferente de la de él” (7).  

El director inglés, viendo como obstáculo ir a Polonia a ser testi-

go del trabajo de Grotowski, ha optado por invitarlo al Reino Unido a 

trabajar dos semanas con su grupo de actores. Con cierta cortesía, Brook, 

mientras admira el trabajo minucioso de Grotowski, no deja de apuntar 

lateralmente que no todos sus actores se entusiasmaron con la propuesta 

del polaco. Y tal vez eso se deba no tanto a que la propuesta no les apor-

tara lo esperado a su profesión, sino a la serie de diferencias que Brook 
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detalla, con sutileza, entre dos procesos de producción y dos ideologías 

distintas. 

Pasemos a detallar esas diferencias brevemente: 

a) La espontaneidad buscada, según Brook, por 

Grotowski se basa, como ya vimos, en el trabajo con un grupo 

pequeño, lo cual no es el caso de los elencos del maestro inglés.  

b) Dicha espontaneidad supone un grado elevado 

de confianza entre los miembros del grupo. También supone que 

esa confianza, base de la propuesta, “depende de que sus confi-

dencias no se revelen”, esto es, la propuesta exige una dimensión 

de intimidad que el sistema inglés de producción teatral no puede 

sostener. 

c) La cuestión del dinero: la “pobreza” de la pro-

puesta grotowskiana hace cortocircuito con el teatro como em-

presa orientada a la producción de réditos económicos. El dinero, 

según admite el maestro inglés, no es un obstáculo para desarro-

llar un teatro de vanguardia, pero esa pobreza, por más vanguar-

dista que se quiera, no responde a las expectativas del público pa-

ra el cual Brook trabaja. 

d) El hecho de que el trabajo de Grotowski se de-

sentienda de lo verbal es un punto clave para un teatro como el 

inglés, con su tradición basada en el texto dramático y el aprecio 

por lo verbal y el bien decir. Ese aspecto de la propuesta de Gro-

towski no deja de constituir un punto de rechazo de parte del 

elenco convocado para asistir al taller. 

e) Brook afirma que, además, ese silencio en el que 

se realizan los ejercicios propuestos por Grotowski estaría ame-

nazado por la verbalización, que atentaría contra la simpleza y clari-

dad de los ejercicios (otros dos sustantivos de los que no sabemos 

bien qué puedan significar para Brook).  

f) Los ejercicios, tal como lo testimonia Brook, es-

tán orientados a abolir la diferencia entre mente y cuerpo. No 

sorprende que le haya llamado la atención este aspecto a un direc-

tor de la tradición de Brook, en donde, como todos sabemos, la 
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palabra y lo que esta dice, el sentido de la escena en tanto verbal, 

constituye la característica tradicional del teatro británico y de su 

escuela. La economía de gestos y movimientos no equivale a la 

abolición de la oposición entre cuerpo por un lado y mente por el 

otro. Pareciera haber aquí, para el maestro inglés, un enigma so-

bre dónde situar esa dimensión en la que dichos opuestos se sin-

tetizan o se anulan mutualmente. 

g) El resultado del trabajo durante la estadía de 

Grotowski es categorizado por Brook por una serie de “choques” 

(“shocks” es la palabra usada por Brook en su lengua) en sus ac-

tores. El resultado de estos choques es, en general, positivo desde 

la opinión de Brook, pero como luego lo plantea al final de su 

“Prefacio”, si bien necesario en Inglaterra, parece ser poco pro-

bable su aplicación al teatro que allí se produce. 

h) El teatro y la metodología de Grotowski apuntan 

a un tipo de teatro que Brook califica como “monástico” (voca-

blo certero que orientará toda la mística posterior sobre Gro-

towski y su método): es un arte que no solo exige completa dedi-

cación sino que, además, exige mantener una forma de vida basa-

da en la “crueldad a sí mismo” preconizada por Artaud, y eso no 

parece estar en el horizonte profesional del actor inglés y los abul-

tados elencos de los que forma parte. La propuesta grotowskiana, 

según Brook, está limitada a doce personas (referencia induda-

blemente apostólica) en un lugar cuya forma de vida es muy con-

centrada o limitada en cuanto a distracciones socio-económicas. 

i) El arte de la actuación es para Grotowski, como 

señala Brook, un vehículo (otra palabra clave con resonancia poste-

rior en la trayectoria del maestro polaco), un modo de vida orien-

tado a descubrir el camino mismo de la vida, y no un refugio. La 

propuesta grotowskiana se sustenta, tal como lo detecta Brook, 

en una dimensión religiosa y no laboral o comercial. Conviene ci-

tar este párrafo en su extensión, porque se lee la decepción de 

Brook en cuanto a la potencialidad del método de Grotowski en 

otro sistema de producción como el inglés y el del mundo occi-

dental capitalista: 
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Una forma de vida es un camino para descubrir la vida. 

¿Suena a eslogan religioso? Está bien. Y con eso lo he-

mos dicho todo. Nada más ni nada menos. ¿Los resulta-

dos? Improbables. ¿Son mejores nuestros actores? ¿Se 

han vuelto mejores como hombres? No en el sentido, en 

la extensión en que algunos pretenden, por lo que he po-

dido apreciar (y por supuesto que no todos estaban fas-

cinados con esa experiencia, algunos se aburrían). (6) 

j) El teatro realizado por Brook responde a otras 

exigencias, no apunta a convertirse en un tipo de “misa”. Lo cató-

lico y lo anti-católico, para Brook, parecen ser dos extremos que 

se tocan. Frase sin duda controversial, que apunta a cierto proce-

dimiento de discriminación religiosa en el núcleo de la propuesta 

grotowskiana. La actuación en Inglaterra requiere de una forma-

ción actoral dirigida a una escena para públicos masivos y no se-

lectos, minoritarios y poco numerosos. Además, detalla otras di-

ferencias que vale la pena citar, porque nos dan las bases de la 

propuesta del propio Brook, de aquello a lo que responde su tea-

tro: 

Nuestro objetivo no es crear un nuevo tipo de Misa, sino 

una relación del tipo de la isabelina que ligue lo privado a 

lo público, lo íntimo con lo abigarrado, lo secreto y lo 

abierto, lo vulgar y lo mágico Para esto necesitamos una 

multitud33 tanto dentro del escenario como en el público 

                                                      

33 Una anotación marginal: resulta interesante que Brook use el vocablo “crowd” 
a la manera de las democracias liberales del pasado y sobre todo del hemisferio 
norte, que las diferenciaría del tercer mundo; en la versión al español Glanz la 
traduce, paradojal o irónicamente, no como ‘muchedumbre’ sino como “multi-
tud”, tal como hoy se la usa para pensar la política postliberal. ‘Multitud’ tiende 
actualmente a significar –a partir de Michael Hardt y Antonio Negri— la poten-
cialidad política de índole progresista de los colectivos, en tiempos de globaliza-
ción o ‘late capitalism’; en cambio, “crowd” remite a un valor regresivo. “Empi-
re” en la propuesta de Hardt y Negri apunta a significar el pasaje del sistema de 
producción del Fordismo al del post-Fordismo, como creo que se puede ver en el 
pasaje de Stanislavski a Grotowski 
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y, dentro de esa multitud, individuos que trabajen en la es-

cena y ofrezcan su verdad más íntima a los individuos 

que forman el público, para compartir una experiencia 

colectiva con ellos. (7, el énfasis es mío) 

La palabra clave me parece precisamente “trabajar”: ese trabajar 

está más cerca de Stanislavski y de la búsqueda de los rendimientos actora-

les para un teatro de repertorio y de eficacia artística. Ese trabajar a partir 

de un sistema de fórmulas que permitan el mismo rendimiento fuera de 

los determinantes de clase, género, raza, etc. es el objetivo que subyace al 

Sistema de Stanislavski, cuya perspectiva –como lo hemos trabajado en 

otros ensayos—34 está dada por el fordismo y el taylorismo, y apunta al 

entrenamiento corporal y mental automatizado para el mejor rendimiento 

fabril, o sea, mejor rendimiento con menos inversión de energía, posibili-

dad de sustitución de personal entrenado de la misma manera (un actor 

vale igual que el otro, no es divo, es sustituible, es una parte reemplazable 

en un engranaje), eficacia universal de la fórmula (como en los musicales 

de Broadway, el formato es transportable y además el elenco responde de 

la misma manera en New York que en Bogotá), etc. Brook, por eso mis-

mo, anota que su trabajo se realiza en condiciones signadas por la prisa, 

con exigencias de productividad en las que el tiempo es dinero, en com-

pañías abrumadas por el repertorio con resultados de fatiga por el trabajo 

excesivo.   

Brook, pues, aunque reconoce la validez artística de la propuesta 

grotowskiana, se cuestiona el grado de potencialidad de la misma en con-

textos donde el teatro es una empresa e incluso una industria (como el 

deporte), con protocolos de producción, contratación, tiempos pautados, 

eficiencia y éxito de taquilla, esto es, un teatro que responde a las condi-

ciones capitalistas de trabajo y producción. No resulta sorprendente, en 

consecuencia, que la propuesta grotowskiana tuviera mayor éxito en países 

                                                      

34 Ver mi ensayo “Los cuerpos del actor”. 
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tercermundistas, particularmente Latinoamérica, en donde luego fuera 

reforzada por la antropología teatral barbiana.35 

En este contexto, la pregunta se impone: ¿cómo perciben estos 

dos directores el arte? Se puede apreciar la disyuntiva, pero nos faltaría 

revisar toda la concepción teatral de Brook, lo cual dejamos para otra 

oportunidad. La única conclusión posible, de tipo formal, es preguntarse 

hasta qué punto conviene solicitar a alguien la escritura de un prefacio; 

como dijimos antes, es cuestionable que la nota de la traductora, el texto 

sin firma y el prefacio de Brook le hagan algún favor a la propuesta de 

Grotowski. 

                                                      

35 La noción de ‘multitud’ fue elaborada para dar voz a los colectivos de la era 
global, particularmente en el Tercer Mundo. No nos sorprende que Grotowski 
haya tenido mayor resonancia allí, aun con la aplicación dogmática y hasta acrítica 
de sus proposiciones. Conviene leer algunos ensayos sobre Grotowski en Améri-
ca Latina en la colección de ensayos Jerzy Grotowski. Miradas de Latinoamérica, com-
pilados por Domingo Adame y Antonio Prieto Stambaugh. Tambien se puede 
ver “La huella de Jerzy Grotowski en la escena argentina”, de Silvina Alejandra 
Díaz. 
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Jerzy Grotowski y el psicoanálisis  

 

El deseo es la más importante de las fuerzas 
económicas y políticas, más potente que la 
fuerza de trabajo. La robotización del traba-
jo y la inteligencia artificial avanzan en la lí-
nea de un control total de las fuerzas de tra-
bajo. Las llamadas tecnologías de comunica-
ción (sería mejor llamarlas tecnologías de 
consumo), las tecnologías digitales y las bio-
tecnologías persiguen la captura de la totali-
dad del deseo y su transformación en capi-
tal. 

Paul B. Preciado. 

Introducción 

e propongo revisitar Hacia un teatro pobre; mi objetivo es centrar-

me en ese tan famoso texto temprano, sabiendo que el maestro 

polaco tomaría más tarde en su trayectoria y en su enseñanza 

otros derroteros: del Teatro de Producciones al Parateatro, de ahí al Tea-

tro de Fuentes, finalmente al Drama Objetivo y al Arte como vehículo. 

¿Por qué razón es importante volver a Grotowski desde la praxis teatral? 

Por varias razones: la primera, porque la relación entre la enseñanza del 

maestro polaco y la praxis teatral tal como la hemos definido en otros 

ensayos36 es bastante estrecha, aunque con sutiles diferencias que, en lo 

posible, trataremos de elaborar en capítulos posteriores en este libro. La 

segunda, porque hay una relación de base explícita entre la propuesta 

grotowskiana y el psicoanálisis, el cual constituye el discurso que hemos 

tomado como referencia para conceptualizar nuestra praxis teatral. Aun-

que desarrollaremos más adelante cómo Grotowski se sitúa respecto del 

psicoanálisis, baste por ahora señalar que, cuando vislumbra un instituto 

                                                      

36 Ver mi libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral. 

M 
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de investigación ideal busca “expertos especializados en problemas aso-

ciados al teatral: un psicoanalista y un antropólogo social” (46).37 La terce-

ra, que Grotowski, siguiendo a Stanislavski y yendo más allá del maestro 

ruso (quien no menciona el psicoanálisis), aunque con otro vocabulario, 

apunta a aquella dimensión más allá de la razón –el inconsciente— en la 

que ambos instalan la esperanza de creatividad.38  

                                                      

37 Todas las citas de Grotowski corresponden a Hacia un teatro pobre, salvo indica-
ción en contrario. 

38 En mi libro Ensayo teatral, actuación y puesta en escena. Notas introductorias sobre psi-
coanálisis y praxis teatral en Stanislavski ya exploro la cuestión del ‘subconsciente’ en 
Stanislavski (nunca definido conceptualmente por el maestro ruso) y otras cone-
xiones entre ambas disciplinas, el psicoanálisis y el Sistema. Sin embargo, no hay 
que olvidar tres cosas: la primera, que hay en Stanislavski, según las investigacio-
nes de Sharon Marie Carnicke, una etapa final, denominada análisis activo, en la 
que Stanislavski –no por nada la denomina ‘análisis’— va más allá de la etapa de 
las acciones físicas; segundo, que por diversas razones, seguramente políticas en 
ese momento de intensa represión de Estado, Stanislavski no menciona a Freud, 
prefiriendo en cambio recurrir a propuestas menos perseguidas, tal como el Hat-
ha Yoga o las investigaciones de Pavlov; y tercero, que la profunda diferencia 
entre el Sistema y el psicoanálisis, particularmente como lo elabora Lacan, reside 
en que el maestro ruso busca un Sistema general, universalizable, capaz de ins-
trumentar al actor con técnicas cuya eficiencia esté garantizada más allá de lo 
racial, del género, de la clase social, etc. Como lo planteamos en un ensayo titula-
do “Los cuerpos del actor”, Stanislavski está influenciado por el fordismo y el 
taylorismo, tal como es adoptado en la Unión Soviética; se trata de buscar un 
actor eficiente, reemplazable, separado de la planificación del proyecto escénico y 
capaz de brindar un rendimiento productivo más allá de las determinaciones de 
clase, raza, género, etc. Como vemos, el Sistema se desentiende de la singularidad 
del actor y, en cierto modo, aplasta al sujeto (como sujeto del inconsciente, es 
decir, como sujeto deseante). El actor termina alienado a una maquinaria de pro-
ducción sobre la que no tiene mayor poder de decisión; deviene un actor “maqui-
nizado” y “automatizado” que, más que agente, es un elemento parcial y ajustable 
a la gran maquinaria teatral, un apéndice de esa máquina de la puesta en escena, 
incluso seriada, como ocurre con los musicales de Broadway, fácilmente reprodu-
cibles en cualquier contexto social y cultural. Veremos en este ensayo cómo Gro-
towski precisamente intenta un camino inverso interesado en la singularidad del 
actor, al punto que –aunque no problematiza la cuestión de género—, sí, en cam-
bio, apela a lo nacional, un cuerpo nacional, polaco, con una historia y con marcas 
de opresión que le son propias. Asimismo, en psicoanálisis, se apunta a la singula-
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Otra razón, tal vez lateral pero no obstante indispensable desde 

mi trabajo en la praxis teatral, resulta en aproximarse a Grotowski sin 

convertirlo en un santuario, con esa dimensión casi religiosa y hasta dog-

mática que puede leerse en muchos trabajos académicos; Richard Schech-

ner no deja de señalar –y pide perdón por ello— de que la enunciación 

grotowskiana pareciera acercarse a los Gospels (2008: 7) y agrega: “I realize 

that Grotowski did not intend to found a religion. But undeniably, his 

utterances are suffused with religious imagery and allusion. Those devoted 

to his work behave as if Grotowski's inner work has the quality of a sa-

cred” (2008: 9). Preferimos en este ensayo, en todo caso, guiarnos por las 

sugerencias de Halina Filipowicz cuando invita a realizar, sin que ella lo 

haga, una lectura del corpus grotowskiano desde el feminismo y desde la 

deconstrucción:  

The lessons of de-construction and feminist criticism may be use-

ful in examining –from different angles— creative tensions and 

productive interactions between the contradictory elements in 

Grotowski's work. […] Deconstruction may allow us to unravel 

the central contradiction in his work: like the literary and philo-

sophical texts of the Western culture, it contains both what may 

be called metaphysics and the putting in question of metaphysics. 

(184) 

                                                                                                                    

ridad del deseo, se va caso por caso. Aunque haya un corpus conceptual de refe-
rencia, el analista enfrenta a su analizante con ignorancia docta (Lacan), es decir, 
suspendiendo todo lo que supuestamente sabe, para poder escuchar la singulari-
dad de la demanda de su analizante. El corpus conceptual del psicoanálisis, para 
llamarlo de alguna manera, es una praxis (y por eso evito la palabra ‘teoría’, para 
no contraponerla a ‘práctica’, ya que no es esa dialéctica teoría/práctica la que 
ocurre en esa disciplina) que opera como una referencia de orientación, por eso 
es una praxis que no obstruye el acceso a la singularidad del caso, que no lo etique-
ta con referencias clínicas, que no lo encorseta a partir de un diagnóstico definiti-
vo basado en tipos estandarizados, sino que se permite escuchar e interpretar –tal 
como lo hemos explorado en detalle en nuestro libro Sueño. Improvisación. Teatro. 
Ensayos sobre la praxis teatral— el deseo singular del analizante, el deseo singular de 
un grupo, de una propuesta de puesta en escena, en nuestro caso. 
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En todo caso, estas aproximaciones pueden permitir salir de los 

debates, bastante improductivos, respecto al legado de tipo iniciático que 

Schechner (1999, 2008) y otros han detallado respecto a la trasmisión de la 

enseñanza grotowskiana, la conformación de archivos en Italia y Polonia, 

la nominación de Richard Thomas como transmisor autorizado y herede-

ro de quien además depende la publicación de los documentos, debida-

mente cotejados por Mario Biagini. Por otra parte, esos elementos contra-

dictorios que Filipowics señala en Grotowski, como veremos, remiten al 

estatus de la contradición y la actitud anti-metafísica que también encon-

tramos en la filosofía de Nietzsche. La contradicción es inherente al deve-

nir y a la voluntad de poder. 

El rédito de un retorno a Grotowski o una reactualización podría ser 

múltiple: uno de ellos interrogarse nuevamente cuáles son los aportes de 

Grotowski al teatro; sabemos que en cierto momento de su enseñanza se 

desentiende de la dirección y su búsqueda se orienta plenamente (aunque 

estaba en sus orígenes) hacia el conocimiento de sí del actor o del artista y 

en la conformación de una ética artística, no necesariamente profesional. 

Filipowicz subraya que:  

Grotowski is not an artist in the conventional sense of the word. 

His work produces new ways to think, not tricks and artifacts that 

can revitalize the theatre. He works –has always worked— on the 

margins, constantly expanding them, constantly thinking beyond 

the limits. […] If Grotowski's work has always resisted domesti-

cation or integration into the artistic and intellectual mainstream, 

it is precisely because he is not an avant-gardist but an innovator. 

Avant-gardists free us from the constraints of tradition; they 

throw the past to the wind and replace it with the new. Innova-

tors resurrect and reconstitute the past by making it new for a 

new age. (183) 

Otro rédito posible, y el que más nos interesa aquí, consiste en 

superar, como lo plantea Schechner (2008), los estereotipos de lo que se 

designa como “lo grotowskiano”. La extensión de la cita se justifica por-

que Schechner detalla precisamente lo que la praxis teatral, nuestra praxis 
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teatral, se propone revisar, habida cuenta de algunas coincidencias, pero 

también diferencias con la propuesta grotowskiana: 

It is not easy to describe exactly what "Grotowskian" means. But 

just as there is a stereotype of the "method actor" derived from 

Lee Strasberg's interpretation of Stanislavsky, so there is a stereo-

typed Grotowskian style. This stereotype includes "rituals" com-

bining materials "researched" from cultural "archetypes" merged 

with one's own "deepest" personal experiences or "associations." 

The performers are dressed in simple clothing –never period cos-

tume— or partly undressed, but rarely if ever naked. The per-

formers sing or chant "pure sounds" individually or in close har-

mony; they recite collages of texts stitched from classics, tradi-

tional literature, and/or religious writings. The means of produc-

tion are renditions of what Poor Theatre is imagined to have 

been: an empty space illuminated by few lights or by candles; 

chanting and intense sometimes hoarsely whispered words; cho-

reographed yet not balletic individual and group movement. The 

performances are not in proscenium theatres but in found spaces, 

rooms, churches, barns, fields –a variety of alternative urban and 

rural settings. The audiences are small, usually under 100 and 

sometimes only a very few, less than 10, so these few can "wit-

ness" rather than just watch the performance. Occasionally, spec-

tators are invited to participate, to be "initiated." The audiences 

for Grotowskian theatre admire its seriousness of purpose, its 

spiritual dimension, its timeless qualities. Out of this mélange, 

some masterpieces may emerge ...maybe. It is too soon to tell, but 

why not? […] Grotowskian theatre is nontechnological, nondig-

ital. It is a handcraft, person-to person. It is made for a small au-

dience. It is esoteric. (11) 

Nuestra praxis teatral, por ahora, admite los postulados del Tea-

tro Pobre: lugares no siempre teatrales, en lo posible vacíos, sin escenario, 

pequeños, donde se pueda acomodar al público, poco numeroso, a partir 

de múltiples combinaciones espaciales construidas según aquello que se 

quiere significar en el espectáculo; preferimos el nomadismo del público, a 



Gustavo Geirola 

92 

 

partir del cual éste ejerza su derecho a ver, desplazándose a veces con 

elementos de iluminación que, en cierto modo, comprometen su ojo. No 

siempre apelamos a la participación, pero en cambio intentamos promo-

ver el deseo y la interpretación, caso por caso (persona a persona, sean 

actores, sea cada miembro del público) sin ofrecer finales clausurados o 

propuestas socio-políticas doctrinarias desde la escena, como recetas de lo 

que “se debería hacer” o lo que “debería ser”. Por eso promovemos 

enigmas escénicos sin llegar a lo críptico, que el público debe descifrar a 

partir de su experiencia vital, no convivial ni colectiva, sino singular, pro-

pia de cada miembro del público. La cercanía corporal entre actor y públi-

co nos es indispensable, pero no nos interesa lo iniciático, ni lo espiritual, 

ni tampoco lo ahistórico sino, por el contrario, lo crítico a partir de cada 

cual como modo de invitar a la búsqueda de una emancipación de aque-

llos mandatos culturales y socio-políticos bajo los cuales estamos sujeta-

dos, actores y público. No afiliamos al eslogan de que el teatro esté muer-

to; sostenemos que, desde una perspectiva psicoanalítica, puede tener una 

función política esencial en plantear polémicamente significantes capaces 

de abrir preguntas sobre las imposiciones superyoicas obscenas del neoli-

beralismo. Demás está decir que no estamos esperanzados en alcanzar la 

cima de una obra maestra. Trabajamos, además, como Grotowski, con 

poca o casi nula iluminación teatral y de forma artesanal, sin apelar a la 

tecnología, salvo alguna proyección de video. Nuestra praxis teatral no se 

enfoca –por ahora— en la técnica actoral, sino en promover la creatividad 

actoral de los integrantes del elenco –aunque no tengan formación acto-

ral— a partir de las improvisaciones basadas en la asociación libre tal co-

mo Freud la conceptualizó en La interpretación de los sueños y luego retomó 

Enrique Buenaventura en Colombia.39 No nos centramos en los rituales y 

menos aún en los arquetipos como producto de las improvisaciones; su-

ponemos que Schechner está pensando en Jung, Turner y Mircea Eliade. 

Nuestra praxis teatral, aunque se propone abordar lo inconsciente, no lo 

piensa como ‘colectivo’ (ahistórico, esencialista, universal), sino como 

‘transindividual’, tal como Lacan lo conceptualizó, es decir, un inconscien-

                                                      

39 Ver mi libro Sueño. Improvisación. Teatro. 
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te contextualizado, histórico, singular, en el aquí y ahora del actor y del 

público. Las improvisaciones son recepcionadas por el director desde su 

atención flotante40 y esperando ese momento de falla en el que sorpresi-

vamente el inconsciente se abre y se cierra; es ese momento de sinsentido, 

que Eduardo Pavlovsky llamaba “el coágulo”, tomándolo de Julio Cor-

tazar, pero que, según registra Valerie Wasilewski, pareciera ser también 

un término del Grotowski de su etapa en Polonia, cuando nos dice: “It is 

midnight, Grotowski begins to "explain" his new work. Explain is in quo-

tations because the actual naming of the content of the present work is 

prohibited. Naming signals a "coagulation" (41). Igualmente, en mi praxis 

teatral nunca se permite el debate sobre el sentido de lo que se está pro-

duciendo. 

Como en Grotowski, en nuestra praxis teatral usualmente los ac-

tores visten ropas de gran simplicidad y uniforme para todo el elenco, en 

la tradición de Meyerhold que, creo, inspiró en parte al maestro polaco. 

Aunque a veces hemos usado citas de textos clásicos o religiosos, no tie-

nen una relevancia especial; de preferencia, se elimina cuanto texto verbal 

puede ser transferido a otros registros audiovisuales. Damos, en cambio, 

prioridad al trabajo corporal, coreografiando a partir de movimientos, sin 

llegar a la danza. 

Por todo esto, como puede apreciarse, quedan muchas tareas 

pendientes a nuestra praxis teatral y el discernimiento sobre la relación 

entre Grotowski y el psicoanálisis nos resulta indispensable para continuar 

el trabajo y la investigación. Me abocaré a esta tarea de reactualizar a Gro-

towski desde la praxis teatral, es decir, desde la disciplina que he intentado 

fundar ateniéndome al saber-hacer del teatrista durante los ensayos y la 

puesta en escena, lo cual equivale a decir, en primer lugar, que no es una 

aproximación del tipo de las realizadas en la academia por académicos no 

habituados a los problemas del montaje y, en segundo lugar que, aun 

cuando Grotowski se focaliza en la técnica del actor y no tanto en la pues-

                                                      

40 Lacan la denomina “la clásica fórmula de la atención difusa y aun distraída del 
analista” (Escritos 246). 
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ta en escena, es el cotejo –una vez más— entre la praxis del maestro pola-

co y la praxis teatral, o bien, desde nuestra praxis teatral, lo que nos interesa 

en ese ensayo. No es un saber por un lado y un hacer por el otro: “[e]l 

trabajo del productor exige un savoir-faire táctico de cierto tipo, especial-

mente en el arte de guiar a la gente”, afirma Grotowski (43). Este saber-

hacer supone una diplomacia y sobre todo, un ‘hacer el muerto’, como lo 

planteaba Lacan para el analista, y de contar –en palabras de Grotowski—

con “un talento frío e inhumano” (43). Ese aspecto “inhumano” aparece a 

cada paso en el relato de Thomas Richards cuando relata, en su libro At 

Work with Grotowski on Physical Actions, su experiencia en los talleres de 

California y de Italia. Grotowski instala en esta etapa temprana un campo 

perverso al sostener una correlación entre el rol masoquista del actor y el 

rol sádico del maestro o director, ilusorio complemento entre sadismo y 

masoquismo que Lacan se ha encargado de desmitificar. Veremos en otro 

capítulo cómo en etapas posteriores Grotowski se propone instalar a los 

participantes en un encuadre de tipo obsesivo y orienta su tarea a una 

histerización de los mismos. Nuestra praxis teatral, siguiendo a Lacan, ha 

desbaratado este campo pedagógico y artístico perverso.41 

La cuestión de las etapas 

Como ocurre con Stanislavski y Grotowski, al igual que con 

Freud y Lacan, estos maestros tienen etapas en su enseñanza. Ya el mismo 

Grotowski denunció el hecho de que Stanislavski tuviera discípulos que 

desparramaron el famoso Sistema por todo el mundo, pero en forma 

defectuosa, puesto que lo hicieron a partir de la etapa en la que habían 

estado junto al maestro ruso, sin considerar los desarrollos posteriores de 

esa enseñanza. En el caso de Grotowski, como el de Lacan, se complica 

en la medida en que, como dice Schechner, “Grotowski's writings, both 

technical and inspirational, often originate from carefully edited transcrip-

tions of talks given in diverse situations” (2008: 7). Kris Salata and Lisa 

                                                      

41 Ver nuestro ensayo “Pedagogía y deseo: Praxis teatral y creatividad en español 
en Estados Unidos”. 
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Wolford Wylam también sostienen que “[s]uch a process was characteris-

tic of Grotowski, whose "texts" almost always originated as spoken lan-

guage and were subsequently revised and elaborated in writing” (15). Co-

mo lo plantea Alfredo Eidelsztein para el caso de Lacan y también rele-

vantes para Stanislavski y Grotowski, las diversas etapas no deben tomarse 

como la última superando a las anteriores, como si el ‘tercer’ Lacan supu-

siera un progreso respecto del ‘primer’ y ‘segundo’ Lacan. Eidelsztein se 

pregunta: 

¿Se debería concluir, pues, que Lacan termina abandonando el 

concepto de “sujeto”, debido a que lo utiliza casi mil doscientas 

veces en El Seminario, Libro 5 y menos de cien en El Seminario, Li-

bro 25? Evidentemente, el problema debe ser planteado en otros 

términos. (18) 

A partir de allí, Eidelsztein propone que hay que considerar el 

tema del tiempo en el psicoanálisis, dejando de considerarlo en su modo 

cronológico, unidireccional y unilineal: 

A mi entender debe rechazarse la tesis que sostiene un Lacan 

“primero”, “segundo” y “tercero” considerados como índices de 

valor creciente, ya que la estructura en juego en la práctica analíti-

ca opera siempre con un tiempo circular que se establece como un 

bucle significante. (19). 

Tal vez más que circular, tanto para Lacan como para Freud, para 

Stanislavski como para Grotowski, convenga mejor imaginar ese tiempo –

si se quiere insistir en etapas sucesivas a partir de lo cronológico del tiem-

po-reloj— en forma de espiral, donde la línea del tiempo, aún en su circu-

laridad, pasa y no pasa por la misma zona de cuestiones, reconceptuali-

zando lo ya conceptualizado, dimensionando lo mismo a partir de lo otro 

y de lo nuevo, de los nuevos descubrimientos. Lisa Wolford ha notado 

también este movimiento espiralado al que llama “spiral development” 

(Sourcebook 287). Schechner, por su parte, afirma que “Art as Vehicle near-

ly closes the circle –spiral or gyre would be better figures— with the The-

atre of Productions” (Sourcebook 488). En este capítulo solo abordaremos 
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la relación con el psicoanálisis que se deja leer en Hacia un teatro pobre, de-

jando para la tercera parte de este libro explorar las otras etapas gro-

towskianas. No obstante, conviene tener presente aquello que Schechner, 

a la manera de Eidelsztein, sostiene: “From Theatre of Sources on to 

Objective Drama and then Art as Vehicle, Grotowski steadily moved 

closer and closer to his beginnings (1999: 6). 

Las preguntas de Margo Glantz 

La versión castellana de Hacia un teatro pobre tiene una ventaja so-

bre la versión inglesa: al final se agrega una entrevista a Grotowski realiza-

da por Margo Glantz, la traductora al español, quien lo interroga sobre las 

relaciones del psicoanálisis con su propuesta técnica. Se trata de dos pre-

guntas, porque Grotowski intenta, a su manera, evadir la primera de ellas, 

pero Glantz insiste. Es importante revisar estas páginas de Hacia un teatro 

pobre.  

Glanz le pregunta a Grotowski sobre el origen de las tradiciones y 

las temáticas que él frecuenta. Grotowski se explaya sobre la cuestión del 

romanticismo en Polonia y en su gusto personal. Declara que siempre la 

mezcla de tradiciones es fecunda (228). A continuación Glanz introduce 

su pregunta sobre el psicoanálisis, de alguna manera suponiendo que entre 

las tradiciones que intervienen en la perspectiva grotowskiana está esa 

disciplina, particularmente por “la conjunción del consciente y lo incons-

ciente” (229): “He visto que en su libro menciona constantemente al psi-

coanálisis. ¿En qué medida influye éste sobre su obra?” (229). Grotowski 

responde que el psicoanálisis no es para él un punto de partida, habida 

cuenta de las diversas corrientes psicoanalíticas que, con conclusiones 

diferentes, existen en ese momento. Sin embargo, agrega que “personal-

mente” el psicoanálisis ha sido productivo para su trabajo, en razón de 

brindarle algún tipo de objetividad, pero aclara que “el psicoanálisis no me 

ha llevado a descubrir las cosas que me importan en este ámbito” (229). 

Tendremos que explorar en este ensayo hasta qué punto Grotowski pien-

sa el inconsciente desde el psicoanálisis. Lo que es indiscutible es que está 

al tanto de las “diversas corrientes psicoanalíticas” que circulan en la épo-

ca. 
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Por lo que dice después, su insatisfacción con la disciplina analíti-

ca parece estar en consonancia con las críticas lacanianas a la Ego Psycho-

logy, en el sentido de que ésta plantea el final del tratamiento como una 

identificación del analizante al yo del analista, proponiendo al analista 

como Ideal del yo a emular, lo cual, supuestamente, además de la ética 

controversial que esto supone, aseguraría para el analizante un cierto con-

fort que lo alejaría del sufrimiento: “La visión del psicoanálisis –dice Gro-

towski— es la visión del mundo armonioso y liberado de contradicción, 

no la visión dramática de la vida” (230). Desde esta perspectiva psicoanalí-

tica, obviamente muy particular de Grotowski y sin duda muy alejada de la 

propuesta freudo-lacaniana,42 el maestro polaco critica ese afán terapéuti-

co que quisiera “la aniquilación de la tensión interior” (230). Precisamente, 

Grotowski y su método se proponen algo diferente: 

no se trata de encontrar cierta serenidad primordial, como la se-

renidad que tiene un embrión en el vientre de su madre, sino de 

encontrar el camino donde nuestras contradicciones interiores 

puedan exteriorizarse y a través de ello trascenderse, para que po-

damos utilizarlas como un motor de creación. (230) 

Retoma, de este modo, la dinámica, si se quiere infinita, entre el 

consciente y el inconsciente respecto a aquello que Foucault denominaría 

“el cuidado de sí mismo”; lo creativo está del lado de la contradicción, no 

del lado de la cancelación de los contrarios. Resuena otra vez aquí Nietzs-

che en cuanto, por un lado, al devenir y la contradicción y, por otro, en 

relación a cómo hay una transvaloración que sustituye un valor antiguo 

por otro nuevo. Es un campo agónico, de lucha de fuerzas, entre las im-

posiciones de la cultura, que mortifican lo vital, y lo pulsional que sigue 

                                                      

42 Freud no dejó de insistir en el malestar en la cultura como algo estructural; no 
tuvo nunca esperanzas de una sociedad pacificada y conciliada consigo misma; 
Lacan, por su parte, mantuvo su visión pesimista sobre el progreso de la humani-
dad. En ninguno de los dos se habla jamás de un fin del análisis como “un mun-
do armonioso y liberado de contradicción”. Es más, Lacan al final de su enseñan-
za nos habla de que el análisis debe apuntar a lo incurable del sínthome. 
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operando inconscientemente buscando a toda costa su satisfacción, no sin 

los riesgos de la transgresión a la ley y los mandatos sociales. “La ética 

creativa es correr riesgos” (201), nos dice Grotowski. Y agrega: 

Pueden permanecer en nosotros los polos extremos que luchan 

dentro, pero también podemos alcanzar una especie de cima en el 

momento mismo en que empieza a actuar esa contradicción, es 

decir, en el momento en que hacemos una especie de sacrificio. 

Así se llega a una nueva visión, de menor serenidad pero de ma-

yor altura. (230) 

En términos del psicoanálisis lacaniano, casi podríamos traducir 

esta cita en relación a ese doloroso proceso de trabajo con el lenguaje, con 

la asociación libre, con el síntoma, para alcanzar ese fantasma fundamental 

cuya fórmula estructura la economía libidinal del sujeto, sus resistencias, 

sus defensas, sus placeres y sobre todo su modo de goce (jouissance). 

Cuando Grotowski afirma que “[e]l cuerpo debe liberarse de toda resis-

tencia; deber cesar virtualmente de existir” (30), agrega que este proceso 

“[n]os conduce a una liberación de complejos de la misma manera que la 

terapia psicoanalítica” (41). Entendemos que, como en los ascetas y los 

místicos, la estrategia es desautomatizar al cuerpo de los hábitos mortífe-

ros inculcados por la educación y la cultura, por la vida alienada a la satis-

facción de necesidades básicas o de demandas artificiales, esto es, cancelar 

la primacía del yo para dar lugar a la emergencia de lo pulsional, vital, a lo 

que hemos sido obligados a renunciar para poder ingresar como miembro 

de la sociedad.  

Por esta conexión entre lo teatral y el psicoanálisis, la propuesta 

de Grotowski va a tomar rumbos en el campo psicoterapéutico y no tanto 

en el propio teatro. Relatando su experiencia con Grotowski en Polonia, 

tratando de entender cada etapa de la enseñanza del maestro en ese en-

tonces, Valerie Wasilewski testimonia su confusión en cuanto a la Acting 

Therapy; nos dice: 

Less shrouded and obscured by silence is the Acting Therapy. 1 

don't know why it is called therapy since its function exceeds the 



Grotowski soy yo 

99 

 

therapeutic. I don't know why it includes the word acting since it 

is designed for anyone and does not apply exclusively or directly 

to members of the acting profession. Perhaps these words were 

selected exactly to be unequivocal. (42) 

Asimismo, en un trabajo temprano, David Read Johnson da 

cuenta del impacto de la propuesta de Grotowski en Estados Unidos y 

Gran Bretaña sobre las psicoterapias, de la diversidad de sus aplicaciones, 

aunque al momento de la escritura de su ensayo (sin fecha), no logra toda-

vía imaginar cómo estas terapias lograrían incorporar la etapa de Arte 

como Vehículo.  

Se nos hace, pues, necesario, situar a Grotowski, a su Método, al 

psicoanálisis y a las psicoterapéuticas en el contexto de los sixties, para 

entender esta cuestión, en la medida en que lo actoral y la puesta en esce-

na dejan de ser el foco de atención (salvo en Schechner,  en parte en Peter 

Brook o en Eugenio Barba), no solo en el campo teatral sino en Gro-

towski mismo. Según Schechner: 

Grotowski's effects on the theatre will not be through the estab-

lishment of a method of actor training, an approach to mise-en-

scène, or an insistence on a dramaturgy of political purpose. Gro-

towski will effect theatre through the effect he had on the people 

with whom he interacted on a personal, even intimate, level. Such 

an encounter might extend over years or it might last only a scin-

tillation of time (1999: 7) 

Como en la sesión analítica, con un matiz de análisis existencial, 

Grotowski trabaja sobre la relación de persona a persona; Schechner agre-

ga: “Grotowski shaped himself to suit his encounters with unique indivi-

duals. In his work one-on-one he had the unparalleled gift to enter into 

what Martin Buber called the "Ich-du," the I-you, relationship (1999: 8). 
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Psicoanálisis en contexto 

Es probable que esa crítica al psicoanálisis que Grotowski hace al 

decir que éste busca un mundo armónico liberado de contradicción se 

deba a los rumbos que el psicoanálisis había tomado en Estados Unidos y 

Gran Bretaña. Ya Lacan había emprendido por esos mismos años la críti-

ca de ciertas versiones del psicoanálisis, particularmente en lengua inglesa. 

En “Función y campo de la palabra” va a remontar “las causas de esta de-

terioración del discurso analítico” (Escritos 238). Describe este cambio de 

perspectiva y de alejamiento de la palabra freudiana, al llamar la atención 

sobre cómo “la concepción del psicoanálisis se ha inclinado hacia la adap-

tación del individuo al entorno social, la búsqueda de los patterns de la 

conducta y toda la objetivación implicada en la noción de las human rela-

tions” (Escritos 238) que apunta a la human engineering. 

Por otra parte, el ensayo de Johnson titulado “The Impact of 

Grotowski on Psychotherapy in the United States and Britain” nos resulta 

sumamente revelador al respecto, porque precisamente nos da un pano-

rama de la situación por la década del 60, con ese impulso rebelde a cues-

tionar y superar una sociedad conservadora de post-guerra, en la que el 

psicoanálisis jugó un papel entre muchas otras aproximaciones al cuerpo, 

y su cancelación a fines de los 70s en las que el psicoanálisis, aunque no la 

Ego Psychology, pierde fuerza en la cultura estadounidense, siendo reempla-

zado por el conductismo cognitivo. Nos dice Johnson: 

Grotowski was a psychologist. Indeed, if a psychologist is some-

one who inquires into the nature of human experience to deter-

mine its laws and behavior; if a psychologist is someone who re-

mains always curious, always questioning one’s own assumptions; 

if a psychologist is someone who conducts rigorous research into 

human emotions and cognitions; then Grotowski was certainly a 

psychologist. (1). 

Obviamente, Johnson no puede dejar de anotar la diferencia fun-

damental: una cosa es trabajar con un actor en un Laboratorio aislado, 

donde las técnicas se practican durante horas y por meses, y otra es traba-
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jar con gente diagnosticada con esquizofrenia y trabajar terapéuticamente 

a partir del teatro; tampoco es igual a usar técnicas teatrales con pacientes 

que consultan una o dos veces por semana (3). Sin embargo, Johnson se 

plantea un puente entre ambas prácticas profesionales. Para ello nos deta-

lla cómo en Estados Unidos y Gran Bretaña durante los sixties se busca 

una “completa transformación de la cultura represiva de postguerra” a 

partir de diversas experimentaciones con estilos de vida, entre los cuales 

está la psicoterapia. A eso se suma el yoga y la meditación, las experiencias 

grupales de todo tipo, diversas aproximaciones al cuerpo y otras terapias 

basadas en lo creativo del arte, como una respuesta a la rigidez del psicoa-

nálisis (3). Aunque la propuesta grotowskiana pudiera haber tomado lugar 

y desarrollarse en este contexto, no fue ése el caso. Ni siquiera, a pesar de 

algunas similitudes de método, se registra una conexión entre el psico-

drama de J.L. Moreno y la propuesta de Grotowski. Es entre 1967 y 1978 

que Grotowski comienza a impactar en la cultura anglo, pero no tanto en 

el campo teatral, sino en el campo de la “drama therapy” (4); muchos 

habían leído a Grotowski, pero pocos van a ser capaces de articular el 

Método del maestro polaco con el campo psicoterapéutico. Incluso en el 

campo teatral, la propuesta de Grotowski no satisface las demandas de las 

compañías teatrales consolidadas: basta leer el “Prólogo” que Peter Brook 

escribe a Hacia un teatro pobre para medir la diferencia de objetivos entre 

Grotowski y el teatro de la era industrial, comercial o de arte. Sin embar-

go, inmediatamente de producida la publicación del libro de Grotowski 

que nos ocupa, se vive un momento de esplendor por su figura y su mé-

todo; Johnson nos relata que en 1969, en Yale University, el libro de Gro-

towski era la biblia, los espectáculos del Living Theatre y del grupo de 

Schechner, una liturgia, y Cieslak, el gran actor de Grotowski, un semi-

diós.  

El privilegio del cuerpo y del encuentro consigo mismo y con el 

otro, como bien plantea Johnson, tomaban en Estados Unidos una moda-

lidad diferente a la que oficiaba en la cultura polaca, caracterizada, según 

Johnson, por haber sido poseída por un Otro a lo largo de su historia; con 

la consecuencia de un lenguaje particularmente controlado, a diferencia 

del total descontrol registrado al otro lado del Atlántico. Esto explicaría, 

además, cómo lo dionisíaco en el sentido de Nietzsche sólo parcialmente 



Gustavo Geirola 

102 

 

se registra en la propuesta grotowskiana: si la desdomesticación supone un 

trabajo de destrucción/construcción, lo festivo, la exuberancia, el exceso, 

en cambio, nunca toman lugar. 

Hay, como se sabe, una controversia académica sobre el com-

promiso político de Grotowski en la Polonia de su juventud. Sin entrar en 

este tema, baste decir que es por el lado de las puestas en escena por don-

de Grotowski desafía al sistema. Los textos que monta, clásicos polacos 

del período romántico o barrocos como El príncipe constante de Calderón, 

pasaban con facilidad la censura estatal, por cuanto los censores no tenían 

mucho que cuestionar allí. Pero los diseños espaciales de sus puestas, los 

protocolos del Teatro Pobre y el trabajo actoral en cercanía y participa-

ción con el público eran en sí políticos, realizaban en sí mismos una crítica 

al sistema político, sin poner en riesgo la libertad o la vida. Set Baumerin 

señala, en su largo ensayo titulado “Ketmanship in Opole: Jerzy Grotows-

ki and the Price of Artistic Freedom”, el contexto político de la Polonia 

durante la juventud de Grotowski. El autor nos dice que “[d]uring the 

Communist period, culture was Poland's most tangible indigenous asset in 

the otherwise Soviet-controlled Eastern bloc, and therefore a decidedly 

political asset” (53). Y agrega ese chiste que ya mencionamos, atribuido a 

Grotowski, y que, como sabemos gracias a Freud, debemos tomar en se-

rio y, en parte, tal vez explique su renuencia a escribir: “The atmosphere 

of those times can be best described by a joke by Jerzy Grotowski: 1. 

Don't think. 2. If you think, don't speak. 3. If you speak, don't write. 4. If 

you have written something, don't sign. 5. If you have signed, take it all 

back immediately (Kozlowski 2004:55; trans. Amalia Wozna)” (53). 

En el campo teatral, según Johnson, “the early drama therapy 

methods in America were built upon [Viola] Spolin’s work” y en Gran 

Bretaña por Peter Slade y Brian Way (4). Lo cierto es que el método de 

Grotowski fue a menudo confundido en Estados Unidos con la improvi-

sación en general, libre, cuando el maestro polaco, como sabemos, insistía 

en la necesidad de la estructura, de los límites, del foco y de la disciplina. 

En Gran Bretaña, como lo sostiene Johnson, a partir de un espíritu siem-

pre colonialista, el Método no resistió el peso de un teatro basado en texto 

y tradición (4). En 1971, nos cuenta Johnson, cuando él estaba estudiando 
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en Gran Bretaña, la sensación que daba el Método grotowskiano, que 

fascinaba y a la vez atemorizaba por lo primitivo, era vivido como un 

retorno “from darkest Africa” (5). Para mediados de los 70s, sin embargo, 

la influencia de Grotowski, nada afortunada en el teatro, tuvo impacto 

entre los psicoterapeutas, que comenzaron una tarea de adaptación del 

Método a sus propósitos disciplinarios. Johnson nos detalla su propio 

camino de profesionalización ligado a Grotowski y la psicoterapia, mien-

tras que Stephen Mitchell, a partir de Grotowski y Peter Brook, va a 

orientarse hacia un programa psicoterapéutico denominado Ritual Thera-

py. 

A fines de los 70s, se produce aquello que Johnson denomina, no 

sin lamentarse, el fin de la Era del Cuerpo, y con ella el fin del psicoanáli-

sis en Estados Unidos y las terapias del encuentro, ahora sustituidos por el 

tratamiento cognitivo conductual que sostiene el individualismo liberal. 

Dicho tratamiento se le aparece a Johnson como “antítesis del proyecto 

de Grotowski” (10), aunque hoy podamos revisar el Método del maestro 

polaco, el de su etapa temprana, en su convergencia con dicho conduc-

tismo, por cuanto ambos remiten al asociacionismo de raíz pavloviana. La 

meta de esta aproximación cognitiva conductual –nos dice Johnson— es 

la integración de la persona y su cultura; es un método práctico, no teóri-

co, produce resultados en vez de preguntas, usa instrumentos en vez de 

arte, es calculable y apunta a la mente, no al cuerpo (10). Grotowski tam-

bién buscaba resultados, pero en la dimensión del cuidado de sí mismo, 

más que en las habilidades actorales. Dejando de lado la evaluación de esta 

postura de Johnson, lo cierto es que hoy podríamos casi decir lo mismo 

del contexto en el que el psicoanálisis se practica frente al apogeo fárma-

co-imperialista de la neurociencia. Como no somos un cuerpo, sino que 

tenemos un cuerpo (simbólico, imaginario y real) mediado y otorgado por el 

Otro del lenguaje y la cultura, en la desaparición de éste promovida por el 

capitalismo, particularmente en esta etapa neoliberal, los hablanteseres 

hacen lo imposible por procurarse uno a partir de prácticas compulsivas 

incentivadas por el goce insaciable que promociona el sistema. El cuerpo 

desaparece a partir de los 70s en beneficio de la materialidad orgánica; el 

neoliberalismo hace de esta desaparición su conquista, porque obliga a los 

sujetos a darse un cuerpo a toda costa y a toda hora, por medio del con-
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sumo sin freno de la droga, los tatuajes, los piercings y otros tipos de fla-

gelación. Al menos para Estados Unidos, el psicoanálisis tomó el rumbo 

de la Ego Psychology y apenas en los últimos años puede observarse un im-

pacto del lacanismo, pero no tanto en el campo terapéutico o clínico, sino 

en el campo de las disciplinas humanísticas. 

Regresando a la entrevista con Margo Glanz 

Grotowski nos habla de la necesidad para el actor de contar con 

una técnica que le permita la “penetración psíquica” a fin de capacitarlo 

para disolver las máscaras cotidianas: 

Lo importante es utilizar el papel como un trampolín, como un 

instrumento mediante el cual estudiar lo que está escondido de-

trás de nuestra máscara cotidiana –el meollo más íntimo de nues-

tra personalidad—, a fin de sacrificarlo, de exponerlo. (31) 

Este sacrificio –como ofrenda, como asesinato del yo, como re-

nuncia a una satisfacción pulsional o como acto de abnegación— opera 

además como un momento de sublimación de aquello que, siendo doloro-

so y hasta incurable, puede alcanzar en un momento esa ‘cima’, esa ‘altura’ 

a través del arte como transcendencia del yo, evitándole al actor “caer…en 

la histeria”, siempre “estéril y enfermiza” (230). En este sentido, el dispo-

sitivo de la disciplina es una exigencia ineludible: ella permite que el actor 

enfrente su ‘locura’, pero haga de ese trabajo metódico un marco capaz de 

conducirlo a “dominar el oficio y llegar al equilibrio difícil de la esponta-

neidad y la disciplina” (230). En traducción al psicoanálisis tal como lo 

conocemos hoy, podemos interpretar que Grotowski –siguiendo a 

Freud— plantea, en cierto modo, un análisis interminable43 que, por me-

                                                      

43 Cotejar el ensayo de Freud “Análisis terminable e interminable” (1937). Con-
viene anotar aquí que, desde la perspectiva de Lacan, habría un fin del análisis: 
más allá de la propuesta de Freud de toparse con la castración, Lacan sugirió la 
travesía del fantasma como final y, más adelante en su enseñanza, al hablar del 
sinthome como lo incurable, nos platea la terminación de un análisis cuando el 
sujeto accede a subjetivizar su modo singular de goce. 
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dio del respeto al encuadre analítico, permite al actor alcanzar una destitu-

ción subjetiva y llevarlo al nivel de conocer, asumir lo no sabido de su 

modo de goce inconsciente, sin “caer en la histeria”. Aunque Grotowski 

utilice aquí el vocablo “control”, lo cierto es que, cuando leemos sus escri-

tos sobre la técnica y su aproximación al actor, queda claro que apunta a 

una dimensión ética en la que el actor, accediendo a su deseo y goce in-

conscientes, debe ‘actuar’ responsablemente (sacrificialmente, sería el 

término grotowskiano aquí), es decir, puede dejarse llevar por el goce o 

puede asumirlo para promover la transcendencia de sí. Es aquí donde 

podemos situar su afirmación de que “el actor debe actuar en estado de 

trance” (32) y que, en la tercera parte de este libro, leeremos desde las 

fórmulas lacanianas de la sexuación. El grado de control y la apelación a la 

disciplina sería amarres a la función fálica que le impiden al actor un vuelo 

letal por el lado del no-toda y el goce, es decir, es un recurso para regresar 

del estado de trance. 

A continuación, Grotowski le responde a Glanz que le resultó in-

teresante en su vida artística “confrontar ciertos descubrimientos que, a 

través de la práctica, [le] permitían llegar no a una teoría, sino a una prag-

mática del oficio, con ciertas tesis de diferentes escuelas psicoanalíticas” 

(231). La cita es contundente: Grotowski entiende su trabajo como una 

praxis,44 pero no en el encuadre de teoría versus práctica, la cual siempre 

supone una distancia entre ambas y un encuadre aplicacionista: la teoría se 

aplicaría, la práctica es la aplicación de la teoría, su contrastación, ajuste y 

justificación epistemológica. La praxis teatral es entendida por el maestro 

polaco como “pragmática del oficio” la cual, como dirá en otros escritos y 

conferencias, no garantiza la cualidad artística, pero opera como contexto 

de descubrimiento a partir de estar alerta a la emergencia, a la sorpresa 

con la que siempre se presenta el inconsciente. Reiteradamente en distin-

tas etapas, Grotowski subraya la importancia de estar alerta a la sorpresa y 

propone confrontar lo inesperado incitando al actor a dar una “justifica-

ción personal a todos los detalles” (211, en la versión del Sourcebook se dice 

                                                      

44 Recordemos que en griego hay una diferencia entre praxis y práctica. 
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“small details” [43], lo cual cambia la perspectiva radicalmente). Retorna-

mos a los ‘divinos detalles’ referidos por Jacques-Alain Miller. Como esa 

praxis está orientada al caso por caso, actor por actor, espectáculo por 

espectáculo, y como apunta a lo desconocido, a lo no-sabido inconsciente 

como sede de la creatividad, demuestra que no estamos en el campo de la 

contrastación de hipótesis teóricas por medio de la práctica. Parece insta-

larse aquí una aparente ambigüedad, incluso una verdadera contradicción 

entre lo científico (centrado en el contexto de contrastación y justificación 

de hipótesis con expectativas de universalidad) y el arte, que opera en 

contexto de descubrimiento y cuyos “resultados”  no son generalizables. 

Sin embargo, Grotowski resuelve dicha ambigüedad o contradicción de 

modo categórico: “La palabra investigación –le responde Grotowski a su 

entrevistador, Eugenio Barba— no debe plantearnos la idea de una inves-

tigación científica. Nada puede estar más alejado de lo que estamos ha-

ciendo que la ciencia sensu stricto” (21). Grotowki liga la investigación a la 

artesanía medieval como un saber-hacer; agrega que la palabra investiga-

ción también “incluye la idea de una penetración en la naturaleza humana 

misma” (21) y, por esa vía, en la naturaleza del teatro en una época de 

confusión de lenguas, entrevero de géneros, dominio de los medios au-

diovisuales. El teatro se orienta –es su función principal, su resistencia 

cultural y política— a recapturar lo vital y el sujeto arrasados por el goce 

superyoico del capitalismo en procura de movilizar las fuerzas del público 

para que éste comience a inventar su emancipación del Otro colonial y 

colonizante. Sin embargo, la praxis teatral, la grotowskiana y la que noso-

tros favorecemos— no se proponen como Amos de la verdad, no ilustran 

ideas, no pregonan sermones desde el escenario; por el contrario, las pues-

tas ofrecen enigmas, diseñan máscaras espectatoriales y juegan con la dis-

tribución espacial del público para promover interpretaciones desde la 

experiencia de cada uno, caso por caso, y desde la convicción de un in-

consciente transindividual.45 

                                                      

45 Ver varios de mis artículos sobre las máscaras espectatoriales y también mi libro Sueño. 
Improvisación. Teatro, donde desarrollo estos temas en extensión. 
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Diferencias entre las praxis: la objetividad, la subjetividad, las máscaras 

Tal vez la diferencia entre la praxis grotowskiana y la praxis teatral 

–tal como la he venido elaborando a partir de Freud y Lacan— yace en 

que hoy hemos desmitificado de alguna manera la cuestión de la objetivi-

dad: “Es fecundo—dice Grotowski— encontrar que las cosas realizadas 

por nuestro trabajo son objetivas; esto es siempre necesario, no es posible 

penetrar en un ámbito con demasiada subjetividad, hay que tener la opor-

tunidad de validar lo que es objetivo” (231). ¿Cómo interpretar hoy esta 

cita? Por un lado, parece contradictoria con la propuesta del ‘caso por 

caso’, por ese afán de capturar lo personal de cada actor,46 porque al dejar 

de lado la subjetividad pareciera sostenerse una objetividad a la manera de 

la ciencia, universal y generalizable. Sin embargo, Grotowski aclara una 

diferencia conceptual que hay que tener en cuenta: la diferencia entre la 

estructura y lo personal. “El proceso creativo –nos dice— consiste no en 

revelarnos nosotros mismos, sino en estructurar lo que se ha revelado” 

(201). Interpretamos que hay un salto entre aquello personal del teatrista y 

el modo en que la experiencia de cada cual devela su estructura como una 

transcendencia de lo individual en beneficio de lo comunitario; una vez 

más, es el modo de estructurar lo personal la vía por la cual llegamos a dar 

cuenta del inconsciente.47 A pesar de estas afirmaciones, no obstante es 

                                                      

46 Escribe Grotowski en contra del fordismo y taylorismo stanislavskiano: “El 
actor debe descubrir las resistencias y los obstáculos que le impiden llegar a una 
tarea creativa. Los ejercicios son un medio de sobrepasar los impedimentos perso-
nales. […] Tiene que adaptarse personalmente a los ejercicios para hallar una solu-
ción que elimine los obstáculos que en cada actor son distintos” (94, el subrayado es 
mío). “Los elementos de los ejercicios—agrega más adelante— son los mismos 
para todos, pero cada uno debe llevarlos a cabo de acuerdo con su propia perso-
nalidad. El espectador debe advertir fácilmente las diferencias de acuerdo con las 
personalidades individuales” (180). 

47 Siguiendo a Eduardo Pavlovsky y Ricardo Bartís en Argentina, podemos decir 
que hay una diferencia entre lo personal y lo que Bartís –en la entrevista que le 
realicé para Arte y oficio del director teatral en América Latina— denomina lo biográfi-
co, que trasciende lo individual y da cuenta del inconsciente grupal y comunitario 
(175-182). 
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observable, en la arquitectura del método o técnica grotowskinos, cierta 

fragilidad teórica, precisamente por el choque entre el psicoanálisis y el 

conductismo asociacionista –pavloviano o no—,48 el cual deja en suspen-

so una profundización sobre la relación del teatrista con el Otro/otro. Los 

ejercicios descriptos en Hacia un teatro pobre son, en su gran mayoría, para 

el trabajo solitario del actor; hay pocos en los que se incorpora al otro 

como tal. Grotowski, de todos modos, reconoce que “[e]l principio es que 

el actor, para satisfacerse, no debe trabajar para sí mismo. Habría aquí un 

residuo del individualismo al que, en otra instancia, el Método se opone o 

resiste. Mediante la relación con los demás, en nivel profundo –al estudiar 

los elementos de contacto—, el actor descubrirá lo que hay en él” (203). 

Ese otro que, como vemos, pareciera oficiar como el Otro en el estadio 

del espejo lacaniano, es y no es el que permite al actor descubrir su yo [moi]. 

Lo es, en el sentido de que satisface su demanda de identidad y unidad por 

medio de una identificación, en la medida en que le da una Gestalt para 

percibir la unidad de su cuerpo y de su sí mismo, en esa ambivalencia de 

amor y odio que caracteriza este momento de formación del ego. No lo 

es, en el sentido de que Grotowski está buscando esa satisfacción a “nivel 

profundo”, esto es, a nivel inconsciente, en ese resto que cae en el instante 

de la formación del yo, esa falta-en-ser, ese resto vital que Lacan vislum-

bra como un objeto de goce perdido, objeto a, una dimensión pulsional y 

real que, más tarde, como causa del deseo, desplegará la metonimia por la 

cual se desliza el deseo del sujeto. Agrega Grotowski: 

Cuando el actor empieza a trabajar mediante el contacto, cuando 

empieza a relacionarse con alguien –no con su camarada de esce-

nario sino con su camarada biográfico— cuando empieza a penetrar 

                                                      

48 La relación entre Ivan Pavlov (contemporáneo de Freud) y Lacan es analizada 
en detalle por Hub Zwart en su ensayo titulado “Conditioned Reflexes and the 
Symbolic Order: A Lacanian Assessment of Ivan Pavlov’s Experimental Practi-
ce”. En un capítulo de la tercera parte de este libro nos abocamos a trabajar sobre 
la técnica grotowskiana y su cotejo con las investigaciones pavlovianas y psicoa-
nalíticas. Lo que importa aquí es solo indicar cómo Grotowski recurre a metáfo-
ras vegetales y sobre todo animales (el famoso ‘tigre’), en correspondencia con la 
etología, a la que Lacan también recurre. 
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en el estudio de sus impulsos corpóreos, en la relación de este 

contacto, en este proceso de intercambio, se produce invariable-

mente un renacimiento en él. Luego, utiliza a los demás actores 

como pantallas para su compañero vital, empieza a proyectar cosas 

en los personajes y en la obra y éste es su segundo renacimiento. 

(204, el subrayado es mío) 

Vemos, pues, en esos dos renacimientos, el juego de espejos en el 

cual, el otro como pantalla, le da, primero, un acceso a esa ‘otredad’ no-

sabida, inconsciente, en tanto hablanteser; segundo, en tanto personaje de 

la obra, mediado por la presencia de los otros actores, le permite proyectar 

su singularidad, ese matiz propio; de ahí la dimensión creativa que explica 

por qué ningún Hamlet sería igual a otro. Por eso Grotowski insiste en 

que “[l]uchamos por descubrir, para experimentar la verdad acerca de 

nosotros mismos; de arrancar las máscaras detrás de las que nos oculta-

mos diariamente” (215). Ese “ir más allá de sí mismo”, ese desenmasca-

ramiento del yo como constructo imaginario alienado al Otro, que el mé-

todo grotowskiano propugna, apunta a un imposible, esto es, a un real que 

involucra un goce o modo de goce: el método apunta a “tener una expe-

riencia de lo real” (215). El maestro polaco subraya que “la creatividad 

nunca es cómoda” (206); es un riesgo y requiere por parte del actor valen-

tía y un “esfuerzo insoportable” (206), un deseo decidido, según lo deno-

minaba Lacan, por cuanto esa creatividad está instalada en la dimensión 

del goce, de ese sufrimiento (“lettre en souffrance”, “letras de sufrimiento en 

la carne del sujeto”49 decía Lacan, para señalar lo doloroso pero a la vez la 

dimensión de la espera, de lo que está en suspenso, que de pronto surge a 

pesar del Otro y sorprende). Que se trata del goce tal como lo definiera 

más tarde Lacan, no quedan dudas: “No son los límites de nuestra natura-

leza, sino los de nuestra aflicción”, dice Grotowski (206), los que blo-

quean el proceso creativo; podemos traducir esto como ‘no son los límites 

                                                      

49 Lacan plantea que los analistas, al orientarse por el lado de la interpretación del 
símbolo, descuidan hasta qué punto al proceder de ese modo borran cómo el 
síntoma inscribe el malestar en la carne del sujeto con “letras de sufrimiento” 
(Escritos 294). 
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del organismo los que nos bloquean, sino los del sufrimiento del cuerpo, 

del cuerpo gozante’. Grotowski llega hasta el extremo de remontarse re-

trospectivamente a esa dimensión supuestamente ‘anterior’ al estadio del 

espejo, cuando más allá de la unidad del yo, se elucubra la fragmentación 

corporal supuestamente unificada por la Gestalt yoica; en la cita siguiente, 

la diferencia entre cuerpo y organismo parece más contundente: 

Un diálogo vivo con el cuerpo, con el compañero que habíamos 

evocado en la imaginación, o quizá entre las partes del cuerpo en 

que la mano conversara con el pie sin que pusiéramos ese diálogo 

ni en palabras ni en el pensamiento. Estas posiciones casi paradó-

jicas van más allá de los límites del naturalismo. (210) 

No obstante esto, anotemos que no hay en Grotowski una pro-

fundización sobre cómo se inmiscuye el Otro simbólico en cada ejercicio 

de su técnica, sea que el actor trabaje solo, con su otro o con otros. A lo 

largo de Hacia un teatro pobre, no obstante, como no siempre mantiene el 

discernimiento puntual entre organismo y cuerpo, su método queda en un 

limbo inconsistente. En nuestra praxis teatral nunca favorecemos el traba-

jo individual, el otro/Otro está siempre allí. Las puntuaciones sobre las 

improvisaciones precisamente solo se atienen a marcar esa interferencia de 

lo simbólico. 

Grotowski, asimismo, a cada paso teme –y con razón— ese con-

tagio y hasta infección entre el actor y el maestro, en esa supuesta confu-

sión enfermiza –sobre todo la histeria, el narcisismo— que ocurre en las 

relaciones interpersonales, de ahí que intente a toda costa aislar algún 

componente ‘objetivo’. Hoy sabemos cómo Lacan ha desconstruido la 

relación con el otro como “intersubjetividad”:50 el otro, para Lacan, es 

                                                      

50 Alfredo Eidelsztein discierne entre el sujeto y el hablanteser (parlêtre) en el cor-
pus lacaniano: “no trabajo—nos dice—con la noción de “intersubjetividad” de-
bido a que, dada la definición de sujeto con la que opero, planteo que no puede 
existir una relación sujeto-sujeto –ya que “sujeto” es lo que se produce como 
asunto o materia que atañe al deseo entre al menos dos hablanteseres o instancias 
enunciativas” (86). Estas instancias enunciativas pueden “coincidir o no con un 
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siempre un objeto para el sujeto; no hay, pues, una relación entre dos 

sujetos. Ese otro como a especular del yo [moi], semejante y a la vez adver-

sario, objeto de amor y de agresividad, es lo que Grotowski denomina el 

“camarada biográfico” (204), no el otro actor como individuo. El hecho 

de que el otro sea objeto en este sentido psicoanalítico difiere en mucho 

del término ‘objetividad’ que, como es usual, nos conduce por asociación 

al discurso científico el cual, en el discurso del Amo, sería el encargado de 

proveer el conocimiento51 objetivo de la realidad, nunca de lo real.  

En Grotowski, como venimos viendo, la cuestión de la ciencia es 

compleja y hasta contradictoria porque si, por un lado, apunta a que el 

actor haga consciente lo inconsciente, como en el psicoanálisis, por el otro 

no deja de utilizar un lenguaje pavloviano: estímulo, respuesta, reacción, resulta-

dos, con lo cual vemos que su perspectiva favorece el asociacionismo con-

ductista, que poco tiene que ver con la asociación libre psicoanalítica ba-

sada en la palabra. Grotowski sostiene, al referirse a las asociaciones, que 

son personales y que no son pensamientos, entendemos que habla aquí de 

pensamientos conscientes; pero luego da entender que las asociaciones, al 

remitir a lo inconsciente, “no pueden calcularse” (185), no hay manera de 

tener una probabilidad científica sobre ellas porque juegan en el campo 

del azar, aunque luego se compruebe retroactivamente (nachträglichkeit)52 

                                                                                                                    

hablanteser, perfectamente podría tratarse del colegio, el instituto, los abuelos, la 
familia paterna, etc. Sin embargo, todo parece indicar que la encarnadura del A 
debe recaer en un hablanteser” (86, nota 5). 

51 Lacan establece una diferencia entre el saber, siempre inconsciente, solo trasmi-
sible por el medio-decir, no previsible, singular, no generalizable, y el conocimiento 
como consciente, trasmisible, generalizable y con pretensiones de uniformidad. 

52 En “Freud y la escena de la escritura”, ensayo incluido en La escritura y la diferen-
cia, Derrida sostiene que el retardamiento y la alterabilidad de la huella mnémica 
muestran cómo la memoria está siempre rehaciéndose o, como lo dice el autor, 
retranscribiéndose en el aparato psíquico. De ahí que la ‘pizarra mágina’ freudiana 
no pueda ser pensada en términos arqueológicos. Y de ahí también que, como 
veremos más adelante en este libro, el ‘origen’ que Grotowski aspira a recuperar, 
no pueda ser pensado en términos de esencia o de arquetipos, ya que cada instan-
cia retrospectiva resignifica y altera las huellas mnémicas; ese ‘alterar’ configura su 
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que responden a una lógica más profunda: la del inconsciente, con su 

propia intemporalidad, su no respeto por la lógica analítica, etc.53 Y luego 

enfatiza: “¿Qué es una asociación en nuestra profesión? Es algo que surge 

no sólo de la memoria, sino del cuerpo” (18).54 En el fondo, si ese cuerpo 

es pensado todavía como organismo y no como cuerpo gozante, pareciera 

haber una contradicción o desajuste epistemológico entre la cuestión del 

inconsciente como ‘motor secreto’ de las asociaciones, como sede de la 

creatividad, y la cuestión del organismo como resonador de impulsos, 

provocador de reacciones, productor de resultados (186). Indudablemen-

te, pesa todavía en Grotowski la concepción del cuerpo como organismo, 

cuyas leyes biológicas serían objetivas; conocerlas supondría dominarlas y 

                                                                                                                    

apertura a la otredad: cada texto anterior, entonces, modifica también la inscrip-
ción del nuevo trazo que, a su vez, contiene y transforma las huellas previas. Se 
dispara de ese modo un movimiento infinito, interminable en relación al sentido, 
tal como Grotowski lo planteará para ‘el Performer’. En este sentido, la memoria 
queda capturada en la dinámica del espaciamiento y sobre todo de la temporali-
dad, por cuanto las huellas en ella inscriptas nunca son ni podrán ser las mismas, 
porque cada evocacion del sujeto las re-escribe y, por ello, ese presente no solo 
apela a lo pasado, sino que al resignificarse da lugar a esa futuridad que Derrida 
denomina “el por-venir”. 

53 En nuestro libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral hemos 
comentado cómo durante los ensayos, comenzamos las improvisaciones apelan-
do, bajo sugerencia freudiana, a los números, especialmente cuando no se parte 
de un texto dramático dado. Lacan mismo no deja de señalar, refiriéndose al azar, 
cómo puede alcanzarse “la eficacia de las asociaciones sobre números dejados a la 
suerte de una elección inmotivada, incluso de un sorteo al azar” (Escritos 260). 

54 El psicoanálisis, tal como Lacan lo ha propuesto, apunta a la “asunción por el 
sujeto de su historia, en cuanto que está constituida por la palabra dirigida al 
otro” (Escritos 249). El teatro es, fundamentalmente, una palabra dirigida al otro, 
de ahí que praxis teatral y praxis analítica convergen en este punto. Sin embargo, 
Lacan nos alerta en que “no se trata para Freud ni de memoria biológica, ni de su 
mistificación intuicionista, ni de la paramnesia del síntoma, sino de rememora-
ción, es decir, de historia, que hace descansar sobre el único fiel de las certidum-
bres de fecha de la balanza en la que las conjeturas sobre el pasado hacen oscilar 
las promesas del futuro” (Escritos 248). Lo que importa no es poner en un tipo de 
orden los sucesos del pasado, reprimidos o no, sino acceder a la verdad. 
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controlarlas, llevarlas incluso a su extremo ‘sacrificial’, pero al mismo 

tiempo, si ésa constituye la base de su método, no resulta posible saltar a 

la dimensión del inconsciente como deseo y como dimensión de la creati-

vidad. Si nos planteamos aquí al ‘cuerpo’ en este sentido, el estímulo y la 

reacción corporal no están capacitados para alcanzar al inconsciente en su 

dimensión deseante y hasta gozante, sino únicamente en su dimensión de 

memoria automatizada, maquinizada, de la que el método intentaría hacer-

se cargo para remontar hasta la satisfacción pulsional de las primeras ins-

cripciones, tempranos trazos infantiles, recuperando así la dimensión lúdi-

ca, esto es, poco cercenada por el lenguaje y los aparatos educativos.  

Grotowski insiste en que es necesario “el surgimiento de lo infan-

til que llevamos dentro” (227). Aquí otra vez confluye la intuición gro-

towskiana y la elaboración freudo-lacaniana, porque esa dimensión íntima 

que se quisiera capturar por medio, por ejemplo, de ejercicios físicos, co-

rresponde a aquello que Lacan ha denominado la lalengua. Es conocida la 

definición del inconsciente como estructurado como un lenguaje, y Lacan 

subraya, al respecto, que “el inconsciente tiene que ver ante todo con la 

gramática” (Hablo a las paredes 24). Sin embargo, en su última enseñanza, 

Lacan, en su esfuerzo por apuntar al modo de goce singular e incurable 

del sujeto, nos introduce al sinthome y sobre todo a lalengua, la cual “no 

tiene nada que ver con el diccionario, cualquiera que sea” (Hablo a las par-

des 23). El neologismo ‘lalengua’ surge como un lapsus que, de pronto, se 

transforma en un chiste e inmediatamente en un malentendido: es decir 

que el término involucra lo más propio del psicoanálisis (Hablo a las paredes 

22). Lo fundamental aquí es que lalengua, anterior a la lengua en sentido 

saussuriano, supone marcas del goce en el cuerpo y por ello no sirve para 

la comunicación. Por eso, para el último Lacan, el inconsciente está hecho 

de lalengua, en tanto “es el asunto de cada quien, lalengua llamada, y no 

en balde, materna” (Seminario 20 166). Así, el inconsciente estructurado 

como un lenguaje, tal como había marcado toda la elaboración lacaniana 

sobre lo simbólico, pasa a un segundo plano. A partir de lalengua, el len-

guaje –“que está hecho de lalengua” (Seminario 20 167)— se le aparece a 

Lacan como una elucubración del saber sobre lalengua, es decir, “lo que el 

discurso científico elabora para dar cuenta de lo que yo llamo lalengua” 

(Seminario 20 166). Al no funcionar para la comunicación, al no servir para 
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el lazo social, lalengua, uniendo el significante –ya no ligado a la significa-

ción sino como “causa material del goce, y remitiendo al cuerpo como 

sustancia gozante, da cuenta del goce singular, solipcista, del sujeto. Por lo 

mismo, el inconsciente en tanto saber, se torna ahora en un ‘saber-hacer 

con’ lalengua (Seminario 20 167): el inconsciente sabe hacer sueños, chistes, 

lapsus, es decir, lo que llamamos formaciones del inconsciente. A diferen-

cia del lenguaje, lalengua está constituida por S1 solos que constituyen 

como un enjambre singnificante o zumbante para el sujeto (Seminario 20 

172), que no se articulan a los S2 del saber. 

De la verdad y de lalengua 

La objetividad, a su vez, remite en Grotowski a la cuestión de la 

verdad; es muy problemático imaginar en el arte la verdad como verdad 

científica, planteada como el resultado de hipótesis contrastadas y que 

responden al requerimiento lógico de lo verdadero y lo falso. En el campo 

del arte esto es contraproducente, y es lo menos que se puede decir. La 

verdad es, como Lacan la ha planteado, siempre un semblante y apunta a 

la singularidad del sujeto: no se la puede decir toda, opera por el medio-

decir, hay que leerla entre líneas apelando al dispositivo significante. Inclu-

so el ‘decir veraz’, como parresia (honestidad, sinceridad, palabras que 

Grotowski utiliza y que Foucault investigaría más tarde a profundidad) es 

crucial en el método. Dicha parresia, no obstante, no puede ser nunca 

completa, no se puede decir toda la verdad; tal como Lacan lo planteó, está 

siempre a medio-decir o, si queremos extremar la cuestión, permanece en 

el campo imaginario de lo subjetivo e inverificable por la ciencia. Dicha 

verdad emerge en el trabajo con el malestar en la cultura, con el sufrimien-

to anclado en el síntoma, con el modo de goce del teatrista y de la comu-

nidad que lo rodea. Surge de lo no-sabido y sorprende: “El espectador –

dice Grotowski— se alegra quizá, porque le gustan las verdades banales, 

pero no estamos allí para complacer o halagar al espectador, estamos para 

decir la verdad” (195); y en otro momento agrega: “Busquen siempre la 

verdad real y no la concepción popular de la verdad” (196, el subrayado es 

mío). Esa verdad popular es la de la doxa, la opinión pública, la de la reali-

dad; Grotowski, nótese, habla de la ‘verdad real’, que sorprende, surge del 

inconsciente, está en la dimensión de lo no-sabido, de modo que no hay 
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manera de imaginar una imposición doctrinaria u ortodoxa de ningún tipo 

(ni religioso, ni político) desde el escenario; de ahí que insista a cada paso 

en que no se trata de ilustrar una idea.55 “We –dice Grotowski— don’t 

want to illustrate these dramas on the stage” (Sourcebook 81); e insiste en 

Hacia un teatro pobre: “El actor no debe –enfatiza Grotowski— ilustrar sino 

efectuar un ‘acto del alma’” (216).56  En la etapa del Teatro de Producciones 

hay una confrontación con el texto, el cual interroga al teatrista para dar 

sus propias respuestas desde su experiencia presente y lo pone en la cir-

cunstancia de realizar un acto creativo como un puente con un pasado. Y 

este pasado no está fijado, no hay aquí arqueología; ese pasado está siem-

pre historizado desde la perspectiva del teatrista y la subjetividad de su 

época. Por eso el maestro habla de un “acto del alma” o de un “acto total” 

en la medida en que no es una mera acción o una representación ilustrati-

va de un contenido que le fuera exterior. “’The total act’ is total self-

revelation in a moment of extreme honesty” (Sourcebook 83). Esa revela-

ción, calificada de honesta, es el resultado de un riesgo con el trabajo con 

                                                      

55 “La obra teatral –tal como Grotowski se lo explica a Margo Glantz— no signi-
fica ilustrar ni estar de acuerdo con el texto, ni tampoco en desacuerdo” (227). 
Refiriéndose a la experiencia en Irvine, California, I Wayan Lendra nos cuenta 
que, aunque se trabajaba sobre rituales, no se lo hacía desde una perspectiva reli-
giosa y, además, no se trabajaba a partir de una idea: “He [Grotowski] did not 
wish the participants to start working with an ‘idea’” (Sourcebook 320). De modo 
que se parte del ‘no saber’: “Not knowing –nos dice Grimes— is the prerequisite 
for knowing in another way” (Sourcebook 276). 

56 En mi libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos para la praxis teatral me he exten-
dido sobre el ‘acto analítico’ tal como Lacan lo ha conceptualizado dentro de la 
ética hegeliana de las consecuencias, sacándolo del ámbito de la ética kantiana de 
la intención. Lo he investigado como acto performativo. Hay una correlación con la 
afirmación grotowskiana en la medida en que, como hemos visto en este capítulo, 
el acto se discierne retroactivamente a partir de un resultado no buscado. Agre-
guemos que ese ‘acto’ del actor grotowskiano “no puede darse si el actor tiene 
mayor interés en su encanto, en su éxito personal, en el aplauso y en el salario, 
que en la creación entendida en su más alta forma. No puede existir si el actor lo 
condiciona al tamaño de su papel, a su lugar en la representación, al día o al tipo 
de público” (222). 
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lo reprimido, con aquello displacentero, íntimo y éxtimo, con ese goce que 

anida en el síntoma o cualquier otra formación del inconsciente.  

Asimismo, el actor, al revelarse frente al público, efectúa este ‘ac-

to total’ evitando todo tipo de declaraciones doctrinarias: apela, pues, al 

otro/Otro, pero no sermonea, a la manera del teatro político o de ciertos 

espectáculos de militancias diversas: “Our rights as men should begin with 

our acts rather than with declarations or testimonials to ourselves” (Source-

book 105). El teatrista, entonces, rehusa posicionarse o realizar su acto 

como ilustración o testimonio desde el discurso del Amo o desde el dis-

curso de la Universidad.  

El actor santo “que se revela a sí mismo, que sacrifica la parte 

más íntima de su ser, la más penosa, aquella que no debe ser exhibida a los 

ojos del mundo” (29), es decir, el que da cuenta de su abyección y que 

desde ella puede dirigirse dignamente a la abyección del público, debe ser 

capaz  

también de expresar, mediante el sonido y el movimiento, aque-

llos impulsos que habitan la frontera que existe entre sueño y 

realidad. En suma, debe poder construir su propio lenguaje psicoa-

nalítico de sonidos y gestos de la misma manera en que un gran 

poeta crea su lenguaje de palabra. (29, el subrayado es mío). 

Esta cita nos permite una vez más apreciar cómo Grotowski ya 

desea ir más allá del lenguaje y trabajar a nivel de lalengua. Asimismo, 

cómo, siguiendo lo que plantea Miller, el acto performativo tanto el acto 

analítico— supone hacer “un esfuerzo de poesía”. Este actor santo, santo 

laico –en parte pero no totalmente como el santo religioso— al emanci-

parse mediante este ‘sacrificio’, irrumpe y perturba la continuidad del capi-

talismo y obviamente también la consistencia del Otro. Jorge Alemán nos 

dice: 

Las figuras retóricas del “Santo”, el “guerrero aplicado”, el “tra-

bajador decidido” constituyen distintos intentos por parte de La-

can para elaborar en qué consiste la acción del Sujeto cuando la 
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misma se sitúa en un más allá del plano de las identificaciones. 

Son nombres sinthomaticos del “ser ahí” en una acción política. 

(Soledad: Común 68) 

La referencia a lalengua nos resulta necesaria para pensar la praxis 

grotowskiana, incluso conectarla a la propuesta de A. Artaud. Volveremos 

en otro capítulo sobre esta cuestión, en la medida en que Grotowski tam-

bién nos hablará de remontarnos al origen que precede las diferencias (que 

podemos pensar no como un origen anterior al lenguaje, sino anterior a 

las imposiciones de la gramática). 

En un artículo periodístico, la psicoanalista Gabriela Basz va a in-

terrogarse sobre cómo conceptualizar hoy el inconsciente. Nos interesa 

particularmente este breve artículo, no solo porque describe a puntualidad 

los conceptos de hablanteser y lalengua en Lacan, sino porque hace puente 

precisamente con el teatro actual. Basz comienza enfatizando en qué con-

siste el descubrimiento freudiano del inconsciente que, como sabemos, va 

más allá de tener efectos en la clínica, para promover una ruptura episte-

mológica en el campo del saber, tradicionalmente centrado en los límites 

del yo. Nos dice: “el descubrimiento de Freud es el de un lenguaje que 

dice más de lo que sabe, o no sabe lo que dice, o dice otra cosa que lo que 

quiere decir”. Pasa luego a la perspectiva lacaniana del inconsciente; para 

el psicoanalista francés: 

“el inconsciente está estructurado como un lenguaje”: se trata de 

una cadena de significantes que, en algún sitio, se repite e insiste 

para interferir en los cortes del discurso efectivo. A partir de la 

pregunta por el agente detrás de estos tropiezos, de los que no 

hay reconocimiento yoico en lo que se dice, surge la suposición 

de un sujeto del inconsciente.  

Surgen más tarde en Lacan dos términos: parlêtre y lalengua: 

“Parlêtre es un neologismo que surge de la condensación entre parler (ha-

blar) y être (ser)”. Se lo ha traducido como ‘ser hablante’ o ‘hablanteser’ y, 

como nos dice Basz, “Lacan lo utiliza, siempre en relación al cuerpo, per-

mite pensar que se trata de la resonancia de la palabra en el cuerpo. Es por 
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hablar que se produce un ser. Ya no se trata de lo que se produce en un 

espacio psíquico, sino del efecto del lenguaje en el cuerpo”. Estamos aquí 

cerca de Grotowski otra vez, siempre y cuando pensemos la palabra más 

allá de lo verbal.  

Respecto a lalengua, cuando Lacan une el artículo al sustantivo, 

apunta “a la primariedad de esta lalengua con respecto al lenguaje. ¿Cómo 

aproximarnos a ella? –se pregunta Basz— Pensemos la lalengua del sonido, 

lalengua materna, lalengua como depósito de las huellas de los que nos han 

hablado…”. Lo infantil, el juego de las improvisaciones y la tradición son 

componentes de la praxis teatral grotowskiana y de la nuestra. Además, 

Basz subraya que lalengua “vive del malentendido, donde los sonidos y los 

sentidos se cruzan”. De ahí que, enfatiza la autora: 

Un punto de aproximación interesante para captar algo de lalengua 

lo encontramos en el teatro: cada puesta muestra cómo la misma 

cadena significante se modifica según quien la diga, cómo la diga, 

según las resonancias del texto en el cuerpo del actor. 

Interrogándose sobre cómo aproximarse a ese inconsciente ‘torbellino’ en 

la actualidad, Gabriela Basz, concluye: 

Posiblemente podríamos iluminarnos con el así llamado teatro 

posdramático, donde en nuestros cuerpos resuena lo fragmenta-

rio, lo poético, lo disruptivo, lo fuera de sentido, para seguir ha-

blando del inconsciente, aún. 

Podemos entender desde esta vía ese trabajo del actor que, según 

Grotowski, debe construir su propio lenguaje psicoanalítico (adjetivación 

indudablemente apropiada) recuperando para la creatividad ese balbuceo 

de sonidos y gestos (“trazos” los llama Grotowski, todavía vitales, ligados 

a lo pulsional, por cuanto no están tan marcados por el carácter mortífero 

del significante, por el lenguaje, por el Otro). Por este escorzo captamos la 

intención grotowskiana de relacionar al actor con lo real, no con la reali-

dad, en tanto este real es esa dimensión todavía no significantizada.  
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No obstante, sea por intermedio de la técnica o de la transgresión 

sacrílega del mito, queda claro que Grotowski se interesa por esa zona 

salvaje más allá del contrato social, y así aspira a ser cómplice del modo de 

goce del público al que se dirige; de ahí la idea, una vez más, de un in-

consciente transindividual. Para Grotowski hay un sentido agónico entre 

la escena y el público, nada convivial por cierto:57 

El teatro debe atacar lo que podría catalogarse como los comple-

jos colectivos de la sociedad, el meollo del inconsciente colectivo 

o quizá de lo superconsciente (no importa cómo lo llamemos); 

los mitos que no son una invención de la mente sino que, por de-

cirlo así, nos han sido trasmitidos por la sangre, la religión, la cul-

tura y el medio ambiente. (37, el subrayado es mío) 

Y es que Grotowski extiende aquello que dice para al actor a su 

concepción del público; no un público cualquiera, no el que asiste al teatro 

comercial en búsqueda de entretenimiento, sino a “un auditorio especial” 

(35), el que “desea analizarse”, esto es, no solo mirar y escuchar, sino entrar 

en transferencia con lo que la escena le propone:  

Nos interesa el espectador que tiene genuinas necesidades espiri-

tuales y que realmente desea analizarse, a través de la confrontación 

con el espectáculo; estamos interesados en el espectador que no 

se detiene en una etapa elemental de integración psíquica, aquel 

                                                      

57 El encuentro del actor y del público es agónico para Grotowski, no convivial; 
tampoco lo es la relación de los miembros del público entre sí, ya que hay públi-
cos diferenciados: “El encuentro surge de una fascinación. Implica una lucha y 
también algo profundamente similar que provoca una identidad entre aquellos 
que toman parte y el encuentro” (52, el subrayado es mío). No por casualidad 
Grotowski ha atentado siempre a la teatralidad del teatro promoviendo diseños 
novedosos para experimentar con la política de la mirada, buscando no solo una 
mayor cercanía del público a la escena, sino fundamentalmente sumiendo a éste 
en un riesgo como participante y, sobre todo, estableciendo una conexión espe-
cial entre la estructura del texto dramático y la del texto espectacular. Cotejar en 
Hacia un teatro pobre los diseños espaciales para Dr. Fausto, El príncipe constante, 
Acrópolis, Kordian, etc. 
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que no se contenta con su estabilidad espiritual mezquina y geo-

métrica, no en aquel que sabe exactamente qué es lo bueno y qué 

es lo malo y que nunca cae en la duda. (35, el subrayado es mío) 

En cierta forma, podemos traducir a terminología lacaniana esta 

afirmación de Grotowski: como lo plantea el ultimísimo Lacan, el del 

Seminario 21, “lo no incautos yerran”. Solo el incauto se abre a la posibili-

dad de la duda, sale de las ortodoxias al uso, pone en cuestión lo bueno y 

lo malo. El ideal grotowskiano de actor también es la vez un actor incau-

to. El actor y el público, entonces, cada uno por su lado, aunque trabajan 

juntos, lo hacen agónicamente, en una zona de conflicto en el que cada 

cual se posiciona como incauto, en la medida en que ambos, caso por 

caso, dirigen su trabajo a “una búsqueda de su verdad íntima y de su sen-

tido vital” (35). 

El cuerpo, desde la perspectiva psicoanalítica lacaniana, se con-

ceptualiza como hemos visto de otra manera: cuerpo simbólico, cuerpo 

imaginario, cuerpo real. Y son estos cuerpos con los que opera la praxis 

teatral tal como he tratado de conceptualizarla, en la medida en que, como 

praxis, no se trata de una ciencia que trabaja con la teoría y la práctica, 

sino con la ignorancia docta y con los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis: pulsión, inconsciente, transferencia y repetición. El incons-

ciente no es aquí un mero más allá de la conciencia, como un campo ten-

sional escondido o secreto que habría que liberar, sino que está estructu-

rado como un lenguaje y, por ende, hay que escucharlo en su juego meta-

fórico-metonímico durante las improvisaciones, más allá de cuál sea el 

entrenamiento físico-vocal del actor; y hay que escucharlo, además, en la 

dimensión de lalengua. Ciertamente, aunque la técnica grotowskiana puede 

ser una propedéutica para comenzar el proceso creativo con las improvi-

saciones y a pesar de su precisión y detalle, no llega a explorar cómo inter-

vienen en lo actoral y directorial otras cuestiones ligadas al psicoanálisis, 

particularmente la importancia de la transferencia.  

 

 



Grotowski soy yo 

121 

 

Signo, significante /lo parroquial y lo nacional 

El inconsciente, como vimos, no es un lenguaje, sino que está es-

tructurado como tal por las leyes del significante, no del signo. Grotowski 

plantea que el actor debe alcanzar el signo: “Cuando se desempeña un 

papel, la partitura ya no está formada de detalles, sino de signos” (193). 

Sin embargo, al referirse a su puesta en escena de Akropolis, rechaza la idea 

de abstracción y realismo para enfatizar la materialidad de los elementos 

escénicos, tales como “pipes, shoes, wheelbarrows, costumes” (Sourcebook 

50), para destacar la materialidad de los mismos y su capacidad de funcio-

nar como significantes evocadores de Auschwitz. Nuestra concepción de 

la praxis teatral, como en el maestro polaco, parte de un trabajo con el 

significante; pero en nuestro caso, evitamos en lo posible llegar al signo, si 

lo entendemos como un elemento estable ya codificado. Hoy –en tiempos 

en los que todo es ready made y hay consumo compulsivo—importa que el 

público se enfrente a zonas o momentos escénicos enigmáticos, cifrados, 

para promover la interpretación, tal como ocurría en los espectáculos 

montados por Grotowski. Sobre todo, y siguiendo las últimas elaboracio-

nes políticas en el debate sobre los aportes del psicoanálisis a la crisis cau-

sada por el neoliberalismo,58 apuntamos a que la escena promueva en el 

público significantes flotantes (Laclau), a la manera de esa articulación de 

sus demandas al Estado como Otro, en ese momento que Alemán deno-

mina instituyente cuando las diferencias de las demandas se ponen en 

relación de equivalencia a fin de construir una contrahegemonía. Hay una 

relación entre el inconsciente del teatrista y el de la comunidad para la cual 

trabaja; no podría no haberla. Y no porque haya un inconsciente colecti-

vo, a veces solo limitado a una simbología estereotipada. El inconsciente 

con el que opera el psicoanálisis no es colectivo sino transindividual, nun-

ca generalizable ni ahistórico, está siempre determinado por el aquí y aho-

ra del contexto socio-histórico, es –según rescata Lacan de La risa de 

Bergson— lo parroquial. Y así como el cuerpo histérico revela que se trata 

de un más allá del organismo, el chiste precisamente demuestra los límites 

                                                      

58 Pienso en los trabajos de Ernesto Laclau, Jorge Alemán, Nora Merlin, entre 
otros. 
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del territorio inconsciente: cuando se lo enuncia, solo se ríen los que co-

nocen las claves culturales de la que surge la risa, es decir, solo los miem-

bros de la parroquia. No por nada Grotowski subraya siempre el carácter 

‘nacional” para establecer ese puente entre escena y público, el cual es 

entendible por la consistencia transindividual del inconsciente y, sobre 

todo, por el lazo instaurado por lalengua: 

[e]se teatro debe ser nacional porque está basado en la introspec-

ción y en general en nuestro superego social que ha sido moldea-

do dentro de un clima particular y nacional, convirtiéndose así en 

su parte integrante.  

Si deseamos enfrentarnos profundamente a la lógica de nuestra 

mente y de nuestra conducta y alcanzar sus más íntimos recove-

cos, su motor secreto, entonces el sistema completo de signos construi-

dos dentro de la representación debe apelar a nuestra experiencia, 

a la realidad que nos ha sorprendido y que nos ha moldeado, a ese 

lenguaje de gestos, de murmullos, de sonidos y de entonaciones 

recogidos en la calle, en el trabajo, en los cafés, en suma, a toda 

esa conducta humana que nos ha marcado. (47-48, el subrayado 

es mío) 

 Esta cita es fácilmente traducible al psicoanálisis lacaniano: subra-

ya y privilegia, en primer lugar, lo particular frente a lo universal; la lógica 

de nuestra mente es asimilable al inconsciente estructurado como un len-

guaje (motor secreto) y la lógica del significante, tal como Lacan la esta-

bleció. Precisamente, el teatrista no trabaja con signos ya dados, semánti-

camente fijados en un diccionario, sino con significantes cualesquiera para 

producir, construir los signos que necesita su espectáculo. La realidad que 

sorprende es la realidad psíquica, la del inconsciente, esto es, lo real, lo no-

sabido, el sinsentido que nos desafía. “Traten siempre de mostrar el lado desco-

nocido de las cosas al espectador”, aconseja Grotowski (196, subrayado del 

autor). Finalmente, tenemos lalengua, una vez más, fuera del signo estable-

cido, como un balbuceo (“un no sé qué que quedan balbuceando”, según 

San Juan de la Cruz), formado por murmullos, cierto nivel lingüístico 

larvado, muy ligado a lo pulsional que se puede ‘escuchar’ en la calle, en el 
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trabajo, etc., más allá de lo que se dice. Tenemos aquí, con lalengua, esa 

función poética cuyo soporte significante apunta a lo real. Aunque no sin 

cierta imprecisión de vocabulario, Grotowski remata su perspectiva soste-

niendo que la representación teatral “es nacional porque es una búsqueda 

sincera y absoluta de nuestro ego histórico (‘sujeto’ sería el término psicoa-

nalítico más adecuado aquí, incluso para ser consistente con su misma 

propuesta teatral), es ‘realista’ porque es un exceso de verdad; es social 

porque es un desafío al ser social, al espectador” (48). Ese exceso de ver-

dad, dolorosa sin duda, enlaza lo particular (nacional) con el goce y con la 

falta-en-ser del sujeto en lo social. El término ‘desafío’ vuelve a subrayar el 

carácter agónico del teatro. 

Regresando a las preguntas de Margo Glanz 

Llegados hasta aquí, retornemos a Margo Glanz quien no quedó 

conforme con la primera respuesta de Grotowski. De ahí que le lance 

nuevamente al maestro la pregunta a calzón quitado; conviene transcribir 

completamente su intervención: 

Sí, yo encuentro que en su teoría sobre los actores y hasta en la 

práctica con ellos se logra en cierto modo lo que hace un analista 

con su paciente. Se trata de hacer desaparecer los obstáculos que 

impiden la expresión, no se trata de llegar a la armonía total, sino 

de permitir que se libere aquello que impide la creación, se busca 

la armonía necesaria para poder crear en el ámbito en el que uno 

se encuentra. Liberar los problemas para enfrentarlos y poder ac-

tuar, ¿no es eso lo que usted logra con sus actores? (231) 

Glanz percibe en el método grotowskiano un paralelismo entre 

analizante/actor y analista/director. La idea de la entrevistadora respecto 

al psicoanálisis no es totalmente adecuada desde la perspectiva actual; sin 

embargo percibe una convergencia entre ambas técnicas. Más que obs-

táculos, el analizante tiene que lidiar con las inhibiciones y la represión, las 

resistencias y las defensas. La transferencia no deja de tener un rol rele-

vante en el análisis y, aunque aparezca en la praxis grotowskiana tal como 

se la puede observar en el libro de Thomas Richards, no está visibilizada 
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ni conceptualizada como tal.59 Más que “liberar los problemas para en-

frentarlos y poder actuar”, el analizante va enfrentando, en el trabajo con 

su discurso y lalengua, la verdad de su deseo; progresivamente, puede al-

canzar la cima, esto es, la escena del fantasma fundamental y la constancia 

del goce implicado en lo que Lacan denominó el sinthome.  

Grotowski le admite a la entrevistadora que “en cierta medida es 

muy justo lo que usted dice” (231); sin embargo, por lo que luego agrega, 

podemos ver que tiene una concepción de tipo clínico sobre la interven-

ción del psicoanálisis en su trabajo: “pero insisto que sólo en cierta medi-

da, porque si un director quiere cumplir el papel de analista frente al actor 

crea una situación enfermiza entre los dos” (231). Sin discusión, Gro-

towski está en lo cierto, pero es porque restringe el psicoanálisis a lo clíni-

co, de ahí que en todo lo elaborado por mí en los últimos años sobre la 

relación praxis analítica y praxis teatral no he dejado de insistir en que el 

psicoanálisis no debe operar en esta dimensión clínica durante los ensayos. 
                                                      

59 En su libro At Work with Grotowski on Physical Actions, Thomas Richards, quien 
asistió a talleres dictados por Grotowski en los Estados Unidos y en Italia, nos 
cuenta con detalles su viaje actoral, su experiencia a lo largo de la enseñanza del 
maestro. Nos abocaremos a la lectura de este libro en otro trabajo; sin embargo, 
nos importa subrayar ahora la cuestión de la transferencia. Vale la pena esta larga 
cita: “I cannot say that I was trained technically in that first workshop with Gro-
towski. There was not enough time. But I did have another taste of something 
very deep, and, as after the workshop with Cieslak, I felt quite confused. The 
songs had such a strong effect on me; they continued to live singing in me long 
after the work had finished, even though my sleep. Often after work some of us 
would go to a restaurant called Bob’s Big Boy. One night we arrived, sat down 
and started giving each other strange looks. Suddenly we began uncontrollably 
laughing: this spontaneous laughter lasted for quite some time. It turned out that 
we had all simultaneously had the same impulse, to leap over the counter and 
attack the cook. Also, the quality of my sleep had changed. I sometimes woke up 
in the middle of the night to find myself swimming in the bed like a fish; or I 
dreamed for example, that I was running in the desert and as I jumped in the air 
to avoid falling into a hole, I woke up with a sudden start because my body in bed 
had also jumped with the same impulse as in the dream. My dreams were beco-
ming more vivid and colorful. (22). Vemos cómo el sueño es efecto de la transfe-
rencia con Grotowski y Cieslak, de lo no verbalizado, de lo no significantizado en 
presencia de los maestros.  
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No se trata de psicoanalizar a los actores, sino de asumir los conceptos 

psicoanalíticos desde otra perspectiva. El director puede cubrir el rol del 

analista si y solo si se pone en posición de escuchar, de la famosa escucha 

flotante frente a los ejercicios y las improvisaciones; si guarda silencio y 

solo interpreta a partir no del contenido de la escena improvisada sino de 

algún detalle aparentemente insignificante (como ya lo vio Enrique Bue-

naventura en su charla a sus actores de Cali),60 si aprovecha la sorpresa 

tíquica (tyche) de la apertura del inconsciente a partir de un lapsus, una 

equivocación, un olvido, un chiste, etc., tal como la planteó Lacan en su 

Seminario 11, distinguiéndola del automaton. Agrega Grotowski: “La impro-

visación [como el discurso que el analizante realiza frente a su analista] no 

debe prepararse, porque lo natural [la espontaneidad de la asociación libre] 

se destruye”. Aún más, la improvisación –sostiene Grotowski— no tiene 

sentido si las minucias [los detalles o las ‘escorias’ como las llamaba Bue-

naventura] no se ejecutan con precisión” (161). “[M]ediante detalles con-

cretos es posible encontrar lo personal”, afirma Grotowski (193).61 Nos 

dice además respecto al trabajo del director o maestro: “es mejor expre-

sarse mediante un silencio o una guiñada de ojos que por instrucciones, y 

observar las etapas en que se produce la ruptura psicológica y el colapso del 

actor, de tal modo que pueda ayudarle” (42-43, el subrayado es mío). Se 

trata de realizar pequeñas puntuaciones que lubriquen el proceso hacia la 

destitución subjetiva, ya que la interpretación queda, como en el psicoaná-

lisis, más a cargo del analizante/actor que del analista/director. 

Grotowski, aunque indirectamente, percibe que el rol del director, 

como el del analista, consiste precisamente en trabajar su propia resisten-

cia frente a lo que ve y escucha; Lacan aconsejaba, al respecto, no apresu-

                                                      

60 He trabajado la charla de Enrique Buenaventura en el primer capítulo de mi 
libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral. 

61 “Detalles” es el término usado por Freud para la interpretación de los sueños 
en La interpretación de los sueños (1900). Freud sugiere al analista no quedar captura-
do por el contenido del relato realizado por el analizante, sino apreciar los detalles 
más insignificantes, ya que ellos son la mejor puerta de entrada a lo inconsciente. 
Jacques-Alain Miller hablará mucho después de los ‘divinos detalles’. 
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rarse a comprender. Hay que enfocarse en lo que no se comprende desde 

la perspectiva de la ignorancia docta, de la suspensión de lo que se sabe, 

para poder captar lo singular de aquello que se le ofrece desde la improvi-

sación de los actores o las propuestas de los artistas creativos involucrados 

en el proyecto de puesta en escena. Dice Grotowski: “El director puede 

ser fecundo si no pretende serlo, ésta es una de las paradojas del oficio, si 

el director quiere renunciar a su propia creación y ayudar a la de los otros, 

es decir, permitir a quienes trabajan con él que sean fecundos y él solo 

ayudarlos en la sublimación de sus propias dificultades” (231). Tal vez el 

verbo “ayudar” no sea adecuado –aunque el de sublimación lo es— desde 

la perspectiva analítica actual, pero es evidente que Grotowski intenta la 

menor intervención posible para dejar al actor trabajar sobre sus propias 

dificultades; en tal caso, la interpretación desde el director solo se admite 

como puntuación, no como receta ofrecida por el director o imitación por 

parte del actor de lo que él hace para que supere sus obstáculos. “Hacer el 

muerto”, sugería Lacan al analista, trabajar no desde el Discurso del Amo, 

menos aún desde el Discurso de la Universidad, o de la Histérica, sino 

desde el Discurso Analítico, para no sofocar eso “no sabido” que surge en 

el actor y en su trabajo, con saberes que no son los involucrados en la 

singularidad de su deseo.  

“Es una especie de péndulo que va del director al actor” (232), 

agrega Grotowski respecto al proceso de trabajo; sin embargo, conviene 

recordar que ese péndulo no solo pivotea entre director y actor, sino que 

también requiere considerar al Otro, por un lado, y admitir que no se trata 

de una relación intersubjetiva, de sujeto a sujeto, sino de sujeto a objeto, 

desde cada uno de ellos, mediada por un tercero: el Otro.62 Grotowski 

plantea que el rol del director es crucial como “trampolín” para el actor: el 

                                                      

62 Aunque, como demostró Lacan, no hay posibilidad de hacer del masoquismo y 
el sadismo estructuras complementarias, lo cierto es que, como dijimos al princi-
pio, la perspectiva perversa grotowskiana podría explorarse con más detalle, pero 
teniendo en cuenta la fórmula lacaniana del fantasma perverso (a◊$), en la que el 
sujeto ocupa la posición de objeto respecto de su partenaire, nunca el comple-
mentario. Regresaremos a esto en otro capítulo. 
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director es ese otro que, además, encarna al Otro, es el sujeto supuesto 

saber que al final decantará en un resto, cuando el actor ‘libere’ su deseo, 

justamente ese objeto a causa del deseo: el director aquí como desecho.63 

Grotowski entiende ese “liberar”, ese ‘fin’ (como conclusión y como fina-

lidad) de su técnica como un “[s]acar el tigre [que] existe de contradictorio 

dentro de nosotros” (233). Margo Glanz alude al tigre en la obra de Bor-

ges y Grotowski admite que “el tigre de Borges y también el de una histo-

ria oriental, ese tigre simboliza las fuerzas dramáticas y contradictorias de 

la naturaleza” (233). Dejando de lado la recurrencia grotowskiana a las 

metáforas vegetales y animales para designar lo pulsional (y lo que, quizás 

sostiene su noción de ‘organicidad’ como ligada a cierta idea de cuerpo 

como organismo), lo cierto es que dichas metáforas apuntan al sujeto y a 

su verdad, a la manera nietzscheana. Esa irrupción del sujeto del incons-

ciente, como quería Picasso con su frase tantas veces mencionada por 

Lacan: “Yo no busco, encuentro”, es aquello que irrumpe sin ser buscado. 

Grotowski lo dice casi con los mismos términos: “para lograr un resultado 

–esta es la paradoja— no hay que buscarlo. […] Por ello tenemos que 

buscar, sin pensar en el resultado” (202). No hay pues una idea previa, 

disparadora, que haya que ilustrar con improvisaciones, sino afrontar 

aquello que emerge desde lo no-sabido. La ciencia busca porque necesita 

confirmaciones a sus hipótesis, pero el arte no tiene nada que validar. Eso 

vital a lo que se aspira en el método, en tanto pulsión y deseo, no es lo 

natural, sino precisamente la frontera entre naturaleza y cultura donde se 

instala la pulsión. Y para abordarla, para acceder a lo pulsional, al incons-

ciente, Grotowski, como el Freud de Interpretacióñ de los sueños, convocará la 

via de la asociación, la memoria y el cuerpo gozante: 

                                                      

63 En otro capítulo me ocuparé de la relación entre actor santo en Grotowski y el 
analista santo en Lacan. Solo dejo constancia de la conexión con esta elocuente 
cita de Catherine Millot en su libro Gide, Genet, Mishima cuando sostiene, a partir 
de Lacan, que "déchariter es también asumir por todos la degradación invisible de 
cada uno, para descargarlo de ella. Y es también reservar en el seno del mundo el 
lugar de fuera del mundo en el que se funda siempre la universalidad de su orden: 
una alteridad rebelde, algún goce inasimilable, alguna singularidad irreductible". 
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Pero ¿qué buscamos? Por ejemplo, cuáles son mis asociaciones, 

mis memorias-clave, reconociéndolas no en el pensamiento [la 

conciencia] sino en los impulsos del cuerpo: tomar conciencia de 

ellas, dominarlas y organizarlas… (202) 

 Tal como veremos más adelante, hay aquí ya una doble referen-

cia: la primera, a Nietzsche, por cuanto lo caótico del devenir de la vida, la 

ebullición pulsional de lo dionisíaco, coloca al arte en la perpectiva de lo 

apolíneo, como un fijar aquello que fluye, de modo que el arte no puede 

prescindir de la forma; y por la misma razón, Grotowski conecta este 

momento apolíneo a la disciplina, y así puede diferenciar lo amateur, lo 

diletante (capturado por lo dionisíaco) del verdadero arte. “This discipline 

–tal como el maestro la entiende— is organized and structured; without it 

we have chaos and pure dilettantism” (Sourcebook 84). La segunda referen-

cia nos lleva al último Lacan: ese mundo pulsional, ese goce incurable del 

sujeto instalado en el sinthome, implica que el fin de un análisis consista 

precisamente en arreglárselas con él, en ‘saber-hacer-con’ ese modo de 

goce, orientando el sufrimiento que lo define, no hacia el mero padecim-

niento, sino hacia la dimensión creativa. 

 Lo dramático y contradictorio que toda técnica actoral o teatral 

debería explorar no está localizado en la naturaleza sino en el inconscien-

te, en la dimensión desgarrada que el ser humano tiene respecto de la 

naturaleza. Sea como fuere, es justamente en este fin del análisis o fin del 

trabajo actoral en que el analizante puede pasar a ser analista, a autorizarse 

por sí mismo; precisamente Grotowski nos dice: “El actor se ha vuelto, 

por ello mismo, el analista; el director escucha y observa, es ahora el pa-

ciente” (232). El péndulo, para él, consiste en el hecho de que, después 

que el director “recoge el desafío [del actor] y puede plantearle una nueva 

proposición al actor, [el actor] se transforma en analista” (232). Hay, pues, 

un intercambio de roles. El director debe entonces no proceder a sofocar 

con su saber ‘general’ al actor: debe proceder con enigmas, con lo cifrado, 

porque solo así puede mantener abierta la instancia creativa, el contexto 

de descubrimiento. Aunque a veces Grotowski mencione al “maestro”, es 

evidente que esta palabra es completamente contraproducente porque, co-

mo lo planteó Lacan, no hay nada que enseñar, en todo caso, hay mucho 
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que aprender, el director debe manejar su resistencia a responder a las 

demandas de saber de su actor, debe resistirse a colocarse en un lugar de 

magisterio y, en cambio, permanecer –si es que realmente algo puede 

enseñarse— en posición de aprendiz: “La situación entre el director y el 

actor es la de la creación común” (232). Esa posición de Amo-Maestro y 

la cuestión de la transferencia es bastante controversial a partir del relato 

de Thomas Richards y otros testimonios de quienes trabajaron con Gro-

towski, y corresponde explorarla en otro trabajo. 

Ahora bien, la diferencia más profunda entre las dos praxis, la 

analítica y la grotowskiana, reside en la dimensión de la palabra. Aunque 

Grotowski no habla sobre las improvisaciones sino sobre el modo en que 

el actor trabaja contra su yo, contra su narcisismo, sigue por un lado la 

regla analítica de dejar que el analizante elabore sus propias interpretacio-

nes, pero por otro se aleja del psicoanálisis radicalmente cuando afirma 

que la respuesta del actor “no deberá nunca explicarse con palabras” 

(232). Esta dimensión de la palabra es calificada, arbitrariamente, por Gro-

towski como “explicaciones teóricas” (232), de allí el enorme prejuicio que 

existe con la teoría en el campo teatral, desde Stanislavski en adelante. Y 

es que los maestros de actuación parecen favorecer la respuesta del actor 

como un acting out, que Grotowski denomina “esbozo de actuación” (232). 

No debe escapársenos aquí la ambigüedad del método, cuando no su 

contradicción, con lo que vimos respecto de lalengua. En todo caso, la 

ambigüedad o contradicción se resuelve si no tomamos el vocablo “pala-

bra” como signo, sino como significante, verbal o gestual. Nosotros mis-

mos en nuestra práctica no admitimos explicaciones sobre las improvisa-

ciones, puesto que aquello que no está en la escena, aquello que no se ha 

visibilizado, pues no está. En esos casos, siempre conviene volver a im-

provisar y hacerlo a partir de los detalles insignificantes, y nunca del con-

flicto de la escena. La palabra del actor es su actuar; el director, por su 

parte, responde a la consigna lacaniana de que “el arte del analista debe ser 

el de suspender las certidumbres del sujeto, hasta que se consuman sus 

últimos espejismos” (Escritos 244). 

La perspectiva grotowskiana y la praxis teatral tal como nosotros 

la entendemos acuerdan en que el psicoanálisis apunta no a curar sino a 
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despejar el terreno para que la creatividad y la invención se hagan efecti-

vas, aun cuando sabemos que no hay garantías respecto de lo artístico. 

Demás está decir que ni el Método de Grotowski, ni el Sistema de Stanis-

lavski ni nuestra praxis teatral, posicionados como un Otro para el trabajo 

teatral pueden garantizar nada a nivel artístico. No se puede curar al tigre, 

el análisis apunta, como lo vio Lacan al final de su enseñanza, a lo incura-

ble, al goce no removible implicado como sinthome: “hay que sacar al tigre 

que hay en nuestro motor y no curarlo, sino encontrar una plenitud que 

hay que sublimar siempre” (1970 233). Y como Freud, pero a diferencia 

de Lacan, Grotowski admite que el proceso de trabajo del actor sobre sí 

mismo, como el análisis, “es un proceso sin final” (233). 
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Pervivencia de lo monacal: el teatro de lo sagrado secular en 

Jerzy Grotowski 

la política y la religiosidad, si son sinceras, son meras 
defensas ante la falta de un discurso estético propio, 
refugios tan inestables como la teatralidad de un polí-

tico o la política de un religioso. 

Alberto Ure, Sacate la careta (2003:199) 

La carne es indómita, sobre todo para nosotros mis-

mos. 

Darío Sztajnszrajber, Filosofía a martillazos 

(2019:29) 

Introducción 

n su famosa Poética, Aristóteles resume en el capítulo VI su defini-

ción de tragedia: 

En tanto reservamos para una consideración posterior la poesía y 

la comedia en hexámetros, proseguiremos ahora con la discusión 

de la tragedia; antes de hacerlo, sin embargo, debemos resumir la 

definición resultante de lo que se ha dicho. Una tragedia, en con-

secuencia, es la imitación de una acción elevada y también, por 

tener magnitud, completa en sí misma; enriquecida en el lenguaje, 

con adornos artísticos adecuados para las diversas partes de la 

obra, presentada en forma dramática, no como narración, sino 

con incidentes que excitan piedad y temor, mediante los cuales 

realizan la catarsis de tales emociones. Aquí, por “lenguaje enri-

quecido con adornos artísticos" quiero decir con ritmo, armonía y 

música sobreagregados, y por “adecuados a las diversas partes" 

significo que algunos de ellos se producen, sólo por medio del 

verso, y otros a su vez con ayuda de las canciones.  

 

E 
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¿Qué relación puede haber entre Aristóteles, la tradición aristoté-

lica y Grotowski? ¿Cercanos o lejanos? La respuesta no es simple y nos 

permitirá evaluar similitudes y diferencias que hoy siguen siendo relevan-

tes para la praxis teatral. ¿Cómo piensa Grotowski la imitación y la catar-

sis? Sin duda, una aproximación al teatro pobre, en el sentido más estre-

cho o material del adjetivo (que no necesariamente es el del maestro pola-

co) deja claro que se trata de una propuesta en la que no cuentan algunos 

de los “adornos artísticos”. Grotowski –sin renunciar a los valores poéti-

cos del lenguaje— piensa la pobreza más allá de su renuncia a los artificios 

y recursos del “teatro rico”; apunta al desnudamiento de la escena y del 

actor, al desenmascaramiento de las marcas culturales inscriptas sobre el 

cuerpo, a la búsqueda del sí mismo del sujeto sepultados bajo los mantos 

de la alienación. Por otra parte, se orienta hacia una subversión de los 

códigos de la teatralidad del teatro mediante una propuesta que él mismo 

tilda de blasfema y transgresiva. No debe escapársenos, por otra parte, el 

hecho de que la tragedia griega y el teatro/propuesta grotowskianos, cada 

cual a su manera, se relacionan con lo sagrado, con el mito, con el ritual, 

abriéndonos así un campo de interrogaciones que superan la lectura ma-

nipulada y dogmatizada de Grotowski realizada, en parte, por sus comen-

tadores y divulgadores.64 

Como director, me he visto tentado a utilizar situaciones arcaicas 

que la tradición santifica, situaciones (dentro de los reinos de la 

tradición [¿teatral? ¿aristotélica?] y religión) que son tabú. He sen-

tido la necesidad de enfrentarme a esos valores. Me fascinaban y 

me llenaban de una sensación de desasosiego interior, al tiempo 

que obedecía a un llamado de blasfemia. Quería atacarlos, tras-

cenderlos o confrontarlos con mi propia experiencia, que a la vez 

está determinada por la experiencia colectiva de nuestro tiempo 

[los famosos sixties]. Este elemento de nuestras producciones ha 

sido intitulado de muy diversas formas: "encuentro con las raí-

ces", ''la dialéctica de la burla y la apoteosis'' o hasta "religión ex-

                                                      

64 Ver el capítulo “Jerzy Grotowski y la peligrosidad de los prólogos”. 
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presada a través de la blasfemia; el amor que se manifiesta a tra-

vés del odio. (1970: 16-17, agregados míos entre corchetes) 

Aristóteles daba como efecto de la tragedia la catarsis, capaz de 

purificar el alma de los espectadores por medio del miedo y la piedad. 

Obviamente, asumimos que ese efecto no solo calmaba las pasiones del 

alma popular, sino que pacificaba de ese modo la vida social. Los errores 

(ἁμαρτία) y excesos, la famosa hybris y la justicia poética final, ocurrían a 

los personajes sobre la escena. La famosa ‘mímesis”, como sabemos, no 

tenía nada que ver con lo que, desde el Renacimiento europeo, comenzó a 

fraguarse como “representación o reflejo de la realidad” a cargo de la 

escena teatral. El realismo, tal como lo entendemos hoy, es ajeno a la 

escena griega. El público griego sabía de memoria las historias que ocu-

rrían sobre el escenario porque correspondían al mito. Es lícito, entonces, 

presuponer que dicha mímesis tenía que ver con ese mito, el cual, a la 

manera del sueño, apelaba a un Real en sentido lacaniano y no a la reali-

dad; la escena era un complejo montaje de máscaras, coro, canciones y 

recitativos (se requería mayormente del verso, lo cual era otro elemento de 

‘inverosimilitud’ realista) y la catarsis, siendo una especie de descarga o 

purga de las pasiones, operaba a nivel pulsional e inconsciente, bajo la 

superficie del entretenimiento consciente. Ese inconsciente, como hoy, 

lejos estaba de ser colectivo y tampoco era individual: Lacan lo define 

como transindividual, en la medida en que no es ahistórico, ni universal, ni 

esencialista sino, por el contrario, situado históricamente, parroquial, sin-

gular, solo vale para esa comunidad, concebida como el Común, no como 

un colectivo de individuos. Así se puede postular que la recepción de la 

tragedia griega por el público de aquel entonces difiere mucho de la nues-

tra para la misma obra. De modo que la frontera entre escena y público –

con ese ‘sujeto’ que emerge del entre-dos— podemos imaginarla, más allá 

del entretenimiento que pudiera proveer, en la dimensión del inconscien-

te. No por nada, Freud recurrió al Edipo de Sófocles para dar cuenta de 

uno de los aspectos del inconsciente más ligados a la socialización (sexual) 

del sujeto.  

Grotowski reconoce los orígenes religiosos del teatro y, en cierto 

modo, como lo demostrará su trayectoria posterior a la etapa del Teatro 
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de Producciones, va a intentar reavivar, aunque sea secularmente, ese 

aspecto. Nos dice: 

Cuando todavía formaba parte de la religión, el teatro era ya tea-

tro: liberaba la energía espiritual de la congregación o de la tribu, 

incorporando el mito y profanándolo, o más bien trascendiéndo-

lo. El espectador recogía una nueva percepción de su verdad perso-

nal en la verdad del mito y mediante el terror y el sentimiento de 

lo sagrado llegaba a la catarsis. No es una casualidad que la Edad 

Media haya producido la idea de la “parodia sagrada".  

La situación actual es muy diferente, sin embargo. (1970: 17, el 

subrayado es mío) 

Durante los sixties la deflación religiosa, sobre todo de las institu-

ciones religiosas, dejaban un vacío que los jóvenes comenzaron a colmar 

‘secularmente’ consumiendo otras prácticas religiosas, como las religiones 

orientales y, sin duda, diversos narcóticos.65 Sabemos, además, que las 

bases religiosas del teatro griego –como, por lo demás, ocurre para mu-

chos otros ‘teatros’ en otras tantas culturas en el mundo— están ligadas al 

ritual, religioso o pagano, o a fechas específicas de celebración comunita-

ria. También sabemos que la relación escena-público está muchas veces 

mediada por la actitud contemplativa del público respecto a la escena 

ofrecida; se trata de una política de la mirada basada en la visión y de la 

pulsión invocante, tal como Lacan la conceptualiza, ambas como evoca-

ciones del Otro, aunque probablemente menos pasivas que aquella que 

involucrará la relación escena/público mucho más tarde a partir de la 

teatralidad del teatro, estructura ésta surgida en el siglo XVI y que nos rige 

hasta hoy, cada vez con mayores interdicciones para el público, en lo que 

conocemos como ‘sala a la italiana’, que no es solo un diseño arquitectó-

nico, sino una estructura caracterizada por la fórmula lacaniana de la per-

                                                      

65 Ver el capítulo “Praxis teatral: Jerzy Grotowski y el psicoanálisis”. Para una 
perspectiva más amplia sobre la cultura de los sixties, ver mi Teatralidad y experien-
cia política en América Latina (1957-1977). 
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versión (a◊$). El diseño del anfiteatro griego supera el ángulo de 180° de 

visión sobre la escena, la cual avanza hacia el público, tal como puede 

apreciarse en las ruinas que nos han quedado; además, la escena no estaba 

cerrada por detrás, lo que permitía al público completar el círculo (figura 

muy típica de los rituales) con la visión de la Naturaleza, procediendo de 

ese modo a dar una dimensión cósmica al mito expuesto por los actores 

sobre el escenario. Fueron los romanos los que iniciaron un proceso de 

cierre de la retroescena, construyendo un muro con columnas y tres en-

tradas para salida de actores, como todavía puede verse en los anfiteatros 

griegos remodelados por los romanos. 

La Edad Media va a desplazar la escena a los templos cristianos, 

aunque progresivamente ésta irá invadiendo el espacio público, como 

calles y plazas y, además, paralelamente, se irá iniciando un proceso de 

secularización del teatro que culminará con los teatros de la burguesía 

comercial incipiente en el siglo XVI, con salas palaciegas y salas públicas, 

en espacios cerrados o a cielo abierto como vemos en el Globe isabelino o 

los corrales españoles. La tragedia pierde su prestigio –retomado a fines 

del XVI y sobre todo en el XVII— dando paso a la farsa, la parodia blas-

fema de los ceremoniales religiosos. La política de la mirada en los espec-

táculos religiosos y públicos corresponde mayormente a la estructura de 

teatralidad de la fiesta, no del teatro. Es multifocal, móvil; algunos espec-

táculos palaciegos –sobre todo durante el período barroco— admitían un 

público itinerante, pero lentamente la teatralidad del teatro se va consoli-

dando, retomando la posición frontal del público respecto de la escena, la 

instalación de un espacio de representación que ya no avanza sobre el 

público, sino que se separa y hasta se distancia de él; promueve una jerar-

quización de la visión a partir de un punto crucial: el palco del rey, ubica-

do en un lugar central a la misma altura que el escenario, desde donde se 

tiene una visión total de la escena enmarcada (lo cual la relaciona con la 

fórmula lacaniana del fantasma) y desde donde se organiza la perspectiva 

visual a nivel escenográfico; a partir de ese punto, hacia arriba y hacia 

abajo, hacia los costados, se van generando ángulos de visión con ciertas 

restricciones, con visiones parciales de la escena. ‘Tanto pagas, tanto ves’ 

parece ser la fórmula que el capitalismo diseña para la teatralidad del tea-

tro. 
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Como todo lector familiarizado con la historia teatral occidental 

sabe, no hemos hecho más que dar un panorama apretadísimo –además 

de incompleto y esquemático— de dicha historia a los efectos de brindar 

un cierto marco a este ensayo, que se quiere completamente especulativo y 

que no responde a los protocolos de la investigación histórica. Me pro-

pongo partir de una hipótesis y proseguir su potencialidad: ¿cómo imagi-

nar el proceso de secularización del teatro a partir de los trabajos sobre la 

formación de subjetividades monásticas en el cristianismo europeo a partir 

del siglo II d.C., tal como Michel Foucault lo detalla en el último tomo de 

su Historia de la sexualidad, titulado Las confesiones de la carne? ¿Cómo situar la 

praxis teatral grotowskiana, con todas sus etapas –Teatro de Produccio-

nes, Parateatro, Teatro de las Fuentes, Drama Objetivo, Arte como 

Vehículo— con su búsqueda del origen (arché) de una “secular holiness” 

(Grtowski 2002: 34)? En cierto modo, este capítulo ‘ensaya’66 la posibili-

dad de desmitologizar a Grotowski, siguiendo esa vía de revisión a la que 

nos invita el libro de Paul Allain y Grzegorz Ziólkowski titulado Voices 

from Within: Grotowski’s Polish Collaborators, orientado precisamente a desmi-

tologizar en lo posible la figura y aportes de Grotowski: “While we cannot 

prevent ongoing mythologising of Grotowski, we might help reduce it” 

                                                      

66 Karl Jaspers, en su libro Nietzsche, no deja de subrayar cómo Nietzsche procede 
por ensayos, concebidos como intentos, que pueden o no terminar en fracaso, y 
que, al ir hasta el extremo del argumento, aspira a encontrarse con su opuesto, 
para mantener el curso contradictorio del devenir. De alguna manera, es el modo 
de sostenerse en una “negatividad absoluta” (Jaspers 510). Sin duda, el ensayo 
remata en una interpretación cuya meta es la transvaloración de todos los valores: 
“Su propia teoría significaba, para Nietzsche, el ensayo de una nueva interpreta-
ción” (Jaspers 465). La cita que me parece aquí relevante para ir acercándonos a 
los capítulos de la tercera parte de este libro, en tanto parece introducir temas 
grotowskianos, dice: “la vida misma, en la autocomprensión de Nietzsche, se-
transforma en una serie de ensayos. "Queremos ser los experimentos y los anima-
les de laboratorio de nosotros mismos" (5, 243). El pensamiento de que la "vida 
debiese ser un experimento del que conoce", constituye, para él, una grandiosa 
liberación. De ese modo, el conocimiento se convierte "en un mundo de riesgos y 
de victorias" (5, 245). Incluso, "para llegar al saber, se tienen que querer vivir 
ciertas experiencias, es decir, dejarse tragar por ellas. Tal cosa, naturalmente, es 
muy peligrosa””. (Jaspers 447). Las citas de Nietzsche realizadas por Jaspers lle-
van “indicación de tomo y de página, según las ediciones, realizadas por encargo 
de la hermana de Nietzsche, en formato grande y pequeño (en octava). 
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(2015: 12). Y esta desmitologización se presenta necesaria si, como cita 

Elka Fediuk, al anunciarse el fallecimiento del maestro polaco, “El suple-

mento Culture de Le Monde (17/18 de enero 1999), comentó ampliamente 

la noticia de su desaparición subrayando que “D’Europe en Amerique et en 

Asia, il est accueilli comme un dieu (Godard 1999, 22)” (2011: 21). Y cuando 

se trata de un dios, siempre uno termina en los dogmatismos o la sumi-

sión acrítica a su palabra. En esta línea de pensamiento, la desmitologiza-

ción nos lleva a una desdivinización del maestro que permita, sin embar-

go, leerlo a la letra y aprovechar aquello que todavía resulta epistemológica 

y artísticamente eficiente para la praxis teatral. 

Como lo he planteado en muchos trabajos, la praxis teatral se 

ocupa de cuestiones ligadas al ensayo y al saber-hacer del teatrista; indu-

dablemente, también esto involucra la puesta en escena, sea a partir o no 

de un texto, como en el caso de Grotowski después de su etapa inicial en 

el Teatro de Producciones y sus puestas en escena. Esperamos que esta 

especulación ensayística nos permita aproximarnos al resurgimiento de 

ciertas cuestiones, como el actor-santo grotowskiano, en las que todavía se 

pueden observar residuos o recuperación de esas prácticas monásticas a 

nivel de la técnica de formación actoral, aunque las mismas no se realicen 

en el marco de instituciones religiosas; en todo caso, convendrá en su 

momento retomar el debate sobre qué supone la religiosidad, en el encua-

dre de religiones o instituciones religiosas instituidas o fuera de él. Hasta 

qué punto, nos preguntamos, ciertas instituciones (artísticas, educativas, 

partidistas) se estructuran vertical y piramidalmente a manera de iglesias. 

“De lo que estamos hablando es de la posibilidad de crear un sacrum secu-

lar en el teatro” (1970, 44). Elka Fediuk afirma que, en la tradición de 

Osterva, en la que el teatro aparece como “un medio para la unión espiri-

tual de una hermandad cristiana” y habida cuenta de que Grotowski no 

suele manifestar expresamente sentimientos religiosos, cabe la posibilidad 

de imaginarlo, en términos de Gianni Vattimo, como “‘medio creyente’, 

una nueva categoría de la fe en el borde de la religión y el humanismo” 

(36-37). 

Grotowski da una vuelta de tuerca, no sólo al Sistema de Stanis-

lavski (más orientado por el taylorismo y fordismo del capitalismo de 
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principios de XX, con obreros sustituibles, con destrezas uniformes e 

internacionalizadas, con cuerpos automatizados y capaces de producir 

plusvalía y repetición en cualquier contexto sin alterar el sistema de pro-

ducción capitalista), sino que lentamente va a reinsertar en lo secular pro-

tocolos que otrora definieran la dimensión religiosa de lo sagrado en la 

formación actoral; y no solo eso, también va a poner en emergencia la 

teatralidad del teatro como tal al atentar contra la contemplación perversa 

favorecida por dicha teatralidad mediante la distribución espacial del pú-

blico acorde a los requerimientos de la puesta en cada obra, respetando la 

singularidad de la obra, caso por caso, como en el psicoanálisis. Grotows-

ki retoma, así, la dispersión festiva del público, aunque ahora en forma 

controlada (‘estructurada’ sería el término que Grotowski utilizaría aquí), 

como puede verse en los diseños espaciales de sus puestas en escena in-

cluidos en Hacia un teatro pobre. Al privilegio de una mirada totalizante que 

organiza la perspectiva visual del teatro a la italiana, Grotowski disemina 

los puntos de visión, viola “los estereotipos de visión” (1970: 16) y por esa 

vía parcializa la captación de la escena, en cierto modo particularizándola 

para cada miembro del público. Hay una fragmentación espacial y visual 

que desafía la oposición entre mirada privilegiada y miradas marginales o 

marginadas de la teatralidad del teatro moderno, ese ‘tanto pagas, tanto 

ves’ de cualquier sala a la italiana. En Grotowski, la diseminación visual 

desconoce un foco privilegiado, pues apunta a una falta capaz de disparar 

el deseo, y no a una precariedad socio-económica del público. Podemos 

leer este gesto inicial de sus famosas puestas en escena como un verdade-

ro acto político de su praxis teatral. 

 Asimismo y una vez realizada esa subversión, su investigación lo 

lleva a alejarse del rol de director de puestas en escena en su etapa de Tea-

tro de Producciones, para llevar su interrogación mucho más lejos, hacia la 

redefinición de muchos conceptos teatrales: por ejemplo, el rol directorial 

pasa a ser el de un maestro que guía ya no en cuanto a la representación 

teatral, tampoco en cuanto a la formación actoral como instrumento téc-

nico para promover profesionales del teatro capaces de competir en el 

mercado laboral, sino hacia una verdadera purificación del actor en su 

gesta hacia la verdad de sí mismo. Roza, de este modo, el rol del psicoana-

lista, aunque con ciertas restricciones. Es en este sentido que puede deba-
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tirse hasta qué punto podríamos hablar de una estética grotowskiana; 

parece más adecuado referirse a su contribución como una técnica, si no de 

profesionalización del actor según las demandas del mercado,67 al menos 

como un trabajo del actor consigo mismo, ya no tanto en el sentido sta-

nislavskiano; la ‘técnica’ grotowskiana está dirigida al sujeto, más que al 

actor; se instala como un procedimiento similar a la meditación y apunta, 

como el síntoma y la pulsión en el psicoanálisis, a una satisfacción que no 

es exhibicionista ni financiera:   

la satisfacción que tal trabajo ofrece es muy grande. El actor que 

en este proceso especial de disciplina, autosacrificio, autopenetra-

ción y moldeo no tiene miedo de ir más allá de los límites nor-

malmente aceptables, obtiene una especie de armonía interior y 

una paz mental. Se convierte en una persona mucho más sana de 

mente y de cuerpo y su forma de vida es más normal que la de 

cualquier actor de teatro rico. (1970: 40) 

 En esto se diferencia de Stanislavski, cuya técnica está específi-

camente orientada a la profesionalidad del actor y al sostenimiento de un 

discurso estético específico: el realismo. No podemos decir lo mismo de 

Grotowski, no hay en él una búsqueda específica a nivel estético, con lo 

cual, según el epígrafe suscripto por Alberto Ure, podemos entender que 

la búsqueda grotowskiana se oriente hacia otros rumbos, si no políticos en 

la intención,68 sin duda religiosos (seculares o no) en la trayectoria del 

                                                      

67 Recordemos las reservas de Peter Brook tal como las plantea en el “Prólogo” al 
libro de Grotowski, Hacia un teatro pobre, respecto a la ‘utilidad’ o eficacia del apor-
te grotowskiano al teatro profesional, sea éste comercial o alternativo. 

68 Lo político es ineludible siempre: Seth Baumrin ha investigado a detalle cómo, 
en su aparente apoliticidad –tal como pretende mostrarlo Hacia un teatro pobre—, 
la fundación del Laboratorio teatral y las puestas en escena que surgieron de allí 
fueron la respuesta política de Grotowski al establishment soviético: “From 
March 1964 to February 1965, Jerzy Grotowski was a skilled political player who 
turned local disfavor into national clout. This period, and what led up to it, 
demonstrate the extent to which Communist Party officials, secret police, journal-
ists, and professors all played roles that strengthened Grotowski's position in the 
face of adversity” (49). “In Soviet-controlled Communist-occupied Poland –
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maestro. Si desde los 60s y 70s categorizamos ciertas propuestas escénicas 

como grotowskianas porque se nos presentan despojadas, pobres, con 

actores semidesnudos gesticulando y balbuceando, es porque se encorsetó 

la experimentación escénica del maestro polaco a partir de sus puestas del 

período inicial pero que, como lo deja claro su trayectoria posterior, él 

dejó atrás para dar lugar a otras indagaciones. Esas puestas, al menos para 

Grotowski, no significaron conformar un discurso estético específico, 

como ocurre con Stanislavski y el realismo para las puestas de Chéjov. 

De ahí que, en Grotowski, la relación actor/público se redefine 

en sus etapas posteriores al Teatro de Producciones: se focaliza primero 

en el actor y, en cierto modo, su doble, ese otro biográfico que ya no es 

otro actor ni el personaje; la técnica se centra ahora no tanto en propor-

cionar medios para mejorar el trabajo escénico del actor, sino que, alejada 

de la representación teatral, apunta al “trabajo sobre sí mismo” del actor.  

Cuando el actor empieza a trabajar mediante el contacto, cuando 

empieza a relacionarse con alguien –no con su camarada de esce-

nario sino con su camarada biográfico, cuando empieza a penetrar en 

el estudio de sus impulsos corporales, en la relación de este con-

tacto, en este proceso de intercambio, se produce invariablemente 

un renacimiento en él. Luego, utiliza a los demás actores como 

pantallas para su compañero vital, empieza a proyectar cosas en 

los personajes y en la obra y éste es su segundo renacimiento. 

(1970: 204, énfasis mío) 

                                                                                                                    

agrega Baumrin—, Grotowski's theatre work required diplomacy, trickery, and 
courage” (61). Resulta innegable apreciar hasta qué punto Grotowski es “a skilled 
political player” (Baumrin 51) incluso en sus etapas posteriores, aparentemente 
evadidas de los avatares del mundo que lo rodeaba. Su búsqueda, con grupos 
masivos o con minorías selectas, reproduce las estrategias cristianas frente al 
imperio romano, lo cual explica la organización monacal de sus institutos o semi-
narios y el cuidado y control obsesivo con las palabras (sobre todo orales, y luego 
en sus versiones escritas y traducidas), como si se tratara de un discurso evangéli-
co 
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El público pasa, además, de ser espectador en actitud contempla-

tiva, a ser participante y testigo, lo cual nos replantea el estatus no sólo de 

la mímesis sino también de la catarsis, si quisiéramos insistir sobre esas 

nociones aristotélicas. El objetivo de investigación grotowskiana, aun 

manteniendo la disciplina de la primera etapa, va a ir redefiniéndose pos-

teriormente en las fases posteriores: en general, se trate de un trabajo con 

grupos selectos y limitados, o con admisión de grupos más numerosos, se 

propende a un itinerario personal del actor en su búsqueda de una ‘identi-

dad’ auténtica y personal por medio de una exploración de su inconsciente 

con el correspondiente sacrificio del yo y la caída de sus máscaras, lo que 

Grotowski llama ‘desnudamiento’. Con la mirada en propuestas orientales 

(no tanto como lo contrario de lo occidental, sino como lo Otro de lo 

occidental) a las que se suma Stanislavski y otros maestros polacos,69 la 

brújula grotowskiana se dirige retrospectivamente hacia una recuperación 

del rito, de su potencial energético, de una dimensión originaria (y hasta 

                                                      

69 Elka Fediuk se enfoca en la compañía Reduta (32 y ss) como “la vertiente que 
tiene resonancia en el proyecto teatral de Grotowski”. Valerie Wasilewski, por su 
parte, nos informa que “Grotowski's group itself is modeled after a theatre 
founded by Juliusz Osterwa in the beginning of the 20th Century. Osterwa, a 
famous Polish actor, named his troupe Teatr Reduta. His is considered as the first 
Polish Laboratory Theatre. A community of people who shared a love of theatre 
and had mystical yearnings joined Osterwa's group. He organized them according to 
the rules of a cloister. No names were popularized, the work was ensemble, no per-
sonal salary was paid and prayers and meals were shared communally. Osterwa set out 
to discover if there could be any psychological truth in acting. He rejected lying in 
the theatre. Acting was an art and therefore could not be divorced from human 
Ethics. A good actor could not be a bad person. Their logos, the symbol of infinity, was 
the same chosen by Grotowski. Both men sought at first to reform the art of the 
actor and to form a community dedicated to exploring an aesthetic idea, not to 
set up a commercial enterprise. Both backed away from the fads of the theatre of 
their time. Myth and ritual provided the substance, apotheosis and ridicule the 
means. In more ways than this does Grotowski's work spring from roots that 
travel deep into the traditions of the Polish theatre. Like many other Polish artists 
(Mickiewicz, Schiller, Krasiński) Grotowski began as an angry rebel. He organized 
a youth movement against the oppressions of the Stalinist Era. Years later Gro-
towski reappeared as the mystic, founder of the (almost) religious order of the Poor Theatre. 
Perhaps only for a Pole is this transition from rebel to mystic so direct and obvi-
ous (43, el subrayado es mío). 
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esencialista y universal) de un “antes de las diferencias” multiculturales, 

una especie de antes de las representaciones, como Arthur Schopenhauer 

lo plantea denominándola ‘voluntad’.70 

En fin, este breve encuadre nos invita a reconsiderar la propuesta 

grotowskiana y su eventual eficacia en la praxis teatral como la hemos 

venido conceptualizando últimamente a partir del psicoanálisis freudo-

lacaniano.71 ¿Qué permanece todavía hoy de aprovechable en Grotowski 

para la praxis teatral contemporánea? ¿Qué hay de cuestionable que pudie-

ra hoy operar como obstáculo para la emergencia de una emancipación 

capaz de separarnos de los determinantes impuestos por el neoliberalismo 

globalizado el cual arrasa hoy con el sujeto (siempre sujeto del inconscien-

te), sujeto del deseo, para incitar a un goce irrefrenable comandado por un 

superyó atroz y obsceno que remata en una necropolítica devastadora? 

Michel Foucault, la carne y la construcción de subjetividades 

Es muy cierto y hasta curioso que Foucault no haya investigado la 

institución teatral, es decir, la teatralidad del teatro con sus protocolos 

panópticos y represivos, como lo vio para las cárceles, los hospitales para 

enfermos mentales, las instituciones educativas. Si uno coteja lo que Fou-

cault plantea para esos ‘espacios’,72 puede comprender mejor que la bur-

guesía haya construido salas teatrales adecuadas a la política de la mirada 

de la teatralidad del teatro y haya favorecido el realismo, como un ilusorio 

reflejo concebido además como el velo de una falta, el famoso objeto a 

lacaniano, que queda siempre detrás en la retroescena, sea como causa del 

                                                      

70 En la segunda parte me propongo ver la relación de la filosofía de Schopen-
hauer, tal como la plantea en El mundo como voluntad y representación (1844) con 
Lacan y, sin duda, con Grotowski.  

71 Ver mi libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral. 

72 Distinguimos el espacio, formación discursiva, de los lugares físicos. 
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deseo o como lo Real, ese malestar no significantizado por la cultura.73  

No sorprende, entonces, que interpretemos aquí los montajes de Gro-

towski en su etapa del Laboratorio como profundamente políticos en su 

ataque a la concepción representativa del teatro, en su arremetida al espa-

cio, el desbaratamiento de la mirada en la teatralidad del teatro y la redis-

tribución de los ejes de visión, en el despojamiento ascético de la escena 

frente los exhibicionismos efectistas y tecnológicos de la industria teatral. 

Michel Foucault va a explorar en su libro póstumo74 la construc-

ción de subjetividades en el occidente cristiano. Me animo a decir que casi 

todo su proyecto de hacer una historia de la sexualidad desde el siglo V 

a.C. hasta el V d.C., es un intento de investigar aquello que, siguiendo su 

propia terminología, podríamos denominar una arqueología del psicoaná-

lisis. Pareciera, en principio, por lo menos controversial que un intelectual 

de su talla de pronto dé un giro hacia la antigüedad, cuando venía plantea-

do temas tan de actualidad como la genealogía del poder, el biopoder y las 

formas de control, vigilancia y castigo en las sociedades modernas. Como 

plantea Francisco de la Peña M., “la obra tardía de Foucault es objeto de 

un interés cada vez mayor en los últimos años, y las inquietudes éticas que 

la caracterizan, aunque parece que son opacadas por las cuestiones epis-

temológicas y políticas que dominan los trabajos más célebres del filósofo 

francés, sólo en apariencia son secundarias en el sistema foucaultiano” (el subrayado 

es mío). Para este autor, quien ha revisado a puntualidad las etapas y trans-

formaciones del pensamiento foucaultiano, hay un hilo profundo que uni-

fica la obra de Foucault, a saber, “el surgimiento y la constitución del suje-

to moderno en su relación con la verdad”. Y en cuanto a las relaciones de 

Foucault con el psicoanálisis, de la Peña nos dice: 

                                                      

73 Ver en mi libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral el desarrollo de 
estas ideas; particularmente en la Adenda, donde he esquematizado en un gráfico estas 
cuestiones teatrales desde el psicoanálisis lacaniano. 

74 En adelante, todas las citas corresponden a Las confesiones de la carne (2019). 
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En este contexto, una clave de lectura del corpus foucaultiano 

poco discutida, y que acompaña y aclara el desplazamiento de los 

intereses de Foucault del ámbito epistemológico al político, y de 

ahí al ético, tiene que ver con la relación entre su pensamiento y 

el psicoanálisis. Como es sabido, dicha relación está presente a lo 

largo de toda su obra, pero se trata de una relación, como lo ha 

puesto de relieve Jaçques Derrida, marcada por muchos altibajos 

y una fuerte ambivalencia, por un extraño vaivén a favor y en 

contra del psicoanálisis, una suerte de ir y venir que Derrida ha 

comparado con el célebre "Fort-Da" freudiano (Derrida, Resisten-

cias del psicoanálisis 1997). 

Al leer Las confesiones de la carne y sus últimos cursos en el Collège 

de France, no pude dejar de hacer anotaciones marginales punteando o 

cotejando algunas de sus afirmaciones con los seminarios de Lacan; pare-

ciera como si—a pesar de diferencias considerables— hubiera un diálogo 

velado o privado entre ambos. No es éste el lugar para confrontar ambas 

discursividades, pero vale la pena imaginar esta dimensión de convergen-

cia entre ambos. Sabemos, por ejemplo, que la confesión cristiana no es 

equiparable al discurso del analizante en la sesión analítica, pero no obs-

tante dicha confesión es un antecedente que no corresponde desestimar 

en la medida en que pone en juego la cuestión del deseo, del cuidado de sí, 

de la apelación a otro/Otro. Foucault va pautando paso a paso la forma 

en que se incrementa la represión sobre la sexualidad en los textos de los 

teólogos cristianos y el modo en que cada vez se exige hablar más y más 

sobre el sexo y sus ramificaciones como un inconfesable al que hay que 

transparentar, poner a plena luz, para proceder a sanciones y control del 

sujeto por medio de protocolos o instituciones cada vez más pertrechados 

para realizar dicha tarea. Obviamente, su inicial aproximación al psicoaná-

lisis como un dispositivo ligado a una modernidad que, en vez de reprimir 

la sexualidad, incentiva hablar sobre ella para favorecer el control sobre la 

misma, ha sido muy debatida. Tengo para mis fueros que Foucault ha 

intentado poner al psicoanálisis en una secuencia con esa arqueología en la 

que el judeo-cristianismo ha jugado un rol relevante. Coincido con de la 

Peña M., quien también sostiene que “la historia del dispositivo de la se-

xualidad puede ser considerada también como una arqueología del psi-
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coanálisis, en la medida en que este último no sólo no escapa al discurso 

de la sexualidad sino que puede ser considerado como un heredero del 

dispositivo confesional y de la tecnología de la carne y de la pastoral cris-

tiana”. Hoy sabemos que el discurso del analizante no encuadra bien en el 

aparato de la confesión cristiana, pero también podemos elucubrar gracias 

a las investigaciones de Foucault los puentes entre ambos, desde aquella 

“estética de la existencia y un arte de vivir [del mundo greco-romano] que 

se perdió con el arribo del cristianismo y su ansiedad por la salvación, 

momento a partir del cual el hombre confesional sustituyó la estética del 

placer por la analítica del deseo” (de la Peña M.). Para decirlo con los 

términos de un Foucault más temprano, las últimas investigaciones que 

enfocan la teología cristiana y cómo se instala esa analítica del deseo que 

compulsa a hablar del sexo, parecen configurar esa genealogía (de sangre), 

en la línea de Nietzsche, en la que algunos conceptos psicoanalíticos –tal 

como algunas escuelas los han instrumentado— parecieran ser parte de la 

larga historia del pensamiento, con sus prácticas represivas, de control y 

disciplina, que convergen modernamente en formas de gubernamentalidad 

orientada a consolidar tecnologías del sujeto, el ejercicio del biopoder que 

invade la vida y la constitución de disciplinas encaminadas a dominar el 

cuerpo, el sujeto y las poblaciones.  

No es sorprendente que Lacan, crítico feroz de la Ego Psychology, 

diera un giro hacia el cuerpo, lo real y el goce en sus últimos seminarios, 

mientras Foucault, por su parte, pautara las sutilezas teológicas que van a 

ir acorralando y encausando el deseo del sujeto, capturándolo en subjeti-

vidades pre-formadas, insertándolo en una dimensión de goce y de regula-

ción de los placeres. En ambos, también, hay una reconsideración de la 

tejné o arte, como un horizonte de tecnologías precisas con sustento –

cuando no complicidad— con las ciencias. Es que pareciera como si en 

ambos intelectuales sobrevolara la interrogación sobre el estatus de la ley y 

el deseo en un momento de reacomodación del capitalismo hacia la etapa 

neoliberal y su despliegue del goce generalizado, con lo que ésta tiene de 

letal y compulsivo.  

Procreación, bautismo, penitencia, virginidad, el pecado, matri-

monio y deberes de los cónyuges, regulaciones de las relaciones de sexo 
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en el marco de la no existencia de la relación sexual (tal como Lacan la 

teorizó) y los procesos de libidinación del sexo, son los temas que explora 

Foucault en este libro póstumo a partir de la monumentalidad de los escri-

tores cristianos. Como nos informa Baumrin, estas cuestiones no fueron 

ajenas a las exigencias de Grotowski frente a sus actores; Bielska, ligada al 

gobierno y, en cierto modo, protectora de Grotowski, declara: 

Bielska describes Grotowski as an enemy of marriage, who pro-

voked arguments, turning wives against husbands, friends against 

friends, and married women against single girls. "Right before a 

premiere or an important spectacle he gathered the whole team 

and said, 'You are a national cadre. I do not allow any physical 

contact. Enough!'" (Bielska in Wojtowicz 2004:232; trans. Daniela 

Lewinska). (Baumrin 70) 

Por debajo de este largo debate Foucault insiste en la relación del 

hombre con la naturaleza y con su naturaleza,75 y el modo en que el len-

guaje va interviniendo en la constitución de esos procedimientos de vigi-

lancia y castigo a la vez que va requiriendo del fortalecimiento de institu-

ciones ad hoc para realizar esa tarea mediante dispositivos de obediencia, 

de sacrificio, de penitencia –y esto es lo que nos interesa en este ensayo— 

concebidos en su intrínseca teatralidad. Foucault siempre establece para 

cada uno de los temas tratados en su investigación este ‘puente’ entre el 

individuo, el discurso que los captura y las instituciones. Y al final de cada 

capítulo de su libro, remata en enfatizar cómo todos estos procedimientos 

constituyen un arte, esto es, una técnica o tecnología de probada eficacia. 

Así por ejemplo, para todo aquello que rodea el debate sobre el bautismo, 

nos dice: 

La institución de catecumenado, la voluntad de someter a los 

candidatos a reglas de vida rigurosas, la puesta en juego de procedi-

                                                      

75 Para una discusión sobre la redefinición de la naturaleza humana y sus implica-
ciones bioéticas actuales, ver el ensayo de Hub Zwart titulado “Human Nature” 
(2014). 
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mientos de verificación y autentificación, no pueden separarse de 

los nuevos desarrollos de la teología del bautismo tal como puede 

observarse a partir del siglo III. En estos, hay un conjunto de 

elementos donde la liturgia, las instituciones, la práctica pastoral y 

los elementos teóricos se atraen y se refuerzan mutuamente. Sin 

embargo, no se trata de una nueva teología bautismal, sino antes 

bien de un nuevo énfasis. Esto resulta notorio en dos cuestiones 

en particular: el tema de la muerte y el del combate espiritual. (93, el sub-

rayado es nuestro) 

En Hacia un teatro pobre, Grotowski plantea cómo su trabajo con el 

actor le permite no solo revelar un saber que reside en el actor mismo, sino 

que esta liturgia los afecta a los dos, al maestro y al discípulo, provocando 

en ambos un nuevo “nacimiento”, equivalente al bautismo: 

Esta no es la instrucción que se le ofrece a un alumno, sino una 

apertura total hacia otra persona en la que el fenómeno de "naci-

miento doble o compartido" se vuelve posible. El actor vuelve a 

nacer, no sólo como actor sino como hombre y con él yo vuelvo 

a nacer. Es una manera muy torpe de expresarlo pero lo que se 

logra es la total aceptación de un ser humano por otro. (1970: 20) 

Hacia la modalidad monacal 

Nos interesa aquí enfocarnos en la confesión (confessio peccatorum) 

como una forma de extraer de la profundidad del alma aquella falta, man-

cha o pecado, y la exomologesis concebida, en principio, como un “acto 

global mediante el cual uno se reconocía pecador” (91). No solo se trata, 

nos aclara Foucault, de que el individuo reconozca sus faltas, de extraerle 

a toda costa su verdad, sino que, a continuación o a la vez, ejecute un acto 

o varios por el cual dicho individuo se reconoce pecador frente a la mira-

da del Otro (Dios, la Iglesia, su confesor, la comunidad, etc.). Si hay aquí 

implicada una mirada, es porque está en juego una teatralidad, una liturgia, 

un ritual y un acto teatral que visibiliza la falta y la intención o, mejor, la 

voluntad de redimirse o regenerarse, renacer. Grotowski también atribuye al 
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arte en general y al teatro en particular esta potencia de revelación de la 

verdad oculta en el actor, en el texto y en el público: 

¿Por qué nos interesa el arte? Para cruzar nuestras fronteras, so-

brepasar nuestras limitaciones, colmar nuestro vacío, colmarnos a 

nosotros mismos. No es una condición, es un proceso en el que 

lo oscuro dentro de nosotros se vuelve de pronto transparente. 

En esta lucha con la verdad íntima de cada uno, en este esfuerzo 

por desenmascarar el disfraz vital, el teatro con su perceptividad 

carnal, siempre me ha parecido un lugar de provocación. (1970: 

16) 

El espectador se alegra quizá, porque le gustan las verdades bana-

les, pero no estamos allí para complacer o halagar al espectador, 

estamos para decir la verdad. (1970 195) 

Busquen siempre la verdad real y no la concepción popular de la 

verdad. (1970: 196) 

Luchamos por descubrir, para experimentar la verdad acerca de 

nosotros mismos; de arrancar las máscaras detrás de las que nos 

ocultamos diariamente. Vemos al teatro, especialmente en su as-

pecto carnal y palpable, como un lugar de provocación, como un 

desafío que el actor se propone a sí mismo e, indirectamente, a 

otra gente. (1970: 215) 

 Y Foucault nos recuerda también, habida cuenta del binario 

adentro/afuera, o invisible/visible (para pensar la dicotomía alma/ cuer-

po), que hay, si se quiere, recursos de tipo policial, basados en interrogato-

rios, indagaciones para conseguir testimonios que den cuenta del decir 

veraz del individuo, de su arrepentimiento y buena disposición para rege-

nerarse (107). Por ejemplo, el bautismo supone una serie de actos, como 

la inmersión en el agua y otros protocolos, que despojan al individuo de la 

vida pasada en el pecado o fuera de la religión, y por ese rito de pasaje lo 

tornan a su nueva vida, lo cual deja entender una cierta dialéctica con la 

muerte: para pasar a una vida de luz, el individuo debe matar su vida ante-



Grotowski soy yo 

149 

 

rior, por eso “es necesario concebir el bautismo como muerte de la muer-

te” (94). Procedimientos parecidos van a tramitarse teológicamente tam-

bién para la virginidad y para el matrimonio, con sus correspondientes 

premios y sanciones. En realidad, el hombre no hace sino desplegar esa 

muerte producto de la caída y la transgresión: “Es preciso, en consecuen-

cia, concebir que el hombre, al salir de las manos del Creador, llevaba en sí 

mismo la posibilidad de la muerte” (417). De modo que, en la escena del 

mundo, en cierto modo el hombre (el actor en la escena) recrea (el verbo 

en inglés “to reenact” parece aquí más apropiado, como un ‘re-actuar’) la 

muerte original: es, pues, el gran acontecimiento escénico y teatral. No hay 

que confundir esta muerte con la mortalidad de los seres humanos: la 

mortalidad, digamos rápido, podemos pensarla como natural, biológica; la 

muerte, en cambio, como un acontecimiento que supone un ars moriendi. 

Foucault, en este caso, convoca ciertos matices heideggerianos al escribir 

que: 

Hay que distinguir pues la muerte y la muerte o, mejor, definir la 

mortalidad anterior al pecado como condición ontológica del 

hombre tal cual fue creado. Lejos de señalar un defecto, sería ca-

paz de señalar su virtud y su sabiduría, habida cuenta de que que-

daría en suspenso en carácter de condición general mientras el 

hombre siguiera fielmente la ley de Dios. Y es preciso definir la 

mortalidad posterior al pecado como el derrotero efectivo de la 

muerte a lo largo de toda una vida de la que la falta original ha 

hecho, para todos los hombres, una especie de prolongada en-

fermedad. La mortalidad de la condición humana no es el efecto 

de una corrupción, aun cuando llegue un día en que todos los 

hombres, fatalmente, estarán muertos por la corrupción de su 

cuerpo. (418). 

Se nota aquí esa exigencia cristiana de sometimiento frente a la ley 

divina como salida a la angustia del pecado original y la muerte corporal 

inevitable. La referencia a la enfermedad nos lleva al tema de la cura, por 

medio de la purificación penitencial, de ahí la exigencia de hacer un puen-

te con los filósofos de la antigüedad greco-romana en cuanto al cuidado 

de sí, que en el cristianismo queda sometido a la esperanza de salvación y a 
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la ley de Dios. Si ahora retomamos el giro de los teólogos cristianos en su 

lectura de la Biblia, fundamentalmente del Génesis, con todas las elucu-

braciones y prescripciones relativas a la virginidad y al matrimonio –que 

Foucault detalla en sendos capítulos de su libro póstumo—, nos vemos 

llevados a la cuestión de género, ya que la creación y caída del hombre, la 

vida de Adán en el Paraíso, su insatisfacción frente a los otros animales 

que Dios le crea para su compañía y para que ejercite el lenguaje por me-

dio de la nominación, se complica con la creación de Eva como compañía 

y parte extraída de su propio cuerpo de varón: la famosa costilla. Reside 

en ella, sobre todo, la problemática de la corrupción: “Y por corrupción 

hay que entender –escribe Foucault— a la vez el atentado contra la inte-

gridad corporal de la mujer y la violencia de un movimiento que arrastra 

involuntariamente el cuerpo del hombre” (419). Sea como fuere, la centra-

lidad del cuerpo masculino impacta y se reinscribe en el discurso gro-

towskiano, como antes lo hizo en el de Stanislavski: en efecto, en estos 

maestros el paradigma es siempre un actor varón. El legado de Grotowski, 

además, fue para Thomas Richards y Mario Biagini. ¿Habrá modificacio-

nes técnicas cuando se trate de una actriz?76  

Por ahora nos interesa el hecho que, en todos los casos, “[e]l ‘de-

cir veraz sobre uno mismo’ es esencial en ese juego de la purificación y la 

salvación” (92). Tendremos que ver si la propuesta de Grotowski, su con-

cepción del actor santo, su voluntad de establecer un laboratorio que, 

progresivamente, se va convirtiendo o bien recuperando la modalidad 

monástica (luego emulada y exagerada por grupos teatrales en todas par-

tes, como una especie de medievalización77 insertada en la modernidad, tal 

                                                      

76 En el caso particular de Grotowski, hay que tener en cuenta que ““cztowiek, [is] 
conventionally rendered as "man" in English versions of his texts, referenced a 
human fullness of becoming without reifying a masculine universal” (Salata y 
Wolford Wylam 2008: 16). 

77 En mi Teatralidad y experiencia política en América Latina (1957-1977) he explorado 
con más profundidad la apelación a y la permanencia de estas modalidades cris-
tianas en la conformación de los grupos teatrales de los 70s en América Latina, 
así como también en la concepción del artista y del guerrillero de la época. He 
estudiado la forma en que el Che Guevara recupera un perfil del militante y de la 
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vez como estrategia para evadir la mercantilización del cuerpo y la fuerza 

de trabajo; una especie de resistencia al taylorismo y fordismo inherente al 

Sistema de Stanislavski). Son numerosos los testimonios de quienes han 

trabajado con Grotowski sobre las exigencias diarias en el comportamien-

to y las expectativas creadas para mostrar al maestro el resultado de los 

ejercicios. Richards, en su libro At Work with Grotowski on Physical Actions, 

da multiples ejemplos de las estrategias implementadas en los talleres y la 

forma en que el actor va detectando cambios en sí mismo, incluso en el 

sueño; en muchos casos, estas experiencias suponen un esfuerzo enorme y 

una dedicación completa, las frustraciones son frecuentes y las transfor-

maciones íntimas, a veces muy sutiles, muchas veces ni siquiera se pueden 

verbalizar (1995: 22, 58). Nos cuenta Richards: 

The Objective Drama Program had no funding to pay us. So, up-

on arriving in California with almost no money, I found a job as a 

cashier at a local mall to pay my apartment and expenses. That 

job I worked about five hours a day; then I would go home for a 

quick nap before the car from Grotowski’s Program would drive 

by to take me down to Irvine, where we would work into the 

night, normally from six in the evening until about two in the 

morning. The schedule was tough and I was almost continually 

exhausted. This did not discourage me, however. I found it invig-

orating after the last year I had spent in New York where work 

was inconsistent. Because of this full schedule, some interesting 

                                                                                                                    

militancia bajo procedimientos monásticos de inspiración jesuítica. Aunque Fou-
cault, al trabajar los modos en que el discurso cristiano va diseñando, cada vez 
con mayor énfasis y hasta crueldad, los protocolos de obediencia, no llegue a 
Ignacio de Loyola, me resultó fascinante cotejar los textos del Che con los del 
fundador de la Compañía de Jesús. Ese “jesuitismo”, avalado por la famosa Carta 
sobre la Obediencia de Loyola (evocada por la obediencia debida solicitada por 
los militares de la dictadura en Argentina) parece basarse en ese documento atroz 
y resumir o culminar todo el proceso de estricto aplastamiento del deseo en la 
cristiandad temprana. Mi propuesta en aquel entonces (1999), al escribir mi tesis 
doctoral, fue ver hasta qué punto ese jesuitismo obstaculizó el discurso y la prác-
tica revolucionaria marxista de los grupos de izquierda en la región. 
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changes also manifested themselves in my sleeping: whenever I 

would arrive home, the instant my head hit the pillow I would be 

fast asleep. (1995: 51) 

“En el desarrollo de la penitencia canónica—escribe Foucault—

son numerosos los procedimientos destinados a manifestar la verdad” 

(106). En efecto, el penitente va realizando una serie de acciones desde el 

momento en que solicita la penitencia, acciones que han sido pautadas por 

varios autores cristianos. Estas acciones consisten en una teatralidad ya 

ritualizada –“dramaturgia penitencial”, la denomina Foucault (383),78 que 

no deja nada a la espontaneidad, desde acercarse al “umbral [de la iglesia], 

golpeando a la puerta y solicitando entrar” (112) hasta formas más espec-

taculares de auto-humillación, martirio y aplastamiento del yo en el espa-

cio público. Es sabido cómo la propuesta grotowskiana también se orienta 

hacia la cancelación del yo (moi en Lacan), como en el caso de los místicos, 

a fin de permitir la emergencia de lo que, en términos psicoanalíticos, 

denominaríamos hoy el sujeto del deseo. Foucault, como lo vemos tam-

bién en el maestro polaco, nos recuerda cómo en la penitencia no se trata 

solo de una solicitud verbal, sino que involucra al cuerpo, en una teatrali-

dad que alcanza a veces niveles espectaculares frente a la mirada no solo 

de los sacerdotes sino también de la comunidad entera: el penitente “a 

quien se conduce a la iglesia a recibir la reconciliación: lleva el cilicio y la 

ceniza; está pobremente vestido; lo toman de la mano y lo hacen entrar en 

la iglesia: se prosterna públicamente ante las viudas y los sacerdotes, cuya 

ropa aferra por los faldones; besa la huella de sus zapatos y les abraza las 

rodillas” (112). Es el caso de Fabiola, una mujer divorciada que volvió a 

                                                      

78 Amén de la mirada y escucha del director de conciencia o del confesor, la peni-
tencia es una dramaturgia porque tiene un público: “La dramaturgia penitencial 
encuentra su lugar en una comunidad de fieles en la que se trata de tender a quien 
ha caído una segunda tabla de salvación, pero de manera tal que a la flaqueza 
pueda responder una esperanza de perdón, al mismo tiempo que el resplandor 
manifiesto de la satisfacción se convierte en un eco del escándalo de la falta” 
(383). 
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casarse antes de la muerte de su primer marido, según relata San Jeróni-

mo, y ante “la mirada de la ciudad de Roma”, vemos cómo 

durante los días que precedían a las Pascuas, ella formaba parte de 

las filas de penitentes; el obispo, los sacerdotes y el pueblo la 

acompañaban en su llanto, y ella, desgreñada, pálido el rostro, 

descuidadas las manos, la cabeza sucia de cenizas y humildemente 

inclinada, hería su pecho abatido y el rostro con que había sedu-

cido a su segundo marido. Mostró a todos sus heridas y, sobre su 

cuerpo palidecido, Roma contempló llorosa sus cicatrices. (San 

Jerónimo, Epistolario, carta 77, 4-5, citado por Foucault 113) 

Richards relata sus experiencias subrayando la importancia del si-

lencio para Grotowski y la teatralidad del cuerpo del actor frente a los 

otros integrantes del grupo, pero sobre todo frente a la mirada del maes-

tro, dando muestras de su trabajo solitario y de su progreso diario, con las 

sucesivas frustraciones: “After he had told me all this I was completely 

devastated. He spoke with such authority. I think I went upstairs to cry. It 

was as if a death sentence had been pronounced. I sensed the truth in 

everything he said. My ego was crushed, my illusions shattered” (1995: 

51). La dramaticidad de la penitencia, como se puede notar, ya no tiene las 

características de la tragedia clásica; aquí no hay máscaras que marquen 

una diferencia entre actor y personaje, no hay mito ni prototipos que ge-

neren cierta distancia con una verosimilitud realista; por el contrario, esta 

estrategia cristiana de la exomologesis muestra la pasión misma del mon-

je/actor centrada en su propio cuerpo, en su propio dolor y sufrimiento y, 

sobre todo, en su propia tarea consciente de hacer lo posible por anular su 

yo. La penitencia es un ejercicio continuo y a la vez un estado, ambos 

dirigidos a la contemplación de la divinidad: esa contemplación posiciona 

al monje/actor como público en relación a Dios. Frente a la “muerte de 

Dios”, Grotowski, aunque reconoce la necesidad del actor de ‘ser mirado’, 

desplaza el eje hacia el “mirarse a sí mismo’: 

El hombre siempre necesita a otro ser humano para que pueda 

realizarse completamente y entenderlo, pero esto es como amar el 

Absoluto o el Ideal, amar a alguien que nos entiende pero que 
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nunca veremos. Alguien a quien se busca. No existe una respuesta 

única y simple, pero algo resulta claro: el actor debe ofrendarse y 

no actuar ni para él ni para el espectador. Su búsqueda debe 

orientarse de su interior al exterior, pero no para el exterior. 

(1970: 204) 

Por los testimonios de Richards y otros discípulos de Grotowski, 

sabemos que esa temprana afirmación del maestro no se cumplía al pie de 

la letra, ya que la gran expectativa de los actores era mostrarse frente a él y 

obtener su aprobación.79 Sea como fuere, en la exomologesis como en los 

talleres, el sujeto deviene, así, actor y público en sí mismo, su penitencia 

no deja de ser –como el actor grotowskiano— su propio espectáculo lo 

cual, paradojalmente, nos retorna a la cuestión del yo, al exhibicionismo 

del cual quería apartarse. Por esta vía, haciendo un bucle, aunque forzado, 

volvemos al principio de este ensayo: la penitencia, por un lado, como una 

exploración de los excesos, como una hybris, aunque en este caso cristiano, 

signados por el pecado;80 por el otro, la penitencia como una purificación 

de las pasiones del alma, esto es, como una catarsis. Así se procede a 

aplastar las tentaciones de la vida, tal como Aristóteles intentaba con la 

tragedia pacificar las pasiones sociales. La contemplación, sin duda pasiva, 

se nutre a su vez del olvido y el silencio (Foucault 2019: 388), como un 

pacto del sujeto consigo mismo para renunciar a sus pulsiones y someter-

se a las exigencias del contrato social. 

Varias complicidades se fraguan en toda esta perspectiva aristoté-

lico-cristiana, si las pensamos, como sugerimos aquí, desde la perspectiva 

de la praxis teatral. Grotowski, no obstante y a pesar de suscribir muchas 

de las propuestas cristianas y medievales en su proyecto de teatro pobre, 

parece haber sentido la incomodidad de la contemplación propia de la 

                                                      

79 Ya he comentado cómo Grotowski colocaba a los asistentes en un encuadre 
obsesivo. Desarrollaré esta hipótesis en otro capítulo. 

80 La hamartía (ἁμαρτία), tal como aparece en la tragedia griega, consiste en un 
error de juicio; el pecado, en cambio, es impureza, mancha original. 
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teatralidad del teatro, ya que, como sabemos, le dio al público un lugar no 

convencional en sus puestas en escena, sea para acercarlo al actor y su 

pasión, a la exomologesis pública de éste, sea para involucrar al público, en 

su propio cuerpo y por medio de esa reducción de la distancia con la es-

cena, a un malestar o un éxtasis no contemplado por el teatro comercial. 

En el mejor de los casos, proveer al público –como hizo Cristo— con la 

posibilidad que éste acceda (ascesis) a su propia verdad por medio de la 

cercanía al actor, con su sacrifico y su éxtasis en la escena. Se trata de un 

sufrimiento en la búsqueda de sí mismo, de la purificación y sobre todo de 

la salvación que, como lo interpreta Baumrin, no dejan de estar presentes 

en Grotowski desde el inicio, aunadas a la cuestión de la identidad e histo-

ria nacional polaca;81 según declara Ludwik Flaszen, colaborador de Gro-

towski: 

There was this idea of the suffering nation? Poland: Christ of na-

tions, a country divided, like Christ on the cross. The Constant 

Prince is connected with it. The great master of mysticism, [An-

drzej] Towiafiski, who thought he was a prophet, and some con-

sidered a messiah, came from Lithuania to Paris on a small cart 

[in 1841]. He enchanted Mickiewicz and Slowacki. His disciples 

had a strict moral code. They believed in suffering, and that 

Polish salvation and independence depended on individual salva-

tion and independence. There was an aura of despair to it because 

Polish liberation was hopeless. (Citado por Baumrin 2009: 58-59) 

Obsérvese en la cita el vocabulario crístico unido al nacionalismo 

polaco, lo cual permite comprender el contexto sobre el que se construye 

la propuesta grotowskiana. Lo irónico y hasta paradójico es que Grotows-

ki haya instrumentado este teatro secular con apariencia cristiana –incluso 

como gesto blasfemo— capaz de burlar la censura estatal, lo cual nos deja 

entrever cómo la resistencia y crítica al sistema convergía con sus más 

caras creencias religiosas de la infancia. 

                                                      

81 Para un panorama en castellano del contexto socio-político de Grotowski, sus 
ideas y sus prácticas, ver el ensayo de Elka Fediuk. 
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Y ya en las fases posteriores a la del Teatro de Producciones, 

Grotowski apunta a cancelar la distinción entre actor y público; tendremos 

así al participante-testigo de su propio itinerario personal en busca de sí 

mismo, en la destrucción de las máscaras socio-culturales que el Otro le 

ha impuesto. Como lo señala Foucault, estas aleturgias no dejan de ser 

formas de vigilancia y control, esto es, de poder frente al otro/Otro: “Po-

der que tiene entre sus funciones más importantes la de conducir la vida 

de los fieles [público] como vida de penitencia, y exigir sin cesar, como 

precio del mal, el despliegue de los procedimientos de verdad: exomologesis 

o exagoreusis” (394). Muchos críticos han subrayado el impacto de las pues-

tas iniciales de Grotowski y cómo éstas exigían reacomodamientos del 

público a todo nivel, saliendo de lo contemplativo tradicional y sumer-

giéndolo en la pasión y el sacrificio del actor en la escena, involucrando al 

público en su deseo y su goce. Ese “exigir sin cesar” parece tomar dimen-

siones superyoicas, tanto en lo moral como en lo obsceno de esa figura 

freudiana. Como ya hemos visto, Thomas Richards, en su libro At Work 

with Grotowski on Physical Actions, al relatar sus primeros acercamientos a 

Grotowski nos informa sobre sus reacciones y frustraciones frente a esas 

demandas del maestro, percibidas como demandas superyoicas. Es cono-

cida la forma en que, durante su estadía en el sur de California y luego en 

Pontedera, Grotowski incorpora procedimientos exhaustivos de selección 

de los participantes, de protocolos disciplinarios, que no están alejados del 

concepto de penitencia y que, a su manera, buscan la verdad del sujeto 

como extracción del mal causado por el capitalismo y, sobre todo, por el 

occidente cristiano. Se trataría, si podemos designarlo así, de una ‘peniten-

cia secular’. 

El público en la perspectiva cristiana deviene así como un rebaño 

que el pastor [actor] debe –con palabras y gestos— reunir y dirigir al co-

rral, cancelando la singularidad de cada una de sus ovejas, uniformizándo-

lo (398). Los verbos que Foucault analiza puntualmente para definir esa 

figura del pastor son elocuentes de por sí: congregar, guiar, alimentar, ve-

lar, salvar, rendir cuentas (398-403); cada uno de ellos podría servirnos en 

la praxis teatral para revisar los ideales del teatro de los sixties y del teatro 

político como tal. Además, la ‘muerte’ del individuo como actor en esce-

na, en tanto pastor y en tanto santo, en ese despojamiento de su yo para 
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dar lugar a ese otro, a la epifanía de su ser más secreto y recóndito frente 

al otro/Otro, remite a la pasión de Cristo: “Sobre la base del modelo crís-

tico, la muerte del pastor, o al menos su muerte en este mundo, es la con-

dición de la salvación del rebaño. Relación sacrificial en la que el pastor se 

ofrece por todos y cada uno y gana así su propio mérito por el gesto que 

salva a los otros” (404). Ese actor-pastor asume en sí mismo, experimenta en 

sí mismo, “‘el desvalimiento de las almas débiles’, y se regocija con ‘el adelanto 

de sus hermanos como si fuera propio’” (404-405, el subrayado es mío). 

Como puede apreciarse aquí, hay un goce del actor, goce sacrificial que no 

obstante asume una posición de liderazgo a partir de la suposición –típica 

de la izquierda revolucionaria del siglo XX o lo que Alemán denomina 

“ideología canónica de la izquierda” (Soledad: Común [38])— del desvali-

miento del otro/Otro, del otro-público, del otro-pueblo. Y eso tiene su 

genealogía: Foucault va más lejos al elaborar cómo el cristianismo fue ca-

paz de convertirse en una iglesia y, en tanto institución, aprovechar todos 

los aparatos del estado del imperio romano, lo cual facilitó su tarea de 

inserción política y social (403); se trata así de una secreta complicidad en-

tre lo imperial y lo cristiano, sobre la que queda siempre mucho por decir.  

A la religiosidad que obtura el discurso estético, tal como la plan-

tea Ure y que en cierto modo explica la renuncia de Grotowski a conti-

nuar dirigiendo teatro, se suma ahora la política como obstáculo para que 

una estética teatral preceda a toda búsqueda artística. Baumrin detalla la 

inserción de la figura y la propuesta de Grotowski en la serie de un teatro 

político polaco, particularmente en su primera etapa: 

How fundamentally Polish Grotowski and his Opole work was 

can best be understood in the context of Poland's cultural and 

geopolitical history from 1795 through 1956, especially the No-

vember Uprising (1830-1831), which inspired the Romantic poets 

Adam Mickiewicz (1798-1855), Juliusz Slowacki (1809-1849), and 

Zygmunt Krasinski (1812-1859); the works of Stanislaw Wyspiah-

ski (1869-1907) during Mloda Polska (the Young Poland literary 

movement) prior to WWI; Nazi and Soviet occupation during 

and after WWII; and Gomulka's regime (1956-1970). Each war 

and postwar period impacted the Polish national character. 
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Though Grotowski is important internationally as a theatre re-

former, the relationship between Poland's literary culture and the 

Poles' struggle for national identity serve as the context for his lo-

cal identity. (2009: 56) 

Conscientemente o no, Grotowski va explorando la consistencia 

política de su propuesta frente al mundo que le es contemporáneo; y en 

ese proceso va recuperando prácticas medievales y cristianas, a las que 

torna seculares:82 se convierte en ese pastor al que concurren las al-

mas/actores descarriados o insatisfechos de la industria teatral profesio-

nal; no olvidemos, como lo plantea Halina Filipowicz, que “Grotowski is 

a man of the margins who has turned his marginal position to his advan-

tage. Born in a country along the edges of European culture, he has al-

ways situated himself on borders of artistic centers in every possible way. 

He did his theatre work in Opole and Wroclaw rather than Warsaw or 

Cracow (1991: 183). Y es también un hombre de exilios, no solo de Polo-

nia, sino de cada etapa de su trayectoria, dejándola siempre abierta, por 

eso, como planteamos en el capítulo sobre la peligrosidad de los prólogos, 

se ha dado mucha importancia al adjetivo “pobre” en el título de su libro 

Hacia un teatro pobre, cuando lo significativo está más del lado de la prepo-

sición “hacia”, como indicando una tendencia siempre abierta al futuro.83 

                                                      

82 Heidegger señala en su libro sobre Nietzsche cómo funciona en éste el proce-
dimiento de inversión argumentativa: “El proceder de Nietzsche, su modo de 
pensar al llevar a cabo la nueva posición de valores, es una constante inversión” 
(38). Esta inversión, que a veces parece ser el resultado de una manía de Nietzs-
che (39), puede ir paralela o no con la contradicción; tal como Jaspers la ha abor-
dado, no llega, sin embargo, según Heidegger, a la transavaloración de todos los 
valores: “la inversión es sólo una negación, pero con la eliminación del anterior 
orden de valores no surgen aún valores nuevos” (39). Este procedimiento de 
inversión lo vemos en Grotowski precisamente en cuanto a lo sagrado vs. lo 
secular, pero eso no significa que se transvalore lo religioso como tal, particular-
mente lo religioso judío-cristiano. 
 
83 Heidegger comenta la fuerza de la preposición ‘hacia’ en Nietzsche y los filóso-
fos que lo precedieron cuando se plantearon el tema de la ‘voluntad’: “querer es 
un movimiento hacia…., un ir hacia algo” (47 y ss.). Este ‘ir hacia…’ tiene rela-
ciones con el camino (Tao) y con el método, lo cual puede observarse en la tra-
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Desde sus inicios, tanto su Laboratorio de la fase Teatro de Producciones 

hasta más tarde con su trabajo en las etapas posteriores, Grotowski no ha 

optado por los centros capitalinos; hay una especie de rechazo de la vida 

mundana84 capaz de favorecer el ascetismo del artista y por eso no sor-

prende que haya recurrido a procedimientos monacales, a la formación de 

una iglesia secular no orientada a la formación actoral, sino a un auto-

disciplinamiento para lograr el develamiento de la verdad del sujeto en una 

ascesis, que rematará en prácticas ritualísticas, pero no al modo de las 

comunitarias, sino singularizadas para cada sujeto en su propio ir hacia su 

origen como un Real no significantizado. No debe escapársenos, una vez 

más, cómo el rol de Grotowski en los talleres, su relación con sus elegi-

dos, se establece en un punto entre la sesión analítica y la confesión. Co-

mo lo plantea Richard Schechner: 

Grotowski's effects on the theatre will not be through the estab-

lishment of a method of actor training, an approach to mise-en-

scène, or an insistence on a dramaturgy of political purpose. Gro-

towski will effect theatre through the effect he had on the people 

with whom he interacted on a personal, even intimate, level. Such 

an encounter might extend over years or it might last only a scin-

tillation of time (1999: 7) 

We are all blind men giving opinions about the elephant. Gro-

towski shaped himself to suit his encounters with unique individ-

uals. In his work one-on-one he had the unparalleled gift to enter 

into what Martin Buber called the "Ich-du," the I-you, relation-

ship. (1999: 8) 

                                                                                                                    

yectoria de Grotowski, en sus sucesivas etapas que, sin duda, aunque culminen en 
el Performer, sigue quedando abierta (en sentido heideggeriano), como corres-
ponde a la idea del devenir. 

84 ¿Es preciso recordar la “Oda a la vida retirada” de Fray Luis de León? Dichoso 
“el que huye del mundanal ruïdo, / y sigue la escondida / senda por donde han 
ido / los pocos sabios que en el mundo han sido”. Me atrevo a imaginar el ‘hacia’ 
grotowskiano equivalente al encabalgamiento de la estrofa de Fray Luis. 
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No debemos pasar por alto, además, el hecho de que todos esos 

procedimientos monacales “pasa[n] por el lenguaje” (382), que no es so-

lamente verbal. Foucault nos refiere que muchos penitentes hacían de la 

exomologesis un proceso continuo, duradero, cotidiano, orientado a lograr 

no solo el perdón de sus pecados sino la gracia de Dios (114), tal como los 

asistentes seleccionados por Grotowski esperaban ansiosamente su apro-

bación, lo cual demuestra hasta qué punto solapaban aquí los dos discur-

sos (el religioso y el de la propuesta grotowskiana), explicando de ese mo-

do que se haya convertido al maestro polaco en una figura de culto. Esta 

espectacularidad de la confesión y del arrepentimiento –como hemos 

visto— exige los rituales de demostración y testimonio, los cuales tienen 

un “valor demostrativo” que pasa por el alma y el cuerpo del penitente 

frente a la comunidad posicionada como público. Foucault distribuye es-

tos procedimientos en forma de binarismos, tales como lo privado y lo 

público, lo verbal y lo no verbal, lo jurídico y lo dramático, y lo objetivo y 

lo subjetivo (116-118), para constatar los diversos parámetros que entran 

en juego en estas prácticas. Dichos binarismos se encuentran a cada paso 

en los textos suscriptos por Grotowski, aunque las prácticas seculares que 

el maestro favorece no estén ni marcadas ni orientadas hacia el perdón o 

el arrepentimiento. 

Ascetismo: arte de las artes… del poder 

Foucault va a detallar la progresiva codificación que va desde la 

exomologesis hasta las formas más sutiles y sofisticadas de construcción del 

ascetismo, hasta convertirlo en un ars artium, arte de las artes en la explo-

ración y extracción de los secretos del corazón del individuo. San Jeróni-

mo, según Foucault –y como ocurrirá luego con Jerzy Grotowski—tras-

ladará muchos de estos procedimientos de Oriente a Occidente (137).85 A 

                                                      

85 La educación de Grotowski fue inspirada y controlada por Emilia, su madre, 
una creyente quien además consideraba que la “self-education was a necessary 
patriotic act” (Baumrin 59). Emilia también era una hinduista y por eso Grotows-
ki siempre recuerda sus tempranas lecturas de A Search of Secret India (1934), de 
Paul Brunton (Baunrim 60). Volveremos sobre estos recuerdos del maestro en 
otro capítulo. 
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su manera, San Jerónimo parte de un laboratorio centrado en su propia 

experiencia de cómo alcanzar “la corrección de las costumbres y la mane-

ra de llevar la vida perfecta” (137). Sin embargo, esa experiencia propia no 

se desentiende del “principio de dirección” el cual, siguiendo el Proverbio 

que menta “Quienes no son dirigidos caen como hojas muertas”, va a ser 

el disparador de la construcción de instituciones monásticas, con sus re-

glas y mandatos, sobre todo de obediencia ciega a un superior, desde la 

base hasta la cima de la jerarquía de una pirámide en cuya cúspide está 

Jesucristo o el mismísimo Dios. Lo que nos interesa en la praxis teatral  –

porque no nos proponemos detallar el largo proceso de constitución de 

estas instituciones y sus reglamentos, tal como los detalla Foucault— es 

que la tarea ascética no es sin un otro/Otro, tal como lo apreciamos en la 

propuesta grotowskiana donde todo pasa por la supervisión de Grotows-

ki, incluso cuando sus discípulos más avanzados y autorizados han traba-

jado previamente con los participantes. La relación que media entre el 

director y el dirigido se da a través de la regla de la obediencia; se busca la 

obediencia perfecta: aquella que –como lo planteará más tarde Ignacio de 

Loyola— jamás cuestiona al inmediatamente superior en cada uno de los 

niveles de la pirámide y menos aún al director en la cúspide (Cris-

to/Grotowski). El participante trabaja bajo la fe depositada en el director 

y actúa en consecuencia ciegamente, sin mayor atisbo de cuestionar el 

mandato, ni siquiera en su corazón, de ahí la necesidad de unir la obedien-

cia a la humildad –concebida como “estado permanente de obediencia, 

que supone renunciar a la voluntad propia para aceptar ciegamente la 

voluntad del otro/Otro como principio de toda acción (146)—, como formas 

de aplastamiento del yo y su posible instancia personal y crítica.  

Por esta vía vemos una diferencia notable de la confesión con el 

análisis: si bien hay una regla, un pacto dado como encuadre en el que el 

analizante acepta responder a la asociación libre y el analista a la atención 

flotante, si bien hay un cuestionamiento de las ilusiones promovidas por el 

yo en procura de un saber capaz de captar el deseo inconsciente –del que 

nada se quiere saber—, no se opera en psicoanálisis con la obediencia 

ciega ni con la humildad. Muy por el contrario, se incita a la transferencia 

con todas sus exaltaciones y peligros; se favorece incluso ese acting out del 

analizante cuya teatralidad supone al analista en posición de soporte como 
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semblante del otro/Otro y del (desconocido) objeto a del analizante, al 

que éste tiene que arribar como fin del análisis y enfrentamiento a su sint-

home, como verdad/modo de goce incurable con el que tiene que aprender 

a arreglárselas. Desde el mismo inicio de su libro, Richards describe el en-

cuadre pedagógico grotowskiano y que, no solo requiere de paciencia para 

enfrentar largos procesos, casi interminables (como lo planteó Freud para 

el análisis), sino el devenir del proceso analítico a partir de lo fallido: 

Grotowski would often give me a specific task; for example, to 

resolve with our group some technical problem which had ap-

peared in the work. If I asked Grotowski how to resolve this 

problem, there would normally come no reply or just a knowing 

smile. At that moment, I knew I had to figure it out for myself. Only 

when I had accomplished the task to the best of my ability, would 

he step in and analyze my mistakes. Then the process would 

begin again. This method of teaching takes an enormous amount 

of time and patience. The person learning will inevitably arrive at 

moments of failure. Such “failures” are absolutely essential; for here, the 

apprentice begins to see clearly how to proceed along the right 

climb. (3-4, énfasis mío) 

Según nos explica Foucault, la regla de obediencia en estos en-

cuadres monásticos se orienta a cultivar “el principio de la patientia, que 

lleva a aceptar todo lo que el director quiera y soportar todo lo que pro-

venga de él” (145). Dicha paciencia, a su vez, cancela toda temporalidad 

para promover una instancia crítica, por medio de varias técnicas de apo-

yo: asumir el carácter absurdo del mandato (no debe cuestionarse la signifi-

cación del mismo); la prueba de inmediatez (debe ejecutarse el mandato 

enseguida, sin demora); la prueba de la no rebelión (incluso cuando el man-

dato es injusto) (143-144). La paciencia asegura la eliminación de todo 

tipo de resistencia, “hace del monje una suerte de materia inerme en ma-

nos de quien lo dirige” (144). ¿Acaso esta paciencia, como sustrato para 

adquirir una técnica actoral determinada, de tipo ascético, no subyace a un 

ideal de actor que todo director teatral, de antes y de ahora (sobre todo con 

esas puestas en escena internacionalizadas, como los musicales de Broad-

way, que se reproducen con cualquier actor y en cualquier región del pla-
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neta) necesita para realizar su trabajo en un tiempo pautado por la pro-

ducción? Foucault transcribe una cita de San Nilo que nos resulta elo-

cuente y vale la pena hacer constar aquí: “En nada diferir de un cuerpo 

inanimado [hoy diríamos automatizado, como en Stanislavski] o de la 

materia utilizada por un artista, […] como el artista da pruebas de su des-

treza sin que la materia le impida en absoluto perseguir su meta” (144). A 

todo esto, Foucault enfatiza cómo, para esta forma de vida cristiana, “la 

obediencia monástica no tiene otro fin que ella misma” (144). Se trata, 

pues, de un arte por el arte mismo, un ars vivendi que no se realiza a los 

fines de lograr un perdón por una falta en un momento dado y en forma 

esporádica, sino como un modo de vida permanente, puesto que “la obe-

diencia constituye un ejercicio de la voluntad sobre y contra de sí misma” 

(145). No hay que dejar de prestar la debida atención de hasta qué punto 

la cuestión de la voluntad de poder susbyace a todas estas prácticas; Hei-

degger en su Nietzsche nos recuerda que el tema de la voluntad ha atrave-

sado la historia de la filosofía y, en tal caso, salvo como voluntad de poder 

tiene cierta originalidad en Nietzsche. Dicho arte exige, además, comple-

mentarse con “los ayunos, las vigilias, las oraciones, el trabajo y las obras 

de caridad” (146). ¿Acaso no reconocemos de inmediato, aunque en for-

ma parcial, esta ‘dieta’, estas prácticas en algunos de los grupos teatrales de 

los años 70s y hasta en la antropología teatral?  

Foucault anota, de paso, un aspecto que, en cierto modo, es para-

dójico: este ascetismo, mediado por la sumisión al maestro, “jamás lleva al 

punto en que pueda establecerse una soberanía sobre sí mismo, sino al 

punto en que, desasido de todo dominio, el asceta solo puede querer lo 

que Dios quiere” (147). Paradojal, en el sentido de que allí donde se qui-

siera una praxis (teatral, ascética o ascéticamente teatral) de purificación 

como impugnación de una vida mundanal pecaminosa, la de ese Otro 

cultural alejado de dios, se termina finalmente sometido a la voluntad de 

un superior, dios o cualquier otro tipo de autoridad. Una vez más, Baum-

rin, entrevistando al hermano de Grotowski, nos brinda esta faceta del 

maestro polaco: 

Kazimierz Grotowski described his brother's search for God as 

his most ardent modus vivendi (2008), and Croyden likened Gro-
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towski's work to the Armenian-Russian mystic Georgij Ivanovitsj 

Gurdjieff's work with his followers on self-realization during 

Russia's revolutionary period and while in exile in France (Croy-

den 2007). Yet Grotowski was also something more than an in-

ternational theatre reformer, master of "poor theatre," and quasi-

mystic. (57) 

 Se disuelve, pues, el yo como árbitro posible del dominio del in-

dividuo, como último residuo de su identidad convertida ahora en una  

‘otredad íntima’ del sujeto, completamente arrasado por la voluntad de 

goce del Otro, tal como Lacan la describió para la estructura perversa. No 

resulta sorprendente que este ascetismo, al instalarse en lo teatral, particu-

larmente como resistencia al capitalismo y sus males mundanales, haya ter-

minado absorbido por dicho sistema de producción, que no solo ha aisla-

do o marginado a esos grupos, sino que los ha neutralizado en su dimen-

sión crítica y hasta estética. En todo caso, la anulación del yo y su dominio 

de sí, al menos desde la perspectiva psicoanalítica y sin un trabajo con el 

sujeto del deseo, solo abre a un goce ilimitado, tal como lo describen los 

investigadores actuales para caracterizar el neoliberalismo, como etapa 

actual del capitalismo. Y eso significa estar a merced de un superyó obs-

ceno y atroz que delata una caída o bien la ineficacia de la ley, una in-

validación del contrato social como resultado de la renuncia a la satisfac-

ción de las pulsiones y la restricción del narcisismo, por ende, una imposi-

bilidad de transgresión y cuestionamiento socio-político y cultural. Es 

interesante que esta posibilidad ya se le hubiera ocurrido a San Antonio, 

cuando se vio en necesidad de alertar “contra el ascetismo inmoderado” 

(Foucault 2019: 149). 

Grotowski y las liturgias monacales 

Mucho antes de que Foucault se ocupara de estas cuestiones, 

Grotowski recupera estas liturgias monacales cristianas, de esplendor me-

dieval, durante la post-guerra y la Guerra Fría, como una resistencia a la 

Modernidad de un capitalismo asentado en la ciencia, la tecnología y el 

consumismo, por medio de una técnica actoral orientada a cancelar el in-

dividualismo del yo y por medio de un trabajo con la puesta en escena 
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capaz de desbaratar los códigos de la teatralidad del teatro. Aunque Gro-

towski afirma que su técnica no es deudora de una religión, los compo-

nentes de religiosidad, incluso de religiosidad medieval y monacal, son 

evidentes y se irán enfatizando, siempre en su inversión blasfema, todavía 

más a lo largo de su trayectoria en búsqueda de ese Real al que denomina 

origen y que también puede leerse como una inversión de lo sagrado.  

La cuestión del deseo siempre está abierta y debe ser controlada, 

vigilada con cautela. En los pensadores cristianos aparece como la cogitatio, 

esto es, un examen del pensamiento, pero no como una contabilización de 

lo realizado durante el día antes de dormir, sino como una especie de pa-

ranoia que apunta al pensamiento como tal, incluyendo lo que se ha he-

cho, lo que no se hizo y lo que podría llegar a hacerse. Otra vez nos to-

pamos con el tema de la temporalidad, lo cual es esperable en cuanto a 

que el deseo se desplaza metonímicamente. Se trata de captar lo bueno y 

lo malo no tanto en lo realizado, sino en el fluir mismo (imaginario, diría-

mos hoy) del pensamiento como tal, más allá de la efectividad misma del 

acto. Esto instala un campo de batalla al interior del sujeto, lo que Fou-

cault denomina “el combate interior”, un alerta permanente hacia la ines-

tabilidad y movilidad acelerada del pensamiento que no siempre da tregua 

para la decisión acertada en el desorden aprovechado por el demonio. Una 

vez más pareciera haber ya desde los principios de la era cristiana una 

premonición del inconsciente como tal: Casiano, nos dice Foucault, se 

pregunta “¿quién piensa en mi pensamiento? ¿No soy en cierta forma 

engañado?” (159), esto es, se percibe que el yo más que hablar es hablado 

por Otro. Y ésta es la dimensión a la cual el actor-santo grotowskiano 

parece apuntar; Stanislavski también ya había puesto la creatividad del 

lado del ‘subconsciente’. De la relación del pensamiento con el objeto, de 

su certeza y ajuste mutuo, pasamos a la instancia de dudar del pensamien-

to mismo: es como si ya se estuviera rumiando lo cartesiano: dudo, pien-

so, ergo existo. Y eso supone, como es fácil adivinarlo, ya no cotejar por 

observación lo que se conoce en cuanto relación pensamiento/objeto, 

sino en asumir la ilusión o máscara, incluso el hábito, que es el yo y que a 

su vez promueve el engaño. A partir de esta inflexión, el ego, en vez de 

orientar su mirada al objeto, al mundo, la torna sobre sí mismo: se autovi-

gila, se examina, duda de sí, presta atención a su modo de verbalizar su 
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estado. Ver y decir convergen en un acto único (159), con dimensiones 

dramáticas, en la medida en que dichas operaciones requieren a su vez de 

otro/Otro, un confesor, un director de conciencia como alguien que fun-

damentalmente escucha. Y es por este procedimiento que el sujeto se 

purifica: “Articular palabras, pronunciarlas, dirigirlas a otro –y hasta cierto 

punto a otro cualquiera, con tal que sea otro—, estas acciones tienen el 

poder de disipar las ilusiones y conjurar los engaños del seductor interior” 

(160). No debería escapársenos la similitud con el psicoanálisis, en esta 

cura por la palabra y en este preanuncio del superyó. La diferencia, ob-

viamente, residiría en que el analista, a diferencia del director o confesor, 

se abstiene de sancionar; uso el condicional porque es sabido que no 

siempre ocurre esto en ciertas versiones del psicoanálisis. Hay escuelas en 

que el analista se propone como Ideal del yo a imitar por el analizante o 

que aconseja a partir de un Bien que no es el del sujeto sino el del propio 

analista.  

Interesa también aquí la articulación que los pensadores cristianos 

hacen de la vergüenza: es esta barrera la que el monje tiene que superar, 

sobrepasar, para dar cuenta de los fantasmas malignos que lo habitan en 

su interior. En la terminología stanislavskiana, podemos pensar esta ver-

güenza como inhibición. Justamente el fantasma, tal como lo plantea La-

can, no siendo totalmente inconsciente, es lo más duro para el analizante 

de verbalizar, justamente porque lo avergüenza. Vemos en las descripcio-

nes que Foucault toma de los teólogos cristianos una especie de atravesa-

miento del fantasma como una instancia para promover una destitución 

subjetiva del monje: “La confesión, que lo saca a la luz [a Satanás], lo 

arranca de su reino y lo hunde en la impotencia […] Por el mero hecho de 

decirla, pronunciarla en voz alta y sacarla, de tal modo, de la interioridad 

secreta de la conciencia [del inconsciente, diríamos hoy], la idea mala [la 

incitaciones del superyó obsceno] pierde su fuerza de seducción y su po-

der de engaño” (161). La posición del director o confesor es efectiva en 

este caso, incluso si no habla, o mejor justamente porque guarda silencio, 

aun cuando tenga el poder de sancionar y dar penitencia: “Tu liberación 

está consumada sin que yo haya dicho una palabra, la confesión que aca-

bas de hacer ha bastado para ello” (162). Muchos participantes a los talle-

res de Grotowski señalan esta actitud del maestro que guía, pero deja al 
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actor solo para que haga su propio trabajo de acuerdo a su propia perso-

nalidad o carácter. Esta exagoreusis no funciona a la manera de un tribunal 

en el que el individuo confiesa para hacerse responsable de sus faltas por 

haber infringido la ley (procedimiento que hoy algunos psicoanalistas 

promueven con aquellos que han cometido delitos y para los cuales la 

condena y la cárcel no necesariamente les permite subjetivar su crimen);86 

la exagoreusis apunta a la verdad del sujeto por medio de la verbalización de 

su pensamiento más secreto frente a otro que lo escucha (164-165). Esta 

exagoreusis se establece, entonces, como “cierta manera de morir a uno 

mismo” (165), es decir, un cambio de posición subjetiva respecto del que 

se era antes. Foucault parece especificar bien lo que entiende por “uno 

mismo”, y luego por el cuidado de sí mismo, cuando escribe que el poder 

de la confesión reside en “algo distinto del reconocimiento de las faltas 

cometidas. […] Es un trabajo para descubrir no sólo al otro, sino además 

a uno mismo, lo que sucede en los misterios del corazón y sus sombras 

oscuras” (164). Se ve bien que ese otro es el yo, en su propio desconoci-

miento de sí, y que el “uno mismo” casi equivale al sujeto del inconscien-

te. A la vez reconoce que ese trabajo de ver y decir no es sin mortificación 

(165). Grotowski, como hemos ya mencionado, lo denomina el “camarada 

biográfico” (1970: 204). 

Otra vez el gran teatro del mundo: el Otro y la memoria  

En estos desarrollos teológicos cristianos se retoma la famosa 

metáfora del mundo como un teatro. Lacan mismo en su Seminario 10 La 

angustia la evoca cuando dice que  

Todas las cosas del mundo entran en escena de acuerdo 

con las leyes del significante, leyes que no podemos de ningún 

modo considerar en principio homogéneas a las del mundo" […] 

primer tiempo, el mundo. Segundo tiempo, la escena a la que ha-

cemos que suba este mundo. La escena es la dimensión de la his-

                                                      

86 Ver los trabajos compilados en varios volúmenes por Marta Gerez Ambertín 
bajo el título Culpa, responsabilidad y castigo en el discurso jurídico y psicoanalítico. 
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toria. La historia tiene siempre un carácter de puesta en escena. 

(43-44) 

El mundo como lo Real `solo sube a escena por medio del len-

guaje y que nosotros no podemos captar más que por medio de él, lo cual 

siempre deja afuera un resto, un imposible de significantizar. Desde los 

estoicos hasta Platón y luego hasta Calderón de la Barca, la metáfora que 

pone en juego la vida y el teatro ha subrayado ese carácter de comedia en 

que, al no hablar sino ser hablados, todos los individuos de alguna manera 

representan un guion que los precede (ese gran Otro); somos to-dos acto-

res, máscaras, personas que repetimos, con decorados y vestuarios dife-

rentes, las mismas acciones, los mismos crímenes (188-189).87 En cierto 

modo, estas cuestiones regresan en el cuestionamiento del ‘sujeto’ a partir 

del psicoanálisis, con Louis Althusser, Lacan y Foucault, con las diferen-

cias de cada uno, pero en la convergencia de negar la centralidad del yo y 

del individuo. Recordemos que para Althusser los verdaderos sujetos no 

son los hombres, sino las relaciones de producción a nivel de estructura, 

que distribuye roles y lugares, que anteceden al nacimiento del individuo 

(1969: 194). El sujeto, en este sentido, es un sujeto desde siempre sujeta-

do, un individuo al que la estructura (económica, edípica o religiosa) ya le 

tiene asignado un rol y un lugar en el mundo. Es un individuo ‘vestido’ 

con los hábitos provistos por el discurso del Amo, al que –como procura 

Grotowski con sus actores y con el teatro mismo— hay que desvestir, 

desnudar, desdomesticar: 

¿Por qué nos interesa el arte? Para cruzar nuestras fronteras, so-

brepasar nuestras limitaciones, colmar nuestro vacío, colmarnos a 

nosotros mismos. No es una condición, es un proceso en el que 

lo oscuro dentro de nosotros se vuelve de pronto transparente. 

En esta lucha con la verdad íntima de cada uno, en este esfuerzo 

por desenmascarar el disfraz vital, el teatro, con su perceptividad 

                                                      

87 ¿Alguna relación de esta repetición con el eterno retorno y la voluntad de poder 
en Nietzsche? Dejamos abierta la cuestión. 
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carnal, siempre me ha parecido un lugar de provocación. Es ca-

paz de desafiarse a sí mismo y a su público, violando estereotipos 

de visión, juicio y sentimiento; sacando más porque es el reflejo 

del hálito, cuerpo e impulsos internos del organismo humano. Es-

te desafío al tabú, esta transgresión, proporciona el choque que 

arranca la máscara y que nos permite ofrecernos desnudos a algo 

imposible de definir pero que contiene a la vez a Eros y a Carites” 

(1970: 16). 

La vuelta de tuerca de los teólogos cristianos, nos dice Foucault, 

consistió en retomar esta metáfora trivial del gran teatro del mundo y 

darle una orientación religiosa: no solo representamos un papel, la escena 

no es solamente el lugar de la historia, sino el “drama de la verdad”, en-

tendiendo por tal una representación ascética, esto es, que tiende a provo-

car “el ascenso hacia la realidad incorruptible” donde residen los verdade-

ros placeres, ya no carnales, sino celestiales (189). Demás está decir –y no 

vamos a transcribir aquí los desarrollos a los que se aboca Foucault— que 

este camino ascético conlleva múltiples consecuencias relativas al cuerpo y 

al alma: por eso Foucault investiga la construcción de subjetividad que 

todo este marco teológico supone: virginidad, matrimonio y sexualidad, 

celibato y reproducción, cuestiones de género, restricciones y permisos, 

con sutiles debates a partir de lecturas y relecturas de los textos canónicos. 

La pregunta para nuestra praxis teatral, en esta reconsideración de la téc-

nica grotowskiana, podría enunciarse así: ¿es el actor-santo, en su ascesis, 

también un actor-célibe? No tanto por el hecho de que tenga o no sexo, 

sino por la interrogación sobre el rol o estatus de la sexualidad, el deseo y 

el goce en una técnica actoral.88   

                                                      

88 El tema del santo aparece en Grotowski y en Lacan. No es este el lugar para 
detenerse en esta cuestión, ya que volveremos al tema en otro capítulo; sin em-
bargo, vale la pena anotar, como nos lo propone Eric Laurent (2015), que ambos 
recurren al pensamiento cristiano y sobre todo a la tradición china. “Lacan se 
apoyó –nos dice Laurent— no solamente en la lengua sino también en la tradi-
ción chinas para calificar de manera sorprendente el lugar del psicoanalista como 
siendo el del santo. Al comienzo de su enseñanza (Seminario 1), se refirió al mode-
lo de la interpretación fuera de lugar que hace el maestro Zen en respuesta a las 
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En estas consideraciones, Basilio –nos dice Foucault— propone 

justamente que esta ascesis, basada en la vida como un teatro, implique un 

despojamiento, una especie de “teatro pobre”, puesto que la forma de 

complacer a Dios (a ese Gran Otro), consiste en renunciar a “todos los 

ornamentos y las formas de coquetería” por cuanto “todos los cuidados 

del cuerpo inducen en el alma tanto de los espectadores cuanto de la que 

se presta a ellos, sensaciones, imágenes, deseos” (227). Se va diseñando así 

tanto una “economía de la mirada” como una “economía del oído”, pues 

este teatro pobre, despojado, es el que hace posible no distraerse con pla-

ceres, sensaciones y deseos que no conducen a lo incorruptible, a lo esen-

cial divino, celestial (228). 

Por esta vía, Basilio va a plantear aquello que Freud no pudo 

tampoco evitar: la cuestión de la memoria, como ese “block mágico o 

maravilloso”, esa “tabla” según Basilio en la cual se inscriben los pensa-

mientos como en una pizarra (Foucault 2019: 231). Memoria, trazo, escri-

tura: tanto a Freud como más tarde a Derrida en su lectura del famoso 

ensayo de Freud les ha preocupado esta dimensión. Laurent también da 

como causa del cambio de reflexión lacaniana en la consideración de la es-

critura china. La tesis que hay que explorar detenidamente en el futuro es 

la siguiente: hasta qué punto lo monacal y las subjetividades cristianas 

constituyen la escritura grotowskiana sobre la que, secular o no, se cons-

truye su búsqueda y trayectoria, en la medida en que escritura y goce están 

ligadas a la repetición. Por ahora, digamos que Basilio comprueba que en 

esa pizarra los trazos son imborrables. Un pensamiento es un acto, una 

percepción pasa velozmente por la conciencia y va a registrarse en la piza-

                                                                                                                    

demandas que le son dirigidas. En el Seminario 18, Lacan da un paso diferente al 
calificar al analista de “santo”. […] Lacan no hizo siempre del analista un santo”. 
Primero, nos dice Laurent, siguiendo la tradición jesuítica de Baltazar Gracián, lo 
hace un moralista. Luego, a partir de la tradición china, lo hace un santo. “La 
aproximación entre la realización, la santidad del hombre, según Gracián y según 

el santo chino evidentemente es sorprendente ‒ sobre todo si se lo aproxima al 
santo taoísta y su éxtasis”, nos dice Laurent. Este éxtasis, como vacío o como 
goce junto a la certeza de que ‘no hay relación sexual’, es lo que nos permitirá, en 
otro capítulo, aproximar estos autores al actor santo grotowskiano. 
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rra; uno puede no haber notado esa inscripción, puede incluso olvidar, 

pero no puede borrar ese trazo. Basilio, a diferencia de Freud, propone 

precisamente el camino de la ascesis como una posibilidad de borrar y 

volver a escribir. Es necesario imaginar que se puede borrar, para tener 

una superficie libre a fin de volver a escribir lo bueno. Puede quedar, no 

obstante, un resto, el cual saldrá a la luz después de la muerte, cuando el 

alma se libere y los secretos no puedan ocultarse a la mirada de Dios. Se 

instaura de ese modo una dimensión de visibilidad del alma, ofrecida a la 

mirada del yo, a la del director o confesor, a la de la comunidad, y sin du-

da a la de dios. Sin embargo, esa mirada “o, mejor, esas miradas infinita-

mente numerosas, no son las suyas [del alma misma]” (2019: 233). Es 

siempre el otro/Otro el que objetiva la subjetividad del individuo. 

En Grotowski, en las etapas posteriores al Teatro de Produccio-

nes, se va abordando la cuestión de la memoria ligada al ritual, como una 

vía retrospectiva como en el psicoanálisis, no basada en la reminiscencia 

sino, como en Freud y Lacan, en la rememoración. Al tomar este camino, 

al principio más junguiano y posteriormente más freudiano, Grotowski 

puede imaginar un remontarse de la ascesis del actor hasta el origen el 

cual, como ya vimos, es al inicio imaginado como Ursprung, de ahí su co-

nexión con los arquetipos y todo tipo de esencialidades, y más tarde como 

Entstehung y/o Herkunft. Richards cita a Grotowski: 

“One access to the creative way consists of discovering in your-

self an ancient corporality to which you are bound by a strong 

ancestral relation. So you are neither in the character nor in the 

non-character. Starting from details, you can discover in you 

somebody other—your grandfather, your mother. A photo, a 

memory of wrinkles, the distant echo of a color of the voice ena-

ble you to reconstruct a corporality. First, the corporality of 

somebody known, and then more and more distant, the corporal-

ity of the unknown one, the ancestor. Is this corporality literally 

as it was? Maybe not literally—but yet as it might have been. You 

can arrive very far back, as if your memory awakens. This is a 

phenomenon of reminiscence, as if you recall the Performer of 

primal ritual. Each time I discover something, I have the feeling 
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that it is what I recall. Discoveries are behind us and we must 

journey back to reach them.” (1995: 77-78) 

 Al referirse al Arte como vehículo, Grotowski aclara: 

We can say “Art as vehicle,” but also “objectivity of ritual” or 

“Ritual arts.” When I speak of ritual, I am referring neither to a 

ceremony nor a celebration, and even less to an improvisation 

with the participation of people from the outside. Nor do I speak 

of a synthesis of different ritual forms coming from different 

places. When I refer to ritual, I speak of its objectivity; this means 

that the elements of the Action are the instruments to work on the 

body, the heart and the head of the doers. (“From the theater company 

to Art as Vehicle”, en Richards 1995: 122) 

El arte como vehículo, como puede verse, al proceder con can-

ciones, ritmos, movimientos, apunta a una estructura que concierne al 

actor, no tanto a la manera del fantasma en Lacan, sino a supuestos pat-

terns (modelos o arquetipos) de índole filogenética, supuestamente esencia-

les y universales de la naturaleza humana. Revisaremos esta cuestión en 

capítulos posteriores, aproximándonos de diverso modo a ese ‘origen’ que 

precede las diferencias y las modulaciones que puede tomar en la propues-

ta grotowskiana. La cita que antecede da una faceta que nosotros intenta-

remos cotejar de otro modo más adelante. 

La lucha interior sin concesiones y la resistencia de la carne 

Foucault nos recuerda, además, que el examen de sí mismo en la 

teología cristiana se desarrolla siempre en un terreno agonístico. No hay 

aquí convivios pacificantes ni celebraciones cómplices. Casiano, nos cuen-

ta Foucault, habla de este combate del sujeto consigo mismo y con los 

otros apelando a vocablos como “colluctatio, agon, certamen, pugna, bellum”, es 

decir, metáforas deportivas y guerreras, lo atlético y lo militar. Es una 

lucha espiritual constante con la tentación, como un Otro dentro del indi-

viduo, para la que no hay tregua. El objetivo consiste en liberar al cuerpo 

de la carne; esta última agobiada, asediada siempre por la tentación. Hay 
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que hacer morir la carne, la inclinación a la que está en cierto modo con-

denada, pero no el cuerpo (252). Imaginamos que, en la cita que sigue 

relativa a ese combate espiritual, Foucault llama ‘sujeto’ al yo, a lo que 

Lacan denominaría el moi. Ese ‘yo’, como sede de la voluntad (consciente), 

tiene que ser de alguna manera cancelado –tal como luego sucede para los 

místicos— a fin de dejar fluir el pensamiento inconsciente: 

Se trata de una labor perpetua sobre el movimiento del pensa-

miento (sea que prolongue y trasmita los del cuerpo, sea que los 

induzca), sobre sus formas más rudimentarias y sobre los elemen-

tos que pueden desencadenarlo, de manera que el sujeto jamás es-

té implicado en él, ni siquiera por la forma más oscura y aparen-

temente más ‘involuntaria’ de la voluntad. (257) 

Ese combate, con todo lo que implica respecto del sexo y la se-

xualidad –concebido, además, como un “análisis permanente” (261) del 

“hombre del deseo” (359), que ya, tal como lo plantea San Agustín, nace 

como “sujeto de la concupiscencia” (362)— se dirige no solo a deshacer la 

“implicación sensible”, sino incluso la onírica, que Foucault llama “repre-

sentativa” (258), esto es, eliminar no solo los objetos como incitación 

posible del deseo –pensado como concupiscencia, como libido (fálica 

[2019: 352])89 y hasta como lo pulsional—, sino el deseo mismo que toda-

vía puede yacer en las imágenes involuntarias del sueño. Se trata de un 

trabajo con la represión orientado –mediante la relación con otros a cargo 

                                                      

89 La libido, originariamente fálica, involuntaria (Foucault 2019: 354), caracteriza-
da por el sexo masculino, conlleva o surge de “la visibilidad del órgano masculino 
[que] está en el centro del juego” (2019: 352-353). Para San Agustín, según Fou-
cault, es la “forma sexual del deseo”, que viene desde la caída y por eso supone 
un “lazo transhistórico que liga la falta original que la tiene por consecuencia a la 
actualidad de ese pecado en todos los hombres” (363). Se sugiere aquí ese carác-
ter transindividual y hasta filogenético del inconsciente. La vida sexual y amorosa 
de los seres humanos, desde esta perspectiva, constituye una degradación (364), 
pecaminosa para Agustín, de otra índole que para Freud. Y es desde estos oríge-
nes que lo fálico llega a la teatralidad del teatro. En mi libro Sueño. Improvisación. 
Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral me he extendido sobre este tema relativo a la 
teatralidad y la política de la mirada. 
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de la escucha— a “desalojar de uno el poder del Otro, el Enemigo [ima-

gino que podemos asimilarlo al superyó obsceno, no el moral]” (263). Por 

la vía de hacer del sujeto de deseo un sujeto jurídico, tal como lo indica la 

empresa agustiniana, se pasa de la concepción antigua del acto sexual, 

como “bloque paroxístico, unidad convulsiva en que el individuo se abis-

maba en el placer de la relación con el otro, al extremo de remedar la 

muerte” a la concepción cristiana, plagada de “reglas de vida, artes de 

conducirse y conducir a los otros, técnicas de examen o procedimientos 

de confesión, una doctrina general del deseo, la caída, la falta, etc.” (375). 

El énfasis del cristianismo, su creación teológico-conceptual, supone el 

deseo y el sujeto, una “analítica del sujeto de la concupiscencia [capaz de 

vincular] el sexo, la verdad y el derecho, mediante lazos que nuestra cultu-

ra tensó, en lugar de desanudar” (375).  

Hemos hecho antes referencias a un aspecto que requiere de 

desarrollos más extensos de lo que podemos abordar aquí: me refiero a 

cómo se inscribe la sexualidad en la propuesta grotowskiana, no solo por 

lo poco que sus críticos y comentadores dicen de la vida sexual del maes-

tro, relevante desde la perspectiva de una posible contradicción con su 

propuesta de anular la diferencia entre el sujeto y el otro, sino por cómo 

se instrumenta el trabajo del taller, mayormente en solitario, con ejercicios 

con características de un marcado solipsismo. 

Al respecto, Richard Schechner se interroga: 

Grotowski plays his cards very close to his vest. Nor do I feel 

right in getting too personal about him. Does he have a sex life? 

If so, where are his lovers, present or former? Are the categories 

“straight,” “gay,” “bisexual,” or something else? Does it matter in 

relation to his work? Was it appropriate for me to revel his fucky 

birthday caper? To what degree ought what is private about a 

well-known person be left alone? Why am I worried? Why should 

Grotowski so thoroughly control what gets out about him? Is this 

control central to his work? The control steers all enquiries about 

the man to his work, giving the impression which amazingly may 
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be the truth, that the work is all there is of the man. (Sourcebook 

461-462) 

 Tal vez aquí tengamos que preguntarnos, con el Nietzsche de La 

genealogía de la moral, “¿Qué gran filósofo ha estado casado hasta ahora? El 

matrimonio, según la crítica de Nietzsche a los filósofos (Heráclito, Pla-

tón, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant y Schopenhauer –yo agregaría a 

Nietzsche mismo—,90 inclusive Sócrates, casado por ironía), es uno de los 

obstáculos para alcanzar lo que él denomina el optimun, que no es la felici-

dad sino el poder, “el camino hacia la acción, hacia el más poderoso hacer, 

y, de hecho, en la mayoría de los casos, su camino hacia la infelicidad” 

(GM 123-124). En este control sobre la vida sexual convergen una vez 

más Nietzsche y Grotowski. Quizá haya que imaginar que se trataba para 

ellos de una estrategia más en esa dura labor de construirse un nombre, 

ese pasar del Nombre-del-Padre al Padre-del-Nombre al que Lacan se 

refiere cuando aborda a James Joyce. En todo caso, podríamos responder 

las preguntas de Schechner no tanto desde cuáles fueron las experiencias 

sexuales de Grotowski o de cómo etiquetarlas, sino en cómo la sexualidad, 

entendida desde Freud hasta Lacan, filtra al arquitectura de su propuesta: 

el deseo, la neurosis en su pedagogía (histeria y obsesión), el cuerpo go-

zante al que aspira para el Performer, son, ente otras, las figuraciones de la 

sexualidad en el proyecto grotowskiano. 

La idea de camino nos remite al “rumbear’ ‘andar errante’ gro-

towskiano, a su ‘wandering’. La vía, el Tao que, como hemos mencionado 

en otro lugar, es la que el santo (chino o no) incita y acompaña pero sin 

dar el mapa. Nietzsche atribuye al sacerdote ascético la idea de la vida 

como “un puente hacia aquella otra existencia […] un camino errado que 

acaba por tener que desandar hasta el punto en que comienza” (GM 136, 

el subrayado es mío). Ese punto en que comienza es el origen; ese residuo 

ascético lo encontramos en Grotowski, sin que nos proponga una vida 

transmundana, en el más allá. Es un camino errado, agrega Nietzsche, 

                                                      

90 Silvio Juan Maresca, en su libro En la senda de Nietzsche, propone leer la obra del 
filósofo alemán en clave de autobiografía (28). 
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“que se refuta –se le debe refutar— mediante la acción” (GM 136); hay que 

seguir las pistas de ese error/errancia puesto que es el que impone su 

valoración a la existencia (GM 136). Y precisamente son esos valores los 

que hay que transvalorar para pasar de una negación de la voluntad a su 

afirmación, para desalienar al sujeto y separarlo, independizarlo, emanci-

parlo de las moralidades enfermas y/o enfermantes, debilitantes de la 

voluntad de poder. Nietzsche, en La voluntad de poder, afirma precisamente 

que “se debe preferir el dominio sobre las pasiones, no su debilidad, ni su 

extirpacion. Cuanto mayor es la fuerza de dominio en la voluntad, tanta 

mayor libertad se puede conceder a las pasiones” (927, 612). El sacerdote 

asceta –con “el resentimiento de un insaciado instinto y voluntad de po-

der que quisiera enseñorearse” (GM 137)— es quien nos mantiene en el 

camino del error, como los psicoanalistas de la Ego Psychology y sus 

técnicas adaptativas; el analista lacaniano, en cambio, opta por la vía de la 

errancia, del camino siempre abierto, con resonancias heideggerianas. En 

este sentido, si hay una ascética grotowskiana, ésta no aboca por la cance-

lación de las fuerzas (como un vaciado del contenido de un cántaro en 

otro) sino, por el contrario, aboga por nutrirlas; si no promueve explíci-

tamente la alegría dionisíaca, tampoco nos propone el goce del sufrimien-

to para ser recompensados después de la muerte, no hace del goce un 

sacrificio porque, como veremos, está del lado de la ética del deseo. Gro-

towski, a diferencia del sacerdote asceta, no niega el cuerpo; al contrario, 

parte de la corporalidad, de lo sensual (sonido, ritmos) en este camino 

(verdadero) hacia el origen, que no culmina con ponernos a nosotros 

contra nosotros mismos, como hace el sacerdote ascético. No nos invita, 

pues, a mantenernos en ese camino errado; su regreso al origen, como 

veremos, parte de otras premisas y tiene otros fines. En este sentido, Gro-

towski parece seguir a Nietzsche cuando éste nos estimula a: 

 

Ver alguna vez las cosas de otro modo, querer verlas de otro mo-

do, es una no pequeña disciplina y preparación del intelecto para 

su futura ‘objetividad” –entendida esta última no como ‘contem-

plación desinteresada’ […] sino como la facultad de tener nuestro 

pro y nuestra contra sujetos a nuestro dominio y de poder separarlos y 

juntarlos: de modo que sepamos utilizar en provecho del cono-
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cimiento cabalmente la diversidad de las perspectivas y de las inter-

pretaciones nacidas de los afectos. (GM 138-139) 

 ¿Podríamos dudar que hoy designaríamos como sinthome esta 

propuesta nietzscheana? Grotowski también puso el acento en la objetivi-

dad –una vez fuera de la trampa del concepto91 y de la distinción suje-

to/objeto, de un sujeto puro del conocimiento ajeno a la voluntad, al 

dolor, a la vida y al tiempo, típico de la metafísica y la teoría del conoci-

miento occidental— en este proceso de desenmascaramiento donde el yo 

a fin de alcanzar una emancipación (transvaloración) del sujeto en la mo-

dernidad neoliberal. Aunque Grotowski admita la ‘degeneración’ de la 

vida en la modernidad, su decadencia, y reconozca la “condición enfermi-

za” del tipo de hombre domesticado por aquella (‘el último hombre’ nietz-

scheano), no por eso trata, como el asceta, de protegernos. En consecuen-

cia, si hubo y/o todavía hay una ortodoxia grotowskiana, como forma 

ascética de adoctrinamiento y adaptación, ésa no es atribuible al maestro. 

El ideal ascético de estos filósofos apunta a lograr, mediante “un 

auténtico rencor […] contra la sensualidad” (GM 124), la independencia, 

salir de la casa como “hombres decididos que un día dijeron no a toda 

sujeción y se marcharon a un desierto cualquiera” (GM 125), se alejan del 

mundanal ruido. El filósofo, al sostener el ideal ascético, busca “afirmar su 

existencia y sólo su existencia […] piensan en sí mismos” y por ello está 

lejos del santo (GM 125); “las tres pomposas palabras del ideal ascético 

                                                      

91 Ya para su visita a Nueva York, como lo demuestra la entrevista con Schechner 
y Hoffman, Grotowski se ha desprendido de la “lógica tradicional” y desde sus 
veleidades cientificistas: “Hubo una época de mi carrera –confiesa— en que 
trataba de encontrarle explicación lógica a todas las cosas. Hasta compuse fórmu-
las abstractas para que pudieran abarcar dos procesos divergentes. Pero estas 
fórmulas abstractas no eran reales; logré crear frases hermosas que daban la im-
presión de que todo era lógico, pero era un fraude y decidí no volver a hacerlo 
jamás. Cuando no sé cómo contestar a algo, trato de no poner fórmulas” (205-
206). Es importante no confundir las fórmulas de tipo –digamos— retórico, 
formuladas como “frases hermosas” apelando al lenguaje, con las fórmulas laca-
nianas expresadas en términos matemáticos o topológicos, que evitan precisa-
mente ser capturadas por el significado y la subjetividad del analista.  
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[son] pobreza, humildad, castidad” (GM 126). Nietzsche anota cómo para 

Schopenhauer la sexualidad es su enemigo personal, incluido el instru-

mento diabólico llamado mujer – misoginia que también es imputable al 

mismo Nietzsche;92 Schopenhauer busca en el efecto de la contemplación 

contrarrestar el “‘interés sexual’ […] para liberarse de la voluntad” (GM 

122). De alguna manera, este ideal ascético está presente en Grotowski y 

su trayectoria, particularmente si, reconociendo cierta impronta nietzs-

cheana, lo contraponemos al artista, tal como lo describe Nietzsche con 

su agresividad típica –a veces con bastante injusticia— y que no calza para 

nada con la figura del maestro polaco que, a lo largo de su trayectoria irá 

propendiendo a la emancipación, particularmente financiera provista por 

instituciones ad hoc: 

Los artistas han sido en todas las épocas los ayudas de cámara de 

una moral, o de una filosofía, o de una religión; prescindiendo to-

talmente, por otro lado, del hecho de que, por desgracia, han sido 

muy a menudo los demasiado maleables cortesanos de sus segui-

dores y mecenas, así como perspicaces aduladores de poderes an-

tiguos o de poderes nuevos y ascendentes. Cuando menos, siem-

pre tienen necesidad de una defensa protectora, de un apoyo, de 

                                                      

92 En Nietzsche la referencia a la mujer, sobre todo en La voluntad de poder, es 
siempre negativa; en cambio lo femenino, sobre todo cuando es atribuido a la 
Naturaleza, tiene tonos afirmativos. Deleuze en Nietzsche y la filosofía niega la mi-
soginia del filósofo alemán: “No hay ninguna misoginia nietzscheana: Ariana es el 
primer secreto de Nietzsche, el primer poder femenino, el Anima, la inseparable 
novia de la afirmación dionisíaca” (34). Sin embargo, en La voluntad de poder, cuan-
do Nietzsche se refiere a los fuertes y a los débiles, entre estos últimos (enfermos, 
delincuentes, etc.), coloca a la mujer: “la mujer. Una mitad de la humanidad es 
debil, típicamente enferma, variable, inconstante; la mujer tiene necesidad de la 
fuerza para agarrarse a ella, para inventar una religión de la debilidad que venere 
como a cosas divinas a los seres débiles, el amar, el ser humildes; o. mejor: la 
mujer hace debiles a los fuertes, y reina, claro esta, cuando consigue dominarlos. 
La mujer se ha aliado siempre con los decadentes, con los sacerdotes, contra los 
‘poderosos’, contra los ‘fuertes’, contra los ‘hombres’. La mujer pone de su parte 
a los niños por el culto de la piedad, de la compasión, del amor: la madre repre-
senta el altruismo del modo más convincente” (858, 573). La paradoja es que para 
Nietzsche la humanidad no existiría sin los débiles, sin su señorío (VP 879, 576). 
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una autoridad ya asentada: los artistas no se sostienen nunca de 

por sí, el estar solos va en contra de sus instintos más hondos. 

(GM 118-119). 

De ahí que emanciparse constituye un paso adelante, afirmativo, 

respecto de la descolonización;93 en efecto, descolinizarse es el inverso 

negativo de lo colonizado; en cambio la emancipación, tal como la entien-

do para mi praxis teatral, está relacionada con la voluntad de poder en 

cuanto no se queda en la crítica de los valores decadentes, sino que apunta 

a producir nuevos valores por medio de la invención. Es por eso que en 

las propuestas escénicas de los últimos años no he alentado en el grupo 

quedarse en la inversión, por ejemplo, de lo patriarcal-heteronormativo, 

sino imaginar en lo posible otros valores como emancipación. Me parece 

que el teatro y el performance deben evitar quedar capturados en la inver-

sión negativa de la moralidad vigente. A los efectos de nuestra praxis tea-

tral, lo que nos ha importado subrayar en este ensayo es el hecho de ese 

medievalismo monacal o monástico, la modalidad en que los tempranos 

textos cristianos, los cuales llegan hasta los sixties, particularmente la con-

cepción ascética, alcanzan la técnica grotowskiana y su propuesta de un 

teatro pobre y un actor-santo, aunque se la proponga como secular. Esa 

religiosidad, como puede verse, llega también a los grupos teatrales de los 

años 70s en América Latina, los cuales, a pesar de sostener la creación co-

lectiva, estuvieron sometidos a estructuras piramidales de la voluntad de 

poder, con protocolos de obediencia, vigilancia y control. Este compo-

nente religioso cristiano parece siempre estar deslizándose e infiltrándose 

en los intersticios a los que la ciencia y sobre todo el marxismo no pueden 

o no logran responder. Ese “imperio cristiano”, que ha arrasado con las 

culturas nativas alrededor del mundo, conforma una impronta de domina-

                                                      

93 Nora Merlin afirma que “las posibilidades de liberación de la colonización que 
nos domina […] solo es posible si surge un deseo de desidentificación, un deseo 
de descolonización, una apuesta emancipatoria vehiculizada a través de una cons-
trucción hegemónica fundamentada en la voluntad popular” (Colonización de la 
subjetividad 17). En su libro, Merlin va a dedicarse capítulo por capítulo a enfocar 
cómo el neoliberalismo coloniza la subjetividad en diversos niveles; explora, a-
demás, el poder de los medios masivos en esta empresa de colonización. 
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ción colonial de la que no nos hemos desalienado. A su manera, el cristia-

nismo se ha infiltrado en cualquier intento de separación o liberación, en 

la medida en que, tanto para lo religioso como para lo revolucionario, se 

necesita de una fe y una utopía. Muchos de los grupos que adhirieron a la 

propuesta de Grotowski, con diverso grado de aceptación dogmática o 

parcial, en distinto grado practicaban un ascetismo centrado en el cono-

cimiento de sí y de los otros miembros del grupo, también en la idolatría 

de un maestro, en las dietas y protocolos disciplinarios adheridos a la con-

ciencia grupal y a la técnica, en el control y vigilancia de posibles restos 

antirevolucionarios de sus propuestas, en el mesianismo y ortodoxia de 

sus puestas en escenas, apoyadas en la verdad, la verdad revolucionaria, 

como mensaje de redención frente al avance del capitalismo. Se trataba de 

una ascesis, si se quiere, planteada como una forma de purificación, salva-

ción y hasta liberación de todos los mandatos de ese discurso patriarcal 

que comienza a agrietarse a partir de las Segunda Guerra Mundial.  

Quizá la propuesta más cercana a lo que es mi praxis teatral sea la 

del Teatro del Oprimido de Augusto Boal, no sólo porque a su manera se 

trataba de un teatro pobre, sino porque Boal concibió el teatro como un 

arma de emancipación en la que podían participar personas sin mayores 

habilidades actorales o intereses profesionales. Boal entendió que el acto 

performativo era en sí liberador. Y liberarse, como creo que la historia 

reciente nos enseña, es apenas un instante: esa liberación no se sostiene si 

no hay una transvaloración que reemplace los viejos valores por los nue-

vos. En todo caso, para el psicoanálisis, la idea de una ‘liberación’ resulta 

poco eficaz, incluso imposible: desde que hay un incurable, un sinthome, 

resulta difícil sostener la idea de un sujeto liberado. No se puede sostener 

desde el psicoanálisis la vieja idea de la emancipación como “la liberación 

de una supuesta fuerza opresiva por los intereses dominantes” (Alemán, 

Soledad: Común 49). Desalienarse, separarse en sentido lacaniano abre una 

perspectiva más compleja para trabajar polítcamente la emancipación en la 

medida en que implica ir más lejos que enfrentar un enemigo externo; hay 

otro enemigo, interno, éxtimo, cuya residencia es el inconsciente, con la 

servidumbre voluntaria, los mandatos e ideales impuestos por el Otro, la 

implacabilidad del superyó heredero del Ello. En consecuencia, poste-

riormente, la izquierda lacaniana comenzó a utilizar el término ‘emancipa-
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ción’ que, indudablemente, se inserta mejor en la tradición psicoanalítica y 

que nosotros asumimos para la praxis teatral. Jacques Derrida lo planeó 

contundentemente en Estados de ánimo del psicoanálisis cuando escribió: “Ya 

que si lo que se llama psicoanálisis nos enseñó al menos una cosa, está en 

nosotros desconfiar de una esponteneidad alegada, de la autonomía y de la 

libertad supuesta” (29). Conviene tener esto presente cada vez que se nos 

sugiere la ilusión de liberación que aspiraría y hasta prometería liquidar la 

heterogeneidad de lo social (cuyos conflictos y antagonismos son lo que 

sostienen la democracia), haciéndonos imaginar una sociedad totalmente 

homogénea y reconciliada consigo misma. Lo político debe conservar la 

diferencia y resistir a que sea capturada por discursos totalizadores o tota-

litarios, incluso con la excusa de autodenominarse revolucionarios. El 

surgimiento del discurso feminista hoy está avanzando en esta etapa ema-

cipatoria más allá del procedimiento de inversión, sin embargo, la tarea 

que queda por realizar es la que implica el mayor desafío, el más alto ries-

go, la más extrema peligrosidad. Solo cabe interrogarse cómo prescindir 

de la impronta cristiana, con sus subjetividades opresoras y cómo elucu-

brar de ese modo una praxis teatral emancipadora. 
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Nihilismo, ascetismo y santidad:  

Grotowski con Schopenhauer, Nietzsche y Lacan 

 

Los conceptos nietzscheanos son categorías del in-
consciente. Lo importante es la manera en que el 
drama prosigue en el inconsciente: cuando las fuerzas 
reactivas pretenden seguir sin «voluntad››, ruedan ca-
da vez más lejos dentro del abismo de la nada, dentro 
de un mundo cada vez más despojado de valores, di-
vinos e incluso humanos. 

Gilles Deleuze, Nietzsche 40 

 los juveniles entusiasmos de Nietzsche con Arthur Schopenhauer, 

tal como todavía resuenan en sus Consideraciones intempestivas (1873-

1876) (CI), vendrá después su crítica feroz, tal como lo relata en la 

Genealogía de la moral (GM 5, 22 y ss.). El punto de revulsión va a ser el 

nihilismo de Schopenhauer y su aspiración a la negación o cancelación de 

la voluntad de vivir, que Nietzsche deja completamente en todo su poten-

cial activo, violento y cruel, destructor-constructor. Rechazaba en su 

maestro Schopenhauer “la voluntad volviéndose contra la vida” (GM 5, 

22), la gran tesis de El mundo como voluntad y  representación (1844), a la que 

Nietzsche consideraba “la última enfermedad anunciándose de manera 

delicada y melancólica” y que “era el síntoma más inquietante de nuestra 

cultura europea”, una especie de nuevo budismo para europeos (GM 5, 

22). A la voluntad de vivir de Schopenhauer, Nietzsche va a confrontarla 

con su voluntad de poder, fuerza ligada a la afirmación de la vida, a la 

violencia, la crueldad y la destrucción, pero también a lo orgiástico, el 

erotismo, el exceso, la alegría, particularmente la danza, en fin, lo dionisía-

co. Nietzsche, a diferencia de Schopenhauer que busca cancelar la volun-

tad, propone dispararla y hasta incrementarla como antídoto contra la 

enfermedad del nihilismo, contra la moralidad platónico-iluminista (racio-

nalista), de base judeo-cristiana y, sobre todo, contra el cristianismo en 

general. No obstante, en ambos filósofos,94 la voluntad es concebida co-

                                                      

94 Heidegger, en su Nietzsche, va a señalar dos aspectos: el primero, que la volun-
tad ha sido tema filosófico desde la filosofía griega, no es algo novedoso en 

A 
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mo un campo de batalla de fuerzas en tanto los fenómenos se confrontan 

continuamente (Schopenhauer § 52, 157).95 La voluntad en Schopenhauer 

es siempre voluntad de vivir y carece de todo conocimiento: “no es más 

que un afán ciego e incontenible” (§ 54, 161) en constante presente; en esa 

voluntad “el individuo es solo fenómeno [que] […] nace de la nada, luego 

con la muerte sufre la pérdida del regalo y vuelve a la nada” (§ 54, 162); la 

desaparición de este individuo no altera la continuidad de la voluntad ya 

que los seres humanos son un fenómeno pasajero “surgidos en la forma 

del tiempo”, debido a lo cual Schopenhauer es llevado a distinguir vida de 

existencia: “la existencia misma es un continuo tan lamentable como terri-

ble” (§ 52, 158). En Nietzsche también la voluntad de poder se distingue 

de la Existencia.  Como vemos, se nos anticipa en ellos a Heidegger y, en 

cierto modo, a Lacan. La existencia, o como mucho más tarde la escribirá 

Lacan como ex-sistencia,96 se refiere en Schopenhauer a la caída del indi-

viduo en un mundo repleto de dolor y sufrimiento. Es en dicha existencia 

en la que el hombre tiene posibilidad de ser sujeto en el mundo como 

                                                                                                                    

Nietzsche, salvo cuando éste le adisiona “de poder”, voluntad de poder. El se-
gundo, que el ataque nietzscheano es al nihilismo inherente a todo idealismo, en 
la medida en que éste, desde Platón en adelante, desprecia el mundo y supone 
algo más elevado: un mundo suprasensible, mundo de las ideas como más valioso 
y verdadero. Al atacar el nihilismo, Nietzsche involucra a toda esa línea de pen-
samiento idealista desde Sócrates hasta Schopenhauer por su desprecio de la vida. 
Dice Heidegger: “Según la interpretación de Nietzsche, el principio supremo de la 
moral, de la religión cristiana y de la filosofía determinada por Platón, dice así: 
este mundo no vale nada, tiene que haber un mundo «mejor» que este que está 
enredado en la sensibilidad, tiene que haber un mundo «verdadero» por encima 
de él, lo suprasensible. El mundo sensible es sólo un mundo aparente” (76). 

95 Las citas con el símbolo § corresponden al apartado seguido de paginación en 
El mundo como voluntad y representación, de Arthur Schopenhauer. 

96 La ex-sistencia (que no se confunde con el ser, tal como ocurre en Schopen-
hauer y en Nietzsche) significa, como lo plantea el prefijo ex, que hay un fuera de 
sí mismo en el lenguaje. Se relaciona con lo éxtimo, en el juego de palabras con lo 
íntimo: es algo propio, singular del sujeto, pero a la vez le es exterior; eso exterior 
es el propio goce, que le es ajeno, cuyo sentido le es opaco, y por eso el sujeto lo 
odia. 
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fenómeno, como representación; solo cuando este hombre renuncia a la 

voluntad, a esa fuerza ciega (como la pulsión en Freud, aunque ésta era 

muda) puede alcanzar la santidad. El vocablo “representación” dispara 

múltiples sentidos: tiene que ver, como exploraremos más adelante, con 

aquello que Freud discernirá en cuanto a la representación de cosa y re-

presentación de palabra. Pero también tiene que ver con cierta perspectiva 

del mundo como un teatro, el gran teatro del mundo, que a su manera 

Lacan retoma en el Seminario 10 La angustia. Al respecto, nos dice Scho-

penhauer: 

Si todo el mundo como representación no es más que la visibili-

dad de la voluntad, el arte es la explicitación de esa visibilidad, la 

camera obscura que muestra los objetos en su pureza y permite 

abarcarlos y reunirlos mejor, el teatro en el teatro, la escena en la 

escena, como en Hamlet. (§ 52, 158) 

Lacan, a su vez, nos dice: 

primer tiempo, el mundo. Segundo tiempo, la escena a la que hacemos que 

suba este mundo. La escena es la dimensión de la historia. La historia tiene 

siempre un carácter de puesta en escena (Seminario 10, 43-44). 

El mundo es un teatro que hace visible la voluntad, la cual, como 

veremos, nos acerca a nuestra tesis en la praxis teatral respecto a que el 

teatro de emancipación –no el diletante, como diría Grotowski, sea profe-

sional, de arte o comercial— es aquel que hace visible lo Real del malestar 

en la cultura de una época con subjetividades determinadas. “[N]o hay 

más que una penuria: –escribe Nietzsche— la del hombre que aún no se 

ha emancipado; la virtud y el bien son cosa fácil” (CI 193). Lacan también 

se referirá, como tercer tiempo, a la reduplicación de la escena y convoca 

él también la escena famosa de Hamlet cuando éste monta frente a su tío la 

escena del asesinato de su padre. Lo que importa retener en el caso de 

Schopenhauer y que, obviamente, es una manera de imaginar el incons-

ciente tal como Freud lo conceptualizará y denominará precisamente “la 

otra escena”, en la que vemos la realidad externa invertida por la lente que 

muestra, nos dice Schopenhauer, los objetos en su pureza, esto es, no 
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como ilusiones de lo imaginario, como fenómenos, sino como concer-

nientes a lo Real, ese real que el arte –particularmente la música que tanto 

Schopenhauer y Nietzsche consideran especialmente— se encarga de 

mostrar mediante la invención procurando una representación purificada 

de los tormentos, sin dejar de referirse a ese malestar en la cultura. El ar-

tista, como el asceta, es aquel que sufre y encarna el sufrimiento del mun-

do, lo capta en su esencia dolorosa “sin que su razón lo sepa” (§ 52, 156,), 

pero que se consuela con “el placer de todo lo bello […] que le compensa 

del sufrimiento […] y de la soledad que sufre en medio de una especie 

[humana] heterogénea” (§ 52, 158). El artista, sin embargo, no está –para 

Schopenhauer— en la misma dimensión que el santo, por cuanto, aunque 

nos brinda un conocimiento purificado, profundo y verdadero de la esen-

cia del mundo, dicho conocimiento “se convierte para él en un fin en sí 

mismo, y en él se queda” (§ 52, 158). El arte no se convierte en un aquie-

tador de la voluntad, salvo momentáneamente; el artista no cancela la 

voluntad y no llega a la resignación ni a la redención. Demás está decir 

que Nietzsche tiene otra perspectiva: el arte es para él, como versión in-

versa a la de Schopenhauer, un “estimulante” de la vida, la afirma, la in-

centiva y la acrecianta, porque como toda voluntad de poder, el arte tam-

bién propulsa la transvaloración, es siempre un querer siempre más. 

En Schopenhauer el mundo es un lugar de extrema miseria que 

causa horror y el hombre, el que no queda encerrado dentro de su egoís-

mo, reconoce ese dolor del mundo en sí mismo y viceversa; ese hombre 

es un asceta que “se apropia así del dolor del mundo entero […] conoce el 

mundo, comprende su ser y lo encuentra condenado a un constante pere-

cer, una vana aspiración, un conflicto interno y un sufrimiento permanen-

te” (§ 67, 213). Ese dolor esencial a la vida (“El deseo es por naturaleza 

dolor” [§ 57, 181], “toda vida es sufrimiento” [§ 56, 179])97 es inevitable y se 

                                                      

97 A veces Schopenhauer lo llama necesidad o carencia y lo atribuye a la vida, a la 
voluntad como la cosa en sí, a la “inquietud por la conservación de la vida” (§ 57, 
181), que él propone negar para alcanzar el estado ascético como superación de lo 
orgánico, lo natural y lo fenoménico; eso lo diferencia del deseo en el psicoanáli-
sis que, aunque admita un objeto a como causa del deseo, ese objeto a es un 
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presenta por casualidad, es –podríamos decir hoy— muy similar al trauma 

como golpe de lo real en lo azaroso de lo tíquico (§ 56, 182). Procede, 

entonces, a partir de ese conocimiento de “la totalidad, del ser de las cosas 

en sí” para convertirse –a diferencia de aquellos hombres que todavía 

están rodeados del velo de Maya— en un aquietador de todo querer (§ 68, 

214). El nihilismo consiste, en este sentido, en la renuncia a la voluntad de 

vivir, en arrancarnos “el aguijón de los deseos” (§ 68, 214) porque estos 

nos mantienen ligados a lo fenoménico, a los objetos, en una cadena me-

tonímica que, citando a Lucrecio, Schopenhauer no deja de mostrar su 

desprecio por ellos y por el cuerpo en el que estos deseos se alojan; escri-

be Lucrecio: “Pero mientras está lejos lo que deseamos, nos parece que 

supera / a todo lo demás; pero después de alcanzar aquello deseamos otra 

cosa; y una sed semejante nos mantiene siempre codiciando la vida” (§ 57, 

183). En realidad, el término ‘deseo’ o ‘querer’ en Schopenhauer se refiere 

más a lo natural o bien a lo orgánico propio del cuerpo: “el querer hu-

mano en general en tanto que expresado universalmente por su objetivi-

dad, el cuerpo humano” (§ 39, 121); la naturaleza está “en movimiento 

tormentoso” y quebranta la voluntad cuando luchamos contra su fuerza 

hostil. Como Schopenhauer nos dice que “el hombre es al mismo tiempo 

un impetuoso y sombrío afán de querer (significado por el polo de los 

genitales como su foco) y un eterno, libre y sereno sujeto del conocimien-

to puro (significando por el polo del cerebro)” (§ 39, 121), no nos obliga a 

arriesgar demasiado si vemos ya aquí un esbozo del inconsciente, el deseo 

y el goce de su lado, radicado en el cuerpo libidinal, pulsional, con com-

pleta presencia de la sexualidad (siempre productiva), y la conciencia co-

mo sede de lo conceptual yermo, estéril, frente a los engaños del mundo. 

En Nietzsche la voluntad de poder está íntimamente ligada a lo sexual: si 

la embriaguez que dispara la creatividad artística tiene esa potencia vital, es 

justamente por esa relación a lo sexual. Esto explica, según Heidegger, que 

Nietzsche relacione la voluntad de poder en el artista con lo fisiológico, 

no entendido como el bios de la biología, sino como aquello que supone 

                                                                                                                    

residuo que no es naturaleza, como la voluntad; es un Real no significantizado 
producto de la operación de lo simbólico sobre el cuerpo. 
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un cuerpo gozante (un cuerpo no como organismo, ni tampoco como el 

binario cuerpo/alma [Heidegger 106]). En La voluntad de poder, la sección 

IV, aforismos 788 y siguientes, Nietzsche desarrolla “La voluntad de po-

der como arte” (524 y ss.). Allí nos dice que “En la embriaguez dionisíaca 

descubrimos la sexualidad, la voluptuosidad, que tampoco fallan en la 

apolínea” (IV, 793, 526). Heidegger precisamente toma esta misma cita 

para rebatir las lecturas erróneas de Nietzsche cuya vulgata contrapone lo 

dionisíaco a lo apolíneo (99): si bien es cierto que lo dionisíaco estaba en 

El nacimiento de la tragedia planteado como embriaguez –ya mucho más 

tarde, a partir de El ocaso de los dioses, como bien lo dice en la cita mencio-

nada— también constituye lo apolíneo. Esta embriaguez –como Heideg-

ger la trabaja puntualmente y a pesar de las ambigüedades típicas del afo-

rismo nietzscheano—no se puede confundir con la ‘borrachera’ de la vida 

normal, aunque Nietzsche utilice la misma palabra: en un caso, la embria-

guez es un “sentimiento de fuerza” y un “sentimiento de plenitud” pro-

pios de la voluntad de poder que afecta al cuerpo y tiene cierta constancia; 

no se confunde con lo temporario de la embriaguez producto de la al-

coholización. Esa embriaguez de la voluntad de poder es la que dispara 

hacia un más allá del yo [moi], por eso es creativa en cuanto –como veni-

mos interpretando aquí— localiza la creatividad en relación a lo Real del 

no-saber, del inconsciente.  

 

792. Apolineo-Dionisíaco.—De dos estados de ánimo surge el arte 

del hombre como una fuerza natural, disponiendo de él por com-

pleto: como síntesis de la visión y como consecuencia de lo or-

giástico. Ambos estados de ánimo, aunque más débilmente; sue-

len encontrarse en la vida normal: en el sueño y en la embriaguez. 

Pero entre el sueño y la embriaguez hay una diferencia, 

aunque los dos desencadenan en nosotros tuerzas artísticas, lo 

hacen de manera diferente. El sueño dispone a ver, a entrelazar, a 

poetizar; la embriaguez, a la pasión, a los gestos, al canto, a la 

danza. (La voluntad de poder 525-526) 

 

 Resulta relevante notar que esta dimensión de embriaguez consti-

tuyente de la voluntad de poder en el arte, aparezca en Grotowski a partir 

de su etapa de Teatro de las Fuentes, en la medida en que la búsqueda del 
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origen como procedencia que el participante realiza supone un cierto nivel 

de contacto –por cierto no completamente orgiástico— con lo gestual, el 

canto y la danza, en fin, el movimiento corporal, el trabajo con la voz, el 

timbre, etc. La embriaguez nietzschena involucra el sueño y el encanta-

miento, de ahí que la minuciosidad de Grotowski respecto de los cantos 

tradicionales toma fundamento aquí. Sin embargo, falta casi completa-

mente en Grotowski, la referencia al sueño; nos hablará, como veremos 

en otro capítulo, del dormir y del despertar (awakening), pero no del sueño 

como tal. De ahí que, en cuanto a mi propia praxis teatral, yo me tuviera 

que enfocar en el sueño y La interpretación de los sueños en mi libro Sueño. 

Improvisación. Teatro, retomando la inicial propuesta de Enrique Buenaven-

tura en su trabajo teatral a partir del famoso libro freudiano, para retomar 

la dimensión poética de/en la praxis teatral.  

 

Ahora bien, cuando Nietzsche localiza la embriaguez de la volun-

tad de poder en el artista, en su cuerpo, no la debemos entender como un 

orgiástico desatado, caótico; Heidegger hace un análisis muy puntilloso 

para mostrarnos cómo en la perspectiva estética de Nietzsche lo orgiásti-

co, lo dionisíaco está de alguna manera ordenado, reglado por lo apolíneo: 

Heidegger habla de ‘lo templado’, una forma de lo mesurado y regulado 

(apolíneo); es precisamente este aspecto el que abre a una existencia más 

elevada: “el estar templado abre la existencia como existencia ascendente y 

la amplía en la plenitud de sus capacidades, capacidades que se excitan y 

aumentan recíprocamente” (106); por eso, Nietzsche no plantea esta em-

briaguez como pasión en el artista, sino como sentimiento. 
 

En su Nietzsche, Heidegger repasa el “querer’ como constitutivo 

de la voluntad en la filosofía alemana (Schelling, Hegel, Liebniz, Schopen-

haur) y nos muestra cómo es inherente al “ser originario” (43). La esencia 

de la voluntad de poder es precisamente ese querer concebido como “vo-

luntad de voluntad; es decir, querer es: quererse a sí mismo” (44). Heideg-

ger luego discierne la diferencia entre querer y deseo: el querer es, princi-

pio, “un movimiento hacia…” (47); querer una cosa, aunque es un movi-

miento hacia dicha cosa, sentida como posesión o querer poseer, es el 

deseo, y solo lo es tal, cuando es puro, esto es, cuando el sujeto “tiene la 

esperanza de que lo deseado suceda sin su intervención” (47). Por eso nos 
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aclara que “querer no es de ninguna manera desear, sino someterse a la 

propia orden, es la resolución de ordenarse a sí mismo que en sí misma es 

ya su ejecución” (47). Tenemos ya aquí deslindado un campo para aventu-

rarnos en Grotowski: por un lado, el querer como movimiento hacia…, 

que ya hemos notado en el título de su libro famoso: Hacia un teatro pobre. 

Querer es una voluntad de poder disparada a un objeto, pero cuya razón 

de ser no es tanto el objeto en sí, sino el dominio de sí del propio sujeto. 

Es que en el querer tal como Nietzsche lo entiende, están involucrados 

“lo querido y el que quiere” (Heidegger 48), de modo que no habría, co-

mo pretendía Schopenhauer, un querer puro. 

 

El arte, en tanto bello y/o en tanto sublimación, si bien no llega a 

la dimensión ascética de renunciar y cancelar la voluntad, tampoco –como 

en Grotowski— se ubica del lado de la consciencia: en Schopenhauer, el 

conocimiento que procura el arte es sobre la idea y es de tipo intuitivo, no 

conceptual. La suya es una de las muchas filosofías que piensan el arte –

arguye Heidegger— desde la perspectiva de la recepción: es decir, desde 

“quienes lo ‘gozan’ y ‘vivencian’” (73). Nietzsche, en cambio, dará un giro: 

aborda al arte no solo como forma de la voluntad de poder, ligada a la 

vida y opuesta a la moral, la religión y la filosofía, sino desde la perspectiva 

de la producción, esto es, desde el artista como productor, como creador 

(incluída la Naturaleza), de ahí que se enfatice el tema del saber-hacer. Ya 

no es una ‘representación’ de la idea asumida como la verdad, no es ilus-

tración de una idea, sino exactamente lo contrario: en Nietzsche las ver-

dades de la metafísica idealista son precisamente mentiras, por eso para él 

la única verdad es la apariencia puesto que el mundo sensible es justamente 

el mundo aparente. Por esta vía, el arte es un arma contra el nihilismo. 

Esta dimensión de sensualidad nos retorna al cuerpo gozante y de ahí a 

cómo hay que entender que Nietzsche sitúe el arte en relación a lo que 

denomina ‘fisiología’, aunque no tenga nada que ver con las ciencias natu-

rales. 

El artista, en Schopenhauer, se enfrenta a los objetos (presentes o 

remotos, lo cual involucra a la percepción y la memoria), pero no en su 

individualidad, sino que se orienta a captar la esencia “no como individuo 

sino como puro e involuntario sujeto del conocimiento” (§ 38, 117), conocimiento 
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que no pasa por la razón. Como vemos, hay aquí residuos de tipo román-

tico. Al proceder de esta forma, el artista, por decirlo rápido, desde su 

condición subjetiva, es capaz de liberar el conocimiento que está al servi-

cio de la voluntad, para lo cual procede mediante “el olvido de su propio yo 

como individuo y la elevación de la conciencia al sujeto del conocimiento 

puro, involuntario, intemporal e independiente de toda relación” (§ 38, 

119). Conviene retener esta última cita por las implicaciones que, luego 

veremos, tomarán en Grotowski, particularmente en la etapa del Teatro de 

las fuentes y el Arte como vehículo: el tema del tiempo, el tema del yo y el 

otro, el Yo-Yo, el yo y el sujeto, la dimensión del inconsciente como tran-

sindividual, el trabajo con la memoria, etc. En este sentido, el título de 

este libro –Grotowski soy yo—, a pesar de sus resonancias flaubertianas, se 

abre a varias otras interpretaciones que no involucran ni se limitan a mi 

narcisismo. 

Todo el desarrollo schopenahuaeriano de su extenso libro El 

mundo como voluntad y representación apunta hacia un momento culminante 

que el filósofo o el sujeto debería alcanzar: la cancelación de la voluntad 

misma para lograr la unión con la nada del mundo. Concibe a “Jesucristo 

como el símbolo o la personificación de la negación de la voluntad de 

vivir” (§ 70, 229). Y también se referirá al Fausto de Goethe –como lo hace 

Grotowski. Schopenhauer ve en este personaje no aquel que niega su 

voluntad al ver el sufrimiento ajeno, sino quien la niega “por medio de un 

exaltado dolor propio sufrido por él mismo” (§ 68, 221). El asceta es la 

figura de plena expresión de esta actitud, en la medida en que éste es ca-

paz de alcanzar “aquella calma total del espíritu, aquella profunda paz, la 

confianza y alegría imperturbables” (§ 71, 230) y, con todo ello, cancelar la 

voluntad para quedarse con un único saldo, el del conocimiento: “solo ha 

quedado el conocimiento, la voluntad ha desaparecido” (§ 71,230). Ese 

conocimiento, sin embargo, no es a la manera abstracta, conceptual, del 

tipo articulado que, por ejemplo, va a buscar el Sócrates platónico. En 

Schopenhauer el conocimiento que él favorece, porque promueve la can-

celación de la voluntad, es de tipo inmediato e intuitivo que la razón no 

puede proveer, un conocimiento que no se puede transmitir, interno al 

sujeto, tal como la autorrevelación en el Grotowski de Hacia un teatro pobre 

o la auto-evidencia que planteará en la etapa del Teatro de las fuentes. Es 
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un conocimiento que se lo encuentra –como ocurrirá en Grotowski cuan-

do nos hable de la acción y el movimiento— “en los actos y la conducta” 

(§ 68, 216), es solo allí donde se hace visible (§ 67, 209). “[S]olo la acción 

–señala Schopenhauer— es la expresión de la máxima inteligible de su 

obrar, el resultado de su querer más íntimo” (§ 55, 174).  

“Con la expresión ascetismo –escribe Schopenahuer— […] entien-

do, en el sentido estricto, ese quebrantamiento premeditado de la voluntad 

por medio de la renuncia a lo agradable y la búsqueda de lo desagradable; 

la vida de penitencia elegida por sí misma con vistas a una incesante mor-

tificación de la voluntad” (§ 68, 220). Se entiende que Nietzsche levantara 

contra esta definición toda la furia de su voluntad de poder. La ‘alegría 

interior” del asceta que menciona Schopenhauer (§ 68, 219), ligada a la 

paz y la tranquilidad, alejada del placer, sumida en la contemplación, no es 

la alegría dionisíaca nietzscheana ni tampoco la grotowskiana. En efecto, 

la alegría nietzscheana es afirmación de la vida: pulsionante, promotora 

del deseo y del goce, creativa, encaminada a la transformación del hombre 

en superhombre entendido como quien tiene dominio de sí mismo, y que 

ejerce su violencia y hasta su crueldad para transvalorar todos los valores. 

El ascetismo de Schopenhauer tiene conexiones con el actor santo gro-

towskiano, pero éste, a pesar de lo doloroso que pueda ser el proceso de 

trabajo interior en el entrenamiento, nunca busca fundirse con la nada. 

Grotowski rechaza el nirvana. Tampoco busca el conocimiento, sino el 

saber sobre esa dimensión singular de su goce, sobre su origen, el que yace 

en la dimensión del no-saber sabido del inconsciente. 

No deja de ser paradojal que la cancelación de la voluntad pro-

puesta por Schopenhauer suponga no obstante una cierta voluntad de 

poder por cuanto hay todavía un cierto dominio sobre la voluntad misma 

por parte del individuo, precisamente para tener la fuerza de cancelarla. La 

vía negativa de la filosofía, para Schopenhauer, consiste en propender a 

“la completa negación de la voluntad” (§ 71,230), la cual, nos informa, “se 

ha designado con los nombres de éxtasis, ensimismamiento, iluminación, 

unión con Dios, etc.” (§ 71,230). El nihilismo es el resultado de toda esta 

operación filosófica porque “lo que queda tras la total supresión de la 

voluntad es, para todos aquellos que están aún llenos de vida, nada. Pero 
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también –agrega— a la inversa, para aquellos en los que la voluntad se ha 

convertido y negado todo este mundo nuestro tan real, con todos sus 

soles y galaxias, es nada” (§ 71,230). La voluntad, “en cuanto cosa en sí 

[…] está presente e indivisa” en cada uno de los fenómenos que la repiten 

en el mundo como representación; es, pues, en la voluntad, en su interior, 

donde se aloja “lo auténticamente real” (§ 61, 190). La voluntad, nombre 

con el que Schopenhauer bautiza la cosa en sí de Kant, no puede ser cono-

cida porque no es “representación ni objeto de conocimiento sino que 

únicamente se hace cognoscible cuando ingresa en aquellas formas”, las 

formas de los fenómenos capturadas por los conceptos que nunca logran 

captarla completamente (§ 22, 77, § 24, 82). Ese real es, a su manera, una 

nada que la constituye interiormente y que no deja de tener sus lazos con 

la pulsión de muerte: en la voluntad de vivir “se afirma su relación con la 

muerte: ésta, en efecto, no supone un obstáculo para la voluntad, puesto 

que es algo que está ya contenido y pertenece a la vida” (§ 61, 190), jun-

tamente con el eros y los genitales, en tanto impulso sexual, sometidos a la 

voluntad y, por ende, según Schopenhauer, no al conocimiento. Al negar 

la voluntad, llegamos a la cuestión del Nirvana, a la que volveremos en 

otro capítulo. En nota final, se nos aclara que esta ‘nada’ corresponde al 

“Prajna-Paramita de los budistas, el ‘más allá de todo conocimiento’, es 

decir, un punto en que ya no hay sujeto y objeto” (§ 71, 230, nota 127). 

En varias partes de su libro Schopenhauer alude al budismo, que Nietzs-

che también criticará. Ya veremos cómo este Nirvana no es lo buscado 

por Grotowski a pesar de la vulgata dogmática que muchos teatristas le 

atribuyeron. 

Hay en Schopenhauer un punto que luego tendrá muchos desa-

rrollos: se trata de su concepción del mundo como un “sufrimiento incu-

rable y la miseria infinita [que] son esenciales al fenómeno de la voluntad, 

al mundo” (§ 71,230). Encontramos aquí un ‘dolor de existir’ que llegará, 

como veremos, hasta el psicoanálisis lacaniano, pasando por Heidegger. 

Al suprimirse la voluntad, según nos dice, se extingue ese dolor y se alcan-

za la santidad:  

Así, pues, de esa forma, examinando la vida y la conducta de los 

santos, a los que raras veces tenemos posibilidad de encontrar en 
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la experiencia propia, pero cuya historia nos presenta el arte dibu-

jada y garantizada con el sello de la verdad interior, hemos de 

ahuyentar la tenebrosa impresión de aquella nada que se cierne 

como el término final de toda virtud y santidad, y que tememos 

igual que los niños la oscuridad; ello en lugar de eludir el tema, 

como hacen los hindúes por medio de mitos y palabras carentes 

de sentido como la reabsorción en el Brahma o el Nirvana de los 

budistas. (§ 71, 230) 

La cita merece varios comentarios porque es, a mi modo de ver, 

la matriz de muchas cuestiones que más tarde, en la filosofía occidental y 

en el psicoanálisis, tomarán designaciones específicas. La cita inaugura, así, 

el legado de una perspectiva que, bajo múltiples transformaciones, llega 

hasta hoy con diferentes nomenclaturas e integrando diversas arquitectu-

ras teórico-discursivas. El santo es el que ha alcanzado esa convicción de 

la nada del mundo o del mundo como nada. Esa ‘nada’ podemos pensarla 

como lo Real para quien al final de un análisis, después de recorrer discur-

sivamente su ‘selva de fantasmas’, arriba al fantasma fundamental y, con 

él, se confronta con su objeto a, su castración y su sinthome, sus modos de 

goce.   

El segundo punto importante de la cita, que Nietzsche retomará y 

que Freud entenderá como la sublimación, concierne a la función del arte 

como vía certera para elaborar ese Real como nada del mundo; Lacan nos 

hablara también de das Ding en su Seminario 7 sobre la ética del psicoanáli-

sis. El arte permite acceder, digamos, a lo éxtimo como un Real que ha 

escapado a la simbolización; el arte, como la virtud, no funciona tampoco 

por medio del concepto: “el concepto es estéril para la verdadera e íntima 

esencia de la virtud como lo es para el arte, y solo totalmente subordinado 

como instrumento, puede prestar servicio en la ejecución y conservación 

de lo que ha sido y resuelto por otra vía” (§ 66, 208; ver también § 49, 

140). Para Schopenhauer el concepto es “un recipiente muerto” (§ 49, 

140), por eso el arte poco tiene que ver con él; el arte apunta a la idea, en 

el sentido de esencia, a lo que está más allá de lo fenoménico y de la re-

presentación, es decir, el arte apunta a lo Real como vacío. La idea, a dife-

rencia del concepto, “es la unidad disgregada de la pluralidad […] desarro-
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lla en aquel que la ha captado representaciones que son nuevas respecto 

de su concepto homónimo; se parece a un organismo vivo, en desarrollo, 

con capacidad procreadora, que produce lo que no estaba incluido en él” 

(§ 49, 140). De ahí que califique al concepto de estéril y ponga el arte del 

lado de la creatividad. Nietzsche, en sus Consideraciones intempestivas, cuando 

todavía no había radicalizado su crítica a Schopenhauer, calificará a los 

conceptos, como “necrópolis de las intuiciones” (14). 

El arte se resuelve como un trabajo para alcanzar la “verdad inte-

rior” del sujeto; el concepto, en todo caso, puede aportar secundariamente 

a la comunicación de una técnica, porque se plantea a nivel de la concien-

cia limitada a lo fenoménico, pero incapaz de alcanzar la voluntad como 

“fuente de sufrimiento” (§ 65, 206, el subrayado es mío); sufrimiento que 

nace de la carencia, como el deseo y como la souffrance lacaniana— que es a 

la vez dolor y goce (jouissance), sufrimiento que afecta al cuerpo en tanto 

éste “no es más que la voluntad misma convertida en objeto” (§ 65, 266). 

Nietzsche, a partir de su metodología genealógica, va a interrogarse tam-

bién sobre las fuentes, es decir, la historia olvidada de su origen: la fuente 

de la moral, del resentimiento, de los valores. Como luego hará Foucault 

al explorar las fuentes de las subjetividades cimentadas durante el cristia-

nismo temprano en Las confesiones de la sangre, Nietzsche apuntará a esta-

blecer la genealogía de sangre de la que el concepto emerge, esto es, ver 

cómo la metafísica a lo largo de su historia ha convertido en abstracto 

aquello que proviene de acontecimientos atroces; el concepto aparece como 

algo muerto en el sentido de que ya no manifiesta la vida y la crueldad a la 

que se refiere y de la cual ha surgido. El ejemplo paradigmático –que co-

mentaremos más adelante— criticado por Nietzsche es precisamente el 

Sócrates platónico como apropiador del saber-hacer del esclavo para con-

vertirlo en un concepto al servicio del Amo quien, obviamente, lo utiliza 

luego en su asepsia, para incrementar la explotación posterior del esclavo.  

Schopenhauer descalifica la voluntad porque su sufrimiento y vio-

lencia [pulsional] “no es más que el querer incumplido y contrariado” (§ 

65, 20 6), esto es, porque, precisamente, es una voluntad que queda siem-

pre insatisfecha (como el deseo y hasta la pulsión, la cual se satisface no 

con el objeto sino en su propio recorrido) e, incluso más, atormenta al 
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sujeto insaciablemente, como el superyó obsceno y atroz heredero del 

Ello en Freud. En la Genealogía de la moral, Nietzsche se refiere al superyó 

cuando nos habla de la deuda que se contrae con los antepasados, conver-

tidos en dioses, una deuda (culpa) infinita que nunca se termina de saldar 

(101 y ss).98 El concepto, entonces, poco puede aportar a la creatividad, 

pero sí puede el querer y el deseo que se sitúan en el inconsciente. Sin 

dudas, Grotowski está involucrado en este aspecto, cuando ya para la 

etapa del Teatro de las Fuentes, haga a un lado la ciencia y el concepto 

con los que pretendía contar en Hacia un teatro pobre. La “tenebrosa impre-

sión” de la que habla Schopenhauer se refiere, en cierto modo, a la verdad 

de la voluntad a la que hay que cubrir con el velo de Maya; es también el 

velo llamado ‘entretenimiento’ –como lo veremos en Heidegger y Gro-

towski— al que el sujeto recurre para no pensar en su muerte y con el cual 

el sujeto alienado se defiende del goce y que, sin duda, es un velo promo-

cionado por el goce del Amo como “este sentido oscuro [que] es el de la 

verdad” (Lacan, Seminario 17 54). ¿Qué pretende ocultar el Amo? Pues 

precisamente el hecho de que la verdad no es una esencia universal que 

habita el mundo de las idealidades en un topos uranos, sino el resultado del 

juego de los significantes; ocultar, además, que la verdad es “hermana del 

goce” (Seminario 17, 71), es efecto del lenguaje y propia del sujeto; ocultar 

que el sujeto está dividido y castrado, que no hay relación fija entre signi-

ficante y significado, que el sujeto no tiene manera de acceder a una satis-

                                                      

98 De alguna manera se puede leer estas páginas sobre la deuda/culpa con los 
antepasados y el origen del dios como un mito fundacional, al estilo del mito de la 
horda en Tótem y tabú de Freud; se podría correlacionar este mito nietzscheano 
con el tema de las masas en Psicología de las masas y análisis del yo, leyéndola a ambas 
como anuncios del fascismo. La genealogía que hace Nietzsche nos introduce en 
la explicación de sus diferencias con Schopenhauer y el nihilismo como desprecio 
de la voluntad y de la existencia. Toda la descripción apunta a demostrar que la 
salida para este nihilismo que cancela la voluntad en beneficio de llegar a la nada 
es la acción, como voluntad de poder liberada y creativa, incluso con sus dimen-
siones de crueldad y violencia (sobre el sujeto mismo y sobre los otros). Este 
origen del “dios santo” (no de todos los dioses), de la mala conciencia, de la culpa 
y del cristianismo resultan para Nietzsche los inhibidores fundamentales que le 
impiden a los seres humanos volver a ser “bestias de la acción” (GM 106).  
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facción completa,99 ocultar sobre todo que “no hay relación sexual”. En 

fin, el psicoanálisis o, mejor, el discurso del Analista es por todo esto el 

reverso del discurso del Amo, de ahí su permanente peligrosidad para el 

statu quo de cualquier formación social en la medida en que levanta el velo 

que cubre la ‘verdad’ mentirosa y engañadora del Amo. Grotowski habla, 

precisamente, de la necesidad de desmontar las máscaras del yo [moi], tarea 

que involucra paralelamente el desenmascaramiento del Amo en su pre-

tensión de ser un Otro completo. Y este proceso de desenmascaramiento 

no es grato, es más bien doloroso y hasta siniestro; tal como lo plantea 

Schopenhauer, “[a]l final llegamos a conocernos como totalmente distin-

tos de como a priori nos considerábamos, y con frecuencia nos horroriza-

mos de nosotros mismos” (§ 55, 172). Nietzsche, por su parte, arrima lo 

suyo a esta problemática del enmascaramiento, del engaño y la simulación 

en el mundo ya no solamente –como veremos en Heidegger—como en-

tretenimiento de la certeza insoportable de la muerte de uno mismo. “Si 

tocamos tales máscaras –nos dice— creyendo que se trata de cosas serias 

y no de un juego de marionetas –pues todos ellos afectan seriedad—, 

súbitamente encontramos en las manos tan solo harapos y coloridos re-

miendos” (CI 48). Por eso, en ese teatro del mundo lleno de vanidades, 

particularmente el de la burguesía, donde todos están uniformados, pro-

pone gritarle a cada enmascarado que pasa: “‘¡Alto! ¿Quién va?’ y arrancar-

le la máscara de la cara” (CI 49). Como en Schopenhauer y en la larga lista 

de autores barrocos, sobre todo Calderón de la Barca, lo que hay que de-

senmascarar es la vanidad del mundo y sus consecuencias nefastas; el con-

cepto –como producto del intelecto y de la consciencia— no deja de ser, 

para Nietzsche, una de las modalidades de este enmascaramiento, que lo 

lleva a despreciar el teatro por su dimensión inauténtica: 

                                                      

99 Para Schopenhauer, como el sufrimiento es esencial a la existencia –dolor de 
existir—, como lo constitutivo del mundo son la carencia, la privación y el sufri-
miento, por ello “la verdadera satisfacción es imposible. […] Toda satisfacción, o 
lo que normalmente se llama felicidad, siempre es propia y esencialmente negativa 
[…] nunca pueden ser más que la liberación de un dolor” (§ 58, 184). 
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El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarro-

lla sus fuerzas principales fingiendo […] En los hombres alcanza 

su punto culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la adula-

ción, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del 

brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubri-

dor, la escenificación ante los demás y ante uno mismo, en una 

palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad 

es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebi-

ble como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres 

una inclinación sincera y pura hacia la verdad. […] En realidad, 

¿qué sabe el hombre de sí mismo? (CI 4). 

La dirección hacia la verdad y el desenmascaramiento de la do-

mesticación mundana son las líneas constantes en la trayectoria de Gro-

towski. Su búsqueda a través de lo artístico hace puente, por ello, con la 

adjetivación usada por Schopenhauer en la cita que venimos comentando 

(§ 71, 230): la verdad está “dibujada y garantizada” por el arte en la histo-

ria de esa experiencia humana por la cual se accede a la santidad, la cual 

oficia como una inscripción, una memoria “dibujada” como los trazos o 

huellas que Freud menciona en la pizarra mágica; además, esa memoria se 

garantiza “con el sello de la verdad interior”, la cual más tarde, a su mane-

ra, Lacan retomará ya no como sello, pero sí como letra. Es una verdad 

que no está ‘garantizada’ por el mundo, por el Otro, sino por el propio 

itinerario del santo como si se tratara del pase en el psicoanálisis. De ahí 

que Lacan pueda decir, cuando habla del analista como santo (“Televi-

sión” en Otros escritos 545), que éste se garantiza a sí mismo. 

Ese Real es una nada que aparece como una virtud; aunque siendo 

una nada, es a la vez un desecho. Lacan plantea que el analista es un santo 

porque, como dijimos, se autoriza por sí mismo, no en el Otro (el psicoa-

nálisis no hace del analista un adaptador de pacientes a cierta perspectiva 

del mundo); pero también, el analista lacaniano, al responder al discurso 

del Analista, se instala como semblante del objeto causa del deseo del ana-

lizante; mantenerse en esa posición es su virtud, por cuanto le permite no 

involucrar su goce y evitar así ‘adoctrinar’ al analizante. Su virtud es no 

posicionarse como filósofo, a la manera del Sócrates platónico, respon-
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diendo al discurso del Amo, esto es, el analista es sujeto-supuesto-saber, 

pero no es quien tiene el conocimiento –episteme— de aquello que sea el 

Bien del sujeto (la areté del sujeto, que Sócrates articula cuando el otro, el 

esclavo, que no sabe, está impedido de definir lo que sabe-hacer durante su 

diálogo con el maestro, por más que éste acicatee su reminiscencia, que no 

es la rememoración freudiana). Aunque el Sócrates platónico afirme su 

ignorancia, como aquel que ‘sabe que no sabe’, no apunta, sin embargo, al 

deseo y goce del otro, ni a ser causa del deseo del otro, sino a demostrarle 

su falta de conocimiento en los temas que (políticamente) importan, a 

demostrarle su incapacidad de articular aquello que sabe-hacer en la forma 

de un concepto válido epistemológicamente que devele la esencia de las cosas. 

Al pasar al nivel del concepto ese trabajo duro y sufrido del esclavo, reali-

zado con su cuerpo y su acción, Sócrates inicia esa metafísica que deja de 

lado la historia y el contexto de sangre y sufrimiento en el que se halla el 

saber-hacer del esclavo, de ahí que Foucault en “Nietzsche, la genealogía y 

la historia” retome el proyecto del filósofo alemán de desandar el camino 

que ha llevado al concepto a un nivel de abstracción y universalidad a 

costa de ocultar su origen siniestro.100 El concepto es el que, en el fondo, 

sostiene la idea de una actitud contemplativa y de una teoría del conoci-

miento válida para todo tiempo y lugar, situada en la razón, postulada 

como universal, ahistórica y opuesta al cuerpo y a la acción. El analista no 

aspira a que el analizante defina su no-saber inconsciente como un con-

cepto, en la dimensión del conocimiento; no aspira a convertirlo en un 

experto de sí mismo, sino, en todo caso, el analista puede facilitarle el 

pase, esto es, proceder con su deseo para devenir analista, operación que 

viene de la praxis y se prolonga como tal en la praxis, es un trabajo perma-

                                                      

100 Foucault nos alerta para no pensar la genealogía como un remontarse al origen 
en el sentido del Ursprung, que Nietzsche descalifica por ser el que constituye la 
tarea de la metafísica. Este significado de origen como Ursprung suele aparecer en 
algunos momentos de la propuesta grotowskiana cuando sostiene la búsqueda de 
un origen “que precede a las diferencias”; Foucault señala que se ha traducido por 
origen lo que Nietzsche denomina Herkunft (fuente, procedencia) y Entstehung 
(emergencia, punto de surgimiento). Grotowski, como veremos en otro capítulo 
en el que retomaremos el aporte de Foucault, va a favorecer estos sentidos de 
origen como Herkunft.  
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nente que no culmina en un corpus conceptual universal, válido para to-

dos. Justamente Foucault va a recordarnos cómo el origen como proce-

dencia está ligado al cuerpo: “la procedencia se enraiza en el cuerpo” (14). 

Schopenhauer nos habla de la incapacidad del concepto y de la 

conciencia para alcanzar lo Real de la voluntad, esa cosa en sí: “cuando el 

hombre abandona todo el conocimiento de las cosas individuales someti-

do al principio de razón y a través del conocimiento de las ideas traspasa 

el principium individuationis; entonces se hace posible la aparición de la ver-

dadera libertad de la voluntad como cosa en sí” (§ 55, 175). Y es que esa 

voluntad “le resulta [al hombre] totalmente inaccesible e incluso, como  

hemos visto, insondable” (§ 55, 170): hay aquí ya un presentimiento de un 

más allá de la razón y hasta del objeto que ha escapado al lenguaje y resul-

ta imposible de decir o que hay que mediodecir entre líneas a partir de una 

invención significante. 

Nietzsche se interroga sobre la relación entre el lenguaje y la 

realidad: “¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?” 

(CI 6). Al plantear la arbitrariedad del lenguaje respecto de su referente 

(por ejemplo, por qué tal palabra es femenina o masculina), Nietzsche 

sostiene que no se puede plantear que la verdad sea un componente al-

canzable por medio de la palabra; solo podemos arreglárnosla con las 

metáforas, “la construcción de metáforas –nos dice—, ese impulso fun-

damental del hombre del que no puede prescindir ni un solo instante, 

pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo” (13). Por eso 

procede a preguntarse: “¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en mo-

vimiento de metáforas […] las verdades son ilusiones de las que se ha 

olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza 

sensible” (8). El signo lingüístico es una metáfora en sí mismo desde la 

perspectiva de la verdad: en realidad, está vaciado de la verdad; la relación 

imagen acústica/concepto, luego significante/significado se ha petrificado 

en el signo al punto que ya no percibimos su arbitrariedad respecto de la 

verdad. Al usarlas, y debido al olvido de su carácter metafórico, no hace-

mos más que mentir, mentir inconscientemente, “mentir borreguilmente” 

(CI 9), como un rebaño sometido a un lenguaje postulado como un Otro 

supuestamente verdadero al que nos sometemos. No nos es necesario 
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señalar cómo Lacan llega al “semblante de la verdad” a partir de su de-

construcción del signo saussuriano. Sin duda captamos algo de la verdad 

por medio de la cadena de significantes y de la metaforización singular del 

analizante en su mediodecir. Más tarde, Lacan va más lejos cuando intro-

duce lalengua. Retomaremos la relación entre lalengua y el origen ya que el 

tema es pertinente a Grotowski por la búsqueda que él comenzará a partir 

de la etapa del Teatro de las Fuentes cuando quiere alcanzar el origen 

anterior a las diferencias impuestas por el lenguaje, por los distintos idio-

mas. Escribe Nietzsche en el primer ensayo de Consideraciones intempestivas: 

Los diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen en 

evidencia que con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una 

expresión adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos len-

guajes. La “cosa en sí” (esto sería justamente la verdad pura, sin 

consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en ab-

soluto para el creador del lenguaje. […] la enigmática x de la cosa 

en sí se presenta en principio como impulso nervioso, después 

como figura, finalmente como sonido. (6) 

Siguiendo a Schopenhauer en cuanto a la cosa en sí como volun-

tad, vemos cómo nuevamente lo Real escapa al lenguaje, de ahí que Lacan 

se viera en la necesidad de retomar a Saussure y desmontar desde el psi-

coanálisis la idea de signo favoreciendo la del significante. Nietzsche insis-

te en que: 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el con-

cepto del mismo modo que también nos proporciona la forma, 

mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así 

como tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que 

es para nosotros inaccesible e indefinible. (CI 8) 

 El origen anterior a las diferencias (imaginado como Ursprung ) 

será esa x que Grotowski quiere alcanzar, pero no por medio de concep-

tos, sino precisamente por un proceso de desmantelación de la falacia del 

lenguaje, apuntando a la falta en el Otro, y de alcanzarla además por me-

dio de lo más afín a esa voluntad (natural/pulsional): el cuerpo y el movi-
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miento (esto es, reconsiderando el origen como fuente y emergencia). Del 

lenguaje retomará el trabajo con el sonido y el ritmo, las canciones de 

carácter iniciático o primitivo, en todo lo cual aspira a esa x propia de la 

vida, de la voluntad como fuerza vital anterior a las formas y los concep-

tos. Si, como sostiene Nietzsche, “toda metáfora intuitiva es individual y 

no tiene otra idéntica”, Grotowski, alejándose ahora de Schopenhauer tal 

como sutilmente lo hace Nietzsche, deja de lado lo general y universal, 

deja de lado el idealismo de una x esencial para todos, y decide favorecer 

lo singular del sujeto, de cada uno de los participantes, a los cuales le soli-

citará –como veremos en otro capítulo— acercar al ejercicio con las can-

ciones un recuerdo personal. Se desliza así una crítica a la verdad científi-

ca, producto de la razón, que nunca supone un descubrimiento, ya que “si 

alguien esconde una cosa detrás de un matorral, a continuación la busca 

en ese mismo sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de qué vanaglo-

riarse en esa búsqueda” (CI10). De ahí que el artista, como lo planteaba 

Picasso, realiza un movimiento contrario, no busca, sino que encuentra 

aquello que no buscaba, y reconoce allí un re-encuentro con aquello que 

estaba en la dimensión inconsciente: es que el artista, el creador como 

hombre intuitivo –sostiene Nietzsche— es aquel que “habla en metáforas 

rigurosamente prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamás 

oídas” (CI 16): metáforas y metonimias novedosas que destruyen pre-

concepciones y abren la existencia a lo Real, pero a un Real que no es el 

de la ciencia y del hombre racional con sus conceptos abstractos. Gro-

towski, en su trayectoria, al plantear la desdomesticación de las improntas 

del lenguaje en nuestro cuerpo y nuestra subjetividad, quiere emancipar al 

Performer de la cárcel del lenguaje y la cultura, del Otro simbólico, para 

que alcance la verdad de su deseo, verdad como semblante y su sinthome en 

tanto verdad de su modo de goce. Esta operación es, como lo plantea 

Nietzsche, un salir de la conciencia y rumbear hacia el inconsciente:101 “si [el 

                                                      

101 Ya hemos mencionado la potencia de la preposición ‘hacia’ en el título de 
Hacia un teatro pobre; retomaremos luego dicha preposición cuando la considere-
mos ligada al rumbear, a la errancia (wandering), tal como aparece en el título de 
una conferencia magistral de Grotowski. Siempre hay esa direccionalidad hacia un 
futuro, desde un presente que retorna al pasado (origen). Esta direccionalidad es 
la que justifica el uso de la palabra “método” en Grotowski, como camino, como 
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hombre] pudiera salir, aunque sólo fuese por un instante, fuera de los 

muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en el acto su 

‘conciencia de sí mismo’” (CI 11). Más adelante, Nietzsche aconseja, en el 

camino de conocerse a sí mismo, que el individuo se pregunte “qué es lo 

que [ha] amado hasta ahora verdaderamente […] [porque ésa es] la ley 

fundamental de tu ser íntimo” (CI 100), anotando que “el auténtico senti-

do originario y la materia fundamental de tu ser” –que como el goce no 

puede ser educado ni formado— están más allá del yo [moi]. 

Como lo plantea François Regnault en su lectura de “Televisión” 

de Lacan, donde éste último se refiere al analista como santo, el santo le 

muestra al pecador la vía, el Tao, el rumbo, el camino; el analista acompa-

ña el tratamiento también mostrando la vía, pero “sin quererlo, sin nom-

brarla, a su manera”. Como dice Nietzsche,  

Nadie puede construirte el  puente sobre el que precisamente tú 

tienes que cruzar el río de la vida. […] Existe en el mundo un 

único camino por el que nadie sino tú puede transitar: ¿Adónde 

conduce? No preguntes, ¡síguelo! ¿Quién fue el que pronunció la 

sentencia: ‘Un hombre no llega nunca tan alto como cuando des-

conoce adónde puede conducirlo su camino? […] ¿cómo podre-

mos encontrarnos a nosotros mismos? ¿Cómo puede el hombre 

conocerse? […] es una empresa tortuosa y arriesgada excavar en 

sí mismo de forma semejante y descender violentamente el ca-

mino más inmediato en el pozo del propio ser. (CI 99-100). 

A diferencia de Sócrates (y de la filosofía) que cancela el saber-hacer 

del esclavo para recuperarlo en un saber articulado, conceptual y ponerlo 

al servicio del Amo, el analista promueve en el analizante el saber-hacer,102 

                                                                                                                    

Tao, y también la que –siguiendo a Nietzsche—lo llevan a rechazar la palabra 
‘sistema’ la cual, entedida como totalidad, es también la que designa la propuesta 
stanislavskiana. 

102 Por esto, el psicoanálisis no se define como ‘teoría’ que tendría una aplicación, 
una práctica. Se trata, en cambio, de asumir el psicoanálisis como una praxis, tal 
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el arreglárselas con su modo singular de goce, para el que no hay recetas 

universales, porque ese goce supone un resto vital propio del sujeto que 

no ha podido ser capturado por el Otro, de ahí que ese mismo Otro, aun-

que finja su completitud, es siempre un Otro [Autre] incompleto, tachado: 

S(Ⱥ). El analista no parte, pues, de un conocimiento que se postula como 

garantía, como completo y validado en una dimensión universal, precisa-

mente porque, como el santo, se desgarra de la comunidad, se aísla, aun-

que provisoriamente: no puede entonces sostener ningún universal del 

tipo ‘qué es lo Justo, qué es lo Bueno’ a la manera de un logos ideal válido  

para todo el mundo que rescataría la esencia de la justicia y del bienestar. 

La única garantía, como plantea Schopenhauer, reside en el santo en sí 

mismo. Grotowski, al momento de arribar a su etapa del Teatro de las 

Fuentes, dará un giro a su primera etapa del Teatro de Producciones, y ese 

giro va a estar concernido con las cuestiones que ahora estamos descri-

biendo y a las que volveremos en otro capítulo.  

El psicoanálisis no explota el trabajo del esclavo para ponerlo al 

servicio del Amo bajo la forma de la ciencia, fortaleciendo los poderes del 

Amo en el control social (de ahí que el psicoanálisis no sea una psicolo-

gía); por el contrario, se propone como una ética en tanto el analista re-

nuncia a su goce y el analizante admite su plus-de gozar, esto es, no satisfa-

cerse con un goce absoluto con el objeto a, imposible, sino satisfacerse 

por la mediación del fantasma (Lacan, “Televisión” en Otros escritos 468). 

                                                                                                                    

como Lacan ya la define desde el inicio del Seminario 11: “¿Qué es una praxis? Me 
parece dudoso que este término pueda ser considerado impropio en lo que al 
psicoanálisis respecta. Es el término más amplio para designar una acción concer-
tada por el hombre, sea cual fuere, que le da la posibilidad de tratar lo real me-
diante lo simbólico. Que se tope con algo más o algo menos de imaginario no 
tiene aquí más que un valor secundario” (14, el subrayado es mío). Se trata, pues, 
de una acción y no de un cotejo entre una teoría y su demostración en la práctica. 
Y esa acción es concertada: esto es, acordada entre dos individuos, pactada (ya 
veremos la importancia que Grotowski va a dar al yo y al otro). Concertado pue-
de ser leído también desde lo musical como partes bien ensambladas o instru-
mentos musicales bien armonizados (Grotowski va a insistir en la armonización 
de las voces entre dos participantes y entre ellos y la ‘realidad’). 
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Al proceder de este modo, debe arreglárselas (saber-hacer) con su modo 

de goce y, por ende, debe hacerse responsable de sus actos (conscientes e 

inconscientes), sabiendo que todo acto tiene consecuencias. Es a partir de 

esta ética que procura la emancipación o separación del sujeto de la alie-

nación a la que lo ha sometido el Amo (lenguaje, cultura, familia, escuela, 

etc.) y, en ese sentido, se pueden esperar efectos políticos transformado-

res. El psicoanálisis es una praxis anclada y orientada a la singularidad del 

modo de goce del sujeto, sin garantías en un Otro externo. Está, pues, del 

lado de la falta-en-ser y no del lado de la completitud brahamánica, para 

apelar al vocabulario de Schopenhauer.  

Veremos más adelante en otro capítulo cómo procede Grotowski 

frente a aquellos que acuden a él como ‘maestro’: los decepciona –y hasta 

los desespera— al colocarse como sujeto-supuesto-saber y, a su modo, 

instalarse desde el discurso del Analista. Como el analista, Grotowski sus-

pende su goce para que el participante de sus talleres pueda sostener su 

deseo; ésta es su virtud. El analista y Grotowski mismo, como el santo 

schopenhaueriano, resulta también un desecho, un resto, de la operación 

analítica, por cuanto se coloca como el objeto a, como ese Real del anali-

zante; ésa es su abyección. El analista es el que hace semblante de ese 

objeto a del analizante –Grotowski lo hace de los participantes— y que 

éste le demanda; demanda por lo demás siempre frustrada porque ni el 

analista ni el maestro tienen ese objeto en la medida en que el Otro está 

incompleto o el Otro no existe. El santo reúne en sí la virtud y la abyec-

ción: “el santo décharite”, comentaba Lacan: “un santo, para hacerme en-

tender, no hace caridad. Más bien se pone a hacer de desecho: descarida 

(décharite)” (1973/2012, 545).103  Como el analista, el santo no hace cari-

dad; tampoco ostenta o exhibe su amor al otro, necesitado o abyecto, no 
                                                      

103 No hay manera de mantener en español la homofonía entre déchet (desecho) y 
charité (caridad) tal como procede el neologismo francés inventado por Lacan. 
François Regnault agrega, en su ensayo titulado “Santidad”, el sentido también de 
descarga: contra la opinión común, Lacan señala que el santo se descarga de la 
caridad. Recomendamos la lectura del ensayo de Regnault sobre “Televisión”, de 
Lacan; hace referencias a cómo, en “la relación imposible entre los ritos chinos y 
los ritos cristianos, Lacan le encuentra justamente su punto de real: el santo”. 
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es un salvador; de ahí que se revuelva en la abyección porque precisamen-

te el santo se vive a sí mismo como un desecho de la humanidad.  

En Hacia un teatro pobre Grotowski se refiere al actor santo, que no 

hay que confundir con el Performer tal como lo planteará muchos años 

después en su última etapa.104  Grotowski sostiene esa dualidad del santo 

como virtuoso y como envilecido: “De la misma manera en que sólo un 

gran pecador puede ser santo de acuerdo con los teólogos […] la vileza 

del actor puede convertirse en una especie de santidad” (28). El teatro es, 

por ello, ascético, pobre, y su actor es santo. Sin embargo, Grotowski 

aclara de inmediato que no se trata de religión: “no se debe tomar la pala-

bra ‘santo’ en el sentido religioso. Es más bien una metáfora que define a 

la persona que con su arte puede ascender la escala y realizar un acto de 

sacrificio” (38). ¿Qué es lo que sacrifica? Ya lo vimos: su goce, para insta-

larse como causa del deseo del público y llevarlo a la desalienación. En 

este sentido, el santo grotowskiano no está del lado de la negación de la 

vida y, por ello, a pesar de los rasgos ascéticos del teatro ‘pobre’, la santi-

dad grotowskiana no es la de Schopenhauer, particularmente porque la 

voluntad aquí parece estar más del lado de la voluntad de poder nietzs-

cheana. Grotowski extirpa así –otra vez la blasfemia— la santidad del 

discurso religioso: el santo religioso lo es todo el tiempo; el actor santo, 

como el analista, lo es en circunstancias especiales (la del el encuadre tea-

tral, como el encuadre analítico, en una praxis [arte] determinada) en las 

                                                      

104 Disiento de la perspectiva plantada por Wendolín Ríos Valerio, en su ensayo 
“El actor santo o performer como símbolo”: en primer lugar, porque Grotowski 
no plantea la equivalencia entre actor santo y el Performer (con mayúscula); aun-
que Ríos Valerio más adelante en su ensayo no los confunde, el título de su ar-
tículo sí parece ponerlos al mismo nivel. En segundo lugar, el Performer no alude 
a la representación teatral, que ha quedado muy atrás en la primera etapa de Gro-
towski, el Teatro de Producciones. Lo “inefable” de lo Real aspira a llegar a ser 
‘signo’ –y no símbolo— en Hacia un teatro pobre; en el caso del Performer tampoco 
aspira a expresarlo por símbolos sino por significantes, por la sencilla razón de 
que un símbolo supone un registro simbólico compartido por la comunidad y el 
significante que el Performer admite para decir su Real es, precisamente, suyo, 
singular (lalengua), es siempre un decir en devenir. Volveremos a esto en otro 
capítulo. 
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que sacrifica su propio goce, se coloca como desecho para que el público 

pueda alcanzar la dimensión del deseo: “Es mucho más fácil –dice Gro-

towski— encontrar un espectador ‘santo’ [=analizante] […] porque sólo 

viene al teatro por un breve momento a fin de esclarecer una cuenta con-

sigo mismo, y de esta manera no necesita imponerse la terrible rutina del 

trabajo cotidiano [como el analista]” (38). Es el público el que acude al 

teatro para que el actor santo, la escena santificada y sacrificial de éste, 

como en el análisis, le permita ponerle significantes a ese Real que consti-

tuye el malestar en la cultura que lo rodea. Tal como lo plantea Heidegger, 

en Nietzsche y tal como lo vemos ahora en Grotowski, el rol artístico está 

puesto del lado del productor o creador, y no de receptor. Grotowski, 

como Nietzsche, se interesa en el artista, dejando sin plantear en las etapas 

posteriores al Teatro de Producciones la cuestión del público y sobre todo 

del contenido de la obra artística: 

[Nietzsche] exige consecuentemente que la estética sea una estéti-

ca del creador, del artista. La recepción de la obra no es más que 

un subproducto, una ramificación del crear; por eso vale respecto 

de la recepción artística lo que se ha dicho de la creación, mante-

niendo una correspondencia exacta, pero derivada. […] Nietzsche 

no desarrolla la esencia del crear a partir de la esencia de lo que se 

crea, de la obra. (Heidegger, Nietzsche 116) 

  Y este punto es relevante, porque deja claro el giro que hace 

Grotowski: abandona el campo de la dirección de obras, de la puesta en 

escena, del trabajo sobre el texto y pasa, a partir del Parateatro, a acompa-

ñar el proceso del participante posicionado ahora como artista, como 

creador y productor de sí mismo. Se trata de una búsqueda que tiene otros 

postulados, estéticos si todavía se quiere calificarlos de alguna manera, en 

cuanto competen al arte, pero entendiendo ese arte como arte de creación 

de la vida. Y por eso, además, como Grotowski sugiere, es más difícil en-

contrar un productor santo, porque éste, en realidad, ocuparía el lugar del 

Otro que aliena, que con sus tácticas y su saber-hacer (a la manera de 

Sócrates) se deja llevar por “la necesidad de aprender a manejar a la gente” 

(43).  



Gustavo Geirola 

210 

 

Este giro no lo lleva a Grotowski de golpe del actor del Teatro de 

Producciones al Performer. En Hacia un teatro pobre todavía fluctúa entre el 

discurso del Analista y el fantasma perverso, cuando no logra discernir 

precisamente la diferencia entre el actor santo (analista santo) con el per-

verso: “lo que podría llamarse el componente masoquista en el actor es la 

variante negativa de lo creativo en el director, en su forma de componente 

sádico” (43, el subrayado es mío). Esta fluctuación es, digamos, perdonable 

en el maestro polaco, por cuanto en ese momento los famosos cuatro 

discursos lacanianos también estaban en elaboración.105 La confusión 

                                                      

105 No me propongo desarrollar en este libro la productividad de estas fórmulas. 

Solo me limito a aquello que me interesa en mi comentario sobre los textos de 
Grotowski. Valga, sin embargo, recordar que las cuatro posiciones en cada dis-
curso son: 

Agente  Otro 
      Verdad      Producto 

 

Los cuatro elementos que van rotando en el sentido del reloj son: 

• S1: el significante Amo. 

• S2: el saber 

• $: el sujeto dividido (sujeto del inconsciente) 

• a: el objeto a o excedente de goce. 

• Discurso del Amo: 

 
 

 

 

 

https://2.bp.blogspot.com/-46vQ_aSSaZ4/VX1KcRYnKEI/AAAAAAAAA1U/Ak2eHkffrW8/s1600/Estructura.jpg
https://1.bp.blogspot.com/-fPXfEgMpkM0/VX1KbZKDDaI/AAAAAAAAA1Q/skS6k0fkGnk/s1600/Discurso%2Bdel%2BAmo.jpg
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entre discurso del Analista y fórmula del fantasma perverso a◊$, tal como 

se puede ver en el gráfico en la parte superior del discurso del Analista, 

parece al menos sospechosa y confundió a muchos analistas: ¿se posiciona 

el analista como un perverso frente al analizante? ¿Se comporta el analista 

como un instrumento para el goce del Otro posicionando a su analizante 

como partenaire? ¿Es el analista un obediente que quiere completar al 

Otro en la escena perversa con su analizante? Esta fluctuación aparece, 

como vimos, en Grotowski: actor masoquita y director sádico, ambos 

santos. Pero el analista como santo no es un perverso y eso lo dilucidará 

Grotowski mucho más tarde cuando nos proponga al Performer. Se trata 

                                                                                                                    

• Discurso de la Universidad: 

 

• Discurso de la Histérica: 

 
 

• Discurso del Analista: 

 
 

 

• El (no) Discurso Capitalista como versión del Discurso del Amo: 
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de una mera apariencia o espejismo entre el discurso del Analista y la fór-

mula del fantasma perverso (opuesto a la del neurótico $◊a). 

Si en la parte superior del discurso del Analista leemos (a → $) y 

eso resulta muy cercano al fantasma perverso (a◊$), el engaño de nuestra 

lectura se decanta rápidamente: en efecto, basta fijarse en la presencia del 

rombo y en el nivel inferior de la fórmula del discurso del Analista, para 

comprobar que el lugar de la producción lo ocupa el S1 el Significante 

Amo, precisamente porque lo que evacúa la operación analítica, lo que el 

analizante logra al final de su análisis, es percatarse de cómo estaba captu-

rado en la tácticas del Otro. El analista, en cambio, está en posición de 

agente como objeto a: como sujeto-supuesto-saber ya hace de semblante 

para que el analizante advenga al objeto a de su deseo una vez atravesado 

el fantasma. A la postre, el analista queda como desecho o residuo del 

análisis, porque –como vimos— si impusiera su propio goce, saldría de la 

dimensión ética del psicoanálisis y no sería más que un portavoz e instru-

mento perverso del discurso del Amo, del discurso de la Universidad o 

incluso del cuasi-discurso capitalista. No es casual que Grotowski fuera 

paulatinamente desligándose de compromisos y exigencias impuestos por 

los protocolos universitarios y lograra acceder al Discurso del Analista con 

la fundación del Workcenter en Pontedera. Es decir, el analista se coloca 

aquí como el santo, un santo que no es religioso, que no responde a la 

iglesia y que solo lo es en el encuadre analítico: es un resto y no hace cari-

dad, no funciona como auto-ayuda, no responde a la demanda de amor 

del analizante. Es por esta vía que Grotowski, en su vaivén entre actor-

santo-analista y actor-perverso, ya desliza en Hacia un teatro pobre el comen-

tario sobre Fausto, cancelando a partir de ahí y con inspiración nietzs-

cheana el aspecto perverso al sugerir la rebelión contra Dios: 

Fausto es un santo y su santidad misma se muestra con un deseo 

absoluto por buscar la verdad pura. Si el santo quiere integrarse a 

su propia santidad, deberá revelarse contra Dios, Creador del 

mundo, porque las leyes del mundo son trampas que zahieren la 

moralidad y la verdad. (1970: 66) 
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Doble juego con “revelarse” y “rebelarse”: en la traducción al in-

glés se usa “to rebel”, de lo contrario, de haberse usado “to revel”, se 

hubiera aludido a jaranear, a divertirse, parrandear, en la línea de lo dioni-

síaco nietzscheano. En español, “rebelarse” es sublevarse, salir de la obe-

diencia y oponer resistencia, mientras que “revelarse” es “descubrir o 

manifestar lo ignorado o secreto” y, en el caso de Dios, según el Diccio-

nario de la RAE, “manifestar a la humanidad sus misterios”. También 

aquí se insinúa lo nietzscheano en el sentido de que el superhombre –a 

partir del famoso ‘Dios ha muerto’— debería desmantelar la moralidad 

cristiana y la verdad como mentira (‘trampas’ las llamas Grotowski) que el 

platonismo y el cristianismo han propagado, según Nietzsche lo elabora 

en sus obras. A propósito de esto, Grotowski señala en su tono blasfemo 

más preciado cómo el santo se separa del Otro como completo y modelo, 

cómo lo denuncia por su prepotencia superyoica malintencionada y cómo 

promueve mentiras bajo la forma de verdades inapelables y universales: 

Hagamos lo que hagamos –bueno o malo— estamos condena-

dos. El santo no es capaz de aceptar como modelo este Dios que 

acorrala al hombre. Las leyes de Dios son mentiras, Él busca el 

deshonor en nuestras almas para condenarnos mejor. Por tanto, 

si se busca la santidad hay que estar en contra de Dios. […] Faus-

to no está interesado, por lo tanto, en la filosofía o en la teología; 

debe rechazar ese tipo de conocimiento y buscar algo más. (1970: 

66) 

Regresaremos en otro capítulo a este rechazo de la religión y de la 

filosofía en Grotowsk; también veremos cómo Grotowski inicia la bús-

queda de ese ‘algo más’. Por ahora, señalemos que, siguiendo a Benveniste 

y a Freud sobre el sentido antitético de las palabras, Regnault –como otros 

autores— retoman –como hace también Lacan— la etimología de sa-

cer/sanctus: sólo hay relación del santo con lo sagrado, por cuanto “está 

cargado de la presencia divina […] está consagrado a los dioses”, pero a la 

vez porta “una mancha imborrable, augusta y maldita, digna de veneración 

y [que suscita] horror” (Benveniste, citado por Regnault). Y es por esto 

último que le está prohibido a los hombres el contacto con él. En realidad, 

el santo prefiere, como el analista, pasar desapercibido, por eso Roland 
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Barthes apunta en Mitologías, que “la idea de la moda es antipática a la idea 

de la santidad” (citado por Regnault).106 Este proceso y esta operación no 

apuntan a una fusión con esa nada (queda, como lo plantea Schopen-

hauer, el conocimiento y que, hoy, en el psicoanálisis distinguimos del 

‘saber’); el santo no se une, no hace Uno con la nada del mundo, pero 

tampoco la encubre con simbologías de tipo mítico o ritual.  

La relación de ese Real con lo infantil a la que alude Schopen-

hauer tendrá también su progenie: ese Real concierne a la sexualidad in-

fantil, al objeto a como causa del deseo, al resto de la operación en el es-

tadio del espejo lacaniano, a la Cosa (das Ding), a la angustia, etc. Como 

veremos, este Real, bajo el vocablo ‘origen’, será el gran tópico gro-

towskiano que exploraremos en relación a lo infantil en otro capítulo. 

Grotowski nos dice: 

El hombre que realiza un acto de autorrevelación, el que establece 

contacto consigo mismo, es decir, una extrema confrontación, 

sincera, disciplinada, precisa y total, no meramente una confron-

tación107 con sus pensamientos sino una confrontación que en-

                                                      

106 Veremos más adelante cómo Heidegger se refiere a la moda y a la cotidianidad 
y cómo ambas son precisamente rechazadas por Grotowski. 

107 El término ‘confrontación’ aparece muchas veces a lo largo del libro de Hei-
degger sobre Nietzsche: “Confrontación es auténtica crítica. Es el modo más 
elevado y la única manera de apreciar verdaderamente a un pensador, pues asume 
la tarea de continuar pensando su pensamiento y de seguir su fuerza productiva y 
no sus debilidades. ¿Y para qué esto? Para que nosotros mismos, por medio de la 
confrontación, nos volvamos libres para el esfuerzo supremo del pensar” (19). 
Me detengo en este término porque, de alguna manera, así como Heidegger se 
confronta con Nietzsche para “continuar pensando su pensamiento” y así como 
toda “auténtica confrontación” (82) pone en perspectiva lo histórico para, a su 
modo, transvalorar a Nietzsche y prefigurar el futuro (127), de igual modo el 
participante grotowskiano a partir del Parateatro está invitado a confrontarse 
consigo mismo, con su yo y su otro/Otro (“su ser íntegro”), para captar aquello 
esencial a sí mismo mediante el proceso de desdomesticación y la retrospección 
hacia su origen, tarea que redundará, si es realizada a profundidad, en una transva-
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vuelva su ser íntegro, desde sus instintos y su aspecto inconscien-

te hasta su estado más lúcido. (1970: 51) 

La cita muestra una oración incompleta: a la larga subordinada 

adjetiva, le falta precisamente el predicado. Podríamos agregarlo diciendo: 

“el hombre que realiza un acto de autorrevelación… es un santo”. Se trata 

de una autorrevelación a la que él arriba por sí mismo: “cada uno –escribe 

Nietzsche— tiene que organizar el caos que tiene en sí, concentrándose 

en sus verdaderas necesidades. Su sinceridad, su carácter fuerte y verídico, 

se opondrá algún día a que todo se reduzca siempre a repetir, aprender, 

imitar; empezará entonces a comprender que la cultura puede ser otra 

cosa que la decoración de la vida” (CI 95). En psicoanálisis es el analizante el 

que analiza, se analiza a partir de las puntuaciones enigmáticas del analista. 

No es una tarea basada en una demanda en la que el analista le responde-

ría con un conocimiento articulado sobre el deseo de su paciente.108 El 

analizante acepta disciplinadamente las reglas del encuadre analítico, parti-

cularmente la de la asociación libre; en la medida de lo posible –ya que esa 

asociación lo que menos tiene es de libre desde el punto de vista del in-

consciente—, responde con sinceridad y eludiendo en lo posible la coer-

ción de los pensamientos conscientes, se confronta con ellos y, en la 

transferencia y el acting out también se confronta con lo inconsciente. Este 

largo proceso de desenmascaramiento del yo –aquello que Grotowski 

denomina, como Schopenhauer, la vía negativa— conduce, no sin sufri-

miento, a la desnudez, esto es, un ser despojado de la cotidianidad del 

tiempo-reloj y que ha accedido a su falta-en-ser, desnudez que ocurre a 

medida que van cayendo las imágenes y los ideales en los que el sujeto 

estaba alienado. Accede, por esta vía negativa, al atravesamiento del fan-

                                                                                                                    

loración (emacipación de los mandatos del Otro) como forma de prefigurar su 
futuro. Indudablemente, este libro también se piensa en esa dimensión: confron-
tar mi praxis teatral con la del maestro polaco en vista a una transvaloración 
emancipatoria.  

108 La interpretación del analista debe proferirse como un enigma, no como un 
conocimiento ya elaborado y demostrado. He trabajado en detalle esta cuestión 
en mi libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral. 
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tasma fundamental de su propia singularidad y al sinthome. En Schopen-

hauer esta vía busca la anulación del deseo; en Grotowski, por el contra-

rio, como veremos, esta vía es la que impele el deseo para alcanzar retros-

pectivamente el origen que “precede a las diferencias” (Sourcebook 263). En 

ambos, sin embargo, se trata de un proceso de desenmascaramiento del 

yo, de desmantelar las imposiciones culturales que han domesticado al 

sujeto.  

En esa vía negativa, Schopenhauer nos alerta de hasta qué punto 

el santo y el asceta deben constantemente renovar su cancelación de la 

voluntad de vivir, ya que tiene “que ganarla siempre de nuevo a través de 

una continua lucha” (§ 68, 220).109 Es una lucha contra la voluntad de vida 

propulsada, como puede entenderse, por la pulsión de muerte: el santo 

aspira a la muerte, al menos de su cuerpo, y sin duda a fundirse con la 

Cosa. Contra esto se yergue la máxima lacaniana de la ética analítica: “no 

ceder en cuanto al deseo”, es decir, no dejarse arrasar por el goce. El santo 

siempre enfrenta tentaciones, siempre lucha con el Diablo, pero finalmen-

te, al abolir la voluntad de vivir, llega a ese estado que “proporciona la paz 

más profunda y abre la puerta de la libertad” (§ 68, 220). Esa libertad, sin 

embargo, es concebida como la nada, a diferencia de lo propuesto por 

Nietzsche y luego por Grotowski. Acercarse a esa nada supondría, desde 

lo analítico, atravesar el fantasma y dejarse succionar por el goce letal. De 

ahí que Lacan nos hable del plus-de-gozar, es decir, del mínimo goce que 

podemos alcanzar gracias al fantasma; pero el análisis nunca propone la 

cancelación de la voluntad de vivir, es decir, no tiene como meta la supre-

sión del goce: el objeto a está perdido, es imposible, pero no es eliminable. 

Al respecto, Nietzsche nos dice que la existencia del ser humano es “un 

imperfectum que nunca llega a perfeccionarse” (CI 21). Alcanzado cierto 

                                                      

109 Una vez más, resulta evidente que esta voluntad de vivir se confronta con la 
voluntad de poder; solo la voluntad de poder puesta al servicio del nihilismo 
puede vencer en esa lucha a la voluntad de vivir. No podría haber para el santo y 
el asceta, en el sentido de Schopenhauer, posibilidad de cancelar la voluntad de 
vivir si no fuera gracias a otra voluntad más poderosa orientada al dominio de sí 
mismo. 
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estado en que “nada le puede ya inquietar, nada conmover (pues ha corta-

do los mil hilos del querer que nos mantienen atados al mundo y que, en 

forma de deseos, miedo, envidia o ira, tiran violentamente de nosotros 

hacia aquí y allá en medio de un constante dolor” [§ 68, 220]), el santo 

alcanza –según Schopenhauer— una especie de despertar (awakening), en 

el que “la vida y sus formas flotan ante él como un fenómeno pasajero, 

como ante el que está medio despierto flota el ligero sueño matutino a 

través del cual brilla ya la realidad y que no puede así engañarle” (§ 68, 

220). Volveremos al tema del despertar que Grotowski menciona en su 

etapa del Teatro de las Fuentes; apuntemos, por ahora, que la vía negativa 

grotowskiana no se orienta a la cancelación del deseo o de goce y tampo-

co a la separación del sujeto del mundo. No se busca en la vía grotows-

kiana una fusión cósmica o un Nirvana como un estado de indiferencia o 

de cancelación de la voluntad al punto de no saber si el sujeto existe o no. 

El despertar grotowskiano, como veremos, es justamente lo contrario, no 

se dirige a la primera muerte, la del cuerpo, como plantea Schopenhauer 

mencionando el testimonio de una santa, Mad. de Guion, cuando, como 

una Antígona leída por Lacan, expresa: “Mediodía de la gloria; día en el 

que ya no hay noche; vida que no teme ya la muerte, en la muerte misma 

porque la muerte ha vencido a la muerte y el que ha sufrido la primera muerte 

ya no experimentará la segunda” (§ 68, 220, el subrayado es mío).  

¿Hay todavía algún residuo cristiano en la propuesta de Grotows-

ki? Es cierto que en general apela a la blasfemia en estos temas; sin em-

bargo, como vimos en el capítulo sobre la insistencia de lo monacal, algu-

nos rasgos del ascetismo, tal como los señala Schopenhauer, parecen toda-

vía estar activos (incluso fueron exacerbados por ciertos teatristas de los 

sixties). Escribe Schopenhauer: 

Encontramos prescrito por los apóstoles: amar al prójimo como a 

sí mismo, hacer el bien, pagar el odio con amor y caridad, ser pa-

ciente, amable, soportar sin resistencia todas las ofensas, abste-

nerse en la comida para eliminar el placer, oponerse al instinto 

sexual, si se puede, totalmente. Aquí vemos ya los primeros gra-

dos del ascetismo o la verdadera negación de la voluntad; esta úl-

tima expresión designa precisamente lo que en los Evangelios se 
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denomina negarse a sí mismo y tomar sobre sí la cruz. […] En el 

ulterior cristianismo culto vemos que aquel germen ascético flo-

reció plenamente en los escritos de los santos y los místicos. Es-

tos predican, junto al amor puro y la total resignación, la absoluta 

pobreza voluntaria, la serenidad verdadera, la completa indiferen-

cia hacia todas las cosas mundanas, la muerte de la propia volun-

tad y el renacimiento en Dios, el total olvido de la propia persona 

y el abandono en la intuición de Dios. (§ 68, 218) 

En las primeras etapas de Grotowski algunos de estos rasgos, so-

lo algunos, parecen estar presentes, claro está que transformados e inver-

tidos: tal vez persistan los rasgos de pobreza –“voluntaria e intencional” 

dice Schopenhauer— tomada como fin en sí misma y no como renuncia a 

los bienes propios para ayudar al prójimo [§ 68, 215]), acoplados a cierto 

tipo de aislamiento y práctica de la paciencia; algunos testimonios hablan 

también de cómo Grotowski favorecía un cierto apartamiento del mundo 

al elegir los lugares de sus talleres o seminarios, cómo había en estos una 

dieta y un régimen de horarios bastante estricto, los cuales podrían adjudi-

carse a la necesidad de una disciplina, en la que Grotowski insiste en todas 

sus etapas. La pobreza, término del título de su libro, es en todo caso 

causa y consecuencia: se refiere, como se sabe, no tanto a una negación de 

las tecnologías del teatro burgués o cierto estatus económico del teatrista, 

sino al despojamiento y des-domesticación de aquello que, en el teatro y 

en la vida, por decirlo de alguna manera, es mundanal, cotidiano, super-

fluo, alienante. Es consecuencia, porque apunta a una transformación del 

actor en su proceso de desenmascaramiento del yo [moi] que culmina en 

una ética del deseo cuya función es la separación del sujeto de los ideales –

mentiras propuestas como verdades eternas— capitalistas. La práctica de 

la pobreza en Grotowski, no apunta a cancelar la voluntad como voluntad 

de poder, sino a reforzarla, potenciarla, para mantener el constante trabajo 

de desalienación del sujeto en procura, como nos planteará en su etapa del 

Teatro de las Fuentes, de recuperar y develar su origen. Tal vez estos rasgos 

cristianos que todavía perviven con cierto tono de ascetismo solo hayan 

sido estrategias o tácticas temporarias de resistencia frente a la alienación 

capitalista y las circunstancias de la post-guerra; una especie de alejamiento 

del mundo: de su vanidad, del consumismo. Difícilmente constituyan hoy 
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esa especie de veneno que, como quiere Nietzsche, pudiera tener eficacia 

frente al avasallamiento imperial actual: 

Pobreza, humildad y castidad: ideales peligrosos y difamadores, 

pero que sirven, como los venenos en ciertas enfermedades, de 

medicinas útiles, por ejemplo, en la época imperial romana. 

Todos los ideales son peligrosos, porque rebajan y difaman lo 

real; todos son venenos, pero indispensables como remedios 

momentáneos. (Nietzsche, La voluntad de poder, § 223, 175) 

Nietzsche, con su método genealógico, no se cansa de recordar-

nos el precio que la  humanidad tiene que pagar “por el establecimiento de 

todo ideal. ¿Cuánta realidad –se pregunta— tuvo que ser siempre calum-

niada e incomprendida para ello, cuánta mentira tuvo que ser santificada, 

cuánta conciencia conturbada, cuánto ‘dios’ tuvo que ser sacrificado cada 

vez?” (GM 108). Ideales “hostiles a la vida” e impuestos por el Otro, un 

Otro creado por los mismos hombres para auto-torturarse.  

Georges Bataille, por su parte, elabora otra aproximación a partir 

del ritmo pendular entre erotismo y trabajo –ocio y negocio— que, según 

él, está casi desde los orígenes de la humanidad en la base de la necesidad 

de regular la sexualidad y la relación con la muerte o los muertos por me-

dio de prohibiciones y restricciones que, a pesar de todo, no pudieron 

cancelar la violencia de la vida, de lo pulsional. “El trabajo –nos dice— 

exige una conducta razonable, en la que no se admiten los impulsos tu-

multuosos que se liberan en la fiesta o, más generalmente, en el juego.  

[…] Ya desde los tiempos más remotos, el trabajo introdujo una escapato-

ria, gracias a la cual el hombre dejaba de responder al impulso inmediato, 

regido por la violencia del deseo” (29). El trabajo, por lo tanto, se opone a 

los excesos violentos en la búsqueda de satisfacciones pulsionales, exi-

giendo un grado de racionalidad y cálculo que, obviamente, impone 

prohibiciones y restricciones en beneficio de la sobrevivencia de la comu-

nidad. De alguna manera, volvemos a tener aquí el juego de lo dionisíaco, 

el exceso, y lo apolíneo, lo templado, ambos como formas inherentes a la 

voluntad de poder. Esas leyes culturales que regulan el contrato social 
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tienen como función domesticar al individuo para dominar su violencia 

constitutiva, animal o natural. Si bien el trabajo supone un acatamiento de 

las regulaciones y, por ende, de una disciplina, Grotowski pareciera soste-

ner la diferencia puntual que Nietzsche establece entre disciplina y domes-

ticación: 

No hay peor confusión que la de equiparar los conceptos domes-

ticación y disciplina, y esto es lo que se ha hecho... La disciplina, 

tal como yo la entiendo, es un medio de acumular enorme canti-

dad de fuerzas en la humanidad, de modo que las generaciones 

puedan edificar sobre el trabajo de sus antepasados, no solo inte-

rior, sino exteriormente, levantando organizadamente su fortaleza 

sobre ellas... (La voluntad de poder § 393, 278) 

Retomaremos en otro capítulo el tema de la domesticación, tal 

como Grotowski la enfrenta. Subrayemos ese carácter voluntarioso y pro-

ductivo de la disciplina como trabajo sobre lo exterior, pero sobre todo, 

como veremos, sobre lo interior. Conjeturo, de todos modos, otra pervi-

vencia cristiana: en primer lugar, porque a pesar de las resonancias nietzs-

cheanas y psicoanalíticas que podamos encontrar en su propuesta, con las 

variaciones que toma en cada etapa, el actor como el Performer parecieran 

acercarse más a la figura del santo y del asceta de Schopenhauer, que a lo 

orgiástico y revulsivo de la voluntad de poder, cuya presencia es casi nula 

en sus textos. En segundo lugar, me parece percibir resonancias cristianas, 

ya no tanto a partir de lo que Grotowski dice, sino de la forma en que se 

organizaban sus talleres y seminarios, tal como lo refieren sus asistentes. 

Si, como escribe Nietzsche, “la ‘santidad del trabajo’ se convierte en la 

magnificación de [la utilidad y el placer], entonces habría una “[i]nca-

pacidad para el ‘otium’” (La voluntad de poder § 752, 499).  

Me surge, entonces, la pregunta sobre cuál era el espacio del ocio 

en la praxis grotowskiana. Me lo pregunto, a su vez, para interrogarme a 

mí mismo sobre cómo concibo el ocio en mi propia praxis teatral. ¿Hay 

que concebir que el trabajo artístico conlleva una cuota de sufrimiento en 

relación al malestar en la cultura, al Real que lo convoca, y otra cuota de 

voluntad de vivir, de saber y de poder que en sí misma compensa dioni-
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síacamente de todas las penurias, de todos los obstáculos que en general 

enfrenta el artista? Imagino que la actividad artística no pasa (solo) por el 

placer, sino por el goce que provee (sufrimiento, pero también exceso de 

gasto, pura inutilidad, como lo planteaba Lacan): goce que, con o sin éxito 

del artista, le permite elaborar su relación con su mortalidad y su falta-en-

ser, como veremos en otro capítulo. Imagino que el producto artístico, no 

importa si valioso en sí mismo, es siempre producto de lo creativo cuando 

“encuentra”, y no cuando busca; y eso que encuentra, con mayor o menor 

efecto, en su inherente peligrosidad para el sistema, apela y satisface lo 

pulsional más que el trabajo que satisface la sobrevivencia fisiológica y 

social.  
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Etapa del Teatro de Producciones:  

Grotowski y el Teatro Laboratorio 

 

Advertencia e introducción 

on este capítulo que inicia la tercera parte de este largo libro co-

menzamos a recorrer las etapas en la exploración de Jerzy Gro-

towski. En este capítulo dedicado a la primera etapa, conocida con 

el nombre de Teatro de Producciones y su inmediato desplazamiento 

hacia el Teatro Laboratorio ubicado en el marco de una universidad, va-

mos a abordar la compleja trama de postulados, explícitos e implícitos, 

que sostienen el discurso del maestro polaco, con aquello que más tarde 

eliminará y eso otro que, con variaciones y trasnsformaciones diversas, irá 

guiándolo en su trayectoria posterior. El lector debe estar advertido que 

en este capítulo la escritura se nos ha impuesto en forma bastante laberín-

tica o, en todo caso, tan espiralada como el mismo itinerario de Grotows-

ki. Para facilitar la lectura, le propongo al lector imaginar que este capítulo 

–a diferencia de los que lo seguirán y debido a la complejidad de las cues-

tiones involucradas—es como una casa con múltiples puertas, sin ninguna 

pretendiendo se la entrada principal. Por cada puerta que se ingrese y 

aunque se hagan distintos itinerarios, se está de todos modos recorriendo 

la misma casa. Intuyo que esta metáfora elemental ayudará al lector a su-

perar la impresión de dispersión que la diversidad de tópicos me ha im-

puesto. 

Los teatristas solemos tomar algunas propuestas como evidentes 

de por sí sin calibrar las connotaciones en ellas implicadas. Asumimos que 

todo es claro y distinto, y afiliamos o rechazamos la propuesta. Desde esta 

actitud, se generan afiliaciones o rechazos acríticos que muchas veces pro-

liferan como dogmatismos y, lo que es todavía peor, como fanatismos 

irracionales. Después de extensas lecturas sobre Grotowski y, como vimos 

en los capítulos anteriores, y después de haber llamado la atención sobre 

algunos términos muy evocados en la bibliografía sobre el aporte gro-

towskiano –la mayoría de las veces acríticamente—  me han quedado más 

preguntas que respuestas. Mi acercamiento a Grotowski, como ya he ma-

C 
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nifestado, forma parte de mi itinerario personal en la praxis teatral; mu-

chos de sus aportes me han servido para repensar mi propio trabajo tea-

tral. Sin embargo, hay aspectos de su ofrecimiento que todavía me siguen 

preocupando. En lo que sigue, quiero dar cuenta de estas inquietudes 

personales en mi lectura de Hacia un teatro pobre y, en algunos casos, con 

extensión a otros textos grotowskianos. Quiero aproximarme a ciertos as-

pectos desde perspectivas teóricas y filosóficas diversas e intentar, hasta 

donde alcance mi experiencia y mi conocimiento, debatir algunas que me 

parezcan relevantes, no solo para la lectura de Grotowski, sino para mi 

propia praxis teatral. 

Mi plan es revisar en este capítulo algunos términos de su primera 

etapa, la del Teatro de Producciones, a mi entender problemáticos en la 

propuesta de Grotowski (estímulo, laboratorio, respuesta, etc.) y sus con-

secuencias teatrales y políticas, habida cuenta de que Hacia un teatro pobre 

corresponde a la etapa más divulgada del maestro y, probablemente, la 

menos determinante de su aporte. Mi itinerario, entonces, se orienta a 

retomar debates sobre la cuestión actoral que el maestro polaco toma de 

Stanislavski y que este último, a su vez, basa en investigaciones de Iván 

Pavlov en el marco de una Revolución en la que se admite –vaya la para-

doja— el fordismo-taylorismo estadounidense como modo de produc-

ción. A partir de ahí, me propongo considerar las reflexiones de Lacan 

sobre los aportes de Pavlov. Finalmente, en este capítulo y en los siguien-

tes, abordaré algunas cuestiones de más largo alcance que me imponen –

como ya vimos—a involucrar a Grotowski con Nietzsche, Freud, Heideg-

ger y Lacan.  

Grotowski y su Teatro Laboratorio: la ilusión cientificista 

En Hacia un teatro pobre, el maestro polaco parte de establecer un 

paradigma de trabajo actoral al que bautiza como “Teatr Laboratorium” 

(Teatro laboratorio)”. ¿Qué supone esta opción, si la diferenciamos de 

‘instituto’ (como el de Niels Bohr, que él tiene en mente como modelo), 

de taller o de estudio? Sabemos que Stanislavski y Danchenko prefirieron 

‘estudio’, dentro de la tradición de trabajo artístico en general, preferen-

temente visual, plástico. El estudio –tal como lo define el Diccionario de 
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Real Academia— es un lugar que supone un discurso como espacio de 

trabajo artístico (el realismo en el caso de Stanislavski) en el que se ensa-

yan diversos bocetos preparatorios para la elaboración de una obra artísti-

ca. El vocablo ‘taller’ tiene raigambre medieval y pre-capitalista, esto es, un 

cierto sistema de producción más afín al feudalismo y su sistema de pro-

ducción; allí se trabaja artesanalmente –lo cual pareciera estar acorde con 

la susodicha ‘pobreza’ planteada por Grotowski en su resistencia a la in-

dustria teatral— y la transmisión del saber se hace de persona a persona 

dentro de un grupo selecto, de maestro a discípulo en un esquema pater-

nalista en el que hay un legado, una herencia atribuida a aquellos que, 

según el maestro, son capaces de guardar la tradición de ese saber. Vere-

mos que más adelante, en 1978, en su presentación durante el Simposio 

Internacional del ITI, el maestro polaco va a definir lo que considera un 

‘hombre viejo’ y un ‘hombre joven’ (“Wandering…” 20), insinuando una 

genealogía. No es necesario forzar demasiado la lectura de Grotowski para 

saber que este encuadre artesanal de enseñanza y transmisión va a estar 

presente en su trabajo con diversos matices: grupos de alta competitividad 

y selección, transmisión del maestro al discípulo y luego el nombramiento 

de sus herederos, en este caso Thomas Richards y Mario Biagini.  

Revisemos la opción relativa al ‘laboratorio’, en tanto es la que se 

especifica mejor en Hacia un teatro pobre. Nunca viene mal comenzar por el 

diccionario: laboratorio, según la RAE, es un “lugar dotado de los medios 

necesarios para realizar investigaciones, experimentos y trabajos de carác-

ter científico o técnico”. Grotowski suscribe a esta definición, teniendo en 

cuenta el Instituto Bohr, pero a la vez quiere conservar la cualidad medie-

val del taller, cuando bastante ambiguamente desea, por un lado, realizar 

un trabajo técnico y científico (generalizable y universalizable), pero a la 

vez, por otro lado, quiere separarse de las implicaciones epistemológicas 

de la ciencia de su tiempo y favorecer, en cambio, la singularidad del arte: 

“El teatro no es por supuesto una disciplina científica y lo es menos aún el 

arte del actor” (88). Nos dice Grotowski: 

¿Qué es el Instituto Bohr? Bohr y su equipo fundaron una insti-

tución de carácter extraordinario. Es un lugar de reunión en el 

que médicos de distintos países experimentan y dan los primeros 
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pasos en la "tierra de nadie” de su profesión: comparan sus teo-

rías y aprovechan la “memoria colectiva" del Instituto. (88)110 

El Instituto Neils Bohr fue fundado en 1921111 para agrupar in-

vestigadores de diverso origen internacional, fundamentalmente físicos, 

sobre cuestiones nucleares. A Grotowski le llama la atención la reunión de 

médicos (sic) y enfatiza el aspecto internacional, que guiará en el futuro 

gran parte de su itinerario profesional. Su propio laboratorio teatral, tal 

como parece indicarlo –aunque retoma los aportes stanislavskianos— 

sería una “tierra de nadie”, un lugar y espacio discursivo virgen capaz de 

producir materiales que oficien de memoria colectiva, es decir, conformen 

un corpus transferible a futuridad y, en cierto modo, un legado interna-

cionalmente influyente. Le interesa, pues, que esa memoria –cuidada con 

el celo que ya vimos en los capítulos anteriores— guarde “un inventario 

minucioso de todas las investigaciones que se han hecho, incluyendo las 

más audaces” (88). Su ideal queda bien claro cuando afirma que: 

Niels Bohr y sus colaboradores trataron de descubrir 

ciertas tendencias esenciales dentro de este enorme acer-

vo de investigación común. Lograron servir como ins-

cripción y estímulo dentro del ámbito de su disciplina. 

(88) 

El laboratorio se instala, en su perspectiva, como un contexto de 

descubrimiento de “tendencias” para consolidar un campo profesional. Agre-

ga, además, su intención manifiesta de influir en la disciplina teatral a nivel 

global: 

                                                      

110 Todas las citas de Grotowski en este capítulo, salvo indicación en contrario, provienen 
de Hacia un teatro pobre. 

111 Originalmente, Instituto de Física Teórica, fundado en 1921; llamado Instituto Niels 
Bohr en 1965. 
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Gracias al trabajo de aquellos a quienes habían estimulado y reci-

bido con beneplácito, lograron compilar datos esenciales y apro-

vechar los potenciales industriales de los países más desarrollados 

del orbe. (88) 

Ya hemos visto que no hubo reconocimiento por parte de Gro-

towski para tantos colaboradores del Laboratorio, tal como lo deja ver la 

necesidad que Paul Allain y Grzegorz Ziólkowski tuvieron al publicar en  

2015 el libro Voices from Within: Grotowski’s Polish Collaborators. 

El arte del actor y el teatro en general no pueden responder a los 

requisitos epistemológicos de las ciencias ya que su marca distintiva es su 

carácter singular, esto es, captar lo Real todavía no significantizado; la 

ciencia aspira también a dar cuenta de un Real, pero numerable, contabili-

zable, predecible; busca las regularidades y generalidades que le permiten 

la ilusión de lo probabilístico aunque, como sabemos por la historia de la 

ciencia, nunca es posible prever completamente un acontecimiento. La 

ciencia supone un saber en lo real del que espera poder dar cuenta. El 

arte, en cambio, no afilia a regularidades o a lo probabilístico. El psicoaná-

lisis está en la mira de Grotowski y es la disciplina base sobre la que he 

venido trabajando para construir la praxis teatral. Por ello, tenemos que 

confrontar ahora la pregunta por el estatus científico del psicoanálisis, la 

cual surge desde los inicios de la disciplina. Freud aspiraba a ello. Sin em-

bargo, desde la perspectiva de los científicos, el psicoanálisis no podía ser 

considerado una ciencia y, a lo sumo, se lo admitía como pseudo-

científico. El tema tiene que introducirse aquí habida cuenta de que la 

praxis teatral, tal como la hemos venido sosteniendo desde el psicoanáli-

sis, no aspira a ser una ciencia ni tampoco quedar afiliada a una filosofía 

del teatro con pretensiones racionalistas; su relación es con el arte.  

Como Grotowski en Hacia un teatro pobre parece aspirar también él 

a una aproximación científica al actor, es válido preguntarnos: ¿Qué rela-

ción podemos hoy plantearnos entre la ciencia y la praxis teatral, es válido 

sostener algo semejante a la manera del primer Grotowski? Teniendo en 

cuenta que hoy la ciencia es tecno-ciencia, corresponde preguntar: ¿Qué 

lugar tiene hoy el discurso científico en los estudios teatrales, incluido el 
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boom actual de la neurociencia a la que prontamente se vuelven a montar 

los teatristas sin meditar las consecuencias de su acto y sin plantearse 

cuestiones básicas relativas al arte, al sujeto que lo habita, en comparación 

con el sujeto de la ciencia? Si el psicoanálisis, como he venido sosteniendo 

en estos últimos años, es una praxis sobre la que podemos partir para 

elucubrar nuestras propias preguntas en la praxis teatral –tal como Freud 

lo planteaba en “Pulsiones y destinos de la pulsión”  para el mismo psi-

coanálisis cuando nos dice que él estaba fraguando la nueva discplina a 

partir de conceptos “que se recogieron de alguna otra parte, no de la sola expe-

riencia nueva” (113)—, entonces resulta productivo ver cómo el psicoaná-

lisis resolvió su relación con el discurso científico. Anticipemos que el 

psicoanálisis no diaboliza la ciencia, sino que se interesa críticamente en 

cómo ésta, sobre todo como tecnociencia cuyo soporte ya no es el discur-

so del Amo sino el discurso capitalista, promueve tremendos impactos 

sobre los hablenteseres y las subjetividades.  

No tendríamos el sujeto del psicoanálisis (inconsciente), sin el su-

jeto cartesiano fundador de la ciencia moderna. Por eso Lacan dirá en “La 

ciencia y la verdad” que el sujeto del psicoanálisis “sigue siendo el correla-

to del sujeto de la ciencia” (Escritos 818). La ciencia moderna se yergue a 

partir de la duda que pone en tela de juicio los saberes anteriores, genera 

así una ruptura con la tradición y procede a entronizar la razón, la lógica, 

sobre la experiencia y la observación (de ahí la importancia del discurso 

matemático); todo lo cual lo hace a costa de suprimir el sujeto del incons-

ciente, del deseo. El sujeto de la ciencia es un sujeto vaciado, puro, sobre 

el cual se asienta el nuevo saber de la ciencia moderna. Obviamente, 

siempre queda velada la cuestión del deseo del científico. Se pretende una 

separación entre el sujeto de la ciencia, propuesto como universal, y el 

saber inconsciente, que indudablemente es lo que va a replantear el psi-

coanálisis al establecer el sujeto en el campo del saber-no sabido del in-

consciente más allá del cogito. El sujeto del psicoanálisis –habida cuenta 

de que se refiere al sujeto que habla, el hablanteser— no es universal sino 

singular, de ahí que el psicoanálisis tampoco sea una psicología o una rama 

de la psicología entendida ésta como pretendida ciencia. Lacan, al respec-

to, subrayará que “la ciencia es una ideología de la supresión del sujeto” 

(“Radiofonía” 460). Toda ideología (religiosa o tradicional) que esté fuer-
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temente anclada en el individuo, será un obstáculo para que aflore el suje-

to del psicoanálisis; de ahí que Grotowski asuma desde un principio una 

posición blasfema respecto de lo religioso y lo tradicional, actitud cada vez 

más radicalizada en las etapas a partir del Parateatro. No se interesa en 

reproducir rituales o en acopiar un saber antropológico sobre ellos. Más 

tarde, como veremos, procederá a histerizar a los participantes para abrir-

los al deseo y uno de los procedimientos que propone es adjuntar a una 

canción tradicional, por ejemplo, un recuerdo biográfico del participante. 

La mentada propuesta de un teatro ‘pobre’, alude obviamente a un renun-

ciamiento a dejarse capturar por la tecnología y los recursos teatrales. Se 

desinteresará de intentar una aproximación científica al teatro y hasta se 

desinteresará del teatro como tal, porque apunta a ese ‘origen que precede 

las diferencias’ el cual, como veremos, está del lado de un Real sin ley, 

esto es, no es cuantificable, medible, predecible o numerable. Con diversas 

modulaciones propias de cada etapa, Grotowski se inclina por el deseo y 

el sujeto del deseo al que denominará el Performer. 

El saber científico estaría desprovisto de toda singularidad, inma-

culado respecto del deseo, válido en cualquier lugar y tiempo (como el 

actor stanislavskiano). Como vemos, en la medida en que haya una apro-

ximación ‘científica’ al actor, al teatrista y a la praxis teatral, estaremos 

cada vez más lejos de abordar la dimensión inconsciente como sede de la 

creatividad, cuyo sujeto no puede ser nunca universal ni desprovisto de 

deseo. Entedemos ahora que, frente a la ciencia que no reflexiona sobre el 

conocimiento que produce casi automáticamente por el juego mismo de 

los significantes involucrados (usualmente de tipo matemático), que se 

desentiende de las consecuencias de aquello mismo que produce y pro-

mociona, el psicoanálisis se proponga, en cambio, como una ética del 

deseo y una ética de las consecuencias: al capturar al sujeto por las fallas 

del lenguaje (lapsus, chiste, olvido, etc.) y al escuchar el murmullo de lalen-

gua (completamente singular para cada sujeto), el analizante afronta su 

sinthome y se hace responsable por su modo de goce. Muy escandalosa-

mente Heidegger había proferido en ¿Qué significa pensar? aquella frase que 

mentaba “la ciencia no piensa”, precisamente para planear que la ciencia 

no puede pensarse a sí misma: si quiere investigar y enfocarse en sus obje-

tos, no puede pensar sus fundamentos filosóficos. Lacan hará resonar esa 
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frase cuando en El triunfo de la religión nos diga que “la ciencia no tiene la 

menor idea de lo que hace” (75), salvo cuando entra en estados de angus-

tia frente a aquello que no sabe ni puede dominar. Heidegger hablará en 

otras publicaciones sobre la diferencia entre el “pensar calculante” y el 

“pensar meditativo”, que es el que corresponde a la filosofía como un 

pensar que apunta al sentido de todo cuanto es. Por ello mismo la praxis 

teatral debe buscar una zona intermedia entre el pensar calculante y el 

pensar meditativo, ya que ninguno de ellos le sería adecuado. La opción 

por el psicoanálisis es, pues, más pertinente y deseable políticamente por 

cuanto el sujeto del psicoanálisis (y el de nuestra praxis teatral) se nos 

manifiesta como la alternativa más eficaz para obstaculizar el avance irre-

frenable, catastrófico (‘siniestro’ es el adjetivo usado por Hub Zwart) y 

humanamente irresponsable de la ciencia y la tecnología. Y a la vez para 

propender a la desalienación del sujeto y su consecuente emancipación. 

Va de suyo que el psiconálisis –al igual que la praxis teatral y el teatro—

tenga que estar a cada instante poniéndose a tono con la “subjetividad de 

la época”, ya que la ciencia impacta las subjetividades y la vida cotidiana 

de manera tal que constantemente se registran nuevos síntomas. No por 

casualidad los psicoanalistas han organizado congresos sobre las neopsico-

sis contemporáneas, para diferenciarlas de la psicosis clásica. 

Lo Real en la ciencia y en el psicoanálisis 

Nos importa subrayar aquí otro aspecto en cuanto a la diferencia 

entre la ciencia y el psicoanálisis, porque tendremos que referirnos a él en 

este libro: me refiero a la cuestión de lo Real en una y en otro; no se trata 

de la ‘realidad’ que es siempre una construcción, perspectivística y fants-

mática. Para la ciencia hay un saber en lo Real y ella sería la encargada de 

interrogar y dar cuenta de ese saber, usualmente por modelos matemáticos 

y dispositivos tecnológicos. La ciencia cree en ese saber en lo real. Para ella 

hay significantes en lo Real sobre los que se propone operar. Quiere darle 

a ese saber la forma sistemática y autosuficiente desde el punto de vista 

lógico de todo conocimiento. Procede entonces a clasificar, numerar, me-

dir, etc. Si recurre a símbolos matemáticos o similares, lo hace para desen-

tenderse de las implicaciones semánticas del lenguaje cotidiano, humano. 

Es por medio de esas ecuaciones que incide en la Naturaleza. Su ideal es 
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someter lo Real a lo simbólico, que agotaría cualquier posibilidad –

digamos— de toparse con un agujero de sinsentido. Y, como sabemos, la 

vida, en su contingencia e imprevisbilidad, no deja de irrumpir y astillar 

esa pretensión. En el psicoanálisis, en cambio, se sostiene lo contrario, 

que “lo real es sin ley”, esto es, lo Real escapa al conocimiento, no es cap-

turable en su totalidad por el discurso de la ciencia; es un imposible. Parti-

cularmente, la sexualidad es la dimensión que no puede ser reducida a las 

ecuaciones científicas: “no hay relación/proporción sexual” sería la frase 

que mejor capta ese desajuste a nivel del deseo (no del instinto); amén de 

los impasses que llevan a un sujeto a una posición sexuada, tenemos esa 

imposibilidad de acoplarnos, digamos, con nuestra media naranja: no hay 

armonía entre los sexos y nunca tenemos lo que el otro desea, ni el otro 

tiene lo que deseamos. Siempre hay un resto de satisfacción imposible.  

Hay allí una brecha, un imposible, que solo podemos suturar con la in-

vención, inventar a cada momento algo para el otro y, en general, fracasar 

en el intento.  

Lo Real en psicoanálisis se refiere al sinsentido, a ese agujero, a 

ese malestar en el saber que no tiene significantes, no puede inscribirse y 

escapa a lo simbólico, de ahí que solo podemos mediodecirlo; es también 

lo imposible y lo que vuelve siempre al mismo lugar, esto es, se plantea 

como repetición o, como lo dice Lacan, ‘no cesa de no inscribirse’. En fin, 

en el arte en general, y en la praxis teatral en particular, tenemos que 

abordar la vida, precisamente en lo que tiene de singular, de contingente, 

de imprevisible, de sufrimiento al que no le caben las ecuaciones, inclui-

dos los desastres que la ciencia misma produce en la Naturaleza, en nues-

tros cuerpos y formas de vida. Desdomesticar, dirá Grotowski; separar al 

sujeto de la alienación, nos propondrá Lacan; se trata de esa enajenación a 

los mandatos del Otro (lenguaje, cultura, familia, etc.), especialmente en la 

actualidad cuando ese Otro pretende arrasar el sujeto del inconsciente, el 

deseo, para siniestramente ‘liberarnos’ a un goce irrefrenable y a un con-

sumo de objetos que alteran nuestros parámetros humanos y terminan ob-

jetalizándonos a nosotros mismos. Se pretende que con esos gadgets, a los 

que se nos hace depender bajo el velo de la felicidad, vamos a suturar la 

falta-en-ser, cuando lo que verdaderamente se quiere es afectar y cancelar 

incluso nuestra relación con el otro, el semejante, por medio de un indivi-
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dualismo atroz; poco a poco se nos va aislando, dejándonos en un goce 

autoerótico como único modo de responder al goce del Otro-que-no-

existe. El propósito, en esa alianza de la ciencia con el discurso capitalista 

que nos rige, es paulatinamente obstaculizar nuestro saber sobre el mundo 

y el dominio sobre nosotros mismos, engañarnos respecto de la libertad, 

reducida ahora a nuestra capacidad y competencia en la supuesta libertad 

de mercado, en nuestra libertad de consumo lo cual, como sabemos, se va 

limitando progresivamente hasta excluirnos finalmente del mercado mis-

mo dejándonos como desecho: nuda vida (Agamben), que no es precisa-

mente esa vida desnuda que Grotowski pretende alcanzar, o el “inemplea-

do estructural”, según Jorge Alemán, el cual, a diferencia del desempleado, 

es irrecuperable para el sistema (“Capitalismo y sujeto”).  

El teatro, la ciencia y las pestes 

Este libro se ha escrito durante la pandemia del Covid19 o coro-

navirus; mi lectura e interpretación de Grotowski está directamente rela-

cionada con la pandemia y con una meditación sobre la ciencia, el psicoa-

nálisis y la praxis teatral. Grotowski se me apareció como alguien que, 

tempranamente, tomó una posición clara al respecto, aunque la vulgata y 

la adoración de los audenominados grotowskianos extendieran un velo de 

Maya sobre aquello que, desde mi perspectiva, es su aporte más relevante 

a la praxis teatral. En Hacia un teatro pobre hace una referencia a Artaud. 

Como sabemos, Artaud comienza su famoso libro El teatro y su doble refi-

riéndose a las pestes (hace un recuento de las más famosas), pone en co-

rrelación a éstas con el teatro: “Ante todo importa admitir que, al igual 

que la peste, el teatro es un delirio, y es contagioso” (Artaud 26). En ese 

sentido, el teatro como la peste, “nos restituye todos los conflictos que 

duermen en nosotros, con todos sus poderes […] sólo puede haber teatro 

a partir del momento en que inicia realmente lo imposible” (Artaud 26); 

eso imposible es justamente lo Real sin ley, son fuerzas que “estallan co-

mo increíbles imágenes”, que perturban “el reposo de los sentidos, libera 

el inconsciente reprimido, incita a una especie de rebelión virtual (que por 

otra parte ejerce todo su efecto permaneciendo virtual) e impone a la co-

munidad una actitud heróica y difícil” (Artaud 26). Casi como escrito en la 

mañana del Covid19, con todos los debates sobre el teatro y la virtualidad, 
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Artaud no deja de confrontarnos con el inconsciente, con el cuerpo (refe-

rencia al psicoanálisis) y con las fuerzas en conflicto en el devenir de la 

vida (tal como Nietzsche las ha convocado), abriendo la posibilidad –no 

siempre consciente, sino ‘virtual’—de incitar a la rebelión y, si se da un 

paso más, a la transvaloración de los valores que guiaban esa vida comuni-

taria antes de la pandemia. Se trata de una transformación que solo puede 

transvalorar en la medida en que se ejerza una actitud heróica, esto es, 

destructiva (crueldad) y constructiva (emancipatoria). Y si convenimos 

con Artaud que “[c]omo la peste, el teatro es una formidable invocación a 

los poderes que llevan al espíritu, por medio del ejemplo, a la fuente mis-

ma de los conflictos” (Artaud 30), estamos ya instalados en el núcleo de la 

praxis teatral.  

Grotowski, como decíamos, nos va a recordar cómo la sociedad 

contemporánea tuvo que enfermar a Artaud para acallar en él esa voluntad 

de poder, esa blasfemia que estallaba en sus actos, en sus textos. El diag-

nóstico de esquizofrenia, la locura que le endilgaron, lo llevaron –como 

era de práctica y cómo Foucault hizo la genealogía en estos casos— a 

procesos de internación con torturas de todo tipo. Retengamos una cita 

de Grotowski en Hacia un teatro pobre que, ya tempranamente, nos alerta 

sobre aquello que constituye su creencia fundamental y que atravesará, 

como veremos, todas la etapas de su propuesta: 

 

Artaud definió su enfermedad, con extraordinaria lucidez, en una 

carta dirigida a Jacques Rivière : "no soy totalmente yo". No era 

totalmente él, era otro. Captó la mitad de su dilema: cómo llegar a 

ser uno mismo. Dejó la otra mitad sin tocar: cómo llegar a ser to-

tal, cómo completarse (85). 

La cita nos ofrece varias claves para recorrer el pensamiento gro-

towskiano: la primera (aunque el orden podría ser otro) que Artaud defi-

nió su ‘enfermedad”, se dio su autodiagnóstico para contrastarlo con el de 

los psiquiatras, y en eso, se autorizó por sí mismo, es decir, denunció, se 

rebeló y finalmente transvaloró el diagnóstico pestilente de la psiquiatría 

alcanzando así su emancipación. Segundo, ese diagnóstico lo comunicó 

vía la escritura, no lo dejó librado a los avatares a veces traicioneros de la 

memoria y la manipulación social. Tercero, dejó constancia de una dimen-
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sión más allá de la conciencia y del yo, admitió que el yo es otro, lo cual 

podemos interpretar de muchas maneras, pero apuntemos al menos una, 

dejando abierta la cuestión del imaginario: el yo es hablado por otro. Y 

finalmente, aquella que le interesa a Grotowski, esta lucidez sobre el yo y 

el otro lo inducen a buscarse a sí mismo, obviamente más allá del yo, de lo 

cartesiano, de lo científico, en una dimensión en la que se hallaba su ver-

dad, su sí mismo, su autenticidad. La frase final de Grotowski anticipa su 

búsqueda del origen y, en esta etapa inicial, aunque no lo bautiza como tal, 

lo imagina en términos de totalidad y completitud.  

Grotowski: la ciencia, la tecnología y el capitalismo 

Este libro quiere testimoniar justamente aquello que fue excluido 

y a veces suprimido del aporte grotowskiano a causa de la conversión del 

maestro en objeto de culto y a su propuesta en una dogmática o, lo que es 

peor, en un método más de entrenamiento actoral o performativo. Gro-

towski, a su modo, partiendo de su experiencia, se propone enfrentar la 

enfermedad del capitalismo. Ciencia y tecnología se le aparecen como lo 

mórbido del sistema que contagia, con su poder nefasto, ese nihilismo –

que Nietzsche combatiera hasta los límites de su propia locura— que 

amenaza la vida misma en lo que tiene de creativo y transvalorante. En la 

trayectoria grotowskiana, tal como Heidegger también aprecia en la obra 

de Nietzsche, se siente, a pesar de las oscilaciones que veremos en cada 

etapa, “la inquiethud de su pensar” (Heidegger, Nietzsche 345), es decir, 

aquello que me ha importado captar en este libro como vía para recomen-

zar el pensamiento sobre la praxis teatral. Me ha interesado, en lo posible, 

abordar entre las múltiples posibilidades que abren sus textos, aquello que, 

otra vez en términos heideggerianos, constituye la “forma propia” de su 

decir, sin preocuparme de captarlo como totalidad o como sistema, menos 

aún como “un modelo definido de la estructura” (Heidegger, ibidem, 345). 

Me ha interesado observar en sus textos cómo Grotowski ha fijado su ver-

dad precisamente a partir de percibir en su momento histórico aquella 

fuerza muda que avanzaba y avasallaba el deseo y al sujeto: para decirlo 

con palabras de Jorge Alemán, Grotowski advirtió cómo “el capitapismo 

tiende al estado de excepción” –aunque en las décadas que le tocó vivir, el 

capitalismo todavía recurriera a los golpes militares de estado y otras for-
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mas de opresión política. Si el maestro polaco se fue paulatinamente inde-

pendizando de las academias, sin duda fue porque ya percibía que el capi-

talismo, en lo que hoy denominamos su etapa neoliberal, iba lentamente 

fraguando una alianza siniestra con la ciencia y la tecnología, y también 

con la academia, lo cual significa que a nivel global se trastornaran todos 

los parámetros conocidos de soberanía nacional. En efecto, como apunta 

Alemán en su nota “Política o Nopolítica”, el capitalismo “se desplaza y 

se condensa en un poder que constituye un conglomerado de corporacio-

nes, grupos financieros y conexiones internacionales” que, se entiende, 

escapan al poder y soberanía de los gobiernos de cada país. Escribe Ale-

mán:  

Este nuevo “Soberano” decide ahora sobre la vida y la muerte de 

la población. Denomino con el neologismo ‘nopolítica” una mo-

dalidad donde la política ya no tiene pundo de anclaje. Va hacia 

una deriva sin límites donde la relación con la verdad, la ética, los 

legados históricos quedan suspendidos sin necesidad de declarar 

el estado de sitio.  

Así, frente a la supuesta esquizofrenia diagnosticada a Artaud, 

como individuo, ahora tenemos otra enfermedad pero generalizada, a tal 

punto que no se la percibe y que es, según Alemán, aquello que sostiene la 

“nopolítica”: se trata de la paranoia y su ebullición delirante de la que ya 

Lacan también nos había advertido: “todo el mundo delira”, por eso, co-

mo lo dice Alemán, hoy, en nuestro mundo actual, “cada vez hay más 

sujetos que más que demandar sus derechos democráticos piden que sus 

delirios sean reconocidos”, particularmente desde las derechas y ultradere-

chas neoliberales.  

Y en el contexto de pandemia de Covid19, estos delirios, forma 

contemporánea del nihilismo, están a la orden del día desafiando las re-

comendaciones nacionales, cuyo poder soberano aparece, como vimos, 

impotente. Este libro no puede desentenderse de este panorama atroz y 

por eso reclama, retornando a Grotowski, un cuidado de lo político. Ese 

cuidado de sí mismo de Grotowski ya tiene las marcas políticas dadas por 

la inversión del nihilismo y por la actitud blasfema que lo sostiene; en 
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nuestro caso, siguiendo a Alemán, hemos denominado ‘emancipación’, la 

praxis teatral como emancipatoria, más allá, como en Grotowski, de todos 

los debates de la formación actoral, del actor profesional o no. Es en la 

dimensión creativa performativa en la que situamos la praxis teatral como 

apuesta por la vida. 

Me parece ahora que queda esclarecido mi abordaje de Grotowsk 

en este libro: carece de todo interés académico, en todo caso, si lo tiene, es 

completamente lateral y accesorio. Por la globalización pandémica y por 

los avatares personales de mi salud, esta amalgama de lo global y lo perso-

nal coincide en cuanto a la inminencia de la muerte (tema que retomare-

mos en Grotowski) y en cuanto a la selección de lecturas que he realizado: 

Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, amén de Freud, Foucault y Lacan. Y 

es que esta pandemia ha demostrado la fragilidad de la ciencia, el desam-

paro en el que siempre estamos; la pandemia irrumpe (como el inconscien-

te) más allá del dominio de la ciencia y de los científicos.  

En efecto, el pánico o –como decía Lacan— la angustia de los 

científicos –proporcional al desamparo de los individuos a nivel global— 

se manifiesta cuando les aparece un real no cuantificable ni predecible, sin 

ley, y que no pudieron predecir ni pueden controlar. Es el instante112 en el 

cual la ciencia-ficción deja de ser ficción; ella existe precisamente para dar 

                                                      

112 Heidegger señala cómo el instante es, para Nietzsche, ese momento de choque 
que oficia como enfrentamiento y confrontación de fuerzas entre el futuro y el 
pasado, y que no es exterior al sujeto, sino que lo habita: ““hay allí un choque. 
Pero sólo para quien no se queda en observador sino que es él mismo el instante, 
instante que actúa adentrándose en el futuro y, al hacerlo, no abandona el pasado 
sino que, por el contrario, lo asume y lo afirma. Quien está en el instante está 
girando en dos direcciones: para él, pasado y futuro corren uno contra otro. Hace 
que lo que marcha en direcciones opuestas llegue en él a un choque y sin embar-
go no se detenga, en la medida en que despliega y soporta el conflicto de lo que 
se le encomienda y entrega. Ver el instante quiere decir: estar en él” (253). Ese 
‘choque’ parece ser aquello a lo que Grotowski apunta cuando propone, como en 
psicoanálisis, realizar un movimiento retrospectivo hacia el origen, pero desde el 
choque con el futuro, choque indispensable para desdomesticar al sujeto y eman-
ciparlo. 
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cabida a lo que la ciencia no puede enfrentar; la ciencia-ficción es la que 

todavía nos habla de ese sujeto excluido de la ciencia y de ese real sin ley 

no cuantificable, no mensurable, impredecible. La pandemia del Covid19 

nos ha puesto a todos los habitantes del planeta, en mayor o menor medi-

da, frente a esa dimensión de un real que acosa y no fue anunciado (aun-

que, la ciencia-ficción lo hubiera previsto); la pandemia ha inscripto, ha 

desplazado o localizado el sujeto de la ciencia-ficción –como síntoma de 

la ciencia misma— en nuestra realidad cotidiana, ese sujeto del incons-

ciente rechazado por la ciencia, condición ésta de la ciencia para poder ser 

lo que es, para poder ser precisamente ‘científica’. Como la ciencia-ficción 

es capaz de elaborar esa dimensión excluida de la ciencia en forma poéti-

ca, es por lo que solemos decir que se ha anticipado a los horrores que 

luego el ‘progreso’ irresponsable de la ciencia instala en la realidad sin 

poder controlar. En ese debate del que nos hablaba113 Hub Zwart entre 

los bioconservadores y transhumanistas (o también conocidos como tec-

nófobos y tecnófilos, e incluso como bio-catastrofistas y tecno-profetas), 

hay que colocar el rol de la ciencia-ficción como elaboración de aquella 

dimensión siniestra de la cual la ciencia no quiere saber nada y de la que 

no se hace responsable. Todos los síntomas que se han detectado como 

causa de la pandemia ponen en primer plano la orfandad del individuo 

frente a ese real sin ley que la ciencia no puede controlar; incluso el pano-

rama es todavía peor si resultaran ciertas las teorías conspirativas que ha-

blan de un virus creado por los científicos en el ejercicio de su profesión 

sin ética, sin sujeto, capturados ellos mismos por la pulsión de muerte que 

sostiene sus laboratorios. 

                                                      

113 Me ha sorprendido que, cuando detallé en otros capítulos el aporte de Zwart 
sobre las controversias entre los bioconservadores y los transhumanistas, me 
pareció que había algo que se escapaba a su análisis. Más tarde, cuando comencé a 
escribir estas líneas, después de revisar la bibliografía relativa a la relación entre 
psicoanálisis y tecno-ciencia, produje un fallido: en vez de “hablaba”, escribí 
‘hablabla’, como un significante que daba cuenta del blablablá de los científicos y 
de los medios masivos sobre el coronavirus. Ese lapsus era la respuesta de mi 
inconsciente a ese debate circular, como la serpiente que se come la cola, en el 
que los mismos científicos parecen andar a tientas.  
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Grotowski y el arte: tyche y automaton  

 Como veremos, si aprovechamos la famosa distinción de Lacan 

entre automaton y tyche (Seminario 11), ambos encuentros fallidos con lo 

Real, podríamos decir que la ciencia está más del lado del automaton y el ar-

te indudablemente del lado de la tyche. Retomaremos enseguida esta distin-

ción. 

¿Cuál es, sin embargo, el problema con el actor y la dificultad de 

una aproximación científica a su hacer? Grotowski concuerda con Stanis-

lavski: no es posible dejar librado el trabajo actoral al talento y a lo impre-

decible e imprevisible de la inspiración. El talento y sobre todo la inspira-

ción son, como lo adjetiva Grotowski, “sorpresivos” (tyche), esto es, parti-

culares y contingentes,114 pueden o no ocurrir, precisamente porque am-

bos maestros sitúan la fuente de la creatividad en lo inconsciente. Sin em-

bargo, si llevamos las cosas un poco lejos, lo sorpresivo podría llegar a ser 

un escollo durante un espectáculo, tanto en el teatro profesional con su 

modelo industrial, como en el teatro que resiste a ese modelo. Pero lo 

sorpresivo es precisamente lo creativo cuando se trabaja en los ensayos a 

partir de la improvisación. ¿Qué es lo sorpresivo? ¿En qué dimensión 

tenemos que pensarlo? Sin duda, lo que está aquí funcionando como pro-

blemático es el carácter tíquico del inconsciente (tyche, lo denomina Lacan 

en su Seminario 11, a partir de vocablos aristotélicos), en donde justamente 

reside el valor del arte ya que se trata de un encuentro (siempre fallido) 

con lo Real, pero un Real singular que está en la dimensión de lo traumáti-

co. Ese Real, nos dice Lacan, “yace siempre tras el automaton” (Seminario 11 

62) que consiste en el retorno de los signos. Si durante los ensayos y las 

improvisaciones de pronto algo retorna y nada se resuelve, es porque 

estamos en la dimensión del automaton; si, en cambio, aparece algo en la 

                                                      

114 Veremos más adelante las fórmulas de la sexuación elaboradas por el último 
Lacan; para un acercamiento a la convergencia de la lógica de la cuantificación (lo 
particular y lo universal) y la lógica modal (lo imposible, lo posible, lo contigente 
y lo necesario), ver el capítulo final “Lo real de lalengua y La [tachado] mujer”, 
págs. 82 y ss., en el libro de Diana S. Rabinovich titulado Sexualidad y significante.  
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dimensión de la tyche, completamente inesperado y sinsentido, entonces 

estamos en presencia de una irrupción de lo creativo que no podemos 

desconocer. Mal haríamos en cubrir con un velo esos momentos tíquicos 

en que un sinsentido irrumpe durante la improvisación. Tendemos, en 

general, a clausurar eso sorpresivo por medio de un cierre a cargo de lo 

imaginario siempre ávido de otorgar sentido. En cierto modo, ese apresu-

rarse a comprender y cerrar el sentido con lo imaginario, hace que el tea-

trista proceda acercándose a la ciencia y alejándose del arte. En efecto, 

como nos advierte Pura H. Cancina, la ciencia al operar con el Yo como 

sujeto de la ciencia tiene “una tendencia al cierre, a esa cobertura imagina-

ria del sujeto del inconsciente” (36).  

En el Grotowski de Hacia un teatro pobre esta tensión entre abordar 

la creatividad en lo inconsciente y las exigencias científicas determinadas 

por el Laboratorio y la Universidad alcanza un alto grado de contradic-

ción. La tyche, pues, es lo Real como repetición, lo que no cesa de no es-

cribirse, y obviamente se relaciona con esa ‘función pulsativa” propia del 

inconsciente: éste se abre y se cierra, y deja algo de lo no realizado en una 

especie de evanescencia (Seminario 11 38, 51). Como sabemos los teatris-

tas, en los ensayos teatrales eso puede aflorar a veces hasta el punto del 

horror. Stanislavski lo denominaba ‘subconsciente’, sin prestar mucha 

atención a la arquitectura teórica en la que dicha noción se ubicaría dentro 

de su Sistema. Y todos los que lo siguieron continúan usando ese vocabu-

lario sin ninguna precisión. Todo concepto –lo apreciamos hoy muy 

bien— toma sentido a nivel teórico si hace red con otros en la arquitectu-

ra general de una teoría, lo que Heidegger, leyendo a Nietzsche, denomina 

“el edificio principal” (18, 24 y ss.). Vocablos sueltos son nociones, ideo-

logía pura, que solo producen confusiones y nunca alcanzan el estatus de 

un concepto; en esos casos, ni vale la pena intentar la crítica. A Freud, en 

cambio, como es bien sabido, le llevó mucho diseñar, por ejemplo, lo que 

se conoce como las dos tópicas, modificando sustancialmente la arquitec-

tura del psicoanálisis como tal. Hay, pues, que llevar el concepto al límite 

de su eficacia en la experiencia, particularmente cuando se aspira a lo Real, 

porque es allí donde es posible un salto cualitativo en una teoría, único 

modo de avanzar en el conocimiento y de evitar el dogmatismo. Quedar-

se, como hacen los teatristas, en la confortabilidad de repetir a Stanislavski 
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o Grotowski, no aporta nada a la praxis teatral. Entonces, de lo tíquico 

que irrumpe (lapsus, olvido, chiste, etc.) hay que hacerse cargo,  hay que ir 

a ver, hay que explorarlo porque es el modo en que lo Real se manifiesta. 

Por eso, el psicoanálisis se instala en esa dimensión ética del ‘cuando eso 

habla, hay que ir a ver’. 

Una aclaración se impone aquí: regresemos a la distinción realiza-

da por Lacan: él opone la tyche al automaton; si lo tíquico es un encuentro 

incalculable, impredecible, sorpresivo con lo Real, si no hay forma de 

dominarlo, si escapa o desborda lo simbólico que no logra ponerle signifi-

cante, pareciera haber, sin embargo, una dimensión del inconsciente (si no 

calculable, menos contingente o arbitraria) cuando nos aproximamos al 

automaton, concebido como una máquina de repetición, una red de signifi-

cantes (orden simbólico) en su relación con lo Real, red en la que lo Real 

tíquico irrumpe: el automaton no es lo Real, se trata más bien del retorno o 

de la insistencia de lo Real velado por el fantasma cuya función es preci-

samente recubrir un primer encuentro (causa) de lo traumático que vuelve 

siempre al mismo lugar, aunque sea bajo diversos relatos/sueños del suje-

to (diversos sueños pueden referirse a un mismo trauma inicial, a un mis-

mo Real, es decir, repiten ese encuentro original). En tanto tal, y debido a 

su carácter de insistencia, no siempre es verdaderamente creativo. Lo Real 

como tyche es, en cambio, lo que Lacan considera la verdadera repetición; 

una irrupción que sorprende porque no hay modo de ponerle significan-

tes. El sueño, obviamente, o mejor, el relato del sueño que hace el anali-

zante, le pone significantes a ese no-saber del deseo. Pero en la irrupción 

sorpresiva, tíquica, se trata de un Real como esa dimensión otra respecto 

de lo simbólico y lo imaginario y, sin duda, es la que más importa al arte 

porque es en lo Real como agujero o vacío donde yace el malestar que 

aqueja al sujeto y a la cultura. 

Praxis teatral: el fantasma de la actuación 

Si llevo estas cuestiones a mi praxis teatral, tengo que interrogar-

me por qué siempre me ha ido mejor trabajando con individuos que no 

tenían formación actoral; he tenido muchos problemas cuando se trataba 

de actores profesionales; Grotowski parece coincidir en cuanto a descon-
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fiar que algo novedoso emerja del teatro profesional: así, cuando se refiere 

a Stanislavski como uno de los “santos seculares” (quienes, en la historia 

del teatro, han producido los cambios más significativos), nos dice:  

En cualquier caso, estoy seguro de que esta renovación no vendrá 

del teatro dominante. Al mismo tiempo existen y han existido al-

gunas personas en el teatro oficial que deben considerarse como 

"santos seculares": Stanislavski, por ejemplo. Él sostuvo que las 

diversas etapas sucesivas de desarrollo y renovación en el teatro 

se han originado entre los amateurs y no dentro de los círculos 

profesionales endurecidos y desmoralizados. (Hacia un teatro pobre 

45) 

Y es que en el amateur todavía hay, bajo la alienación por la cul-

tura de la que fue objeto, un resplandor neurótico de deseo que puede 

permitir la creatividad, como lo manifiesta la fórmula del fantasma: $◊a. 

En cambio, en el profesional, ya pervertido, esta condición de sujeto 

deseante se ha objetualizado hasta el extremo de haberse puesto al servi-

cio del goce del Amo teatral, como instrumento obediente, tal como lo 

manifiesta la fórmula del fantasma perverso a◊$. En mi praxis teatral con 

actores profesionales siempre parecía haber una automatización que obsta-

culizaba, más que favorecía, la irrupción del inconsciente como tíquico, con 

toda su potencia creativa. Los actores profesionales parecieran manifestar 

un cierto tipo de fantasma de la actuación (verosímil realista, místico o de 

cualquier otro tipo ya institucionalizado en lo simbólico y favorecido por 

la academia o la industria teatral) que se dispara automáticamente obstacu-

lizando el proceso creativo orientado a ese Real no significantizable. Mu-

chos teatristas se conforman con una creatividad solo a nivel imaginario, 

una especie de decoración de ideas previas (del autor, del texto, del grupo) 

de manera novedosa. Sin duda, la transferencia analítica, tal como aparece 

en los ensayos, nos permite trabajar esta circunstancia repetitiva en la que 

insiste el trauma inicial de su formación actoral. Me cuesta, muchas veces, 

desactivar esta “segunda naturaleza”, tal como la denominaba Stanislavski. 

Me resulta más penoso el trabajo con esta ‘segunda na-turaleza’ del actor, 

provista por la academia o los talleres acumulados sin demasiado criterio, 

que trabajar directamente con individuos que me ofrecen solo su ‘primera 
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naturaleza’, la de la vida cotidiana, ese conjunto de hábitos impuestos por 

la cultura.  

He aquí precisamente la paradoja a la que me enfrento: si la se-

gunda naturaleza es una máquina de estímulo-respuesta que, mediante un 

entrenamiento pedagógico, supone facilitar al actor su proceso creativo, 

en mi caso, la pregunta es qué tipo de sorpresa puede haber, según veni-

mos viendo, cuando se trata del automaton. He ahí el misterio de los méto-

dos de formación actoral: asumir que una dimensión maquinal y hasta 

artificiosa garantizaría lo creativo per se, particularmente cuando Stanis-

lavski y Grotowski, entre otros, sitúan lo creativo del lado del no-saber 

inconsciente y de lo azaroso. Sin duda, Stanislavski planteó estas cuestio-

nes en el marco del fordismo-taylorismo y a partir de las investigaciones 

de Pavlov, como veremos más adelante, para producir cierto rendimiento 

profesional en el actor. Grotowski lo plantea contundentemente: “Un 

actor no puede confiar en un estallido de talento ni en un momento de 

inspiración” (89). Ahora bien, que dicho rendimiento tenga algo que ver 

con la creatividad concebida como tíquica, como un encuentro con lo 

Real sorpresivo, no significantizado –el famoso “yo no busco, encuentro” 

de Picasso, tantas veces evocado por Lacan— es algo cuestionable, y esto 

es lo menos que se puede decir. Desde mi praxis teatral, en la que favo-

rezco la creatividad sobre la eficiencia profesional del actor, la afirmación 

del Grotowski en Hacia un teatro pobre, con su raigambre stanislavskiana, 

me ha parecido siempre controversial, en la medida en que parece convo-

car, por un lado, una confianza en la ciencia y, por el otro, aspirar a lo 

artístico (tyche), pero confiando en un método con pretensiones científicas: 

¿Cómo se puede lograr que esos factores surjan en el momento 

en que se necesitan? Obligando al actor que intenta ser creativo a 

dominar un método. (89) 

Como vemos, hay aquí demasiada confianza en el método y mu-

cha hibridez epistemológica controversial. Para colmo, se confunde muy 

asiduamente ‘método’ orientado a la creatividad teatral con ‘técnica’ en 

cuanto formación actoral. La técnica (corporal, vocal, acrobacia, etc.) solo 

puede brindar una mayor destreza física, pero no se puede desprender de 
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allí que sea propulsora de creatividad. Retomaremos estas cuestiones más 

adelante cuando tratemos el tema del estímulo-respuesta o del reflejo 

condicionado que subyace a la propuesta de Hacia un teatro pobre.  

Del teatro al laboratorio y el regreso a la escena 

Por ahora, es preciso retomar la cuestión del ‘laboratorio” porque 

en él se asienta la confianza o creencia de que podría dar lugar a un méto-

do. Sin embargo, los ejercicios incluidos en el libro parecen más bien 

orientados a consolidar una técnica. Más adelante, como veremos, en las 

etapas posteriores al Teatro de Producciones, los ejercicios o propuestas 

de trabajo configuran una vía, un camino, un método hacia algo que ya no 

es la adquisición o desarrollo de destrezas actorales (Grotowski precisa-

mente hablará de ‘wandering’, esto es, de andar errando, vagabundear 

hacia el encuentro con lo Real, incluso en el sentido del Tao), sino el saber 

y dominio sobre sí mismo del performer. Ya no se trata, como puede ver-

se, del actor (figura central en Hacia un teatro pobre); Grotowski abandona la 

dirección y abandona la escena para instalar un método cuya dimensión 

ético-política hemos comentado varias veces en este libro. Si a veces vaci-

lo en usar el vocablo ‘performer’ en mi praxis teatral (y no hablo, por 

ejemplo, de ‘praxis performativa’) es porque, apuntando al Performer gro-

towskiano, no abandono, sin embargo, la escena teatral, aunque en ella se 

instale el ‘acto performativo’, homólogo al acto analítico, y porque sosten-

go todavía la presencia del público, aunque ya no desde una posición con-

templativa sino también analítica. Desde su etapa del Parateatro hasta la 

del Arte como vehículo Grotowski ha cuestionado –si podemos decirlo 

así— la frontera entre escena y público en un intención de disolver o re-

ducir al mínimo la distancia entre ambas: nos hablará del participante o del 

Performer, que trabaja concentrado en sí mismo, o trabaja con otros, pero 

sin pretender construir un espectáculo. Los participantes elaboran escenas 

que comparten con los otros participantes y ofrecen a la mirada de Gro-

towski, pero éstos no se confunden con el público teatral, ajeno a la elabo-

ración de dichas escenas.  

Me parece que es tiempo de regresar a la escena; incorporar la 

propuesta grotowskiana para inventar un tipo de trabajo teatral muy dife-
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rente al tradicional y, consecuentemente, concebir un posicionamiento del 

público también diferenciado, fuera de lo contemplativo. Se puede traba-

jar a partir de un texto o no; hay que evitar partir de una idea y proceder a 

su ilustración, como hemos comentado varias veces, sin importar cuán 

relevante o urgente puede ser dicha idea políticamente. Lo Real sin ley 

solo puede abordarse desde lo visceral del cuerpo gozante, no desde lo re-

presentativo y esto vale también para el público: la escena debe ser lo sufi-

cientemente enigmática (no críptica) como para permitir a cada miembro 

del público, uno por uno, caso por caso, posicionarse de tal modo que, al 

tener que interpretar, ponga en juego los mismos o bien similares proce-

dimientos que los ‘actores’ han atravesado durante las improvisaciones. 

Grotowski sostiene que “[e]ach spectator has different needs and, in the 

course of his life, his needs maybe change” (Sourcebook 110). Si traducimos 

“need” como demanda o deseo desde la perspectiva lacaniana, la perspec-

tiva se ahonda y se complejiza. No hay en la praxis teatral nada nuevo, si 

se piensa en ese gesto de colectivizar la creatividad115 tal como ocurría, 

por ejemplo, en el trabajo del Teatro del Oprimido de Augusto Boal o 

actualmente ocurre en el teatro comunitario con los vecinos del barrio, 

según se ha desarrollado posterior a caída de la dictadura argentina. La 

diferencia se instala, en todo caso, en que en esas experiencias se parte de 

una idea o un tema y se procede a ilustrarlos; en la praxis teatral, en cam-

bio, partimos de la errancia a partir del cuerpo, sin plan prefijado y a la 

espera de la irrupción del inconsciente. Aunque siempre todos partimos 

de improvisaciones, en la praxis teatral no están orientadas a ilustrar o 

decorar la idea, sino a poner significantes a ese Real sin sentido y sin ley 

que irrumpe y nos golpea, en la convicción de que el inconsciente es tran-

sindividual y por ello confiamos en que el malestar en la cultura que nos 

duele como elenco hace puentes con el malestar en la cultura de la comu-

nidad para la que trabajamos. Y es que, como lo plantea Grotowski, 

“[e]very great creator builds bridges between the past and himself, bet-

ween his roots and his being”, por eso, recurre al vocablo latino “pontífi-

                                                      

115 Obsérvese que no me refiero a la creación colectiva. 
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ce” el cual, etimológicamente significa precisamente “el que construye 

puentes” (Sourcebook 51). 

Por ello mismo, se trata de una praxis teatral que no se basa en la 

formación actoral académica y promueve la creatividad con efectos políti-

cos notables en cuano al cuerpo gozante de sus integrantes y de la comu-

nidad. Mi esfuerzo en estos últimos años ha sido pensar (en sentido hei-

deggeriano) y promover un decir (en el sentido de Lacan) sobre la praxis 

del teatrista, fuera de la obsesión por una técnica y lejos de intentar brin-

dar un sistema totalizante como ‘receta’ de trabajo. La praxis teatral apun-

ta, como he insistido en este libro, a la emancipación del sujeto del in-

consciente (de los que están en la escena y de cada miembro del público) 

porque ésa es la vía, como lo vimos en Jorge Alemán, de cuidar de lo polí-

tico como tal y evitar caer en la nopolítica a la que nos quieren condenar; es 

el modo de cuidarnos. 

El Laboratorio Teatral de Grotowski: paradojas y contradicciones 

A partir de la larga pero necesaria digresión (si es que se trate de 

tal) o, mejor, de ciertos prolegómenos indispensables para continuar nues-

tra interpetación blasfema, regresemos al Grotowski de Hacia un teatro 

pobre, quien aspira a un laboratorio cuyo modelo es, como ya vimos, el 

Instituto Bohr, interdisciplinario y multicultural: 

Un instituto que se dedica a investigaciones de este tipo debe, 

como el Instituto Bohr, ser un lugar de reunión, para observar y 

refinar los experimentos obtenidos por los individuos más talen-

tosos en esta profesión, que provengan de los distintos teatros de 

otros países. (90) […] Un instituto que realiza investigaciones me-

todológicas no debe confundirse con una escuela que entrena ac-

tores y cuya finalidad es "lanzarlos" al teatro. (90-91) 

Una vez más insiste en la tensión entre lo científico y lo artístico, 

sospechosamente reunidos ahora bajo la idea de “zona limítrofe”, y que 

además pasan a diferenciarse de lo pedagógico. A pesar de que “Para lle-

var a cabo una investigación semejante es necesario colocarse en la zona 
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limítrofe de disciplinas científicas como la fonología, la psicología, la an-

tropología cultural, la semiología, etcétera” (89) y a pesar de que el institu-

to o laboratorio dentro de la institución universitaria que lo aloja no está 

concebido como formador de actores, sino que trabaja desde el principio 

con actores probadamente profesionales (sin especificarse cuáles criterios 

se tienen en cuenta para esta diferenciación), lo cierto es que la consigna 

directriz, en su ambigüedad, se mantiene: “No es posible crear un método 

y permanecer apartados del acto de creación” (91). Grotowski redondea 

todos estos aspectos agregando entre paréntesis una reserva que aterrori-

zaría a la paranoia del científico, cuando asume que hay ciertas cuestiones 

que no deben ser definidas. Lo cierto es que allí donde quiere hacer un 

puente, se termina denunciando el río que separa las orillas: 

Tomando en cuenta el hecho de que el ámbito al que nuestra 

atención se dirige no es científico y de que dentro de él no todo 

puede definirse (en realidad, muchas cosas no deben ser defini-

das), tratamos sin embargo de determinar nuestros fines con toda 

la precisión y consecuencia necesarias para la investigación cientí-

fica. (90) 

La pregunta no debería hacerse esperar: ¿para qué modelizar un 

laboratorio teatral como un instituto científico si lo que se quiere abordar 

escapa a la ciencia como tal? Ahora es el momento de reflexionar sobre 

ese vocablo ‘laboratorio’. Muchas veces a lo largo de su enseñanza Lacan 

tomó como punto de partida investigaciones como las de Konrad Lorenz 

(particularmente para el estadio del espejo), la etología (nuevamente con 

Lorenz y también con Pavlov) para diferenciar lo humano de lo animal y 

captar la emergencia del orden simbólico distinto de lo imaginario y, como 

ya es evidente, la lingüística, a partir de Ferdinand de Saussure y luego con 

los aportes de Roman Jakobson (significante como diferenciado de signo, 

metáfora y metonimia, etc.). Sin embargo, nunca se le ocurrió a Lacan de-

sarrollar estos temas bajo el modelo de un instituto científico; por el con-

trario, el ámbito de su palabra es la enseñanza, imposible, del psicoanáli-
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sis,116 practicada en el contexto del seminario y disparada como un retorno 

a Freud, un poco a la manera como Grotowski lo hará con Stanislavski. 

Es por esta senda que Lacan se interesa en las investigaciones de Pavlov 

como precursor de la psicología conductista del siglo XX, de la que busca 

apartar al psicoanálisis. Es constante en Lacan su necesidad y deseo de 

desligar al psicoanálisis de versiones como la Ego Psychology. Particularmen-

te, Lacan denuncia cómo el sujeto, al ser desgajado de la naturaleza por el 

registro simbólico, pierde la armonía con ella y desde ese momento en que 

se inscribe la falta propia del deseo, hay una maladaptación, digamos, 

crónica, generalizada y definitiva frente a la cual poco puede hacer el con-

ductismo. Adaptar al sujeto a la realidad, como propone la Ego Psychology, 

es siempre adaptarlo a la construcción fantasmática de la realidad que 

tiene el analista o la institución y, por esa vía, no hace falta decir que el 

punto crítico es, precisamente, la filiación ideológica del analista o la insti-

tución, con lo cual éstos se convierten, como Pavlov, en agente del con-

trol y disciplinamiento social. 

La sombra de Iván Pavlov: voluntad de poder y biopolítica 

Como ya vimos, el laboratorio es aquel lugar perfectamente equi-

pado con instrumentos modernos y tecnológicos capaces de sustentar los 

experimentos. Esto supone, como ocurrió en el caso de Grotowski (y 

obviamente con el Instituto Bohr y con el mismo Pavlov), cuando hay una 

financiación adecuada y un marco institucional que involucra una discipli-

na, diseños programáticos, recursos humanos y laborales diversos. Se 

espera que en dicho laboratorio ocurran descubrimientos idóneos para ser 

divulgados, generando así mayores inversiones y un prestigio internacio-

nal. Estamos, como puede verse, en el campo del dominio, de la voluntad 

                                                      

116 Freud decía que gobernar, educar y psicoanalizar eran tres tareas y profesiones 
imposibles. Esta imposibilidad no conduce a la desilusión o el abandono, sino 
justamente a lo contrario: cuanto más imposible, el sujeto más se empeña en 
proseguirlas. La imposibilidad debe situarse, a diferencia de las ciencias, en la 
dificultad de establecer una relación entre causa y efecto, entre estímulo y res-
puesta. Porque el sujeto está implicado en esa imposibilidad es por lo que habla-
mos de ciencias conjeturales. 



Gustavo Geirola 

250 

 

de poder en sentido nietzcheano: es el poder del Discurso de la Universi-

dad, como subrogado del Discurso del Amo. En efecto, basta pensar 

cuáles fueron las razones por las que el gobierno ruso de la Revolución 

apoyó las investigaciones de Pavlov: Lenin y Trotsky, tal como nos lo 

detalla Hub Zwart,117 vieron en el laboratorio de Pavlov una ventana al 

futuro y la versión de un modelo para la futura sociedad comunista. Según 

Zwart, “[t]he laboratory was a knowledge factory driven by desire, by a 

will to know, but also by a will to power, a desire to acquire behavioral 

control” (60). La cita ya nos pone en la pista de la voluntad en Schopen-

hauer como voluntad de vivir del científico o del artista de laboratorio y 

seguidamente en el marco de la reconceptualización de esa voluntad como 

voluntad de poder en Nietzsche. 

Lacan se aproxima a Pavlov para mostrar, entre otras cosas sobre 

las que volveremos más adelante en este capítulo, cuál fue el motivo que 

sus investigaciones contaran con el apoyo del Estado revolucionario. Es 

que el reflejo condicionado –tal como lo explora Pavlov con animales— 

fue visto como un instrumento para la ingeniería social tan pronto como 

los animales fueran reemplazados por seres humanos. Así, la base científi-

ca conseguida a partir de experimentos con animales –aparentemente pre-

sentada como ideológicamente desinteresada y puramente científica— fue 

tomada como modelo para la manipulación, explotación y control social, 

es decir, fue la promoción políticamente interesada a partir de investiga-

ciones de laboratorio. El laboratorio aparece como el modelo a nivel mi-

cropolítico para reorganizar la sociedad sobre bases racionales y experi-

mentales, y a la vez imaginar un estado comunista ideal por medio de un 

instrumento de manipulación psíquica la cual, junto con el fordismo y el 

taylorismo –también denominados ‘americanismo’—, fungirían como 

modos de producción social y cultural. El conductismo, obviamente, fue 

el resultado de investigaciones orientadas a la manipulación de organismos 

                                                      

117 En gran parte de este capítulo seguiré a Hub Zwart en su ensayo “Conditioned 
Reflexes and the Symbolic Order: A Lacanian assessment of Ivan Pavlov’s expe-
rimental practice”, al que citaré o glosaré en español para facilitar la lectura de los 
argumentos. 
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vivos, que luego se extendería a nivel global y, sobre todo en los Estados 

Unidos, afectaría al psicoanálisis en forma relevante. En este sentido, co-

mo lo dice Zwart, el utopianismo del siglo XIX da lugar a la ciencia res-

pondiendo al mandato de producir incesantemente conocimiento (ya no 

saber, como sería el caso del arte y del psicoanálisis, incluso de la religión). 

Si en un principio Trotsky intentó conciliar lo científico de Pavlov con lo 

artístico del psicoanálisis freudiano, esa postura cambiaría a partir de 1949 

cuando la doctrina pavloviana fue declarada oficial y el psicoanálisis de-

monizado y perseguido en la sociedad soviética. 

Ocupando el lugar de Pavlov en el laboratorio y más allá de las 

críticas del científico al régimen, Lenin desea emularlo, instalándose como 

un entrenador de animales, pero esta vez a nivel socio-político y cultural, a 

partir de una misión definida como la re-educación del pueblo ruso (¿se-

gunda naturaleza stanislavskiana?), el control de las conductas humanas y, 

en general, el dominio de la naturaleza. Nuevamente, su propuesta está 

dirigida al dominio y manipulación de los seres humanos y el modo de 

sociedad que los agrupa, pero también a buscar una eficacia y un mayor 

rendimiento de la producción en la gran industria (ya no el taller), en el 

marco de ciertos niveles de profesionalización.  

¿Qué posición puede tomar el artista en este contexto? En el ám-

bito teatral, el de una profesionalización orientada a reducir el tiempo de 

trabajo para lograr el mayor rendimiento y, sobre todo, la uniformización 

de las habilidades, basadas en la repetición y sobre todo en la posibilidad 

de sustitución de un actor por otro en un proyecto de producción teatral 

con los mismos rendimientos y la cancelación de la más mínima diferencia 

relativa a la singularidad del artista.118 Factores tales como raza, edad, gé-

                                                      

118 Recomiendo al lector leer las entrevistas realizadas por mí a directores lati-
noamericanos residentes en Estados Unidos en el volumen correspondiente de 
Arte y oficio del director teatral en América Latina. Centroamérica y Estados Unidos. Se 
aprecia en ellas cómo se trabaja en el teatro profesional (comercial o no, académi-
co o no) en Estados Unidos: el tiempo pautado, la casi cancelación de procesos 
de improvisación creativos (el director debe tener completa su puesta en escena, 
incluido el trabajo con los artistas creativos) desde mucho antes de iniciar los 
ensayos; el actor debe ajustarse a la propuesta elaborada sin su presencia y creati-
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nero, orientación sexual, etc. nunca son problematizados ni tenidos en 

cuenta en el Sistema. Basta pensar en la puesta en escena de los musicales 

de Broadway en todo el planeta para saber de qué estamos hablando aquí. 

¿Es ése el teatro que pretendemos hacer? ¿Hasta qué punto el llamado 

teatro de arte no sigue involucrado en esta ideología? 

Habida cuenta de lo dicho sobre las implicancias del vocablo ‘la-

boratorio’, algunas preguntas advienen al primer plano, particularmente 

cuando pensamos que el laboratorio de Grotowski, instalado en una uni-

versidad, supone que además de responder al Discurso de la Universidad 

(en cuanto a financiación, administración, protocolos académicos, etc.), 

está activo el Discurso del Amo polaco de ese momento. Mi primera inte-

rrogación es por qué hubo que abandonar un encuadre no solo pobre, 

sino pobrísimo, tal como el de Grotowski y su grupo en Opole antes de 

trasladarse a Wroclaw. ¿Voluntad de vivir o sobrevivir? ¿Voluntad de 

saber? ¿Voluntad de poder? ¿Resguardo de las posibles sanciones políticas 

que un grupo independiente podría sufrir fuera de cierto encuadre institu-

cional? En segundo lugar, y por lo que hemos ya planteado en otros capí-

tulos, me pregunto si ese marco cientificista del laboratorio para trabajar 

sobre lo artístico fue la manera solapada de plantearse la cuestión del in-

consciente tal como lo hace el psicoanálisis, evitando sanciones estatales. 

Lo mismo, me parece, ocurrió con Stanislavski, quien recurrió al hatta 

yoga mientras a su vez proponía una nueva aproximación a la que deno-

minó “análisis activo”. ¿Cómo esta instancia de laboratorio influenció las 

experiencias posteriores de Grotowski en Nueva York, en California y en 

Italia? En este proceso vemos el largo pasaje del laboratorio al Workcen-

ter (Centro di Laboro, Centro de Trabajo), con una etapa intermedia en la 

Universidad de New York y luego en la Universidad de California, Irvine, 

donde Grotowski asumió como profesor y su tarea fue entendida como 

‘investigación’ (research), tal como es habitual en las universidades estadou-

nidenses, hasta su localización en Italia, incluidos los viajes intermedios. 

                                                                                                                    

vidad; el actor solo aporta sus destrezas técnicas y puede ser sustituido por cual-
quier otro, con igual rendimiento, en caso de haber eventualidades diversas du-
rante el ensayo o durante la temporada. 
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Como veremos en los capítulos siguientes, hubo en este itinerario muchas 

transformaciones. Lo que parece claro es que, incluso en la continuación 

de los aportes stanislavskianos, centrados en el actor y el teatro, la visión 

grotowskiana va a dejar la etapa del Teatro de Producción y va a ir orien-

tando su investigación en sentido triplemente global: en primer lugar, 

global para abarcar la personalidad del actor más allá de sus rendimientos 

profesionales; en segundo lugar, global en el sentido de que va a comenzar 

a viajar y organizar actividades en otras partes del mundo y, finalmente, 

global en tanto incorporará paradigmas performativos y religiosos de más 

allá del territorio europeo. 

De la investigación al encuentro 

El propósito de Grotowski en esta etapa de Wroclaw es acceder a 

leyes objetivas que superen el nivel de la mera receta. Todavía en Hacia un 

teatro pobre Grotowski habla del actor; más tarde, como ya hemos comen-

tado, esta figura va a ampliarse: hablará de participantes y finalmente del 

Performer, al modificarse también los objetivos ya no tanto ‘de investiga-

ción’, sino de encuentro. Según lo plantea en Hacia un teatro pobre, metodoló-

gicamente se propone tres objetivos: 

a) estimular el proceso de autorrevelación, llegando hasta el in-

consciente, pero canalizando los estímulos a fin de obtener la reacción reque-

rida;  

b) Ser capaz de articular el proceso, disciplinarlo y convertirlo en 

signos. En términos concretos esto significa construir una partitura cuyas 

notas sirvan como elementos tenues de contacto, como reacciones a los 

estímulos del mundo externo: a aquello que "llamamos "dar y recibir";  

e) eliminar del proceso creativo las resistencias y los obstáculos 

causados por el propio organismo tanto físico como psíquico (ya que 

ambos constituyen la totalidad). (89, el énfasis es mío) 

La palabra “autorrevelación” ya parece indicar que no se trata de 

equipar al actor con mecanismos de efectividad, rendimiento y eficiencia 
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actoral, sino de ir más allá, involucrando al sujeto. Si “lo medular [en el 

teatro] es el encuentro” (49), si “el meollo del teatro es el encuentro” (51), 

la extensión de ese ‘encuentro’ debe ser calibrada: Grotowski la despliega 

en varios sentidos. El término ‘encuentro’ no está usado en la perspectiva 

de Picasso; apunta a un ideal de intersubjetividad que, mucho más tarde, 

tal como hará Lacan, el mismo Grotowski deconstruirá. En este momento 

de su carrera, se refiere en primer lugar al encuentro del hombre consigo 

mismo y con sus colegas: ¿debemos deducir que al ser un hombre de tea-

tro, estamos pensando en el actor, el director, o bien generalizamos en el 

teatrista, involucrando técnicos y artistas creativos? Veremos que Gro-

towski piensa en todos esos encuentros entre diversos profesionales. 

El meollo del teatro es el encuentro. El hombre que realiza un ac-

to de autorrevelación, el que establece contacto consigo mismo, 

es decir, una extrema confrontación, sincera, disciplinada, precisa 

y total, no meramente una confrontación con sus pensamientos 

sino una confrontación que envuelva su ser íntegro, desde sus ins-

tintos y su aspecto inconsciente hasta su estado mis lúcido.  

El teatro es también un encuentro entre la gente creativa, soy yo, 

como director, quien se enfrenta al actor, y la autorrevelación del 

actor me permite una revelación de mí mismo. (51, el subrayado 

es mío) 

La autorrevelación concierne a la conciencia y al inconsciente pe-

ro, según parece indicar al referirse a los instintos, también involucra al 

cuerpo como organismo. Y va todavía más lejos: apunta al ‘ser’, al ser 

íntegro más allá del ente (cuerpo, mente, etc.). Tendremos que explorar 

los avatares de este ser, como vida y como voluntad de poder, porque allí 

reside esa “inquietud de pensar” de Grotowski, si se quiere –siguiendo a 

Heidegger— la metafísica grotowskiana.119  

                                                      

119 Si, como afirma Heidegger, “El preguntar por la άρχή, el preguntar la pregunta 
τί τό óv; es metafísica; o, a la inversa: metafísica es aquel cuestionar y buscar que 
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El vocablo ‘instinto’ nos pone en un aprieto si lo asumimos desde 

las elaboraciones que se han realizado en diversas disciplinas desde la 

publicación de Hacia un teatro pobre hasta hoy. La traducción de Instink en 

los textos freudianos, por ejemplo, trajo, como se sabe, muchos proble-

mas al psicoanálisis, porque cuando se lo ha traducido como ‘instinto’, 

muchas veces se refería al Trieb, término usado por Freud: con Trieb, hoy 

ya normalizada la traducción, sabemos que Freud se refería a la pulsión, lo 

cual nos saca del plano de la animalidad y nos ubica en el borde entre lo 

animal y lo humano, entre naturaleza y cultura, pero a la vez nos saca del 

determinismo orgánico para apuntar a un cuerpo que ya tenemos obligación 

de pensar de otro modo sin reducirlo a lo biológico. Nos vemos necesita-

dos de diferenciar, tal como lo plantea Freud, entre los estímulos y la pul-

sión; el estímulo viene del exterior, podría ser evitable y se corresponde 

con una reacción o respuesta; la pulsión, en cambio, viene desde el inte-

rior del organismo, lo cual nos llevará a observar que, en el caso de Pa-

vlov, el experimento consiste en producir una respuesta a partir de un 

estímulo al que se expone al animal. No sería posible esto a nivel de las 

pulsiones. Reproduzcamos el texto freudiano cuando se plantea la pulsión 

a nivel de una teoría de la libido (no a nivel del instinto maquinal): 

Una pulsión se distingue de un estímulo, pues, en que proviene 

de fuentes de estímulo situadas en el interior del cuerpo, actúa 

como una fuerza constante y la persona no puede sustraérsele 

mediante la huida, como es posible en el caso del estímulo ex-

terno. En la pulsión pueden distinguirse fuente, objeto y meta. La 

fuente es un estado de excitación en lo corporal; la meta, la cance-

lación de esa excitación, y en el camino que va de la fuente a la 

meta la pulsión adquiere eficacia psíquica. La representamos co-

mo cierto monto de energía que esfuerza en determinada direc-

ción. De este esforzar {Drangen} recibe su nombre: pulsión 

{Trieb}. (Obras completas, XXII, 89) 

                                                                                                                    

está siempre conducido por la pregunta única: ¿qué es el ente? Por eso llamamos 
a esta pregunta la pregunta conductora de la metafísica” (Nietzsche 363), entonces, 
en tanto Grotowski comenzará a preguntarse por el origen, podemos pensar que 
hay en su propuesta un preguntar metafísico. 
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Al involucrar el inconsciente en la autorrevelación, Grotowski 

también nos propone –según hoy sabemos— ir más allá del ego, del yo 

[moi], como causa de la creatividad. En ese más allá del yo encontramos el 

sujeto, siempre sujeto del inconsciente y, para esta tarea, curiosamente, 

Grotowski acude a la propuesta de estímulo-respuesta, tal como aparece 

en Pavlov.  

Dicho sea de paso, no nos dará en ningún momento pistas sobre 

cómo entiende el inconsciente; dicho así, se trata de una noción, de un 

mero más allá de la conciencia, pero sin la arquitectura teórica del psicoa-

nálisis. De tratarse del sujeto y del inconsciente psicoanalítico, poco es el 

rendimiento que puede esperarse de un entrenamiento basado en estímu-

lo-respuesta. No se sabe quién fija, selecciona, rechaza los parámetros que 

habilitan a hablar de una reacción requerida, tal como hacía Pavlov con 

sus perros. En este marco grotowskiano la pregunta sería: ¿rendimiento 

requerido por quién o por qué? Veremos más adelante las críticas de La-

can a Pavlov a este respecto. 

El segundo encuentro propiciado por el teatro, según el maestro 

polaco, es el que ocurre “entre gente creativa” (51), en particular la rela-

ción de autorrevelación mutua que surge del encuentro entre director y 

actor. Un tercer encuentro ocurre entre el director y el actor con el texto. 

Aquí nuevamente la metáfora es anatómica: el texto como bisturí: 

Para ambos, para el director y para el actor, el texto es una espe-

cie de escalpelo que nos permite abrirnos a nosotros mismos, 

trascendernos, encontrar lo que está escondido dentro de noso-

tros y realizar el acto de encuentro con los demás; en otras pala-

bras, trascender nuestra soledad. (51)  

Esta cita da cuenta de una sutil pero radical transformación o 

cambio de perspectiva en cuanto a la puesta en escena de una obra dramá-

tica: (a) Teatristas y texto concebidos como cuerpos; (b) ni el director ni el 

actor aparecen como bisturí que cortarían el cuerpo o corpus textual, sino 

precisamente a la inversa, el texto es el bisturí que corta los cuerpos (ya no 

orgánicos) de los teatristas; (c) el corte promueve el encuentro con lo que 
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está escondido en el teatrista y no en el texto, un encuentro que ya no es 

intersubjetivo, sino ahora en la ecuación sujeto-objeto: lo cual supone –

pero no garantiza— la posibilidad de la sorpresa, el ‘yo no busco, encuen-

tro’.  

Se desliza en esta cita, además, la idea de cierto sacrificio o auto-

flagelación del teatrista: el texto-bisturí es capaz de abrir el cuerpo y explo-

rarlo visceralmente como forma de trascenderse a uno mismo y encon-

trarse con los demás. En términos lacanianos, podríamos re-escribir esta 

operación como un acceso del texto a la soledad del sujeto, ese vacío des-

de el cual se pueda posteriormene acceder a un Común una vez que se 

haya tocado ese núcleo incurable que Lacan denominó el sinthome, el cual 

constituye la singularidad del sujeto a fin de articularla al “hecho colectivo 

de la política” (Alemán, Soledad: Común 23), desde cuya lógica es precisa-

mente posible captar esa singularidad. Alemán subraya el hecho de que 

entre la Soledad y el Común hay una brecha –el vacío de lo real— en la 

que se instala el lazo social bajo alguno de los cuatro discursos lacanianos, 

particularmente el discurso del Amo a partir del cual surge el sujeto, mar-

cado por los significantes que mortifican su cuerpo y lo mantienen captu-

rado a los mandatos e ideales del Otro. No siempre es posible liberarse de 

esos mandatos, que suelen conservar su eficacia, aunque sea en forma 

debilitada; pero sí es posible –bajo diversas técnicas orientadas a recuperar 

el cuerpo gozante— emanciparse de dichos ideales y mandatos, lo cual no es 

un proceso feliz. A esa emancipación Lacan la ha designado como separa-

ción del sujeto respecto a la alienación al Otro en la que estaba capturado 

su deseo y su goce. En las etapas de Grotowski es posible ver cómo a su 

modo apunta a una separación que le permita al sujeto tomar “una distan-

cia inédita, una perspectiva en ‘anamorfosis’ sobre lo que es su propio 

fantasma, siempre impregnado del poder constituyente de las figuras del 

Otro” (Alemán, Soledad: Común 29). Esta distancia respecto a las identifica-

ciones que lo tenían fijado a un plus-de-gozar en su fantasma se procura 

de modos diversos en diferentes culturas y períodos históricos. No siem-

pre, sin embargo, esta separación o emancipación va dirigida a establecer 
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una salida o salto hacia lo colectivo.120 Hay diversas formulaciones respec-

to a cómo podría realizarse ese salto; se trata de un problema extremada-

mente complejo: Grotowski va a darnos diversas posibilidades en las su-

cesivas etapas de su búsqueda. Nuestra praxis teatral aporta su propia ver-

sión. Tanto en el maestro polaco como en nuestra propia búsqueda se 

apunta por medio de lo teatral a evitar lo político como una totalidad ho-

mogénea que cancele el conflicto o el antagonismo inherente a toda pro-

puesta democrática; se trata de apuntar a aquello que Ernesto Laclau re-

tomó como ‘pueblo’, evitando una masificación basada en identificacio-

nes, tal como Freud ya había planteado, de modo que tanto Grotowski 

como nuestra praxis teatral no pueden orientarse hacia la constitución de 

una masa o un convivio, con la ilusión de un público en el que se metafo-

rizaría el ideal de una sociedad pacificada y en armonía consigo misma. En 

todo caso, si es muy difícil responder a las preguntas de cómo construir 

un Común sin taponar su vacío con un significante amo, la praxis teatral 

se propone la emancipación de cada sujeto en el público, pero deja en 

manos de dicho público la operación de construir hegemonía siempre y 

cuando tengan el deseo decidido de separarse del “circuito de la mercancía 

y sus servidumbres” (Alemán, Soledad: Común 36). 

                                                      

120 En su libro Colonización de la subjetividad, Nora Merlin plantea “el sofisma de la 
emancipación” a partir del ensayo de Lacan titulado “El tiempo lógico y el aserto 
de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, incluido en sus Escritos y del que 
yo mismo partí para trabajar la cuestión del ensayo teatral (“Ensayando la lógica o 
la lógica del ensayo”). No describiremos aquí el apólogo de Lacan de los tres 
presos. Merlin, muy puntualmente, demuestra dos cosas que nos importan en este 
libro: en primer lugar, que la construcción de hegemonía parte de “un acto que se 
produce y que luego, a posteriori, demuestra su lógica, sus razones y su derecho –
y no al revés: primero la solución lógica y luego el acto” (21). En segundo lugar, 
que al proceder de esa manera, estamos en la ética de las consecuencias propia del 
psicoanálisis y no de las intenciones como en Kant. Por eso Merlin agrega: “De 
igual modo sucede con las construcciones populares: lo común no surge por 
identificación, como acontece con la masa, ni es un punto de partida, sino el e-
fecto de una lógica articulatoria de demandas, relaciones sociales, antagonismos, 
deseos, afectos y posiciones discursivas. La posibilidad de nombrarse, la identifi-
cación, será consecuencia de un acto político” (21). 
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Notamos todavía en Grotowski la pervivencia de una dimensión 

cristiana y monacal, del orden sadomasoquista de la penitencia. ¿Sobre 

qué evidencia se sostiene esta cirugía? La metáfora de la auto-vivisección 

da a entender que es el itinerario que uno tiene que realizar para hallar 

‘eso’ escondido o velado para el ego, que además de obstaculizar el cono-

cimiento de uno mismo, también obstaculiza la relación con el otro y con 

el texto. No obstante, nótese que todavía se mantiene la ecuación cuer-

po/organismo y por ello es contraproducente pensar que se puede alcan-

zar desde allí el saber-no sabido del inconsciente. Si esta lectura es válida, 

podemos conjeturar que se trata de aquello inconsciente que se halla ocul-

to, reprimido y que habría que exponer a la luz del otro, esperanzados en 

que el otro también haga lo mismo y procure el encuentro pero a nivel de 

un Real como tíquico y sin sentido. Pasamos, pues, del ego al sujeto, 

siempre entendido como sujeto del inconsciente que escapa al conoci-

miento del yo. Insistimos: el que busca no es el teatrista; el que busca y 

quizás encuentra es el texto. El sujeto es el texto; el teatrista es objeto, 

cuerpo mortificado, alienado, sobre la mesa del quirófano. 

Texto/escalpelo – cuerpo del teatrista: asoma aquí la cuestión de 

la carne (la del texto), agitada o atravesada por las pasiones y el deseo 

donde se podría captar la verdad del sujeto, verdad por lo demás siempre 

deviniendo, siempre rehaciéndose, de ahí que solo podamos hablar de 

‘semblante’ de la verdad. Y es que el texto mismo funge como cuerpo 

palpitante cuya voluntad de poder puede vivificar el cuerpo anestesiado 

del teatrista. Solo ese cuerpo textual es capaz de tornar la carne del teatris-

ta en un sacudimiento vital para reavivar lo pulsional, esto es, su dimen-

sión de carne en la cual habría un sentido oculto que hay que sacar a la 

luz, que hay que revelar; operación que –según Grotowski— no se realiza 

por medio de una interpretación a la manera de la lectura literaria (que 

precisamente constituye el correlato invertido –sujeto=teatrista / texto= 

objeto, tal como la sostiene la metafísica occidental pre-nietzscheana que 

Grotowski invierte con su gesto blasfemo). La palabra de la escena se 

vivifica por intermediación de los actores, pero gracias a la operación 

realizada por el texto y no al revés, no se vivica el texto por la fuerza vital 

del actor (la diferencia aquí con Stanislavski es crucial); por eso no impor-

tan demasiado los procedimientos literarios (adaptación, collage, fragmen-
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to) que se utilicen para montar dicho texto y el sentido cifrado del mismo. 

Las preguntas heideggerianas aquí serían: ¿qué ve el público? ¿Qué es lo 

que adviene a la presencia: el sentido cifrado del texto por medio de los 

cuerpos de los actores, ahora vivificados gracias a dicho texto, o bien el 

sentido oculto del inconsciente del elenco? ¿Qué verdad, o mejor, que 

tipo de verdad se pone en escena? Me parece que la respuesta más ade-

cuada la provee el vocablo “encuentro”. El texto sale a la búsqueda y qui-

zás logre encontrar algo en el elenco; el teatrista busca aquello que no sabe 

a través del trabajo con el texto y tal vez encuentre algo de sí mismo: en 

ambos casos, los encuentros serán siempre fallidos, por el Real en juego y 

porque la verdad no puede decirse toda. Texto y sujeto son, en todo caso, 

apenas un momento de fijación del devenir.121  

                                                      

121 Para Nietzsche, según la interpretación de Heidegger, la verdad es un momen-
to de fijación del devenir del ente; no hay manera de eludir la verdad como fija-
ción: “lo que sale al encuentro se convierte para el ser viviente en cosas fijas y 
«objetos», en algo consistente con propiedades permanentes según las cuales se 
rige” (199), pero eso constituye un intento de paralizar la vida: “La verdad es, por 
el contrario, el parecer que se ha fijado en cada caso y que hace que la vida quede 
amarrada a una determinada perspectiva y se conserve. En cuanto tal fijar, la 
«verdad» constituye una detención y por lo tanto una inhibición y destrucción de 
la vida” (201). Y, en tanto es apenas una fijación incompleta e históricamente 
determinada de la vida, podemos decir que la verdad es siempre ‘no-toda’, solo 
podemos formularla en un mediodecir. Esa verdad es la manera temporaria de 
mostrarse del ente y quien se apoltrona en ella queda en cierto modo congelado, 
muerto en relación al proceso de transvalorar los valores. Un nuevo valor es 
precisamente un momento de fijacion de la verdad que sustituye a los valores 
viejos y, eventualmente, será también sustituido por otro. Se entiende, de paso, 
por qué esta perspectiva de la verdad tenemos que pensarla, en nuestra praxis 
teatral como lo político: en efecto, nos habla del proceso emancipatorio como tal, 
siempre rehaciéndose, en ese juego de lo instituyente (contrahegemónico) e insti-
tuido (hegemónico) que no puede nunca satisfacer todas las demandas y que, por 
ello, no puede dejar de reiniciarse en cada instante. La actitud que de aquí se dedu-
ce es que hay que estar constantemente preguntando para mantener una actitud 
elevada que supere cada vez la verdad fijada y sostenga “la fuerza vinculante [del 
devenir y de la vida] que todo supera y todo domina” (152). Se entiende de ese 
modo que Nietzsche diga que la verdad es siempre una ilusión y que Lacan la 
plantee como un semblante. Y es que “este parecer sólo es una apariencia en el 
sentido de mera apariencia cuando lo que se muestra en la perspectiva se solidifi-
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ca y fija como lo único determinante, en perjuicio de otras perspectivas que pre-
sionan alternativamente por abrirse paso” (199). Ahora bien, para la metafísica 
occidental platónico-cristiana la verdad está fijada en el ‘conocimiento’; Nietzsche 
invierte esta metafísica y al postular lo sensible y no la idea como esencia del ente, 
transforma completamente el planteo de la metafísica occidental: la verdad, a 
partir de su voluntad de poder, es inherente al saber y al cuerpo gozante, ya no es 
ni universal, ni predecible, ni enseñable, como ocurre con el conocimiento cientí-
fico. En tanto es singular y contingente, no puede dar lugar a ningún sistema. Esa 
verdad ahora remite al sujeto (del inconsciente) y, como ya lo planteó Freud, 
nunca se la puede (nunca se la debe) fijar de una vez por todas: cada interpreta-
ción obliga a reformular la verdad como un decir –aunque temporalmente fija-
do— que es no obstante siempre incompleto, nunca total, indefinido, en el cual 
vamos transvalorando todos los valores, si es que no nos quedamos fijados a una 
verdad como definitiva, y por lo tanto nos ponemos de parte de esa voluntad de 
poder destructiva (de lo viejo) y constructiva (de lo nuevo), como afirmación de 
la vida y no como fijación al nihilismo o a cualquier otro discurso hegemónico 
que se proponga como ‘la’ verdad. “Visto perspectivistamente, este ser [el de la 
metafísica platónico-cristiana hasta Nietzsche] sólo es el parecer que ha sido 
fijado unilateralmente como el único determinante y es, por lo tanto, con mayor 
razón, una mera apariencia; el ser, lo verdadero, es mera apariencia, error. […] La 
verdad, es decir el ente verdadero, es decir lo consistente y fijado, es siempre, en 
cuanto fijación de una perspectiva determinada, sólo una apariencialidad que ha 
llegado a dominar, es decir un error.” (199, el subrayado es mío). En esta concepción 
de la verdad queda claro que ésta no puede ser catalogada, clasificada en tratados 
filosóficos, en doctrinas sistemáticas o manuales escolares (180). Por eso Heideg-
ger combate todos los argumentos de algunos críticos de Nietzsche para quienes 
éste nunca logró construir ‘su obra’ como un tratado sistemático a la manera de 
Platón, de Hegel, de Spinoza, en los cuales se ha ‘fijado’ el ser: es que justamente 
la concepción nietzscheana de la verdad está del lado del saber, del fluir del deve-
nir y no del lado de un conocimiento congelado y postulado como universal. 
Nietzsche mantiene una actitud perpesctivista respecto del ser a fin de mantener-
lo en su muliplicidad. Grotowski, como veremos en este libro y a partir de su 
etapa del Teatro de las Fuentes, va a recurrir a otras tradiciones, no por afanes 
multiculturalistas tal como hoy la academia occidental hace lo posible por elabo-
rar su culpa ‘orientalista’, sino por la posibilidad de acceder perspectivísticamente 
al devenir, al origen (no histórico del tiempo-reloj, sino como principio siempre 
involucrado en el instante de una temporalidad no cronológica). El sujeto del 
conococimiento, en consecuencia, no es el sujeto del saber. La praxis teatral está, 
pues, de parte del sujeto del saber y, además, comparte con Nietzsche la convic-
ción de que “El arte en cuanto transfiguración acrecienta la vida más que la verdad en cuanto 
fijación de un parecer” (202), sin importar los niveles de profesionalidad aquí involu-
crados, sino la voluntad de poder en lo que ella apuesta a lo creativo y al dominio. 
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Tradicionalmene, se procede a hacer cortes en el corpus textual. 

Se trata de encarnar las palabras muertas del texto, insuflándole alma para 

reanimarlo. Lo vemos en la posición de Stanislavski, que ahora Grotowski 

sutilmente invierte. Y es que en la concepción tradicional parece instalarse 

otro matiz religioso –que Grotowski blasfema— ligado a la resurrección. 

El texto –siempre muerto, residual en el sentido de cuerpo cadaveriza-

do— es resucitado por el trabajo del teatrista como demiurgo: Grotowski 

transforma esta ‘verdad’ fijada por la metafísica platónico-cristiana (a) 

sacando, en primer lugar, al autor dramático de su privilegio sobre la ver-

dad del texto y en parte la desplaza hacia el director y el actor en un gesto 

interesado por independizar la escena y darle autonomía frente a los de-

terminantes textuales, solo verbales. Sin embargo, (b) Grotowski, al postu-

lar el texto como momento de una verdad fijada en el devenir, como ilu-

sión y error, pero como ente dominante, incita la voluntad de poder del 

teatrista para transvalorar dicho texto y dicha verdad, acudiendo a los 

procedimientos que mejor se adecuen para dicha tarea contrahegemónica. 

Y en este proceder, que es un preguntar sobre la pregunta del texto, logra 

despertar al teatrista del sueño en el que lo tiene sumido la metafísica occi-

dental, a la vez que transforma al teatrista para tornarlo capaz de desen-

mascarse, asumir una posición de dominio sobre sí mismo y desplegar 

aquello todavía oculto en el ente, aquello que en el texto, como momento 

fijado del devenir, todavía no ha podido acceder a la presencia. Esta ope-

ración, ya en términos del psicoanálisis, supone una actitud parricida, esto 

es, matar o negar al autor, matar o negar a dios –el famoso ‘dios ha muer-

to’ nietzscheano—, para ir dejando lugar gradualmente a la instalación del 

superhombre (el Performer), como aquel que logra el dominio de sí y, a la 

vez, apuesta por la vida, en ese juego de fuerzas dionisíaco-apolíneo pro-

pio del devenir como voluntad de poder.  

Gilles Deleuze, en su Nietzsche, va a ir pautando el proceso desde 

la muerte de dios al superhombre, pasando por diferentes etapas: el último 

hombre y el hombre que quiere perecer. No hay ahora ningún dios ni 

ningún demiurgo: dios ha muerto, aunque haya una dimensión simbólica 

en la que el Otro todavía persiste y tenemos que servirnos de él, aunque 

más no sea porque estamos determinados por el lenguaje. En esta etapa 

de Hacia un teatro pobre, Grotowski parece estar todavía en el inicio de ese 
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camino, posicionado como aquello que en Así hablaba Zaratustra se deno-

mina “Hombres superiores” y que Deleuze describe como los que, dada la 

muerte de dios, asumen ocupar su lugar y cargar con “los valores huma-

nos [creyendo] incluso recobrar la Realidad, recobrar el sentido de la afir-

mación [de la vida]” (39), pero no obstante todavía no han podido acceder 

a la transvalación de los valores, siguen capturados por las fuerzas reacti-

vas y, por ende, reproduciendo el nihilismo en alguna de sus formas, co-

mo la ascética.122 Aunque blasfemo, el planteo grotowoskiano todavía 

parece ser deudor, al menos, de la metafórica religiosa judeo-cristiana a la 

que apela, como cuando habla del carácter vivificador del Verbo. Escribe 

Grotowski: 

En cuanto a mí, no deseo ni hacer una interpretación literaria ni 

un tratamiento literario porque ambos están más allá de mi com-

petencia, porque mi campo es el de la creación teatral. Para mí, 

creador de teatro, lo importante no son las palabras sino lo que ha-

cemos con ellas, lo que reanima a las palabras inanimadas del tex-

to, lo que las transforma en "la Palabra". Iré más lejos: el teatro es 

un acto engendrado por reacciones humanas e impulsos, por contac-

tos entre la gente. Es a la vez un acto espiritual y biológico [¿pulsio-

nal?]. Pero seamos completamente claros, no quiero decir que 

debamos hacerle el amor al público, eso nos convertiría en una 

especie de artículo de venta. (52, el subrayado de ‘creador’ es mío) 

De las palabras muertas, se pasa a la Palabra con mayúsculas, de-

bido a la creación del director con sus criaturas (actores); la puesta en 

escena deviene, entonces, en cierto modo sagrada o divina, en la medida 

                                                      

122 Escribe Deleuze: “Hombres superiores.- Son múltiples, pero son la prueba de una 
misma empresa: tras la muerte de Dios, reemplazan los valores divinos por valo-
res humanos. Representan por tanto el devenir de la cultura, es decir, el esfuerzo 
por poner al hombre en el sitio de Dios. Como el principio de evaluación perma-
nece igual, como no se ha producido la transmutación, ellos pertenecen plena-
mente al nihilismo” (Nietzsche 57). 
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en que se homologa al Verbo con el que dios creara el mundo y al hom-

bre.  

Finalmente, está el encuentro con el público, en el que se produ-

ciría también una mutua autorrevelación pero, curiosamente, como auto-

maton, esto es, a partir de “un acto engendrado por reacciones humanas e 

impulsos, por contactos entre la gente” (el subrayado es mío). Público y esce-

na como resonadores mutuos, reacciones a estímulos cuya consistencia y 

locación teórica resulta difícil de discernir. ¿Habrá que imaginar estas 

reacciones y estímulos tal como Pavlov los estudiará en las ratas y los pe-

rros? La impronta pavloviana se deja sentir aquí, generando una contra-

dicción o tensión entre los postulados religiosos y los científicos. Volve-

remos sobre esto; por ahora nos interesa la aclaración final, en la que Gro-

towski quiere ser claro y, sin embargo, alcanza su máxima oscuridad: no se 

trata de hacerle el amor al público. ¿Cómo leer esto? ¿Desde qué discurso? 

Es claro que Grotowski está pensando, en primera instancia, en ese ‘hacer 

el amor’ como darle al otro lo que desea, ceder a la demanda del otro, 

ofreciéndose la escena como un objeto, una mercancía para su consumo, 

disfrute y divertimento. Grotowski no favorece esta vía de objetalización, 

tal como ocurre en el teatro comercial. ¿Crítica indirecta a Peter Brook?  

¿Cómo conectar ese ‘hacer el amor’ con la venta de un objeto en 

el mercado? Hacer el amor ha sido entendido en occidente como dos que 

aspiran a ser Uno. Desde el psicoanálisis, hacer el amor, además, pone en 

juego la sexualidad, la no-relación sexual y la cuestión del deseo, pero 

también la del fantasma.123 Se podría incluso pensar que Grotowski desliza 

un gesto temprano frente a ese tipo de performance en el que el cuerpo de 

los performers desdibujan el límite entre escena y público, transformando 

la contemplación en participación y regresando así a la ilusión del Uno. Y 

si ésta es la propuesta, concebida como comunión de los cuerpos una vez 

disuelta la división entre escena y platea, ya sabemos cuán fallida es, por-

que –si Lacan acierta con su famoso lema ‘no hay relación/proporción 

                                                      

123 Retomaremos esta cuestión en otro capítulo. 
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sexual’— sabemos que no hay manera de colmar el deseo y goce del otro, 

que el goce es autoérotico, que el otro en cuanto tal es radicalmente otro, 

siempre más allá, etc. 

De las inhibiciones a las resistencias 

Otro rasgo pavloviano aparece en b), cuando con disciplina, aspi-

ra a que el proceso permita observar “signos”. Volveremos a esto inme-

diatamente, porque será el foco para nuestros comentarios en relación a 

Pavlov y Grotowski. En cuanto a c), se habla de resistencias y obstáculos, 

pero tampoco se los define o se los refiere a un corpus teórico determina-

do, salvo que asumamos una vez más el horizonte pavloviano. En psicoa-

nálisis la resistencia poco tiene que ver con las inhibiciones, que es lo que 

Grotowski parece estar teniendo en mente; son las defensas del yo las que 

operan en el actor mientras que la resistencia se pone del lado del analista 

o del director. Y por eso el maestro polaco parece acercarse a la resisten-

cia analítica cuando ubica perfectamente a ésta en la dinámica de la trans-

ferencia: “Los obstáculos mayores los crean el director y sus camaradas 

actores” (206), ambos resisten al texto dramático. En física, la resistencia 

es la fuerza que se opone a la acción de otra fuerza o que impide la circu-

lación de la energía. Filosóficamente, la resistencia como fuerza frente a 

otra fuerza nos lleva, desde Schopenhauer hasta Foucault, pasando por 

Nietzsche, a la cuestión de la voluntad y del poder. La cancelación de las 

inhibiciones en el actor ya era un objetivo del Sistema de Stanislavski. 

Nada nuevo aquí. Sin embargo, cuando nos habla del organismo en su 

totalidad, se va a implicar el nivel natural del cuerpo, y lo hará, según pare-

ce, dentro de la tradición cartesiana de mente y alma, de lo físico y lo men-

tal (res extensa y res cogitans), que en etapas posteriores Grotowski superará. 

En lo que concierne a esta primera etapa, donde hubiéramos es-

perado una superación de esta oposición binaria, se retoman en cambio 

los lastres de una vieja tradición filosófica de la que poco cabe esperar 

para entender ese sujeto que emerge del malestar en la cultura de postgue-

rra y en la cultura de los sixties. En psicoanálisis la resistencia, como ya lo 

planteó Lacan, es la del analista, no la del analizante. La resistencia no se 

confunde con la represión que el yo ejerce sobre el inconsciente. Hoy, por 
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otra parte, nos resulta bastante difícil pensar en una ‘totalidad’; ni siquiera 

el Otro simbólico carece de una falta, menos aún el Otro-que-no-existe. 

Lo psíquico, en cuanto concierne al yo y al sujeto, nunca se establece co-

mo totalidad; la necesidad como carencia hace que el organismo tampoco 

pueda ser concebido como una totalidad autosuficiente, mucho menos la 

demanda que ya está decididamente dirigida al Otro. 

Dicho lo cual, vemos que Grotowski debate su propuesta meto-

dológica entre dos formaciones discursivas difíciles de conciliar: por un 

lado, lo relativo al inconsciente como fuente de la creatividad y la necesi-

dad de mantenerse al nivel de la singularidad de cada actor y la individua-

lidad de la experiencia religiosa; por el otro, la necesidad de establecer 

leyes objetivas, las cuales, como en toda ciencia, van de la mano de la 

expectativa universal y general. Grotowski se pregunta: 

¿De qué manera pueden exponerse objetivamente las leyes que 

gobiernan esos procesos individuales? ¿Cómo llegar a definir so-

lamente las leyes objetivas sin caer en las recetas? (Porque las "re-

cetas" terminan siempre en lo banal.) (89) 

Desde el psicoanálisis lacaniano, la encrucijada a la que Grotows-

ki se enfrenta en lo teatral parece diseñar la tensión entre el todo de la 

función fálica (a nivel de lo científico) y el no-todo del goce Otro (de Ła 

Mujer). Generalidad y universalidad vs. singularidad y contingencia.124 En 

                                                      

124 Corresponde anticipar aquí aquello que trabajaremos en más detalle en la 

tercera parte de este libro. Se trata de pensar la relación entre las fórmulas de la 
sexuación y las lógicas de la emancipación (tal como se las ha designado en un 
encuentro organizado en España y centrado en los aportes del psicoanalista ar-
gentino Jorge Alemán). En el libro que compila los trabajos presentados en ese 
encuentro, José Alberto Raymondi dice asumir “la política como una práctica de 
un cuerpo, de un cuerpo-que-habla desde los efectos de la lalengua producto de 
él” (57). Bajo esta consigna, el autor se propone situar el deseo emancipatorio o la 
emancipación a partir de las fórmulas de la sexuación en Lacan; como vemos, 
estamos hablando de lógicas (lo fálico de un lado, el no-toda de Ła Mujer, del 
otro), no de esencias masculinas o femeninas, sino posiciones de sujeto. Al hacer-
lo, el autor instala la emancipación, en tanto deseo, en el inconsciente. Y aunque 
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este trayecto hay que situar el sinthome, la singularidad del goce del sujeto, 

con el cual éste debe arreglárselas, tal como Grotowski lo planteará al 

sostener que cada actor debe realizar los ejercicios para encontrar su pro-

pia ‘individualidad’. Precisamente a continuación de la cita anterior, Gro-

towski proclama que: 

Cada actor debe advertir claramente cuáles son los obstáculos que 

le impiden expresar sus asociaciones íntimas, y que originan su fal-

ta de decisión, el caos de su expresión y su falta de disciplina; qué le 

impide experimentar el sentimiento de su propia libertad, qué 

obstáculos hay para que su organismo sea totalmente libre y podero-

so y para que nada esté más allá de sus capacidades. (90, el subra-

yado es mío)125 

Grotowski parece referirse al famoso “tener un deseo decidido” 

de Lacan, sin el cual, no hay análisis posible. Su meta es alcanzar un méto-

do cuyas leyes objetivas permitan a cada actor liberarse de obstáculos, 

malos hábitos, caos, represión, a fin de alcanzar un estado en el que pueda 

                                                                                                                    

Jorge Alemán en su Soledad:Común –nos dice Raymondi—afirme que “lo igualita-
rio estaría del lado de lo imposible-contingente” (58), esto es, del lado del no-
toda, lo cierto es que “estrictamente, la lógica de la sexuación no puede leerse sin 
una consideración de ambos lados, el del “Todo” (lo posible y lo necesario) y el 
“No-todo” (lo imposible y lo contingente)”, enfatizando el hecho de que ese lado 
“No-todo” no es un complemento sino un suplemento de la función fálica (58-
59). Y es que, para Lacan, como nos recuerda Raymondi, “el inconsciente es la 
política” (Seminario 14 inédito, citado por Raymondi 63). De modo que al incons-
ciente, en esta etapa ya avanzada de la enseñanza lacaniana, “Ni la fábrica [refe-
rencia a Deleuze y Guattari, Antiedipo] ni el edipo lo determinan, su horizonte 
último es la política y su escritura instituyente [es] lo político de la lalengua” (63). 
Se entenderá desde ahora en este libro desde dónde queremos leer a Grotowski y 
hacia dónde nos orientamos en la relación entre praxis teatral y emancipación. 

125 Para un lacaniano, esta cita le hace resonar el famoso ensayo de Lacan sobre 
los tres prisioneros en “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. 
Un nuevo sofisma”, que he trabajado en relación a la praxis teatral en mi artículo 
“Ensayando la lógica o la lógica del ensayo: Construcción de personaje y tempo-
ralidad de la certeza subjetiva”. 



Gustavo Geirola 

268 

 

sentirse “libre y poderoso”. ¿Cómo leer esta propuesta? Sin duda, acopla 

voluntad de saber y voluntad de poder que, como tendremos que debatir 

más adelante, podrían estar signadas por diversas líneas filosóficas: Scho-

penhauer y Nietzsche, y que hoy podemos trabajar también desde Fou-

cault. Como Grotowski hablará del actor ‘santo’, como insistirá en la idea 

del sacrificio, pareciera rumbear hacia la propuesta de Schopenhauer, 

aunque la impronta nietzscheana y heideggeriana, como veremos en otro 

capítulo, será más relevante. 

Vía positiva y vía negativa 

Grotowski comenzó diseñando una serie de ejercicios que confi-

guraban lo que él designa como una técnica positiva: 

Durante este tiempo buscaba yo una técnica positiva o, en otras 

palabras, un cierto método de entrenamiento capaz de darle obje-

tivamente al actor una habilidad creativa, enraizada en su imagi-

nación y en sus asociaciones personales. (94) 

La referencia a Stanislavski es evidente. Se trata, como vemos, de 

una técnica con pretensiones de alcanzar el inconsciente donde yace la 

fuente de la creatividad. Esta aproximación no parece ser adecuada a los 

ojos de Grotowski, no tanto porque no sea efectiva en la formación de 

actores, sino porque el maestro polaco no está pensando en formar acto-

res profesionales, sino apuntando al conocimiento que el actor tenga de sí 

mismo. Una cosa es el mandato délfico de conocerse a sí mismo y otra 

cosa es el trabajo del actor sobre sí mismo. El objetivo es lo suficiente-

mente diferente, como puede verse, y progresivamente irá llevando a Gro-

towski a superar incluso la noción de actor para sustituirla, ya al final de su 

trayectoria, por la del Performer. 

Después de algunos intentos, Grotowski va a reorientar su inves-

tigación hacia lo que denominará metodología como vía negativa entendida 

como un proceso de eliminación (94). En la cita siguiente, puede percibir-

se si no la influencia, al menos el coqueteo con el psicoanálisis: 
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El actor debe descubrir las resistencias y los obstáculos que le 

impiden llegar a una tarea creativa. Los ejercicios son un medio 

de sobrepasar los impedimentos personales. El actor no debe 

preguntarse ya: ¿cómo debo hacer esto? sino saber lo que no tiene 

que hacer, lo que lo obstaculiza. Tiene que adaptarse personalmen-

te a los ejercicios para hallar una solución que elimine los obstáculos 

que en cada actor son distintos. (94, énfasis mío) 

El reconocimiento de la singularidad del actor nos lleva, como ya 

hemos comentado, a la cuestión del sinthome, es decir, ese goce de cada 

cual no modificable y con el que cada cual tiene que saber lidiar, saber-

hacer, saber arreglárselas. Enfrentar lo que obstaculiza la creatividad su-

pone ir elaborando un saber sobre sí mismo respecto a la relación entre 

consciente e inconsciente. La praxis teatral por la que abogo no difiere de 

esta aproximación. Mi diferencia se establece alrededor de ese “adaptarse” 

y las consecuencias que se desprenden de dicho vocablo. Es aquí donde el 

encuadre psicoanalítico se cortocircuita en Grotowski con el reflejo con-

dicionado pavloviano y la cuestión del estímulo-respuesta. 

Pavlov, Stanislavski, Grotowski, Lacan 

Vamos ahora a acercarnos a las investigaciones de Pavlov y ver 

hasta qué punto constituye el basamento de la metodología grotowskiana, 

al menos en esta etapa de Hacia un teatro pobre. Asimismo, habida cuenta de 

la relación de nuestra praxis teatral con la perspectiva freudo-lacaniana, 

nos corresponderá exponer aunque sea brevemente los comentarios de 

Lacan a las investigaciones de Pavlov. 

Desde la época de los griegos, y sobre todo desde Aristóteles, la 

filosofía se preocupó por discernir la diferencia entre lo animal y lo hu-

mano. Esta cuestión atraviesa siglos. Hub Zwart, en la entrada “Human 

Nature”, escrita para la Encyclopedia of Global Bioethics, afirma que “el deseo 

de entendernos a nosotros mismos, de captar conceptualmente nuestra 
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‘naturaleza’ de lo que somos, es tan antiguo como la filosofía misma;126 a 

continuación resume los momentos culminantes de este proceso en la 

historia de occidente. Desde esos orígenes –y esto nos importa para en-

tender a Grotowski y también porque nos llevará de Schopenhauer a Fou-

cault pasando por Nietzsche— la diferencia entre lo animal y lo humano 

está en que estos últimos tienen la capacidad (o la utopía) de conocerse a 

sí mismos y esa constituye desde el principio la voluntad de saber que 

llega incluso hasta las investigaciones más recientes sobre el genoma hu-

mano, aunque ésta tampoco arrojó una respuesta definitiva, según Zwart, 

a lo que realmente somos. Las implicaciones bioéticas sobre el mejora-

miento de la naturaleza humana siguen sin resolverse. 

Recordemos que Zwart127 reseña dos posturas básicas en esa larga 

historia: la de los bioconservadores y los transhumanistas: por una parte, 

la perspectiva que afirma que los seres humanos tenemos ‘algo’ que a los 

(otros) animales les falta; por la otra parte, están aquellos que sostienen 

una tesis según la cual a los seres humanos nos falta ‘algo’ que los (otros) 

animales tienen. Para la primera perspectiva, la diferencia está puesta en la 

racionalidad: aunque compartimos con los animales lo instintivo en cuan-

to a la autopreservación, la reproducción y la participación en la vida so-

cial, los seres humanos contamos con la autoconciencia y con el incons-

ciente como marca del lenguaje. Somos conscientes de estar motivados 

por la voluntad (insaciable) de saber pero, sobre todo, somos conscientes 

de nuestra mortalidad, somos –como quería Heidegger— esencialmente 

tiempo. Todo esto nos involucra en una serie histórica que, a la vez, su-

pone la posibilidad de un progreso a nivel del conocimiento, la racionali-

dad y la ética orientada a un Bien social, a la felicidad y a lo Bello por me-

dio de la cultura. Los humanos tenemos, según los filósofos, que ajustar 

nuestras metas animales a las metas morales, lo cual, desde Aristóteles, 

                                                      

126 Para no abundar en citas en inglés, en lo que sigue he preferido glosar a Zwab 
y agregar reflexiones de mis propias lecturas. 

127 Tomo como base el ensayo de Hub Zwab ya mencionado que tiene pagina-
ción. 
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sabemos que ese ajuste nos convierte en animales políticos capaces de 

participar del Estado que nos proveería del acceso a la felicidad siempre y 

cuando lo hagamos en conocimiento de sus límites y con moderación. En 

cuanto al inconsciente, nuestra sexualidad es perversa y polimorfa, esto es, 

no está necesariamente disparada por el instinto –con funcionamiento 

maquinal— y tampoco apunta exclusivamente a la reproducción. Scho-

penhauer ya señalaba cómo el impulso sexual en los animales se distingue 

del humano, por cuanto aquellos se satisfacen sin una elección perceptible 

y el ser humano eleva tal impulso instintivo a nivel de la pasión (§ 26, 87).  

La cuestión del objeto, desde Freud, es crucial porque se relaciona con el 

deseo, el goce y el cuerpo (no como organismo, del cual se ocupan la bio-

logía y la medicina) para la singularidad de cada sujeto. Desde Freud sa-

bemos de la imposibilidad de satisfacer el deseo y de la frustración que 

esto lleva consigo, por lo cual podemos hablar de un malestar en la cultura 

como algo permanente. Como animales patológicos mortificados, domes-

ticados por la cultura, al principio del placer lo sobrepasamos con la pul-

sión de muerte que anida en nosotros con todos los efectos de destructi-

vidad imaginables. Solo la culpa, completamente humana, puede de alguna 

manera atormentarnos desde dentro y poner algún freno a nuestros im-

pulsos agresivos, mientras el superyó obsceno y atroz (no el moral) por su 

parte no deja de acuciarnos con su mandato a gozar y dejarnos llevar por 

una insaciable necesidad de satisfacción que la tecnología aprovecha para, 

lenta y paradojalmente, ir llevándonos a un mundo muy parecido al labo-

ratorio pavloviano, tratándonos como ratas o perros e incluso peor, alie-

nados y sometidos a goces irrefrenables programados por poderes incog-

noscibles. Deleuze ha enumerado y puesto en una serie esos valores nefas-

tos del nihilismo tal como Nietzsche los ha tratado, pero que, no obstante, 

han llegado a una culminación catastrófica en nuestra sociedad neoliberal: 

resentimiento, mala conciencia, ideal ascético, muerte de dios, el último 

hombre y el hombre que quiere perecer (Nietzsche 36 y ss.); todos ellos 

suponen un proceso avalado por la moralidad platónico-judeo-cristiana, 

en el que se va depreciando la vida al punto –como vemos hoy con suje-

tos alienados a un goce irrefrenable— de preferirse “antes una nada de 

voluntad que una voluntad de nada” (Nietzsche 41).  
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De individuos agentes capaces de dominar la naturaleza con saber 

y trabajo, vamos progresivamente convirtiéndonos en sujetos pacientes o, 

peor, en objetos manipulables, dominados y explotados por la tecnología 

y por una ciencia salida de los marcos bioéticos y desquiciadamente aliada 

a la ceguera del mercado. Pasamos a ser, pues, ‘recursos humanos’, como 

los animalitos de Pavlov, comandados en nuestro caso por un científico 

anónimo al que no tenemos acceso. Ambas, ciencia y tecnología, de ser 

fuerzas benevolentes capaces de compensar al ser humano de sus defi-

ciencias, de ser algo familiar (heimlich), van tornándose siniestras, ominosas 

(unheimlich), por cuanto la voluntad de poder que anima a la ciencia y la 

tecnología aspira a colonizar el inconsciente y arrasar de ese modo con el 

sujeto deseante.128 Llegamos así a ser enemigos de nosotros mismos y de 

nuestra propia sobrevivencia en un planeta cada día más pequeño e insufi-

ciente, cada día más maltratado. Las neurociencias juegan aquí un rol ya 

prefigurado en el laboratorio de Pavlov. 

Los defensores de la perspectiva bioconservadora subrayan el he-

cho que, entre todos los animales, el ser humano es uno de los más vulne-

rables, desorientados e indefensos. Esta precaria situación se compensa 

precisamente con la vida social, el desarrollo del conocimiento y de las 

tecnologías. Dicha tecnologías, paradojalmente, a lo largo de la historia –

como ya lo vio Marx en El capital129— tienen un estatus ambiguo, tanto 

benéfico como destructivo; al alcanzar grados altos de sofisticación, estas 

tecnologías que en principio pueden aportar a la preservación del cuerpo y 

de la vida, pueden simultáneamente convertirse en amenazantes y salirse 

del control humano, amén de reprogramar  y poner en peligro la existen-

cia biofísica. Pasamos sutilmente de la voluntad de vivir, a la voluntad de 

saber y a la voluntad de poder. No hay que entender esta última, tal como 

                                                      

128 Schopenhauer cita al Eclesiastés 1, 18: “Quien aumenta la ciencia, aumenta también el 
dolor” cuando sostiene que “en la misma medida en que el conocimiento alcanza la clari-

dad y aumenta la conciencia, crece también el tormento” (§ 56, 179).  

129 Me refiero al capítulo “Maquinaria y gran autómata”, en el que Marx hace una historia 
de la tecnología. He trabajado este capítulo en su relación con el teatro y la formación 
actoral en mi libro Teatralidad y experiencia política en América Latina (1957-1977). 
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la plantea Nietzsche, como querer dominar; en realidad, solo los débiles o 

esclavos son los que se proponen dominar. En Nietzsche la voluntad de 

poder está ligada a la afirmación de la vida y sobre todo a la posibilidad de 

crear. Por ello, escribe Deleuze: 

La relación de la fuerza con la fuerza se llama «voluntad››. 

Por eso es por lo que, ante todo, hay que evitar los contrasentidos 

sobre el principio nietzscheano de voluntad de poder. Ese princi-

pio no significa (por lo menos no lo significa en primer lugar) que 

la voluntad quiera el poder o desee dominar. Mientras se interpre-

te voluntad de poder en el sentido de «deseo de dominar», se la 

hace depender forzosamente de valores establecidos, únicos aptos 

para determinar quién debe ser «reconocido›› como el más pode-

roso en tal o cual caso, en tal o cual conflicto. Por ese camino se 

desconoce la naturaleza de la voluntad de poder como principio 

plástico de todas nuestras evaluaciones, como principio oculto 

para la creación de valores no reconocidos. La voluntad de poder, 

dice Nietzsche, no consiste en codiciar, ni siquiera en tomar, sino 

en crear y en dar. (Nietzsche 31-32) 

 Lo sorprendente y que Nietzsche captó puntualmente es que son 

las fuerzas reactivas, negativas nihilistas, las que triunfan: “parece difícil 

explicar –agrega Deleuze— cómo las fuerzas reactivas, cómo los «escla-

vos››, los «débiles››, vencen” (34); y lo hacen precisamente separando “al 

fuerte de lo que él puede” (34). En consecuencia, quedamos a merced de 

aquello que hoy denominamos lo biopolítico como una forma de gober-

nabilidad que, en algunos casos, ya está dando muestras en esta etapa del 

capitalismo neoliberal-financiero de ir pasando a otro nivel más ominoso: 

lo necropolítico (A. Mbembe) y lo fármacopornográfico (P. Preciado). 

Todo lo cual, claro está, no debe ser generalizado: hay resistencias, secto-

res que luchan contra la hegemonía, y que están en un proceso de trans-

formación de lo que Nietzsche denomina “el último hombre” hacia el 

superhombre. La masa, el rebaño –para usar la terminología del filósofo 

alemán— está formada por esos individuos no solo manipulables sino 

automanipulados, felizmente sometido, es decir, el que por su inconsisten-

cia frente a la vida, acepta los cánones de consumo y confortabilidad, 
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incluso cuando carece de todo, al punto que espera ser recompensado en 

el más allá prometido por las religiones nihilistas. En el otro extremo está 

el superhombre, el que acepta el peligro y trabaja por el dominio de sí y 

por la afirmación de la vida, el que podrá al final enseñorearse con los 

nuevos valores los cuales, fijados como una nueva verdad, institucionali-

zados como nueva hegemonía, detendrán a su modo el devenir de la vida 

y a su turno provocarán nuevos movimientos contrahegemónicos. 

Zwab se interroga sobre cuáles son las implicaciones bioéticas en 

cada caso y nos dice que en ambas posturas (transhumanistas y biocon-

servadores) hay algo en común: ambas proceden por comparación entre 

lo animal y lo humano a partir de un “análisis ontológico comparativo”. 

Ambas posturas, siguiendo la dialéctica hegeliana, siendo la primera la 

afirmación y la segunda la negación, advienen a superarse en la negación 

de la negación: la tercera etapa sería ‘devenir humano’, construirnos a 

nosotros mismos, mejorarnos, aprovechando nuestra plasticidad en la 

medida en que nuestra ‘naturaleza’ es fundamentalmente histórica. Resue-

na en esta tercera postura el superhombre nietzscheano. El interés de 

Zwart yace en el hecho de la importancia que el debate sobre la naturaleza 

humana ha tomado nuevamente debido a los desarrollos de las tecnolo-

gías biomédicas, generando una transformación de la discusión que ahora 

se establece –como hemos ya mencionado—entre los bioconservadores y 

los transhumanistas. Mientras los primeros tratan de salvaguardar la natu-

raleza humana de los avances incontrolados de la ciencia y la tecnología, 

los transhumanistas –confiando en que seremos capaces de emplearlas 

prudentemente— insisten en que son justamente la ciencia y la tecnología 

las que permiten al hombre trascender y hacerse dueño de su destino. 

Ambas posiciones, según Zwab, no tienen en cuenta la inestabilidad y la 

fragilidad de la mente humana –incluida la pulsión destructiva— y el lado 

siniestro de las tecnologías.130  

                                                      

130 “¿Debe la vida —se pregunta Nietzsche— dominar el conocimiento y la cien-
cia o debe el conocimiento dominar la vida? […] Nadie dudará: la vida es la fuer-
za superior y dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al 
mismo tiempo se destruirá a sí mismo” (CI 93). 
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No resulta necesario subrayar que en este debate al menos dos 

aspectos toman otra vez gran relevancia: primero, replantear nuevamente 

desde esas tecnologías biomédicas (desde la genética, la nanotecnología, 

los implantes de órganos, reasignación de sexo, etc.) la redefinición de la 

naturaleza humana, otrora resguardada o apoyada en discursos religiosos, 

filosóficos y políticos diversos; segundo, regresa a primer plano la necesi-

dad de reconceptualizar el organismo y sobre todo el cuerpo como dife-

renciado de aquel. A propósito de esto Zwab cita al novelista francés Mi-

chel Houellebecq, quien se interroga sobre si estamos ante una “mutación 

metafísica” que de lo humano nos va llevando lentamente a lo inhumano. 

Zwab propone varias ‘compensaciones’ a estas nuevas faltas de lo hu-

mano: el debate social, la deliberación moral, la investigación bioética y el 

análisis crítico. Sin duda, desde una praxis teatral que se quiera emancipa-

dora, el teatro puede situar aquí su aporte. La pregunta que ahora nos 

regresa a Grotowski es justamente cómo su trayectoria se ubica en este 

panorama de resistencia al avance de esta tendencia deshumanizante, aun 

cuando, como hemos visto, insista al principio en la idea de laboratorio. 

El sustrato pavloviano en la propuesta de Grotowski 

Ya hemos apuntado la ambigüedad grotowskiana en relación al 

organismo y al cuerpo. En Hacia un teatro pobre se menciona varias veces el 

término ‘reflejo’ y en todos los casos pareciera también tomar una signifi-

cación ambigua: por un lado, el reflejo parece ser efectivo en el sentido de 

que le garantiza al actor una ‘reacción’ rápida (en escena frente algún error 

que surja durante la representación), y por otra, parece ser negativo en 

cuando mantiene al actor adosado a la máscara de su yo, sin permitirle 

llegar al desnudamiento total como forma de alcanzar su autorrevelación. 

A esta constelación de vocabulario pavloviano hay que agregar dos más 

que Grotowski menciona: estímulo y respuesta. 

Vayamos por parte: el teatro, desde la perspectiva de Grotowski, 

tiene la virtud de desactivar estereotipos, sobre todo de visión, si es que se 

trabaja la política de la mirada sacándola de la esclerotizada por la teatrali-

dad del teatro, con su diagrama frontal y perverso en el modelo de la sala 

a la italiana. También deconstruye estereotipos culturales afincados en 
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juicios y sentimientos, valores –diría Nietzsche— asumidos acríticamente 

como universales que hay –o al menos el arte debería— necesariamente 

someter a una transvaloración. Sin embargo, el teatro es el reflejo del háli-

to, es decir, un reflejo positivo en tanto es aliento, es soplo vital que reco-

nocemos desde el término griego psique: alma. 

[El teatro] Es capaz de desafiarse a sí mismo y a su público, vio-

lando estereotipos de visión, juicio y sentimiento; sacando más 

porque es el reflejo del hálito, cuerpo e impulsos internos del or-

ganismo humano. (16) 

Aquí ya aparece el vocablo ‘impulso’ y una distinción entre orga-

nismo y cuerpo. Ahora bien, ese organismo, como insinúa la cita siguien-

te, parece funcionar fuera de la conciencia, en cierto modo puede reaccio-

nar automáticamente, dando la impresión de espontaneidad; en este senti-

do, se nos amplía la distinción entre organismo y cuerpo. Este último 

estaría afectado por otros aspectos y sería menos automático, más contin-

gente, menos calculable. El organismo no siempre funciona en todas sus 

capacidades, de ahí que el entrenamiento, como por ejemplo a nivel del 

aparato vocal, puede brindarle al actor mayores posibilidades:  

Si por ejemplo tomamos en consideración el problema del soni-

do, advertirnos que la plasticidad del aparato vocal y respiratorio 

del actor debe estar infinitamente más desarrollada que la del 

hombre común de la calle. Es más, este aparato debe poder pro-

ducir reflejos de sonido instantáneos sin que el pensamiento inter-

venga en absoluto, porque se perdería toda espontaneidad. (29-

30, énfasis mío) 

La técnica artística, casi como cualquier técnica, tiene como obje-

tivo, además de ahorrar energía, ampliar las destrezas de nuestras capaci-

dades físicas, usualmente limitadas por la vida cotidiana, proceder a la 

automatización para crear un hábito que pueda ser efectivo sin interven-

ción de la conciencia que, de hacerlo, paralizaría la acción. Las ideas de 

reflejo y estímulo, trasladadas al teatro, se supone que operarían en la es-

cena y también fuera de la escena, en la relación con el público. Voz y 
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sonidos, al variar gracias al entrenamiento, se instalan como una escritura 

escénica (Grotowski habla de ideogramas) que promueven la autorrevela-

ción en el público, que se produce cuando el actor ha alcanzado aquello 

que Grotowski llama “acto total”: 

Es un problema de la esencia más profunda del actor, de una 

reacción de su parte que le permita revelar una a una las distintas 

facetas de su personalidad, desde las fuentes biológicas e instinti-

vas hasta el canal de la conciencia y el pensamiento, para alcanzar 

la cima que es tan difícil de definir y en la que todo se vuelve una 

unidad. Este acto de develación total del propio ser se convierte 

en una ofrenda de uno mismo que alcanza a transgredir las barre-

ras y al amor. Yo le llamo a esto un acto total. Si el actor actúa de 

esta manera, crea una especie de provocación para el espectador. 

(92) 

Obsérvese que esos ideogramas ofician como cifras a interpretar 

y son los que capturan la atención del público, lo seducen, lo involucran 

como participante.131 Estos ideogramas están más del lado del cuerpo que 

del organismo. Autopenetración y autorrevelación son términos gro-

towskianos para describir el asesinato de la máscara que el individuo porta 

por imposición del lenguaje y la cultura, por esclerosis yoica. 

En esta lucha con la verdad íntima de cada uno, en este esfuerzo 

por desenmascarar el disfraz vital, el teatro, con su perceptividad 

carnal, siempre me ha parecido un lugar de provocación. Es ca-

paz de desafiarse a sí mismo y a su público, violando estereotipos 

de visión, juicio y sentimiento; sacando más porque es el reflejo 

del hálito, cuerpo e impulsos internos del organismo humano. Es-

te desafío al tabú, esta transgresión, proporciona el choque que 

                                                      

131 Me abstengo de interpretar la referencia al ideograma propuesta por Grotows-
ki desde la perspectiva lacaniana de la letra. Sin embargo, esta perspectiva abre un 
camino que no podemos recorrer aquí aunque indudablemente quedará para 
trabajos posteriores. Baste decir que la letra no es el significante. 
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arranca la máscara y que nos permite ofrecernos desnudos a algo 

imposible de definir pero que contiene a la vez a Eros y a Carites. 

(16) 

El actor que logra un acto de autopenetración va por un camino 

que se determina a través de reflejos variados de sonido y de ges-

tos que funcionan como una especie de invitación para el espec-

tador. (33)132 

El teatro, pues, humaniza, en el sentido de que apela al cuerpo, 

yendo más allá del organismo que nos mantiene presos del reflejo negati-

vo, esto es, de lo automático e instintivo. 

La humanidad se ha reducido a sus reflejos animales más elemen-

tales. (57) 

El cuerpo, no obstante, también funciona con reflejos, pero estos 

ya parecen más contingentes, no siempre se activan automáticamente; el 

organismo, como totalidad en pleno funcionamiento, pareciera diferen-

ciarse del cuerpo en el discurso grotowskiano en la medida en que el cuer-

po admite la capacidad de fragmentarse y hacer proliferar los reflejos no 

siempre en forma coherente o lógica, sino contradictoria, generando esta-

dos de tensión entre unos y otros: 

                                                      

132 La primera cita es rica en referencias: por un lado, hay una línea casi nietzs-
cheana de ir contra la moralidad mortificante de lo vital; el desafío que el teatro 
realiza por medio de la visión, el juicio y los sentimientos parece tener raigambre 
schopenhaueriana y nietzscheana. La referencia a Eros y las Carites (las tres gra-
cias) nos dejan ver referencias al psicoanálisis, también deudor a su vez de Scho-
penhauer y Nietzsche, en cuanto a la pulsión de vida y la creación poética situadas 
en la dimensión del inconsciente. La segunda nos irá llevando –junto al itinerario 
del maestro polaco—a las cuestiones ligadas a la búsqueda del origen (no de los 
orígenes) como instancia anterior a las diferencias lingüísticas y culturales y, desde 
nuestra perspectiva lacaniana, tal como comentaremos más adelante, a la cuestión 
de lalengua. La voz tendrá nuevas consideraciones en el Teatro de las Fuentes, 
como veremos en el capítulo correspondiente. 
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Las distintas partes de su cuerpo [del actor] dan rienda suelta a los 

diferentes reflejos, a menudo contradictorios, mientras que la len-

gua niega no sólo la voz sino hasta los gestos y la mímica. […] 

Los medios de expresión verbal se han aumentado considerable-

mente porque se utilizan todas las formas de expresión vocal, 

empezando con el balbuceo confuso del infante hasta la recita-

ción o la retórica más sofisticada. Gemidos inarticulados, aullidos 

animales, canciones populares tiernas, cantos litúrgicos, dialectos, 

declamación de poesía, todo existe. Los sonidos están entretejidos 

en un conjunto complejo que evoca en la memoria todas las for-

mas del lenguaje, formas que en esta nueva Torre de Babel se ad-

vienen en el choque de pueblos extranjeros y lenguajes extranje-

ros justamente antes del exterminio. La mezcla de elementos in-

compatibles, combinada con la urdimbre del lenguaje, crea refle-

jos elementales. Restos de sofisticación se superponen a la con-

ducta animal. Los medios de expresión literalmente "biológicos" 

se unen a las composiciones más convencionales. (64) 

La extensa cita nos abre a múltiples consideraciones: la cultura, 

por medio del lenguaje (entendiendo por tal los significantes verbales y no 

verbales) ha ido acumulando a lo largo de la historia humana todo tipo de 

fórmulas expresivas. Para el caso de significantes verbales y en relación a 

la voz –en tanto medio ‘biológico’ relativo al organismo—, vemos cómo 

cada una de las manifestaciones mencionadas por Grotowski da cuenta de 

un registro o huella mnémica que sobrepasa la capacidad de memoria 

animal. El psicoanálisis, como sabemos, ha hecho de la memoria una piza-

rra mágica o un block maravilloso en el que quedan depositadas todas las 

percepciones que la conciencia es incapaz de retener. Sin duda, esta me-

moria grotowskiana, así como la psicoanalítica, no está conceptualizada en 

relación al organismo, sino al inconsciente y, por esa vía, al cuerpo en 

tanto aparato psíquico. Resuena también una tesis filogenética que llevará 

a Grotowski, en etapas posteriores, a trabajar sobre archivos antiguos de 

culturas diversas (particularmente canciones) en su búsqueda de ese origen 

que precede a las diferencias idiomáticas. A los reflejos elementales del 

organismo se superponen, pues, restos de sofisticación humana, cultural, 

aunque eso no quiera decir que lo animal quede cancelado o inactivo. Los 
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instintos animales se han tornado en pulsiones (Trieb) por intervención del 

lenguaje y la cultura.  

Conviene ahora situarnos respecto a las investigaciones de Pa-

vlov. Como es sabido, el científico ruso durante la era soviética va a reali-

zar investigaciones con ratas y perros. Esto lo conducirá a la conceptuali-

zación del ‘reflejo condicionado’. El anecdotario nos informa que Pavlov 

había notado (contexto de descubrimiento de la hipótesis) que los perros 

salivaban cuando aparecía el técnico que los alimentaba; se trataba de lo 

que él luego llamó ‘secreción psíquica’. Esta observación lo llevó a diseñar 

un experimento según el cual se hacía sonar un timbre (estímulo) antes de 

darles la comida a los animales. Obsérvese que ya el experimento en su 

artificialidad sustituye al técnico por un aparato tecnológico o mecanismo 

(timbre) y que la señal da cuenta más de la presencia del sujeto humano 

que manipula el experimento que del animal mismo. Al repetirse (la repe-

tición es aquí fundamental) la relación timbre-comida, los perros comen-

zaron a salivar con anticipación como respuesta o reacción al estímulo. Es por 

ello que el reflejo condicionado da lugar a un comportamiento dirigido y 

controlado por el investigador, no es el resultado de ninguna intención, 

espíritu, alma o conciencia del animal; es el experimentador el que incor-

pora el estímulo artificial y genera, por repetición, una respuesta condicio-

nada, es decir, calculable precisamente porque no se generaba por reac-

ción natural sino condicionada-artificial. Se trata, pues, de producir con-

ductas programadas y preformadas como reflejo condicionado de diseños 

científicos ad hoc. Obviamente, hay reflejos condicionados neutros o natu-

rales, pero el diseñado en laboratorio es un estímulo fuerte que produce 

por medio de la repetición una reacción definida y esperada. No es nece-

sario subrayar cómo el mercado capitalista fue sofisticando, en la publici-

dad y en los medios, este reflejo condicionado como productor de necesi-

dades artificiales. 

Este descubrimiento pavloviano va a ser la base del conductismo, 

tanto para el estudio de los animales (etología) como para el de las con-

ductas humanas. El conductismo en sus orígenes se desinteresa de lo in-

trapsíquico y del inconsciente, deja de lado lo singular y subjetivo, para 

limitarse a la observación de conductas ‘objetivas’ generales o generaliza-
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das: a tal estímulo corresponde tal respuesta, siempre en relación a la repe-

tición, ya no solo del estímulo, sino también de los datos arrojados por la 

observación, lo que permitiría en cierto modo conformar un cuadro de 

leyes o reflejos condicionados dadas ciertas circunstancias. Indudablemen-

te esta aproximación confía en resultados estadísticos en los que el sujeto 

ha desaparecido, solo se cuentan individuos. Nos interesa subrayar que, en 

el experimento pavloviano, el estímulo –al que denominamos antes artifi-

cial— es un significante arbitrario (un timbre, pudo haber sido cualquier 

otra cosa); el animal responde a él después de varias exposiciones. La 

respuesta resulta, entonces, una reacción al significante (timbre) que ad-

quiere un significado (¡salivar!). La saliva del animal, fluido usualmente 

banal, se convierte, así, en el elemento visible de la voluntad de saber y de 

poder del investigador, y constituye el objeto a, enigmático, que dispara su 

tarea en el laboratorio y alrededor de la cual va a construir su aporte y 

prestigio científicos. Esa saliva da cuenta del deseo del investigador y de 

su “neurosis académica” (Zwart 90)133 en la medida en que trabaja fasci-

nado y hasta obsesionado con procesarla y categorizarla  a fin de dar lugar 

a publicaciones y promociones universitarias. De alguna manera, Pavlov 

intenta hacer entrar a los animales en el terreno del lenguaje y, obviamen-

te, la domesticación134 es el resultado, básico pero resultado al fin, de la 

mortificación de lo vital realizada por el significante, por más elemental 

                                                      

133 Cuando menciono a H. Zwart y agrego paginación, corresponde a su ensayo 
“Conditioned Reflexes and the Symbolic Order: A Lacanian Assessment of Ivan 
Pavlov’s Experimental Practice”. 
 
134 En una conferencia dada por Grotowski el 5 de junio de 1978 publicada bajo 
el título “Wandering Toward Theatre of Sources”, a la que nos referiremos más 
adelante, el maestro enfatiza varias veces la cuestión de la domesticación realizada 
por la cultura (la traducción al inglés usa el verbo “to tame”): su propuesta es 
destruir la domesticación: “Untaming demands greater effort and self-discipline 
than taming” (12). Nótese que, en inglés (no sé qué verbo polaco ha usado Gro-
towski), el verbo ‘to tame’ refiere a lo animal (y a la mujer), como domar y do-
mesticar, fundamentalmente “to make (something) less wild or difficult to con-
trol: to bring (something) under control”, hacer a algo o alguien “docile and 
submissive”; se refiere también a “lacking spirit, zest, interest, or the capacity 
to excite” (Merriam-Webster). 
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que sea, sobre el animal. Y la respuesta es, como ya vimos, calculable en 

términos probabilísticos. La atribución de estos reflejos condicionados a 

actividades fisio-cerebrales configura un desplazamiento –si se quiere, 

inductivo pero improcedente— del experimento.135 Esto significa que di-

cha respuesta no es contingente, es ‘normal’ en el sentido de que es espe-

rada y generalizable, esto es, resulta el resultado de la manipulación del 

investigador. Ya hemos hecho mención a cómo Lenin y Trotsky vieron en 

estas investigaciones la oportunidad de construir una sociedad ideal plani-

ficada en un laboratorio de gobierno con estrategias políticas controladas. 

Pavlov, no obstante, con prudencia, en su “Lecture XXIII. The 

experimental results obtained with animals in their application to man” nos alerta 

para no ceder rápidamente a la tentación de suponer en el ser humano los 

mismos mecanismos que en el animal: 

Al aplicar al hombre los resultados de la investigación de las fun-

ciones del corazón, el tracto digestivo y otros órganos en los ani-

males superiores, aliados como estos órganos están en la estructu-

ra humana, se debe ejercer una gran reserva y se debe verificar la 

validez de las comparaciones en cada paso. Obviamente, se debe 

tener una precaución aún mayor al intentar aplicar de manera si-

milar nuestro conocimiento recientemente adquirido sobre la ma-

yor actividad nerviosa en el perro, tanto más, ya que el desarrollo 

incomparablemente mayor de la corteza cerebral en el hombre es 

preeminentemente ese factor que ha elevado al hombre a su posi-

ción dominante en el mundo animal. Sería una presunción muy 

alta considerar estos primeros pasos para dilucidar la fisiología de 

la corteza cerebral como la solución de los intrincados problemas 

de las actividades psíquicas superiores en el hombre, cuando en 

realidad en la etapa actual de nuestro trabajo ninguna aplicación 

                                                      

135 Me permito, de paso, exponer mis reservas a los entusiasmos recientes de los 
teatristas con la neurociencia. Los teatristas ceden a las modas y reaccionan como 
los perros de Pavlov al timbre. 
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detallada de sus resultados al hombre es todavía permisible. (395, 

mi traducción) 

Sin embargo, en un párrafo seguido al de la cita, el investigador 

ruso admite que, en circunstancias normales, pueden realizarse algunas 

inferencias generales entre el ser humano y el animal. Esas circunstancias 

‘normales’, habida cuenta de la similitud a nivel de la corteza cerebral en-

tre humanos y animales superiores, son válidas para ambos. También ima-

gina que, con experimentos más precisos, en el futuro se alcance un cono-

cimiento más detallado y más completo de comportamientos elementales de 

y entre unos y otros, siempre y cuando se tengan en cuenta variables debi-

do a “los diferentes tipos de hábitos basados en el entrenamiento, la edu-

cación y la disciplina de cualquier tipo [los cuales] no son más que una 

larga cadena de reflejos condicionados”, es decir, tanto para el animal 

como para el ser humano dichos reflejos condicionados, como generado-

res de hábitos, son el resultado de su inmersión en el lenguaje (con diver-

sos grados de sofisticación), de la mortificación por el significante a nivel 

cultural y educativo y de las imposiciones disciplinarias (cuya misión es 

reforzar los hábitos ‘buenos’ e inhibir –castigos de por medio— los consi-

derados malos, indecentes o improductivos). Estos hábitos resultan de 

asociaciones repetidas, persistentes, entre estímulos y respuestas ‘defini-

dos’ por el investigador (el Gran Otro del experimento) que “se reprodu-

cen automáticamente, a veces incluso aunque luchemos contra ellas” (Pa-

vlov, mi traducción).  

Pavlov hace mención a la memoria en esta “lecture” solo una vez, 

cuando menciona cómo a su avanzada edad ésta ha desmejorado en sus 

funciones. No hay ninguna tesis sobre la represión, porque al adjudicarse 

lo patológico a un deterioro de la corteza cerebral, no hay postulación de 

un aparato psíquico, como el inventado por Freud, que considere el in-

consciente. Pavlov adjudica esos desajustes a la inhibición. No obstante, 

Pavlov nos va a hablar de distintas formas de disturbio en el animal, de-

pendiendo del tipo de sistema nervioso del mismo: en perros con un sis-

tema nervioso resistente, se produce mayor excitación; en aquellos con 

menor resistencia, se produce la inhibición.  
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En Grotowski, ambas, excitación e inhibición, aparecen como re-

sistencias y obstáculos impuestos por “la costumbre o la conducta” (86) y 

deben ser destruidos porque atentan contra la sinceridad del acto y del 

actor, es decir,  

[el actor] debe advertir claramente cuáles son los obstáculos que 

le impiden expresar sus asociaciones íntimas, y que originan su 

falta de decisión, el caos de su expresión y su falta de disciplina; 

qué le impide experimentar el sentimiento de su propia libertad, 

qué obstáculos hay para que su organismo sea totalmente libre y 

poderoso y para que nada esté más allá de sus capacidades. En 

otras palabras: ¿cómo eliminar los obstáculos? (90) 

Y por ello afirma, de alguna manera, en referencia al budismo, 

que: “La nuestra es una vía negativa, no una colección de técnicas, sino la 

destrucción de obstáculos” (11). Más adelante sostendrá que la investiga-

ción sobre el arte de la actuación debe enfocarse en “eliminar del proceso 

creativo las resistencias y los obstáculos causados por el propio organismo 

tanto físico como psíquico” (89). Nuevamente comprobamos la falta de 

una tópica que determine el estatus conceptual de ‘organismo’, ahora dado 

como físico y como psíquico; cuerpo y organismo vuelven a superponer-

se. Nos resulta muy difícil a esta altura del siglo XXI, después de años de 

freudismo y lacanismo, imaginar el ‘aparato psíquico’ como un organismo. 

Rescatamos el hecho de que, al menos, los obstáculos, a veces producidos 

por la época o la cultura (150), pertenecen sin embargo a la singularidad 

de cada actor (178, 185). Lo que nos importa aquí –y que luego veremos 

cuando abordemos la lectura de Lacan de estos experimentos pavlovia-

nos— es que el científico ruso compara la excitación y la inhibición en los 

animales a dos formas de neurosis en el ser humano, “in the pre-Freudian 

terminology neurasthenia and hysteria” (Pavlov 397). Se remite, como lo 

deja explícito, a lo pre-freudiano, lo cual deja entrever que conocía en 

cierto modo el aporte posterior de Freud. Zwart supone que Pavlov había 

leído el caso de Anna O., publicado por Breuer y Freud (86). 
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Sin pretensión de competencia científica, me atrevo a rescatar un 

párrafo de esta clase de Pavlov que, según mi criterio, nos devuelve a 

Grotowski: 

en el caso de los juegos y diversos actos de habilidad, es tan difícil 

abolir todo tipo de movimientos superfluos como adquirir los 

movimientos necesarios […] y es igualmente difícil superar los re-

flejos negativos establecidos, es decir, las inhibiciones. Una vez 

más, la experiencia nos ha enseñado que una tarea difícil debe 

abordarse por etapas graduales. También sabemos cómo los dife-

rentes estímulos adicionales inhiben y discoordinan su rutina de 

actividad bien establecida, y cómo un cambio en un orden prees-

tablecido disloca y dificulta nuestros movimientos, actividades y 

toda la rutina de la vida. Una vez más, sabemos cómo los estímu-

los débiles y monótonos nos hacen lánguidos y somnolientos, y 

muy a menudo conducen al sueño. (395-396, mi traducción) 

El ideal que parece funcionar aquí es el de la máquina de funcio-

namiento regular y automatizado, esto es, un individuo con una rutina no 

perturbada por estímulos adicionales. El levantamiento de las inhibiciones 

a nivel actoral, desde Stanislavski, supone desactivar la ‘primera naturale-

za’, la rutina de hábitos ‘normales’, faltos de interés artístico, de poca pro-

fundidad a nivel del sentido estético, para luego promover un entrena-

miento orientado a conformar una ‘segunda naturaleza’, con hábitos o ru-

tinas propias y exclusivas del campo actoral. Ambas ‘naturalezas’, no obs-

tante, recurren a lo maquinal.136 A diferencia de Stanislavski que alienta en 

el actor la observación de conductas, incluso sin acceso a lo verbal, y 

promueve el realismo supuestamente objetivo de las mismas, Grotowski 

trata de construir signos137 en la escena a partir de un combinado entre 

forma y espíritu que, de alguna manera, no son ni normales ni habituales 

                                                      

136 Nunca hay en Stanislavski una elaboración del levantamiento de la inhibición a 
partir de un trabajo con el registro simbólico y la mirada del Otro. 

137 En mi praxis teatral el objetivo es proponer significantes, no signos. 
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en las conductas observables en la vida cotidiana y, por ello, son artísticas 

en la medida en que configuran una ‘composición artificial”; al disolverse 

la máscara de hábitos cotidianos emerge una dimensión en la que yace la 

verdad: 

Hemos encontrado que la composición artificial no sólo no limita 

lo espiritual sino que conduce a ello (la tensión tropística entre el 

proceso interno y la forma los refuerza a ambos. La forma actúa 

como un anzuelo, el proceso espiritual se produce espontánea-

mente ante y contra él). Las formas de la simple conducta "natu-

ral" oscurecen la verdad; componemos un papel como un sistema 

de signos que demuestran lo que enmascara la visión común: la 

dialéctica de la conducta humana. En un momento de choque 

psíquico, de terror, de peligro mortal o de gozo enorme, un hom-

bre no se comporta "naturalmente". Un hombre que se encuentra 

en un estado elevado de espíritu utiliza signos rítmicamente arti-

culados, empieza a bailar, a cantar. Un signo, no un gesto común, 

es el elemento esencial de expresión para nosotros.  

En términos de técnica formal, no trabajamos con una prolifera-

ción de signos, o por acumulación (como en los ensayos formales 

del teatro oriental). Más bien sustraemos, tratando de destilar los 

signos eliminando de ellos los elementos de conducta "natural" 

que oscurecen el impulso puro. (11-12) 

Grotowski –desinteresado del realismo y del naturalismo— pare-

ce proponerse, como ocurrirá en etapas posteriores de su investigación, 

instalar la repetición de los ejercicios precisamente para llevar al organis-

mo a un estado de exhaustación, esto es, tal como lo plantea la etimología 

y el uso tecnológico del término, a un vaciado o consumo de lo cotidiano, 

a la expulsión o salida de los productos de un motor a causa de la com-

bustión. Este vaciado debería dejar emerger tíquicamente la verdad y, por 

ende, el cuerpo como Real, en tanto cuerpo gozante: 

El primer deber del actor es comprender el hecho de que nadie 

quiere darle nada; al contrario, que se piensa quitarle mucho, arreba-
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tarle aquello a lo que se encuentra muy ligado: sus resistencias, sus 

reservas, su tendencia a ocultarse tras de máscaras, su insinceri-

dad, los obstáculos que su cuerpo coloca en su camino creativo, 

sus hábitos y hasta sus "buenos modales". (221) 

En términos lacanianos podemos expresarlo diciendo que se pro-

pone pasar del automaton a lo tíquico, esto es, vaciar las energías del yo al 

punto de posibilitar la emergencia del inconsciente, que Lacan quiere pul-

sativo, un abrirse y cerrarse muy instantáneo: se lo toma o se lo pierde. En 

ambos casos, opera la repetición, pero en sentidos diferenciados: en el 

automaton se trata de la reproducción de una conducta, pero no se capta allí 

lo Real (error de Stanislavski, que solo reproduce la ‘realidad’); en la tyche 

se trata del retorno, de una repetición en sentido estricto en el que insiste 

un acontecimiento traumático del pasado y propio del sujeto, no del yo. 

He puesto a prueba estas dos posibilidades de trabajo en mi propia praxis 

teatral:138 la primera es realizar entrenamiento físico hasta llegar al cansan-

cio y agotamiento del actor; Grotowski ya había percibido hasta qué pun-

to el agotamiento físico era un modo de quebrar el control de la concien-

cia: “Hay ciertos niveles de fatiga que rompen el control de la mente, un 

control que nos bloquea” (206). En ese momento de cansancio, imple-

mento un ejercicio con números que, en un determinado instante, los 

actores deben asociar con palabras cualesquiera. Tomo nota y luego co-

mienzan las improvisaciones a partir de una combinación azarosa de di-

chos vocablos, repartidos entre los grupos. Esas breves listas, luego rotan 

a otros grupos. Van apareciendo escenas no previstas, que tienen que ver 

con lo Real; una hebra invisible las va conectando: el inconsciente es tran-

sindividual e históricamente localizado. De ahí va a ir construyéndose el 

espectáculo; no ha habido, como puede verse, ni una idea ni un tema pre-

vio, que usualmente lleva a improvisaciones débiles concebidas como 

ilustración de dichos temas y, para colmo, disparan las inhibiciones del 

actor. 

                                                      

138 He explicado en extenso el procedimiento en mi ensayo “Pedagogía y deseo: 
Praxis teatral y creatividad en español en Estados Unidos”. 
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Grotowski advierte que la metodología de trabajo y sus ejercicios 

no garantizan ni se mezclan con el trabajo al momento creativo:  

Educar a un actor en nuestro teatro no significa enseñarle algo; 

tratamos de eliminar la resistencia que su organismo opone a los 

procesos psíquicos. El resultado es una liberación que se produce 

en el paso del impulso interior a la reacción externa, de tal modo 

que el impulso se convierte en reacción externa. El impulso y la 

acción son concurrentes: el cuerpo se desvanece, se quema; y el 

espectador sólo contempla una serie de impulsos visibles. (10-11) 

Educar no es enseñar: como en el psicoanálisis, se trata de una de 

las tareas imposibles que Freud agrupa con gobernar y analizar. La tarea –

tal como Grotowski lo sugiere— consiste en eliminar las resistencias que 

el organismo opone a la sorpresa tíquica inconsciente: al liberarse lo in-

consciente, accedemos al cuerpo. Vemos aquí que el vocablo ‘organismo’ 

de alguna manera remite al yo y a la represión; la frase “procesos psíqui-

cos” parece referirse al aparato psíquico en general, pero sobre todo al 

inconsciente y preconsciente tal como Freud los ha conceptualizado y en 

donde tanto Stanislavski (la denominó ‘subconsciente’) como Grotowski 

sitúan la causa de la creatividad. Al atacar esas ‘resistencias’, emerge lo real 

del cuerpo, el goce, el cuerpo gozante: un cuerpo que, condicionado por 

lo imaginario y lo simbólico cultural, arde y se quema, desvaneciéndose al 

punto de exhibir el vacío de sentido de lo Real. Estamos, pues, más allá 

del organismo y la consciencia. Vamos, pues, del organismo al cuerpo. El 

procedimiento pavloviano de ‘reflejo condicionado’ se ha reposicionado, 

ya no como impulso desde el exterior (el timbre para los perros), sino 

como elaboración interna en el actor entre sus resistencias y su búsqueda 

de liberación de aquellos corsés impuestos por el lenguaje y la cultura, por 

las tradiciones, por la rutina cotidiana y por los determinantes de su ana-

tomía a nivel animal. Y ese cuerpo gozante que emerge es el que hace 

mella en el público, lo estimula, estimula el inconsciente de la audiencia al 

confrontarlo con el sinsentido como impulso puro dirigido a demandar la 

lectura de la escritura escénica, conmoviendo de esa forma su organismo y 

su cuerpo también mortificado por el lenguaje y la cultura. Sin duda, basta 

leer las reseñas de los espectáculos de la etapa de Teatro de Producciones 
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de Grotowski para comprobar hasta qué punto esta propuesta teatral, 

tanto para el actor como para el público, se llevaba a cabo a plenitud.  

Grotowski da un paso más y, en cierto modo, sitúa ahora la cues-

tión del trabajo con las resistencias en la dimensión de la transferencia, tal 

como Lacan la ha elaborado.139 Nos dice: “El trabajo del actor es también 

ingrato porque exige une supervisión incesante” (39); esa supervisión está 

dada por el director (también por el productor), con quien se establece 

una relación mediada por la confianza: “confianza mutua más allá de las 

barreras de la conciencia” (39, el subrayado es mío); se trata de un lazo trans-

ferencial que va más allá del acuerdo en trabajar juntos en cierto proyecto 

y a tales horarios. Es un lazo que escapa a la conciencia y al yo de ambos. 

Ahora bien, y ya no dentro del encuadre lacaniano, Grotowski instala este 

lazo como una relación de poder: en esta etapa Grotowski apuesta más al 

director exigente que se posiciona como Amo, que trabaja desde el discur-

so del Amo, pretendiendo saber, a diferencia de un analista que trabaja 

desde el discurso del Analista, sin pretender saber y sólo ofreciendo un 

semblante del objeto a con el fin de permitir la transferencia: 

Pero aun en este caso [el director] sigue siendo un tirano y el ac-

tor debe lanzar contra él ciertas reacciones mecánicas inconscientes, 

como las de un alumno contra su maestro, como las de un pa-

ciente contra su médico o las de un soldado contra sus superiores. 

(39, el subrayado es mío) 

Al ser ‘reacciones inconscientes’, no están filtradas ni manipula-

das por el yo: el actor entra en transferencia y da lugar a la repetición de lo 

traumático reprimido sobre la figura del director. Esas ‘reacciones mecá-

nicas’ podemos pensarla como “reacción terapéutica negativa’ la cual obs-

taculiza el proceso y, en el peor de los casos, hasta lleva al participante a 

abandonar el taller. Hay múltiples ejemplos en la bibliografía sobre Gro-

towski que testimonian de la reacción de los actores a la presencia e impo-
                                                      

139 He desarrollado in extenso el tema de la transferencia y la praxis teatral en mi 
libro Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral. 
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siciones del maestro: aunque se produce la transferencia, el director gro-

towskiano no la trabaja y deja las resistencias ya no en el actor sino, como 

quería Lacan, del lado del analista: la resistencia es siempre la del analista, 

que en posición de saber y queriendo comprender, no logra escuchar ni 

dar lugar al análisis de la transferencia. Es en este sentido que volvemos a 

Pavlov: al situarse la resistencia del lado del maestro, a éste solo le queda 

esperar que el actor salive. De este modo, al quedar la transferencia sin 

analizar y al quedar la resistencia del lado del director, un Real se le escapa 

al método grotowskiano, aun cuando proponga ese conocerse a sí mismo. 

Sin embargo, cuando Grotowski enfrenta su proceso creativo, no 

el docente, se sitúa en el discurso del analista, tal como lo demuestra esta 

cita, que también conforma mi propia praxis teatral: 

No monto una obra para enseñar a los demás lo que ya conozco. 

Es después de que la producción de la obra se termina, y no an-

tes, cuando me siento más sabio. Cualquier método que no se 

proyecte hacia lo desconocido es malo. (92)140 

 En mi caso, como no apunto a formar actores, como me inclino 

por el acceso del participante a su modo de goce, no hay distinción entre 

el proceso pedagógico y el proceso creativo, ambos avanzan conjunta-

mente. Ese Real puede ser significantizado inmediatamente después del 

espectáculo o bien muchos años después. 

Retornando a Pavlov, Lacan y Grotowski 

Lacan, como apuntamos más arriba, va a tomar muy en serio las 

investigaciones de los etólogos (Pavlov, Lorenz), así como también las 

investigaciones de la lingüística estructural (Saussure, Jakobson). A lo 

largo de su enseñanza también apeló a la cibernética, la matemática, la 

                                                      

140 En mi praxis teatral siempre parto del no-saber. Ver Sueño. Improvisación. Teatro. 
Ensayos sobre la praxis teatral, y mi ensayo en la colección de Karina Mauro. 
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topología, etc. El estudio de los animales le permitió trabajar el registro 

imaginario en la medida en que lo visual predomina en el animal; allí, un 

estímulo particular –imágenes de otro animal de su especie para el acopla-

miento o para la competencia sexual, imágenes de otro animal depredador 

o imágenes de una presa— da lugar a una respuesta con un comportamien-

to en cierto modo predecible. El registro imaginario también es válido 

para los seres humanos que reaccionan de diverso modo a imágenes –

como ha estudiado la psicología gestáltica. La lingüística le permitió, en 

cambio, abordar el registro simbólico de la cultura por medio del lenguaje: 

ya no como Saussure y el predominio del signo, sino a partir del signifi-

cante bajo el cual se desliza el significado; el deseo también siempre desli-

zándose en la cadena metonímica del habla. El lenguaje ya nos abre un 

espectro más amplio que el de las imágenes como estímulo y las reaccio-

nes orgánicas que puedan producirse; el lenguaje nos impone clasificacio-

nes, taxonomías de diverso tipo, regulaciones, cuantificadores, números, 

conceptos, tratados, etc. El registro simbólico marca al individuo desde 

antes de nacer y hasta después de su muerte, y permite la emergencia del 

sujeto, como sujeto del inconsciente el cual, como sabemos, se abre y se 

cierra para dar lugar a un síntoma, a un lapsus, un sueño, un olvido, un 

chiste, formaciones a partir de las cuales podemos tener acceso a él y al 

deseo. Más adelante, Lacan virará hacia el registro de lo Real, al plantear 

ya no tanto la primacía del lenguaje, sino la cuestión del cuerpo, del goce y 

sobre todo de lo que denominó lalengua. Y es también al final de su ense-

ñanza que retomará el registro imaginario, y lo pone al mismo nivel de los 

otros dos registros, pero atribuyendo al imaginario un poder de invención, 

de tipo creativo, al otorgar sentido a aquello que se presenta sin tal. Al 

plantear que lo imaginario “detiene el desciframiento”, Lacan pareciera 

referirse al devenir nietzscheano cuya ‘verdad’ es un momento de fijación, 

finalmente una ilusión y un error: 

Yo imagino […] Es que lo imaginario, sea como fuere lo que us-

tedes hayan entendido - por lo que ustedes se imaginen com-

prender-, lo imaginario es una DI-MENSION [dit-mansion] (que 

como saben he escrito) tan importante como las otras. […] Lo 

imaginario es lo que detiene el desciframiento, es el sentido. Co-

mo les dije, es preciso detenerse en alguna parte, e incluso lo más 
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pronto que se pueda. Lo imaginario es siempre una intuición de 

lo que hay que simbolizar. Simbólico, Imaginario y Real […] esas 

tres categorías son estrictamente equivalentes. […] ustedes siem-

pre comprendieron pero equivocadamente- que el progreso, el 

paso hacia adelante, estaba en haber marcado la importancia 

aplastante de lo simbólico con respecto a ese desdichado Imagi-

nario por el cual comencé […] R.S.I., o sea aquello que realiza lo 

simbólico de lo imaginario. (“Los no incautos yerran” - 13 de no-

viembre de 1973) 

Es justamente en relación a las investigaciones de Pavlov que La-

can se interesa en cómo éstas consisten en la puesta en escena del significante 

(Zwart 77), promoviendo así un rudimentario registro simbólico para los 

animales que, sin duda, altera su misma consistencia animal al entrar en un 

encuadre ‘pedagógico’ de domesticación manipulado por Pavlov. Esta 

puesta en escena muestra, además, el impacto del significante a nivel del 

organismo cuya respuesta resulta condicionada. A la supuesta ‘naturalidad’ 

de los experimentos, Lacan la lee como ‘artificialidad’ en la medida en que 

los animales –en tanto organismos— son sacados de su ambiente natural 

y llevados a un laboratorio en el que son sometidos a estímulos creados 

por el investigador quien los manipula a partir de sus hipótesis de trabajo. 

En este sentido, Lacan muestra que la señal (el timbre), a pesar de todo, 

no llega a constituir un significante ni un lenguaje: es solo aquello que 

permite la relación del animal con el experimentador en un contexto muy 

acotado como es el del laboratorio y a los fines de la manipulación de 

aquél por éste (Zwart 78). La interacción entre ambos no llega a constituir 

un diálogo, el animal no aprende un lenguaje y no responde a la pregunta. 

“El experimentador –traduzco a Zwart— permanece como el Gran Otro 

en el proto-micro-estado totalitario de Pavlov, y los animales solo pueden 

percibir y responder” (79). La saliva como respuesta de los perros es so-

lamente una ‘respuesta’ involuntaria, pero para el investigador únicamente, 

y está orientada a satisfacer, en todo caso, una necesidad, la de comer. El 

animal no tiene posibilidad de dejar el laboratorio o suicidarse. Tampoco 

puede mentir y no podemos atribuir un deseo al animal que le permitiría 

sustituir con cualquier otra cosa un objeto perdido para siempre.  
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Para Lacan el laboratorio de Pavlov era en sí mismo un ambiente 

simbólico en el cual cada objeto es producto de una selección particular, 

las actividades están planificadas de antemano, están fijadas y repetidas 

según protocolos investigativos que no corresponden al animal sino al 

investigador. Cada experimento está además controlado y detallado en 

informes o bien grabados. La mayor parte de los experimentos fueron 

realizados por los practicantes y no por Pavlov y los resultados, publica-

dos por Pavlov, son compilaciones de las disertaciones doctorales de di-

chos practicantes (Zart 81, nota 6).  

Resulta interesante ver cómo en la conferencia “Wandering on 

the Theatre of Sources” de 1978, que comentaremos en extenso en el 

próximo capítulo, Grotowski agrega al final unos párrafos para aclarar 

algunos puntos ligados a las publicaciones: en primer lugar, aclara que “no 

guardan ningún tipo de documentación” (22), pues hacerlo sería contrario 

a las “reglas decentes de procedimientos entre nosotros y aquellas perso-

nas externas que vinieron a participar activamente de nuestras actividades 

abiertas” (22). Reflexiona en hasta qué punto descripciones y publicacio-

nes realizadas por algunos de los participantes pueden llegar a generar 

malentendidos, particularmente en la diferencia entre la diacronía del 

tiempo-reloj en que fueron realizadas dichas actividades y la sincronía 

propia de la actividad misma. No obstante, más allá de acordar con esas 

publicaciones, las mismas son recolectadas, compiladas y publicadas, in-

cluso en fragmentos; se entiende que pasan primero por la lectura y su-

pervisión de Grotowski, como más tarde lo harán bajo la vigilancia de 

Richards y Biagini. 

Los animales que habitan este ambiente simbólico del laboratorio 

están bastante alejados de su hábitat natural en el cual sus reacciones po-

drían ser otras. Lo mismo nos dirá Grotwoski respecto de la selección de 

maestros invitados a participar del proyecto Teatro de las Fuentes (“Wan-

dering…” 21). Las señales a las que los animales son expuestos (timbre, 

por ejemplo), constituyen, según Lacan, significantes que actúan sobre el 

animal como un aprendizaje a partir del cual reaccionan de cierto modo 

(no necesariamente natural), sea con la producción de saliva o algunos 

otros fluidos del organismo. Lacan demuestra que los experimentos de 
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Pavlov, aunque practicados sobre animales, dejan visualizar precisamente 

la “escena primaria’ de la emergencia del significante y del orden simbóli-

co como tal. Es por esta artificialidad del encuadre y por la manipulación 

realizada por el investigador lo que convierte a los animales en máquinas 

fuera de su contexto natural, funcionando según las reglas del laboratorio. 

Y es esta dimensión artificial, esta manipulación y esta maquinación lo que 

hace de las investigaciones de Pavlov un modelo de ingeniaría social que, 

como ya vimos, interesó a Lenin y a Trotsky.  

No hay que olvidar que la psicología como ciencia –a diferencia 

del psicoanálisis que ni es una psicología ni es una ciencia como intentaba 

Freud, ni siquiera, como lo ha planteado Lacan, una de las ciencias huma-

nas, ni tampoco subsidiaria del discurso de la Universidad—, cuando está 

basada en los desarrollos posteriores del conductismo, es una disciplina 

del capitalismo orientada al control social y a la ingeniería de la mente. La 

investigación de Pavlov corresponde al discurso de la Universidad el cual, 

como sabemos desde que Lacan formalizó los cuatro discursos, está mar-

cado por la voluntad de saber y es siempre una derivación del discurso del 

Amo, en este caso, la política soviética. Es decir, el discurso de la Univer-

sidad cumple una función ancilar respecto de los mandatos y demandas 

del discurso del Amo, marcado por la voluntad de poder. Los expertos 

discuten cuestiones teóricas y técnicas, intercambian el resultado de sus 

investigaciones, publican, participan de conferencias, pero no se hacen 

cargo –o pretenden ignorar— las derivaciones políticas e ideológicas de 

sus propuestas. Y es por eso que Foucault recomendaba, a partir de su 

lectura de Nietzsche, desandar la genealogía de sangre de los conceptos 

filosóficos o científicos. Su investigación confirma un tipo de modelo 

político basado en el control de la conducta humana o lo que Lacan de-

nominó ‘ingeniería humana” anticipándose a su manera a la biopolítica 

foucaultiana. Es por ello que Lacan hizo esfuerzos por desligar al psicoa-

nálisis de la ciencia –a pesar de las ilusiones de Freud— y la tecnocracia, 

esto es, el discurso de la Universidad y el discurso del Amo.  

Lo que nos interesa a los efectos de analogar estas cuestiones al 

Teatro Laboratorio, es que los animales con los que Pavlov trabajaba co-

laboraban, de alguna manera, como participantes activos de la investigación, 
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lo cual hizo que Pavlov les hiciera un agradecido reconocimiento. Sin 

embargo, lo hacen en condiciones de inferioridad y subalternidad respecto 

del investigador. No hay un verdadero diálogo de iguales y los intercam-

bios están limitados a unas pocas señales o significantes que funcionan en 

un encuadre artificial como es el laboratorio o el espacio doméstico con 

las mascotas. No funcionarían, por cierto, en medio de la selva. Algo simi-

lar ocurre con los colaboradores de Grotowski en el Teatro Laboratorio y 

los asistentes a los talleres, como lo atestigua el libro ya mencionado de 

Paul Allain y Grzegorz Ziólkowski y múltiples trabajos publicados por 

participantes que, en general, asumen una actitud sumisa, poco blasfema, 

escasamente crítica. 

A pesar del hecho que el laboratorio estuviera modernamente 

equipado para mantener a los animales en un ambiente propicio, lo cierto 

es que, para los animales, no era un lugar amistoso, ya que los experimen-

tos les causaban bastante sufrimiento y varios síntomas que, como comen-

tamos más arriba, llevó a Pavlov a hablar de “neurosis experimental” de 

sus animales.141 Lacan atribuye esta ‘neurosis’ (que no es equivalente a la 

del psicoanálisis como resultado de ‘la voz de la conciencia’ o de la culpa) 

a la intervención del significante y a los conflictos que dicho significante 

promueve en los perros como resultado de la manipulación llevada a cabo 

por el investigador. Si la neurosis humana es el resultado de “la tiranía del 

registro simbólico” (Zwart 90), la ‘neurosis experimental’ de los perros de 

Pavlov es el resultado del sufrimiento causado por el experimento mismo 

y sobre todo por el investigador. Esto lleva a Zwart a decir que el labora-

torio de Pavlov: 

era un ambiente patógeno, un régimen totalitario que cuidaba a 

sus animales pero explotaba sus cuerpos como factores de pro-

                                                      

141 Zwart nos refiere cómo los perros de Pavlov reaccionaron después de la inundación del 
río Neva el 23 de septiembre de 1924. Los perros lograron sobrevivir, pero al regresar al 
laboratorio no todos lograron responder al reflejo condicionado, ya que el trauma de 
sobrevivir a dicha inundación los inhibió para salivar. Algunos fueron rehabilitados, pero 
otros experimentaron una regresión que los devolvió a sus reflejos primordiales. Lacan 
interpreta la inundación como la intrusión de lo Real (Zwart 89-90). 
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ducción, mientras que finalmente fue el maestro científico quien 

disfrutó de los frutos del trabajo de los perros, en forma de cono-

cimiento publicable. El laboratorio era una fábrica de conoci-

miento impulsada por el deseo, por la voluntad de saber, pero 

también por la voluntad de poder, el deseo de adquirir control del 

comportamiento (1964/1973: 264; cf. Zwart 2014). (60, mi tra-

ducción) 

Siguiendo la actitud blasfema que he elegido para leer a Grotows-

ki, tal como él se lo proponía en su propio trabajo, me animo a decir que 

los talleres del maestro polaco, en Polonia y sobre todo después, en New 

York y en California, también suponían un régimen totalitario –incluso 

bajo su figura amable, paternal pero inapelable— en el que el cuerpo de 

los actores (especímenes cuidadosamente seleccionados, como los perros 

de Pavlov, que debían ser normales y saludables [Zwart 82]) eran explota-

dos en sus cuerpos y en sus comportamientos, en el régimen casi militar 

en el que debían permanecer por un tiempo acordado (los testimonios dan 

cuenta de un contrato entre Grotowski y los participantes a la manera de 

los contratos que Lacan menciona para la perversión); es también notorio 

que dichos participantes eran objeto de la voluntad de saber y sobre todo 

de la voluntad de poder de Grotowski; ambas voluntades atraviesan todas 

las etapas de su enseñanza bajo el lema de la voluntad de verdad, esto es, 

como un deseo que, aunque velado por la internacionalización y la fama, 

no deja de ser el propio y exclusivo del maestro como modo de enfrentar 

su conciencia de mortalidad. Además, como los practicantes de Pavlov, 

los resultados de los entrenamientos y experimentaciones realizadas por 

dichos participantes en los talleres terminaron siendo, en cierto modo, 

publicados en intensos ensayos firmados solo por Grotowski. ¿Será que el 

maestro polaco también ambicionaba su laboratorio y sus talleres142 como 

proto-micro-estado ideal y utópico de una humanidad redimida? 

                                                      

142 Después de los primeros experimentos con perros, cuando se pasa de la fisio-
logía a la psicología animal, Pavlov va a recibir recursos del estado soviético para 
diseñar un nuevo laboratorio que fue denominado por él “las torres del silencio”, 
donde se reforzaban los sistemas de control de los animales y donde se facilitaban 
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Zwart desarrolla la relación de las investigaciones pavlovianas con 

el discurso de la Universidad en Lacan (68 y ss.). En este sentido, plantea 

cómo el laboratorio experimental es financiado por el Amo, quien les da 

los recursos para los equipamientos tecnológicos necesarios para producir 

conocimiento científico a través de la manipulación de objetos (el objeto a 

lacaniano como objeto parcial), encarnado en el cuerpo o partes del cuer-

po de los animales143 a fin de observar la producción de ciertas sustancias 

o comportamientos organizados bajo datos cuantitativos capaces de ser 

dados a conocer en publicaciones académicas y citados (como una plusva-

lía de reconocimientos). Zwart comenta cómo Pavlov, al comprobar la 

hipótesis del reflejo condicionado, transforma el campo investigativo de la 

fisiología animal en una psicología animal que, como vimos, su modelo va 

a anticipar y servir a las intenciones políticas, ya no solo en la Unión So-

viética, sino en el capitalismo en general en el cual la dominación requiere 

de una psicología conductista. El laboratorio pavloviano –a pesar de las 

críticas de Pavlov al régimen comunista que lo financiaba144—se convierte 

así en el teatro –dice Zwart— donde segmentos de la investigación pueden 

ser probados y examinados para diseñar la sociedad del futuro. Zwart 

                                                                                                                    

las interacciones amistosas entre investigadores y animales para dar paso a una 
simplificación del ambiente con el fin de ejercer el máximo control sobre los más 
mínimos detalles de los comportamientos. Los animales dejaron de ser partici-
pantes para convertirse en el objetivo de la investigación. (Zwart 84). Los talleres 
organizados en la Universidad de California, Irvine dan cuenta de esta misma 
circunstancia: pocos participantes cuidadosamente seleccionados y sometidos a 
un régimen de control exhaustivo. Richards da cuenta de los detalles de su expe-
riencia en California. 

143 Pavlov realizaba incisiones en los cuerpos de los animales para extraer mues-
tras de saliva o jugos gástricos a fin de someterlos luego a pruebas de laboratorio 
(Zwart 69). 

144 Zwart nos deja saber cómo Pavlov y su esposa no gozaron de mayores privile-
gios personales del gobierno soviético, recibiendo la misma ración alimenticia que 
cualquier otro ciudadano. En ese sentido, Pavlov, el premio Noble, fue irónica-
mente considerado como una clase de perro experimental por las autoridades 
soviéticas (74).  
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habla de una transvaluación de los valores que produjo el pasaje del deseo 

de entender a los seres vivientes, tal como ocurría en el siglo XIX, a la 

voluntad de manipular a los organismos vivos, como ocurre en el siglo 

XX; se pasa de la biología a la biotecnología y de éstas a la biopolítica, y 

ésa es la razón por la cual Lacan se interesa en las investigaciones de Pa-

vlov (Zwart 71-72).  

Lacan vio que la sociedad comunista quería reorganizarse sobre 

bases racionales transformándola en un laboratorio a gran escala de la 

ingeniería social; se trataba de una sociedad apoyada en el discurso de la 

Universidad idealmente diseñada por expertos funcionando como inge-

nieros políticos capaces de generar productos estratégicos (Zwart 74). 

Recordemos que, además, desde el polo ideológico opuesto también se 

había ya llegado a un capitalismo organizado bajo los principios del taylo-

rismo y el fordismo los cuales, como hemos estudiando en otros trabajos, 

puede verse con claridad en el Sistema de Stanislavski. Esta idealidad del 

laboratorio como micro-mundo capaz de promover un conocimiento que 

podría redimirnos de la alienación capitalista, aunque luego muy atenuada, 

podemos leerla en Hacia un teatro pobre. 

Hacia un teatro pobre es un libro que da cuenta de las mismas estra-

tegias y tácticas del discurso de la Universidad; los escritos posteriores de 

Grotowski, esporádicos y cada vez más cifrados, aunque no menos dise-

minados, muestran un esfuerzo por salir del marco de dicho discurso 

universitario y del encuadre pavloviano. Su ‘shift’ irá del actor al participante 

y luego al Performer junto al cambio resultante que va del laboratorio al 

seminario y la búsqueda de otras posibilidades en técnicas multiculturales. 

Vamos, pues, a recorrer estas transformaciones en los textos del maestro 

posteriores a Hacia un teatro pobre. 
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Etapa del Parateatro: “El día sagrado” 

n The Grotowski Sourcebook, para la etapa conocida con el nombre 

de Parateatro, se incluye un texto conformado por fragmentos de 

varias respuestas dadas por Grotowski al final de sus presentacio-

nes de ese momento. Se trata de conferencias dictadas en Nueva York, en 

Francia y en Polonia entre 1970 y 1972. El Sourcebook arma un paquete 

entre la etapa del Parateatro y la del Teatro de las Fuentes, pero me ha 

perecido más conveniente diferenciarlas, tal como lo veremos en el análi-

sis de los textos correspondientes a cada una. El Parateatro es una etapa 

breve, intermedia, si se quiere de ruptura, entre el Teatro de Producciones 

y el Teatro de Fuentes: a partir de este momento Grotowski se despega 

del rol de director, abandona el teatro en sentido tradicional y comienza a 

vislumbrar otras posibilidades que, paulatinamente, irán tomando forma, 

haciéndose más precisas en las etapas posteriores al Parateatro. “Holiday” 

[el día sagrado] es el texto representativo de esta etapa intermedia en la 

podemos ya notar cómo el maestro ha perdido la fe en el teatro y la cien-

cia; el tono es ambiguo, enigmático a veces y hasta poético, nunca concep-

tual. El Parateatro es la etapa del momento ‘hippy’ o de la ilusión populis-

ta de Grotowski. Se llevan a cabo eventos participativos y multitudinarios, 

como Vigil (1976-77), The Mountain of Flame (1977) y Tree of People (1979). 

Miles de personas asisten como si se tratara de un peregrinaje a un santua-

rio: cualquier individuo puede ponerse en movimiento en el camino de 

Grotowski (como quien piensa en el Camino de Santiago). Nomadismo, 

alejamiento de los centros urbanos, meditación, asilamiento, sed de expe-

riencias extra-ordinarias eran las motivaciones de los asistentes a estos 

eventos parateatrales y, a la vez, como dice Ronald Grimes, pararreligiosos 

(Sourcebook 246). 

Una nota inicial nos aclara varias cosas: en primer lugar, que “Ho-

liday” (título en inglés), como “El día que es sagrado”, no se corresponde 

con un tiempo de vacaciones o de ocio temporal del año de trabajo; en 

segundo lugar, que en polaco, el vocablo “Swieto” –aunque no ligado 

etimológicamente a swiatlo (luz)— puede traducirse por “sacred” o “holy” 

(sagrado/santo), aunque sin referencia a ninguna religión en particular, ya 

que es usado en sentido secular. Según la nota, “indica algo especial, ex-

E 
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cepcional, extra-cotidiano” (213). Sea como fuere, lo evidente es que lo 

blasfemo (en cuanto a usar términos religiosos de modo secular y muchas 

veces apelar a la inversión del sentido de los términos o textos religiosos) 

no logra, sin embargo, salirse completamente del discurso religioso (con 

su estructura similar a la neurosis obsesiva, tal como veremos en otra 

parte de este libro). Podemos imaginar lo religioso y lo secular unidos por 

una actitud blasfema como las dos caras de una misma moneda. 

Iremos recorriendo este largo texto paso a paso, particularmente 

porque no he localizado traducción al español del mismo. El hecho que se 

trate de fragmentos ya comienza a diseñar una larga parábola –por apro-

ximarnos a ese concepto geométrico—, una línea que irá atravesando la 

trayectoria espiralada de la propuesta grotowskiana a lo largo de las varias 

etapas de su investigación. Como tales, dichos fragmentos, escritos ade-

más con vuelo poético, no dejan de evocar el uso del aforismo en Nietzs-

che. Esta línea o curva llegará hasta “el Performer”, el último texto inclui-

do en el Sourcebook: desde “Holiday” el discurso grotowskiano irá cifrán-

dose, haciéndose cada vez más oracular y enigmático, lo cual nos pone en 

la necesidad de interpretarlo. Si en “Holiday” ese tono pareciera estar 

ligado a la incertidumbre de aquello que se busca, a partir de los textos de 

la etapa del Teatro de Fuentes lo oracular y enigmático constituirán una 

estrategia adoptada conscientemente para combatir el concepto, esto es, 

para evitar la trasmisión por medio de una abstracción que, con su preten-

sión universalista, sería contradictorio con la propuesta misma que se nos 

hace: captar lo vital-pulsional, que escapa al concepto y a la ciencia, cap-

tarla en el modo que se presenta como singularidad de cada sujeto, nunca 

generalizable ni particularizable (es decir, fuera de sistema y nunca como 

parte de una totalidad). 145 

                                                      

145 Cabe anotar, siguiendo la investigación de Hub Zwart en su ensayo “Scientific 
iconoclasm and active imagination: synthetic cells as techno-scientific mandalas”, 
que a pesar de apuntar al concepto y atenerse a la lógica, la ciencia no puede 
evitar el uso de metáforas (teléfono celular, agujero negro, Big Bang). Así, por 
ejemplo, nos dice que “And even the key signifier “cell”, one of the primordial 
terms of modern scientific biology as such, is definitely a metaphor, introduced 
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I.146 

Ya desde el título mismo, “Holiday”, se nos pone en situación de 

interrogarnos qué pueda ser algo sagrado no religioso, en qué consiste eso 

sagrado secular. Comienza a producirse un dislocamiento entre el uso 

cotidiano del lenguaje y el despegue de los significantes para desembara-

zarse del peso del significado del diccionario: hay una actitud de tipo des-

tructivo-creativa del signo, en sentido saussuriano. Grotowski comienza a 

percibir la necesidad de un lenguaje propio –tomando distancia de las 

pretensiones científicas o cientificistas expresadas en Hacia un teatro po-

bre—, para captar algo cuya búsqueda se irá acotando paulatinamente a lo 

largo de los años y de las famosas etapas. Por eso el primer fragmento de 

“Holiday” expresa la deficiencia del lenguaje para captar algo, un Real, que 

todavía no se puede significar: “Algunas palabras están muertas, aun 

cuando las seguimos usando” (213);147 dichas palabras son las que afectan 

la praxis teatral grotowskiana de ese momento, es decir, las referidas a la 

tradición teatral: “show, espectáculo, teatro, público, etc.” El vocabulario 

teatral y aquello a lo que se refiere está muerto y por eso la pregunta –que 

                                                                                                                    

by Robert Hooke in his science classic Micrographia” (2). La célula, además –y nos 
resulta interesante en esta interpretación que estamos realizando de los textos 
grotowskianos— cuando observada por medio del microscopio “reminded him 
[Hooke] of the rooms of monks in a monastery” (2). Si la célula nos interroga 
sobre una ontología de la vida, podemos imaginar al actor o performer como una 
metáfora grotowskiana en la que, en un régimen monacal, deja ver, hace observa-
ble en un ámbito concreto y micro, la vida del cuerpo gozante bajo los ropajes o 
máscaras alienantes impuestas por la cultura y el lenguaje. Recordemos que una 
metáfora implica siempre una sustitución de sentido de un significante por otro. 

146 Iré interpretando cada apartado del texto, separándolo por numeración roma-
na, para facilitarle al lector regresar al texto grotowskiano. En el Sourcebook se usa 
asterisco (*). Según se nos dice en la nota inicial a “Holiday”, el orden de los 
fragmentos sigue el orden de las preguntas formuladas a Grotowski por los asis-
tentes a las conferencias. 

147 Las traducciones son mías. El paginado para las citas, salvo indicación en 
contrario, corresponden a The Grotowski Sourcebook. En muchos casos, traduzco 
glosando el texto. 
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atravesará las etapas y tendrá diversas transformaciones— irrumpe como 

la interrogante direccional de un movimiento hacia un no-saber: si el tea-

tro y su vocabulario están muertos, entonces “¿qué está vivo?”, es decir, 

qué está vivo todavía, si es que hay un resto: aparece ya la idea de algo que 

escapa al lenguaje, como el objeto a en Lacan, un resto vital que, como 

sabemos, funcionará primero como meta del deseo, pero luego como causa 

del deseo.  

Grotowski se posiciona desafiando al Otro, histéricamente inte-

rroga la falta en el Otro, aquello para lo que el Otro no tiene respuestas, 

ese ‘algo’ pulsional que escapa a los formatos teatrales tales como llegan 

hasta Grotowski y tales como él los ha desafiado en el Teatro de Produc-

ciones, causando la admiración del mundo. La respuesta a dicha pregunta 

que nos da en “Holiday” es: lo vivo es todavía “la aventura y el encuen-

tro”, no cualquiera, sino el que ocurre a los teatristas, para lo cual se nece-

sita, nos dice, “un lugar y nuestro propio tipo” (213). Ese “nuestro tipo” es 

todavía un aspecto desconocido, pero Grotowski sospecha que, no obs-

tante, irá convocando a algunos, en la medida en que se trata de quienes 

respiran el mismo aire (seguramente nauseabundo de la industria teatral, 

del diletantismo, del negocio teatral profesional). Lo básico es que esa 

tarea no se puede realizar en soledad: “yo no debería estar solo, entonces 

nosotros no deberíamos estar solos” (213). “¿Qué es lo que es posible 

juntos?” Y la respuesta configura el primer enigma: es posible “swieto”, 

holiday, lo sagrado secular. 

II 

Este segundo apartado nos pone en la pista de ciertas referencias 

nietzscheanas. Hay una insistencia en términos que fueron el foco de 

preocupación del filósofo alemán: la vida, la captura alienante del ser hu-

mano por parte de las moralidades platónico-cristianas, la relación entre 

verdad y apariencia, la referencia al mundo antiguo en comparación con el 

presente, la certeza de que hay ‘algo’ que supera a la conciencia y al cono-

cimiento, la falaz convicción de alcanzar la realización profesional en un 

ámbito de corrupción política y laboral, la cuestión de la voluntad de po-

der y de lo que opera a partir de la oposición entre los débiles y los fuer-
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tes, etc. La pregunta que ya comentamos “¿qué es lo que está vivo?” bajo 

los mantos o máscaras de la profesión actoral, en particular, o la moderni-

dad capitalista en general, guiará e impulsará a Grotowski en cada una de 

sus etapas.  

La pregunta inicial, nos dice el maestro polaco, concierne a la si-

tuación del actor, a cierta interrogación íntima que lo habita: “que aquello 

que lo previene de realmente desarmarse es la razón por la cual uno se invo-

lucra en la actuación” (213, énfasis mío). El verbo “to disarm” ya nos abre 

a dos posibles lecturas: por un lado, es un vocablo ligado a lo bélico, ar-

marse/desarmarse, portar armas/deponer armas. El actor estaría armado 

y quisiera desarmarse, lo cual nos plantea cómo la voluntad de poder se 

instala en el campo teatral: la voluntad de poder, como constitutiva del 

devenir del mundo (tal como la ha planteado Nietzsche) es también cons-

titutiva de la existencia como tal, pero aquí todavía el verbo ‘desarmarse’ 

la mantiene ligada a la idea de voluntad de poder como un ejercicio de 

dominación sobre los débiles o, más precisamente del sometimiento que 

los débiles tienen sobre los fuertes (Deleuze, Nietzsche 31-32). Dicha vo-

luntad –que no es la nihilista voluntad de vivir schopenhauriana— opera 

en un campo de fuerzas entre dos posiciones antagónicas; como vimos, 

Nietzsche da una vuelta de tuerca, casi invierte, la dialéctica hegeliana del 

Amo y del Esclavo: en efecto, no se puede pensar en el poder como atri-

buido solo a los fuertes y mejores; hay un poder de los débiles e inferiores, 

justamente los que sostienen el nihilismo; el poder es cualidad y en parte 

también cantidad: el poder de los débiles, plantea Nietzsche, por ser ma-

yoritario, puede dominar, instalar su moralidad, su tabla de valores, para 

gozar (masoquistamente) de su propio sometimiento. Su ejemplo para-

digmático es el cristianismo. El poder de los mejores, por el contrario, 

puede ser selectivo, elitista y en parte aristocrático, pero como una mino-

ría que no siempre tiene la posibilidad de dominar. A este último poder le 

corresponde en Nietzsche la figura del santo, del artista y del filósofo. El 

teatrista, en este sentido, tendría el arma de intentar imponer una visión 

del mundo, una tabla de valores desde la escena, pero, como vemos, la 

pregunta realizada a Grotowski muestra que allí precisamente reside el 

malestar y la insatisfacción del teatrista. ¿Puede un teatrista cambiar el 

mundo? Es una pregunta difícil que, si se responde afirmativamente, solo 
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es desde una perspectiva (una perspectiva) relativista, desde una interpre-

tación que opera por retrospección histórica. ¿Cambió Shakespeare la 

Inglaterra de su tiempo? Probablemente no, pero hoy esa Inglaterra no 

sería inteligible sin su teatro, algo que, obviamente, el dramaturgo inglés ya 

no puede comprobar por sí mismo. ¿Por qué alguien buscaría satisfacer 

sus más íntimos deseos o pulsiones por medio de la actuación? ¿Supone 

esto una forma de armarse? En todo caso, ¿qué insatisfacción podría lle-

var a trabajar con Grotowski para desarmarse? 

El segundo sentido que se nos ocurre de “desarmarse” tiene que 

ver con una imagen de tipo maquinal o un puzzle, un rompecabezas (¿indi-

recta referencia a Meyerhold?): se arma un aparato que se puede desarmar 

y viceversa.148 El actor como una construcción formada por partes en-

                                                      

148 En el artículo de Zwart ya mencionado, el autor procede a mostrarnos cómo la 
célula sintética, en tanto metáfora, supone la confluencia de varios elementos que 
pueden estudiarse separadamente, pero el propósito holístico de la tecnociencia y 
la biología sintética actuales intentan luego ensamblar esas partes a la manera de 
un mandala. “Synthetic cell visualisations often take the form of circular-qua-
dratic diagrams, with a nucleus and a spherical membrane, suggesting recovered 
wholeness” (2). La idea está tomada del psicoanálisis junguiano. Se trata de una 
representación visual que intenta mostrar las fuerzas y las tensiones creadas por 
cada parte, pero contenidas en el marco de una totalidad. Zwart lleva esta cues-
tión incluso un poco más lejos: interpreta este volver de las partes al todo dentro 
de un cambio en el que adviene desde una fragmentación inicial que solemos 
reconocer como ‘especialización’, a un regreso a la totalidad y síntesis al que de-
nominamos ‘transdisciplinaridad’ (3). Uno podría imaginar desde lo planteado por 
Zwart el itinerario grotowskiano respecto del cuerpo como organismo tal como 
aparece dividido en partes en Hacia un teatro pobre –con auspicio de la ciencia— 
hasta una concepción del cuerpo como mandala en sus etapas posteriores, es 
decir, con una versión holística sintética o integrada. Como en este libro interpre-
tamos desde la perspectiva psicoanalítica (freudo-lacaniana), la lectura de Zwart 
nos es insuficiente, porque no partimos de la idea de la totalidad, sino justamente 
de la falta. Organismo como partes o cuerpo gozante, ambos no constituyen 
totalidades, porque hay algo que falta y, precisamente por ello, el viaje grotow-
skiano toma sentido, ya que se orienta a la dimensión del deseo (que, siendo mo-
tor de la vida psíquica, no se corresponde sin embargo con la ‘vida’ de los biólo-
gos). No obstante, si esta larga nota toma un sentido, es para en cierto modo ver 
cómo hay en Grotowski un movimiento de pasaje desde la especialización teatral 
a la transculturalidad. 
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sambladas que, según parece, no siempre pueden mantenerse unidas o 

bien no siempre es una totalidad: algo falta, una pieza falta, lo cual deja al 

actor insatisfecho. Es probable que esa pieza faltante sea la más importan-

te, la vital, la que se pierde en el campo profesional del negocio teatral. Se 

trabaja y, cuando se puede y todo va bien, hasta se puede vivir de ello, 

pero a sabiendas de que el negocio teatral es “impuro” (214): puede satis-

facer a veces las necesidades de sobrevivencia, puede incluso satisfacer las 

demandas narcisistas y hasta perversas del exhibicionismo por la aclama-

ción del público, la prensa, los otros. Pero no puede satisfacer su deseo, 

ése que no conoce. Esta aclamación (“aprobación o reconocimiento de 

los otros” [214]) constituye una de las maneras que un actor posee para 

‘armarse’, tener un cierto poder frente a otras instancias del negocio teatral 

(selección de personaje, cierto tipo de salario, cierto poder frente a la pro-

ducción, al director, etc.), lograr cierto estatus social o prestigio y hasta 

recibir regalos o premios de la sociedad. Sea como fuere, íntimamente el 

actor sabe, nos dice Grotowski, que hay algo deshonesto aquí, algo inclu-

so estéril. “El ser humano [czlowick]149 que da su presencia corporal [a un 

personaje] en retorno por alguna ganancia material –en un sentido o en 

otro— por esto mismo se pone en una falsa posición” (214). Ese ‘en un 

sentido o en otro’ pareciera referirse a la prostitución, aunque luego Gro-

towski recurre a lo histórico para recordarnos el sentido que, en el pasado, 

el actor tenía como bufón, personaje servil, proveedor de entretenimiento 

grotesco y chocarrero a los reyes y cortesanos, pero consciente de ocupar 

la más baja posición en la escala social. Esta situación puede –en la década 

setentista en la que Grotowski emite su juicio— estar velada, pero así y 

todo no oculta la impureza y abyección con las que la profesión fue es-

tigmatizada por siglos. Es más, viviendo hoy en un mundo de imperios, se 

los puede comparar con el romano, que cubría gran extensión del mundo 

occidental conocido –imperio romano que, a gusto de Nietzsche, nunca 

alcanzó la grandeza de Atenas pre-socrática— y, en ambos casos, ayer y 

hoy, en esa situación de alta corrupción y decadencia, se podía  encontrar 

                                                      

149 La traducción al inglés usa ‘man’ para traducir este vocablo polaco. Suele aco-
plarle el término polaco entre paréntesis. He optado por restituir su sentido más 
general no marcado por el género traduciéndolo por ‘ser humano’. 
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seres que caminaban en el desierto en busca de la verdad. Lo hacían, co-

mo era esperable en aquel contexto histórico, por la vía religiosa. En aquel 

entonces como ahora, con las diferencias del caso, lo cierto es que pode-

mos establecer una semejanza entre ellos y nosotros: querían y queremos 

encontrar un sentido. La falta de ese sentido nos hace vivir en constante 

temor. Grotowski, en situación de post-guerra, aclara: “Uno piensa que tal 

temor está causado por eventos externos, y sin duda dicho temor emerge 

de ellos, pero ese algo con lo que no podemos fluye desde dentro de no-

sotros mismos” (214). Aquí tenemos una distinción que Lacan se encargó 

de diferenciar: el miedo no es la angustia. El miedo aparece frente algo 

externo que nos amenaza y que, en última instancia, podríamos evitar. El 

miedo se dispara ante un objeto externo y peligroso. Pero la angustia, en 

cambio, es interna, no es sin objeto, dice Lacan: en la angustia falta la falta 

y en ese sentido queda bloqueada la posibilidad de deseo. Agrega Gro-

towski: ese “algo” que fluye desde el interior de nosotros mismos “es 

nuestra propia debilidad y la debilidad es la falta de sentido” (214). Nada 

podría estar más cercano de Nietzsche: el débil es aquel que necesita estar 

en rebaño, el que tiene una falta de sentido que compensa con lo religioso 

o con lo moral; el débil se ampara en la moralidad, en valores de someti-

miento y obediencia, que también, como vimos, forman parte de una 

voluntad de poder reactiva. Muy nietzscheanamente, Grotowski agrega: 

“Esto es por qué hay una conexión directa entre coraje y sentido” (214). 

El devenir del mundo carece de sentido. Recordemos que el últimísimo 

Lacan planteaba que “lo imaginario es lo que detiene el desciframiento, es 

el sentido” (Seminario 21) y lo imaginario es la dimensión de invención 

fundamental en el arte. El sentido apacigua la angustia. No hay hechos, si-

no interpretaciones. Cada interpretación supone una voluntad de poder 

que se contrasta con otra fuerza equivalente y opuesta. Aquí el maestro 

polaco inserta su ejemplo tomado de Jesús de Nazaret y sus discípulos: 

eran gente joven, nos dice, no los viejos que nos suelen imponer tradicio-

nalmente en las interpretaciones canónicas; estaban –como los jóvenes de 

los sixties— insatisfechos con la moralidad romana, “hablaban cosas ex-

trañas y a veces hasta se comportaban imprudentemente, pero en el aire 

había una necesidad de abandonar la fuerza, abandonar los valores preva-

lecientes y buscar otros sobre los cuales uno podría construir una vida sin 

mentira” (214). Recordemos, de paso, cómo Nietzsche nos dice que la 
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tradición metafísica occidental, fraguada en la decadencia de Atenas e 

iniciada por Platón y luego retomada por el cristianismo, nos ha impues-

tos una serie de verdades que no son sino mentiras, son errores que hoy 

nos vemos necesitados de transvaluar. 

De modo que aquello que ocurría por aquella época lejana, con 

las diferencias del caso, está ocurriendo también en los sixties y los setenta; 

no hay nada nuevo, no hay ninguna novedad de la cual e-norgullecerse. 

Además, si se está en el negocio teatral, si se busca reconocimiento, un 

buen salario, fama, etc., y uno es consciente de la futilidad de estos deter-

minantes, la cuestión no es muy grave. Sin embargo, hay muchas otras 

salidas y hasta formas de evasión o escape en la vida. Se puede, por ejem-

plo, en vez de ocuparse de política, hacer política en el teatro; uno puede 

buscar revelarse a sí mismo, aunque proceder a desnudarse en el escenario 

–que no es el sentido grotowskiano de desnudarse— como un elemento 

decorativo no va más allá de ser casi pornografía. Todo esto, dice Gro-

towski, es peor que escaparse. Y otras alternativas, dice el maestro con 

tono irónico, enumerando alternativas típicas que asumen los teatristas en 

su vida cotidiana: “inventar una nueva filosofía, invocar nuevos nombres, 

proclamar nuevos métodos, practicar alguna clase de ejercicios y cierta 

clase de dieta macrobiótica, por ejemplo, siempre se puede encontrar algo 

nuevo para uno mismo, en apariencia” (215, énfasis mío). Grotowski apela 

aquí a otra palabra nietzscheana pero no necesariamente dentro del senti-

do que éste le daba: “en apariencia” significa “al parecer”, tiene que ver 

con una posibilidad eventual. En Nietzsche, el devenir solo es captable en 

su apariencia; el ente, interpreta Heidegger leyendo a Nietzsche, se abre a 

la presencia, sale al encuentro, y ésta constituye lo verdadero en tanto 

refiere al mundo sensible, por eso el arte con su voluntad de apariencia es 

la forma más intensa de la voluntad de poder porque, siendo la fuerza 

propia de la vida, tiene la capacidad y posibilidad de oponerse a la fuerzas 

reactivas del nihilismo: “La voluntad de apariencia, de ilusión, de engaño, 

de devenir y cambio es más profunda, más “metafísica” que la voluntad 

de verdad, de realidad, de ser” (Nietzsche citado por Heidegger 77). Co-

mo podemos apreciar, Nietzsche una vez más invierte aquí lo platónico, 

donde lo verdadero estaba a nivel de la idea y el mundo suprasensible.  
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III 

Pasamos ahora a un párrafo que continúa al anterior en tono 

nietzscheano. Como veremos en la conferencia titulada “Wandering…”, 

la cuestión que preocupa, que nos sacude frente a la futilidad y rutina de la 

vida cotidiana es la muerte, el miedo a la falta de sentido. Es que dicha 

rutina ha tomado el lugar de la vida y nuestros sentidos se han acostum-

brado a esa nulidad. A veces nos rebelamos contra esta situación, pero so-

lo por el bien de las apariencias. Hasta podemos intentar un escándalo 

modesto, no demasiado violento, para contrarrestar el peso de esta rutina, 

siempre y cuando no amenace el edificio completo de nuestra posición y 

todavía conserve la simpatía de los demás. El resentimiento –la gran pa-

sión que Nietzsche atribuye a los débiles— no se hace esperar: “comen-

zamos a odiar a todo aquel en el que una pequeña chispa de vida sigue 

parpadeando” (215). Es que el mundo nos envuelve en una alienación tal 

que, sin saberlo, estamos muertos, y envidiamos la vida en el otro, aunque 

sea una chispa. Tememos así –como ocurre en las pandemias— el más 

mínimo contacto con los demás o el exponernos nosotros mismos. Estos 

dos temas serán recurrentes en Grotowski: la cuestión del yo y el otro, del 

sujeto y los otros. Llegará hasta “el Performer”, tal como veremos. Nos 

avergonzamos de la piel desnuda, pero no de vendernos en el mercado. 

“No nos amamos, no amamos nuestros propios sí mismos (selves); odian-

do a los otros tratamos de curar aquella falta de amor” (215). Como ve-

mos, Grotowski ya comienza, como Niezsche, a confrontar las máscaras 

que la vida social, sobre todo en el capitalismo, deposita sobre un rostro, 

el nuestro, que desconocemos; tampoco podemos, por igual motivo, al-

canzar el rostro del otro. 

Esta cuestión abre a una compleja trama en la que está involucra-

do el narcisismo, pero también la ambivalente relación del sujeto con el 

otro y el Otro. Desde el estadio del espejo, Lacan ha trabajado esta aliena-

ción a la imagen del otro en la base de la formación del yo y su descono-

cimiento de sí. Es también desde esta relación a la imagen de sí en el espe-

jo, percibida como otro amenazante, que se instala la agresividad (que no 

tiene por qué llegar necesariamente a la agresión). Se ama y se odia al otro, 

por distintas razones. Si hay un odio velado, digamos ‘positivo’, enten-
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diendo por tal el que diferencia al sujeto con el semejante, también hay un 

odio ‘negativo’, sin velos, segregacionista, que se sitúa como odio a la 

alteridad como tal. Este odio supone en ese otro el acceso a un goce que 

estaría interdicto para el sujeto mismo, y si ese otro goce supuesto en el 

otro puede llegar hasta la aniquilación del otro como tal, entonces todas 

estas distinciones –más aquello que se contrapone: el amor y el enamora-

miento— configuran un campo en el que hay que discernir lo político y la 

emancipación del sujeto. Una vez más, cuando Lacan en el Seminario 20 

elabora las fórmulas de la sexuación y atribuye al lado del no-toda, lado de 

lo femenino, de Ła Mujer (que no se confunde con las mujeres ni tampo-

co con la feminidad), la dimensión de un goce otro, otro goce más allá del 

goce fálico (en el que están incluidos tanto los hombres como las muje-

res), nos pone en la pista de trabajar artística y políticamente sobre aquello 

que el capitalismo quiere avasallar y que, como veremos, no escapó a la 

preocupación de Grotowski. Este goce del lado del no-toda, goce feme-

nino, enigmático y misterioso, no complementa al goce fálico, sino que lo 

suplementa, aunque queda a merced del sujeto (hombre o mujer) colocar-

se de un lado u otro en la lógica de la sexuación. Un rédito aquí se confi-

gura en tanto podemos establecer la diferencia entre la teatralidad del 

teatro y la praxis teatral: si ese objeto misterioso es el objeto a, la teatrali-

dad del teatro, del lado de la función fálica y como se aprecia en algunas 

mujeres, intenta velarlo, porque es la forma de seguir negando la castra-

ción; la praxis teatral apunta, en cambio, a enfrentar ese vacío estructural. 

Se entiende entonces a dónde apunta Grotowski cuando habla de desen-

mascarar, desnudar, desvelar para acceder a ese vacío que él denomina 

origen. Y tampoco sorprende que ese objeto a, ese Das Ding, esa cosa en sí 

ubicada del lado del no-toda y que las mujeres sienten pero del que nada 

saben decir, lleve a Grotowski a hablar inmediatamente de la muerte. 

Pareciera haber una evocación de la danza macabra cuando Gro-

towski afirma que “con gran agilidad, por medio de esconder nuestra 

oscuridad, nos mantenemos ocupados con nuestro propio funeral” (215). 

Es que aquello que parece vida, la rutina, la enajenada rutina diaria, las mo-

ralidades que encubren nuestra ‘oscuridad’ (el inconsciente, como sede de 

nuestros deseos y goces, como sede de la vida y de la voluntad de poder), 

es realmente la muerte. Y ¿qué queda más allá de esta muerte? El bosque. 
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Grotowski acude a un dicho polaco y, como vemos, ya entra en el campo 

del enigma o el oráculo, que nos pone en situación de interpretar, en el 

riesgo y peligrosidad de todo interpretar: “No estamos allí –el bosque está allí; 

no estaremos allí – el bosque estará allí” (215). Adjunta a este dicho sus pregun-

tas, las que marcarán su trayectoria posterior y que ya no están restringidas 

o limitadas al teatro; nótese el cambio de registro discursivo, que anuncia 

un cambio respecto a su relación con el lenguaje: ya no el conceptual, el 

de la ciencia o la práctica académica, sino una dirección firme hacia ese 

‘un esfuerzo de poesía” del que nos hablará Jacques-Alain Miller muchos 

años después; no descuento que, en relación a la cuestión de la apariencia, 

como verdad mentirosa, Grotowski también apele a la seducción y ambi-

güedad del lenguaje, particularmente el poético, pero –otro rasgo valorado 

por Nietzsche— también sofístico en tanto la verdad es también un sem-

blante:  

Y entonces, ¿cómo ser, cómo vivir, cómo dar luz como lo hace el 

bosque? Me puedo también decir a mí mismo: soy agua, pura, que 

fluye, agua viviente; y entonces la fuente es él, ella, no yo: él a quien 

voy a encontrar, ante quien no me defiendo. Solamente si él es la 

fuente puedo yo ser el agua viviente. (215). 

El juego de pronombres comienza ahora a aproximarse a diversos 

registros: cada uno de dichos pronombres va a ubicarse diferentemente y, 

nuevamente, la referencia es Nietzsche: el yo, como conciencia, comple-

tamente impotente para responder sobre el fluir de la vida, el moi del regis-

tro imaginario producto de lo especular; y luego esa otredad, ese él o ella 

que me habita y a quienes voy a encontrar en la ‘otra escena’, la oscura, del 

inconsciente, en la zona del no-saber: es desde allí que mana el agua vi-

viente (registro simbólico y registro real). A ese él o ella podemos, desde 

ya, llamarlo sujeto en términos del psicoanálisis. No es el individuo, no es el 

yo [moi], siempre producto de espejismos. Veremos cómo ese itinerario 

hacia el él, luego tomará el nombre de origen, solo alcanzable por un mo-

vimiento retrospectivo y doloroso (frente al que no cabe defenderse) hacia 

la infancia, a la filogenia, al eterno retorno. La palabra fuente ya nos antici-

pa lo que vendrá.  
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Retomando las preguntas pero poniendo el acento en la muerte, 

Grotowski ya casi da el salto heideggeriano a la muerte como única certe-

za futura. Tendremos que sumergirnos en esta cuestión cuando aborde-

mos “Wandering…”. Ya no estamos en el registro schopenhaueriano de 

la muerte como una nada. Ahora estamos en esa otra temporalidad, ya no 

la del reloj y la secuencia cronológica engañosa de pasado/ presente/ 

futuro: estamos en esa futuridad desde la cual se puede, y hasta se debe, 

formular la pregunta por la vida y la existencia, por el pasado y por el 

presente. Grotowski alude al dicho popular de que, en el momento de 

morir, toda la vida del individuo pasa como destello frente a él o ella, a la 

manera de una película. “¿Qué crees que vamos a ver en ese momento? 

¿Qué es importante, qué retornará?” (215, énfasis mío). Y da respuestas 

irónicas, con fuerte impacto para sacudir al receptor, tal como lo haría el 

mejor de los sofistas: “¿será el momento en que compraste un carro, 

cuando tu jefe te dio una palmadita de reconocimiento, cuando jugaste 

algún truco que te hizo sentir mejor o más inteligente que los demás?” Sin 

duda, ninguna de estas respuestas es capaz de recuperar la dimensión 

existencial y digna de la muerte como un acontecimiento definitivo en la 

vida de un ser humano. Algo retorna, sin duda, en la perspectiva de Gro-

towski; y ese algo es la preocupación de los antiguos por la muerte y la 

necesidad de un ars moriendi como puerta de entrada a una interrogación 

profunda sobre la vida. 

IV 

El breve fragmento continúa con el tono poético y retoma la rela-

ción con el otro, ese otro que es como muchos de nosotros, frente al que 

se siente una necesidad tangible como la de tocarlo con los dedos, aunque 

no tengamos palabras para expresar esta necesidad. “Le hago pregunta 

tras pregunta –preguntas que realmente me hago a mí mismo: él replica y 

cuando siento que no puedo decir si se trata de su respuesta o la mía, 

anoto lo que dice” (215-216). ¿Quién es ese otro? ¿Es externo, un indivi-

duo que no soy yo? ¿O es alguien como yo? ¿O bien es un yo interior, mi 

espejo, deformado o no, ideal o no? Creo que se puede leer este apólogo 

en varios registros: alguien responde, soy tal vez yo el que responde, y sea 

como sea es mejor escribir. Hay un encuadre mediado por la mirada: “ser 
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mirado (sí, ‘ser mirado’ [to be looked at], y no ‘visto’ [not ‘seen’]); ser mirado, 

como un árbol, una flor, un río, el pez en ese río” (216). Estamos ante una 

experiencia en la cual de la necesidad de un contacto táctil, a la cual no 

nos atrevemos o es imposible, pasamos a una instancia verbal y de ahí a 

un espacio escópico, visual: querer tocar y no poder, hablar y luego desear 

ser mirado como un objeto, pero un objeto lleno de vida y de candor (ár-

bol, flor, etc.), un objeto que es un devenir inapresable y el yo un ser vivo, 

igualmente inapresable en mi ser, en ese mismo devenir. De la necesidad, 

pasamos a la demanda y de allí al deseo, a ser objeto de deseo del Otro, 

objeto de la mirada del Otro.  

En el Seminario 11 Lacan nos cuenta una experiencia de juventud  

cuando un día compartía con una familia de pescadores; navegando con 

un pescador llamado Petit-Jean, de pronto aparece un punto de luminosi-

dad en el mar cuya majestuosidad lo atrae: se trata de una lata de sardinas, 

una especie de mancha en el mar. Petit-Jean le pregunta a Lacan si la ve; 

pues bien, dice el pescador: ella, la lata, en cambio, no te ve. Lacan era en 

ese momento un paisaje vivo, un intelectual, una mancha en el cuadro del 

ambiente de los pescadores. Sin embargo, la lata de sardinas, aunque no lo 

veía, lo estaba mirando, haciéndolo parte de un cuadro en el que Lacan 

era ahora una mancha en un paisaje que no era el suyo, su cotidiano. La-

can siente que en el fondo de su ojo se pinta un cuadro que lo incluye, es 

decir, un cuadro en el que se veía verse. Lacan era, en ese cuadro, el punto 

de llegada de la mirada de la lata. Hay así una esquizia entre el ojo y la 

mirada, entre ver y mirar. Como tal, esa mirada que provenía del exterior, 

lo interpelaba en su ser (como mancha en un paisaje ajeno, en su diferen-

cia con ese paisaje), más allá de cómo él se percibiera a sí mismo, de los 

semblantes de sí mismo como yo [moi], a nivel imaginario. Así, donde 

creía ver, Lacan era mirado. Allí donde se creía agente del ver, era objeto 

de la mirada (del deseo) del Otro. No hay interesubjetividad: se trata siem-

pre de un sujeto y un objeto. Sin duda, desde la perspectiva de Foucault, 

tenemos también aquí la cuestión del panóptico: somos objetos de la mi-

rada del Otro, ese Otro que desconocemos, que no vemos, pero que está 

por su ausencia en su misma invisibilidad, un Otro que nos objetualiza, 

nos vigila, nos controla y nos pone a merced de su deseo y de su goce. 

Pero el apólogo de Lacan, sin embargo, nos lleva por otro rumbo: la pul-
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sión escópica le va a permitir a Lacan captar la dimensión de un objeto 

que escapa a nuestro ver, a nuestro ojo: es ese objeto éxtimo (ubicado en 

nuestra mayor intimidad, pero a su vez como exterior a nosotros), el que 

ha quedado como resto de la operación imaginaria de formación del yo 

[moi] y que, en el estadio del espejo, todavía no se visualizaba. Es ese obje-

to a que el yo desconoce y que constituye aquello que quedó fuera de la 

imposición simbólica del Otro, fuera del significante, del lenguaje.150 Un 

resto vital, de goce, que cayó en la operación especular, pero que todavía 

allí quedaba invisibilizado. Ahora, el apólogo de la lata de sardinas, le 

permite refinar el dispositivo: solo puedo acceder a ese objeto a (causa de 

deseo, goce, real no significantizado), por intermedio de la mirada del 

Otro. Ese objeto éxtimo, Grotowski lo quiere, como vimos, ligado a la 

vida, al devenir: árbol (fálico, duradero, permanente, compacto y erguido), 

flor (goce instantáneo, carpe diem, abierto, vaginal), río (fluyente, inapresa-

ble, indetenible, cambiante, desde la tradición heracliteana) y finalmente 

pez (habitante del río, Dasein, puro tiempo).  

El apartado regresa a lo nietzscheano: “La vida es mentira, tira la-

na sobre los ojos de las personas, fingiendo: ¿cuánto tiempo puede durar? 

Renunciar a "lo que puedo esperar"; bajar a la tierra y dar la mano –no 

importa si limpia— lo que importa es el calor del cuerpo. Sacarse las ropas 

y las gafas y sumergirse en la fuente” (216). Ese calor es aquello que, co-

mo lo planteó Lacan (Seminario 11, 88), invade el cuerpo y nos muestra un 

sujeto situado confortablemente al sentir dicha temperatura. Hay allí una 

percepción del cuerpo propio –digamos— directa, sensual, que ya no es la 

del “ver verse”, mediada por el Otro.151 Pues bien, Grotowski aboga por 

                                                      

150 Ese objeto a es lo no colonizable que el capitalismo quiere capturar, según lo 
sostiene quienes trabajan las lógicas de la emancipación. 

151 Me parece que Lacan, en cierto modo, ya prevee en el Seminario 11 esa sustan-
cia gozante que nos propondrá en el Seminario 20, al diferenciarla de la visión 
respecto “al pensamiento en la representación”: “Porque me caliento al calentarme es 
una referencia al cuerpo como cuerpo; esa sensación de calor que, a partir de un 
punto cualquiera en mí, se difunde y me localiza como cuerpo, es una sensación 
que me invade. En el me veo verme, en cambio, no es palpable que yo sea, de mane-
ra análoga, invadido por la visión” (88).  
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un zambullirse en el fluir de la vida, en la fuente de la vida, con todos sus 

riesgos y peligros, dejando de lado cualquier especulación sobre la dura-

ción o el cálculo del tiempo. 

V 

En esta viñeta Grotowski resume –con bastante corrección— la 

propuesta de Stanislavski y su sistema. No tiene sentido aquí reproducir su 

texto. Nos conviene, en cambio, para mantener la línea interpretativa que 

venimos exponiendo, un par de afirmaciones que ajustan, en cierto modo, 

lo dicho anteriormente en IV. En primer lugar, su relación con Stanislavs-

ki. Grotowski la refiere en pasado y como una etapa superada: “Lo consi-

deré una vez mi padre”. Se afirman aquí dos aspectos: el primero ‘ya, 

pues, no es su hijo’; el segundo, que ahora Grotowski –parricidio de por 

medio— buscará otros padres o bien su propio rol como posible padre de 

una propuesta. Sin duda, el Sistema trabaja en función de la representa-

ción, en el pasaje del texto literario a la escena. Conocidas son las etapas: 

memoria emotiva, luego superada por las ‘acciones físicas’ y, en la etapa 

final (aunque Grotowski no la menciona), el ‘análisis activo’.152 Su psico-

técnica, en todos sus matices, apunta al actor, a la vivencia escénica y ob-

viamente se encuadra dentro del realismo. Reconoce en el actor un indivi-

duo dividido entre el personaje y lo que el actor quiere ofrecer a su públi-

co. Su mira es el trabajo profesional del actor y su elaboración del perso-

naje. Busca una lógica de las acciones a partir de los datos provistos por el 

texto y a partir de preguntarle al actor qué haría si se encontrara en la 

misma situación. Ambas vertientes convergen sobre el escenario. Para 

lograr su cometido, para trabajar esa lógica de acciones, se realiza el traba-

jo sobre las conductas de la vida diaria.  

Y aquí es donde Grotowski se separa del maestro ruso. Su meta 

se dispara a partir de otras preguntas; sus respuestas no están –al menos 

                                                      

152 Ver mi libro Ensayo teatral, actuación y puesta en escena. Notas introductorias sobre 
psicoanálisis y praxis teatral en Stanislavski. 
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este apartado es sumamente ambiguo— ligadas a la profesión actoral en el 

sentido de contribuir a mejorar la actuación en el campo profesional. 

También en Grotowski el actor (¿actor?, ya veremos que recurrirá a otros 

vocablos a partir del Parateatro) está también dividido, pero de otro mo-

do, mucho más cercano a lo que hoy conocemos como la designación de 

‘analizante’ en el psicoanálisis: por un lado, el yo [moi], la conciencia, su-

puestamente unificado, engreído, viendo el mundo y construyendo imagi-

nariamente la realidad a su medida; por el otro, el sujeto, sujeto siempre 

del inconsciente, no-sabido, fuera de la lógica racional, sujeto de un deseo 

desconocido, aquel que de pronto irrumpe en la conciencia para sorpresa 

del yo: sueño, lapsus, olvidos, etc. Es a este ‘actor’ dividido que Grotowski 

ahora le formula otra pregunta, ya no ligada a lo profesional (aunque sin 

decirnos qué relación o qué aporte le podría brindar la respuesta; ya co-

mentamos en otro capítulo la opinión de Peter Brook sobre esta cues-

tión): “¿Qué quieres hacer con tu vida?” (216). Se ha cambiado, como 

vemos, de problemática: si más tarde se propone algún entrenamiento, no 

estará dirigido al mejoramiento profesional del actor, al menos directa-

mente. 

La respuesta a dicha pregunta la da Grotowski a partir de convo-

car dos palabras claves: “discover/uncover” (216), es decir, descubrirse a uno 

mismo en el sentido de ‘encontrarse a sí mismo’. Pero también descubrir 

cómo quitar velos (máscaras) que cubren a ese sí mismo, a ese sujeto ver-

dadero, que es el del querer:153 en Nietzsche el ‘querer’ es más primordial 

que el deseo, tiene que ver con la voluntad de poder y el devenir como un 

flujo sin sentido y sin meta. Prefiero situar mi interpretación a partir del 

psicoanálisis, del lado del deseo, porque me parece que se ajusta a la pers-

pectiva grotowskiana. Se trata ahora de descubrirnos y a la vez trabajar pa-

ra desactivar esos velos los cuales, como depositaciones del registro sim-

bólico (cultura, lenguaje, familia, tradición, etc.), nos alejan de la verdad. 

En “Wandering…”, en la etapa del Teatro de Fuentes, se precisará la pers-

                                                      

153 La traducción al inglés apela al verbo “to want”, que tiene una significación 
muy amplia (necesitar, querer, desear, demandar, etc.). Lo he traducido por ‘que-
rer’ y lo interpreto como ‘desear’. 
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pectiva acudiendo a la oposición ‘domesticar/desdomesticar”. Por ahora, 

Grotowski solo afirma que, si el actor necesita hacer este trabajo de doble 

descubrimiento a partir de una obra, es válido en la medida en que, por 

ejemplo, no se acerque a Hamlet como personaje, sino que trate de consi-

derarlo un “área viviente con la que puedas medirte”, “un rayo de luz 

cayendo sobre tu propia existencia capaz de iluminarte al punto de que ya 

no mentirás, no representarás [will not play]” (217). Una vez más, es el 

texto el que “cae” sobre el actor y no al revés, es el texto-bisturí el que 

abre la carne del cuerpo actoral y no a la inversa.  

Las acciones físicas no pueden, según afirma, hacer otra cosa que 

reproducir ciertas conductas cotidianas, rutinarias, que no son precisa-

mente las esenciales desde la perspectiva de Grotowski: “Ciertamente, hay 

acciones que resultan del hábito, pero las más importantes no son tales” 

(217). Regresa, entonces, al tema del alcanzar táctilmente al otro: “cuando 

tocamos, tocamos con nuestro propio sí mismo [self], y cuando tocamos 

en la vida diaria, siempre pensamos en algo más” (217). Así cierra esta 

viñeta, retornándonos al discurso enigmático. ¿Qué es ese ‘algo más’? 

¿Cómo pensarlo? ¿Dónde situarlo? Sabemos que Grotowski no apuesta 

por el platonismo, si así fuera, podríamos pensar que ese algo más allá de 

la percepción es el alma y ésta en conexión con la idea. Si convenimos en 

la impronta nieztzscheana en Grotowski, entonces tenemos que admitir 

que “[t]odo ente es en sí mismo perspectivista-perceptivo, es decir, en el 

significado ahora definido: “sensible”” (Heidegger, Nietzsche 198) y, por 

ende, “ya no es lo encubierto, es lo único real, por lo tanto lo “verdade-

ro”” (ídem). ¿Será entonces que en ese tocar pensamos en lo real, pero no 

como un pensar racional, consciente, sino ahora entendido como lo sen-

sible, propio del devenir y de la vida, con toda “su multiplicidad de pul-

siones y facultades” luchando entre sí” (ídem)?  

Como veremos en el próximo capítulo, una interpretación posible 

consiste en que ese “algo más’ es aquello que supera la percepción misma, 

una intensidad que escapa a toda designación conceptual, en tanto el con-

cepto es una forma congelada y pretendidamente objetiva y universal de 

un objeto, que se constituye a costa de anular el registro de las diferencias 

subjetivas. En este sentido, la temperatura que yo percibo al tocar un ob-
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jeto, no es la misma que tú percibes al tocar el mismo objeto, porque se 

trata de una percepción que va más allá del concepto ‘frío’. Y un algo más 

en mi percepción táctil, que atiende a mi singularidad, a mi historia, a mi 

memoria. Asimismo, Grotowski, tal vez invirtiendo a su manera la metafí-

sica occidental que siempre puso el énfasis en lo visual como percepción 

suprema (de ahí la importancia dada a la visión y a la contemplación en la 

teoría del conocimiento tradicional), nos habla de ‘tocar’ para poner en 

primer lugar uno de los sentidos reprimidos en la moralidad judeo-cris-

tiana en tanto está ligado a lo corporal y lo sensual. Retomando la cuestión 

de la formación actoral, desde esta nueva aproximación, todo sistema, 

como el de Stanislavski, ya queda muy limitado, porque atiende la genera-

lidad, la uniformidad, en cierto modo cancela la particularidad y diferen-

cias del individuo al proponernos una técnica para un ‘actor’ abstracto, no 

marcado por la raza, la clase, el género sexual, la historia, la geografía, 

todo eso que lalengua hace resonar en el cuerpo gozante. ¿Qué efectividad 

puede tener ese sistema para abordar la creatividad inconsciente si ha 

procedido a eliminar la dimensión sensible, entendida como lo pulsional, 

lo más visceral de la vida? Hay allí una contradicción. Grotowski se inclina 

entonces por invertir esa aproximación stanislavskiana, pero esa inversión 

todavía no logra transvalorar la figura del actor que, como dijimos, Gro-

towski conmueve, invierte, pero no saca de la ambigüedad, como hará en 

las etapas posteriores. 

VI 

Teniendo en cuenta que estos fragmentos resultaron de respues-

tas a preguntas formuladas por quienes asistieron a sus conferencias de 

aquel entonces, de alguna manera, no sin ciertos saltos y silencios, se van 

reformulado y acotando las nuevas cuestiones que empiezan a proliferar 

en el Grotowski posterior a Hacia un teatro pobre. En esta breve viñeta Gro-

towski da una vuelta de tuerca que aporta varias precisiones (leídas desde 

la perspectiva que hoy tenemos de sus textos, pero que posiblemente no 

fueran tan específicas para sus oyentes): en primer lugar, niega estar ha-

blando en metáforas, lo cual nos aleja de lo que planteaba Zwart y de 

considerar su discurso como poético o bien connotativo. Quiere situar, 

pues, lo que dice al nivel de un lenguaje supuestamente denotativo, casi 
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literal, pero no conceptual; afirma estar instalado en lo “tangible y prácti-

co”. Por eso afirma que no está haciendo filosofía, que no está centrado 

en un pensar, no está interesado en formular pensamientos abstractos, 

universales y racionales, sino en un terreno concreto, el de la experiencia, 

la experiencia de tocar en el encuentro con un ser humano (“experience of 

meeting with man [czlowick]” [217]). La pregunta que cierra la viñeta retor-

na a aquello que, me imagino, debe haber sido lo que interesaba a su au-

diencia y que, nuevamente, Grotowski deja en el limbo: “¿Estoy hablando 

de cierto tipo de existencia más que de teatro?” (218). La palabra “existen-

cia”, aunque el maestro no lo quiera, confunde, porque pertenece al voca-

bulario de la filosofía y la preocupación milenaria de esa disciplina, de la 

que dijo antes no estar interesado. Solo imaginando la relación entre de-

venir y existencia, tal como Nietzsche la ha planteado, entre el sinsentido 

del primero y el esfuerzo de interpretarlo de la segunda, es que podríamos 

hablar de lo tangible y lo práctico. 

VII 

Hay prácticas (yoga, Budismo) que surgen en algunas épocas y 

que también ocurren en otras. Y también hay una constante para aquellas 

épocas en que, nos dice Grotowski, hay gente que tiene conciencia de la 

condición humana y entonces hay algo que las caracteriza: la búsqueda. 

No siente el maestro necesidad de atribuirle una denominación religiosa, 

aunque esas prácticas han adquirido diversos nombres. Esa búsqueda se 

refiere “a lo que es más esencial en la vida” (218). Puede haber gente, 

incluso triste, para quienes esta búsqueda no es relevante, no se hacen 

dicha pregunta y hasta la rechazan: son los débiles. La pregunta surge 

cuando, a pesar de haber logrado muchos bienes y/o poseerse muchas 

cosas, todavía ‘algo’ falta en la vida. ¿Hay alguna respuesta a esta pregun-

ta? “Uno no puede formularlo, solo puede hacerlo” (218). Una vez más 

tenemos aquí una referencia nietzscheana: el ser es para el filósofo alemán 

el devenir y éste tiene “el carácter de la acción y de la actividad del querer” 

(Heidegger, Nietzsche 20). Podemos convenir en ver en esto todavía un 

residuo de la intuición stanislavskiana de las ‘acciones físicas’, de ahí que la 

intención grotowskiana de invertir completamente la propuesta del maes-

tro ruso podría no ser tan contundente. Lo que comienza, sin embargo, a 
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resonar aquí es la singularidad del sujeto, por eso la aclaración heidegge-

riana sobre el estatus de la voluntad en Nietzsche, respecto de la acción; 

nos dice: 

Al subrayar repetidamente el carácter de orden de la voluntad, 

Nietzsche no se refiere a un precepto o una instrucción para eje-

cutar una acción; tampoco se refiere al acto volitivo en el sentido 

de una decisión, sino a la resolución, a aquello gracias a lo cual el 

querer toma las riendas sobre el que quiere y lo querido, y lo hace 

con una firmeza permanente y fundada. (48) 

 La decisión es la del querer propio del sujeto singular (no de un 

sujeto universal) cuyo ‘deseo decidido’ (esa ‘firmeza permanente y funda-

da’, nada eventual) apunta no al desarrollo de destrezas actorales para 

mejorar su rendimiento profesional, sino al dominio de sí mismo y de su 

objeto. Se ha producido aquí un primer paso en el proceso de transvalora-

ción cuyas consecuencias empezarán a percibirse más fuertemente a partir 

de la etapa del Teatro de las Fuentes. 

VIII 

Hacemos mucho para no encontrar la respuesta a esa pregunta 

por la vida. Nos dice el maestro que queremos aprender medios, por 

ejemplo, cómo pretender ser algo o alguien, cómo representar obras clási-

cas o modernas, trágicas o cómicas, etc. Sin embargo, nos aclara: “Pero 

aprender cómo hacerlo, no nos revela a nosotros mismos, solo revelamos 

la habilidad de hacerlo” (218). Según Grotowski, al proceder de este modo 

solo buscamos refugiarnos o buscamos asilo en un método y entonces 

evitamos preguntarnos la pregunta fundamental. Así, como es típico de 

los actores, trabajan para aprender más e incorporar más habilidades; sin 

embargo, al final, más que aprender, hay que desaprender, y en vez de 

saber cómo hacer algo, saber cómo no hacerlo, correr el riesgo de una 

derrota total, no tanto enfrente de los demás, sino en “un encuentro fra-

casado, fallido, con uno mismo” (218). 
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IX 

En esta viñeta, muy breve, comienza a plantearse aquello que po-

dríamos denominar, a la manera de Nietzsche, la gran política de Gro-

towski, al menos para los años posteriores a este texto: me atrevo a bauti-

zar dicha política –ya que Grotowski no lo hace— como “lo monacal 

laico o secular” que no es la de nuestra praxis teatral. Si, como nos plan-

tea, uno se desarma en esos instantes de intimidad frente al otro, pero 

luego vuelve a armarse para enfrentar la vida cotidiana, si uno debe es-

conderse, sería mejor no hacerlo e imaginar “una situación en la cual re-

chazarías todo tipo de ocultación […] y comenzar con algún lugar en 

particular” (218). Grotowski afirma que “cree que hay una necesidad ur-

gente de un lugar donde no nos escondamos y simplemente seamos como 

somos” (218). Ese lugar emergerá, según piensa, del mismo lugar en el 

que estamos, saliendo de “una pequeña apertura, brecha, ventana, puerta 

que penetre el afuera” (219, el subrayado es mío). Estamos ante dos posibili-

dades interpretativas, pero en ambos casos, se trata de situaciones que 

Lacan llamaría ‘éxtimas’, es decir, siendo íntimas, nos son sin embargo 

ajenas: por un lado, un lugar específico, material, en cierto modo aislado 

pero inserto en el mundo, en donde trabajar a partir de la pregunta sobre 

las deficiencias en nuestra vida; por otro lado, esa ‘otra escena’ que es el 

inconsciente y que asoma de pronto (tyche), siguiendo el movimiento pul-

sativo que lo caracteriza. Es algo extraño, a veces sin sentido, que “pene-

tra el afuera”, algo irrumpe y produce una discontinuidad del discurso 

consciente y, cuando eso ocurre, como sabemos por el psicoanálisis, hay 

que ir a ver de qué se trata; es una cuestión ética de la que uno no debería 

ni desentenderse ni entretenerse con otra cosa hasta saber por qué, por 

ejemplo, allí donde quise decir una cosa, dije otra. 

X 

Frente a esta irrupción, tal como Freud la vio, solo cabe hacer 

asociaciones. Se trata de “limpiar [cleansing] nuestra vida” (219), es decir, de 

eliminar la suciedad en la que nos revolcamos, sobre todo en este mundo 

capitalista neoliberal. Grotowski no lo plantea en el sentido actual de una 

autoayuda. Tal como Nietzsche lo hacía respecto de la enfermedad de 
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Europa causada por el nihilismo, Grotowski lo hace ahora para referirse a 

la enfermedad global causada por el capitalismo y sobre todo por el avan-

ce fuera de toda ética de la ciencia y la tecnología. Se trata de un limpiar 

concebido como un decir ‘sí’, como actitud afirmativa de la vida opuesta 

al ‘no’ nihilista negador de la misma. Solo por medio de las asociación 

libre (por más ridículas o embarazosas que parezcan dichas asociaciones) 

podemos llegar, dice el maestro, a reconocernos uno a otro. Asociar es 

asumir un riesgo: el riesgo de la interpretación. Como Zaratustra, hay que 

entrar, una vez producida la irrupción, en el momento del ocaso, es decir, 

en el del convalesciente que asume el proceso doloroso de iniciar una 

transvaloración de todos los valores. 

En mi praxis teatral, con ejercicios específicos que mantengan en 

lo posible el azar, se favorece la asociación: como dije en otros escritos, 

nada puede iniciarse en la praxis teatral actual a partir de una idea. La idea 

mata el arte. Cuando se propone una idea, se trata de ilustrarla por todos 

los medios. Se termina repitiendo algo que se sabe, aunque no se sabe 

bien para quién o a quién podría importarle (el teatrista se engaña cada vez 

que su yo supone que hay un público al que le interesan las mismas cues-

tiones que a él). En la asociación cabe la posibilidad de la irrupción de lo 

inconsciente y, por esa vía, de lo Real, de aquello que nos duele y, sin 

embargo, todavía no podemos nominar. El arte no debe apuntar a la rea-

lidad (construcción de cada cual, completamente imaginaria), sino a lo 

Real, particularmente si aceptamos la tesis del inconsciente como transin-

dividual: aquello que me afecta y que desconozco, es lo que afecta a los 

otros, a mi comunidad en este preciso momento histórico que todos es-

tamos compartiendo. Grotowski nos da una serie de ejemplos de asocia-

ción, pero enfatiza la que proviene de “hermano”, porque dicha asocia-

ción contiene “la semejanza con Dios” y el ser humano. El vocablo ‘her-

mano’ nos retorna a la gran política grotowskiana (volveremos sobre es-

to). Y agrega –rematando la viñeta con un tono poético que él quiere no 

metafórico— “hermano de la tierra, el hermano de los sentidos, el her-

mano del sol, el hermano del tocar, el hermano de la Vía Láctea, el her-

mano de la hierba, el hermano del río” (219). Aquí Grotowski establece 

redes de hermandad (¿democrática o aristocrático-elitista?) que nos invitan 

a asociar, a correr el riesgo por nosotros mismos. Toda interpretación es 
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siempre un riesgo; toda interpretación, además, es una voluntad de poder 

frente a otra, que se le opone. En esta perspectiva, la gran política gro-

towskiana está sostenida por esa hermandad entre los participantes de su 

proyecto (aun cuando haya un régimen vertical bien marcado: maestro vs. 

aprendices), y la hermandad con la Naturaleza, el cosmos y sobre todo el 

tiempo, el devenir, ese río de Heráclito. 

XI 

Derivado de lo anterior, Grotowski pasa a preguntarse si, en 

cuanto al gesto como signo, hay por un lado un contenido y por otro una 

manera de expresarlo. No vamos a internarnos por todo lo que ya se ha 

dicho del signo a partir de Ferdinand de Saussure, particularmente a partir 

de la revisión lacaniana. Hay una concepción, dice Grotowski, según la 

cual uno tiene una idea (significado) y luego la expresa (significante). Y esa 

modalidad le parece falsa; tan falsa como lo que hemos dicho en la viñeta 

X: la idea/el concepto mata el arte y tal vez mata muchas más cosas en 

nuestra vida. No se puede partir de lo que se sabe, no se puede partir de 

pensar y luego hacer: no es la tarea ni la función del arte. Al contrario, hay 

que asumir el riesgo de hacer, dejar que la misma acción vaya desplegando 

aquello que no sabemos, o que no sabíamos que sabíamos. La división 

entre pensar y actuar, entre intención y vida solo culmina en la ilustración 

y, digamos, nunca en el encuentro con lo real. Al proceder a partir de la 

idea e ilustrarla con la acción, reproducimos la vieja dicotomía metafísica 

de alma y cuerpo o, en su versión más moderna, mente y cuerpo, entre lo 

físico y lo psíquico. 

Dejar de lado esas dicotomías nos permite trascender la actuación 

como fingimiento o representación [“playing’], porque al lanzarse a la ac-

ción y asumir dicho riesgo, es el ser humano en su totalidad quien “es 

arrojado a la balanza” (219). Al proceder de este modo, al revelar nuestra 

propia vida, podemos querer venderlo a los demás. Si se trabaja para esa 

venta, uno permanece en la esclavitud que no deja lugar a la emergencia 

de una verdad afirmativa; no se trabaja para lograr la aceptación del públi-

co [audience], palabra que a Grotowski, por ser parte del vocabulario tea-

tral, le parece muerta. Es la aceptación de sí mismo lo que el teatrista debe 
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buscar y, a partir de allí, el encuentro del ser humano con otro ser hu-

mano. Nuestro coraje por descubrirnos a nosotros mismos, por quitarnos 

los velos o máscaras, enfrenta una dificultad causada por “los ojos del 

extraño” (220), frente al que hay que revelarse pero “a plena luz, no furti-

vamente, sino abiertamente”. Como sabemos, fue su intención en el tra-

bajo con Ryzsard Cieslak. Grotowski cierra la viñeta con una pregunta: 

“¿es entonces tal vez éste un ‘signo’ o se convierte en uno?” (220). La 

cuestión del signo aparece varias veces en los textos grotowskianos. Como 

planteamos en otro capítulo de este libro, resulta evidente que hoy habla-

ríamos de significante: se trata de adjuntar a un significante un significado 

singular que es el propio de un ser humano particular, de ese artista y de 

su deseo. No se trata de tomar un signo del Diccionario de la lengua, o un 

símbolo del diccionario de símbolos, sino de confrontar ese significante 

que emerge en un proceso de trabajo, que insiste en repetirse incluso en 

su falta de sentido y que va asumiendo significaciones sin precedentes. 

Como veremos, la capacidad del artista es otorgar nuevos sentidos a signi-

ficantes cualesquiera en la medida en que, por ese camino, logra mediode-

cir la verdad, significantizar en parte eso Real que se resiste a ser captura-

do por el lenguaje. 

XII 

El ser humano es una totalidad y ella constituye el “material crea-

tivo” (220). En este apartado, ya con un tono demasiado sacerdotal para 

mi gusto, Grotowski retoma la experiencia de abrirse a otro: “Soy como 

soy”; ese otro puede estar presente o lejano, en el espacio o en el tiempo. 

Es alguien tangible o bien “existe como una necesidad que se actualiza” 

(220); se trata de alguien (él, ella, ese otro que viene) que emerge de las 

sombras, impregna nuestra vida, está encarnado, es de carne y sangre. 

“Somos –nos dice— como un libro abierto en el cual los demás registran 

su presencia” y allí comprometen nuestra propia experiencia: “algo está 

pasando conmigo” (220) y lo hace de un modo concreto: “en los sentidos, 

en la piel, en los tejidos” (220). No tomamos posesión de ello, por el con-

trario, eso nos posee y por ende “todo nuestro ser tiembla y vibra [porque] 

somos una corriente viva, un río de reacciones, un torrente de impulsos, 

que abraza nuestros sentidos y nuestro cuerpo todo” (220).  
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Como puede apreciarse –y me propuse por ello traducir en exten-

so la viñeta—todo esto carece de cualquier tipo de fundamento. Es un 

párrafo que quiere decir mucho y sin embargo uno podría preguntarse en 

qué se sostiene o, al menos, en qué registro: hay una veleidad de predica-

dor en el Grotowski de esta etapa. Salvo el giro a lo sensible anti-platónico 

que ya hemos mencionado, el resto parecen ser enunciados que flotan en 

un limbo. Veremos que más tarde va a ir acotando el marco en el que este 

tipo de ‘afirmaciones’ podría sostenerse, cuando su propuesta alcance una 

dimensión arquitectural más ajustada. ¿Hacia dónde apunta en esta viñeta? 

¿Hacia una revelación de tipo salvífico en este mundo obsceno del capita-

lismo? ¿A lo ascético? Esa fuerza  que nos posee, ¿es el superyó? ¿El in-

consciente? Imposible saberlo. ¿Ese otro es el otro especular? ¿Somos 

acaso la memoria en la cual el otro imprime sus huellas? ¿Hay alguna me-

todología posible para ese descubrirse? Nada nos ha dicho todavía. Leo 

esta viñeta como un intento de sacudir a esa audiencia muerta que le está 

haciendo preguntas anticuadas, irrelevantes o inesenciales. 

Sin embargo, aunque lo dicho por Grotowski flota en el aire, en-

tre las múltiples posibles interpretaciones que uno podría hacer, me aten-

go a una que me parece fundamental para mi praxis teatral, en la medida 

en que mi intento es volver a retomar la escena que Grotowski abandonó 

cuando dejó de dirigir. La idea controversial que me interesa comentar es  

la de que el teatro estaba muerto. Sabemos que estamos en la etapa del 

Parateatro, inmediatamente posterior a la del Teatro de Producciones. 

Grotowski ha abandonado la dirección teatral. ¿Realmente lo hizo bajo la 

convicción de la muerte del teatro? Esta pregunta se une, como puede 

imaginarse, a ese giro en el que se orienta hacia un “más allá” del teatro, 

del actor, de lo profesional y del negocio teatral. Ya nos hemos pregunta-

do sobre qué tipo de relación hay entre la formación de un actor, como 

todavía lo vemos en Hacia un teatro pobre, y el hecho de ocuparse de traba-

jar sobre la alienación en la que, como individuos (artistas o no), despilfa-

rramos tiempo y esfuerzo en aquello de más trivial, inesencial, puro entre-

tenimiento para no hacernos las preguntas fundamentales sobre las defi-

ciencias y multiplicades ofrecidas por la vida, individual y social.  
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Frente a esto, mi interpretación se orienta hacia dos aspectos: el 

primero, no creo que el teatro esté muerto. Tal vez cierto tipo de teatro, 

pero no la pulsión teatral, lo vivo que solo admite ejercerse en un contex-

to vivo de seres vivientes. En este momento de pandemia en que escribo 

estas líneas, es conmovedor ver cómo los teatristas, a pesar de reconocer 

lo vivo del teatro, no bajan sus brazos y menos aún su imaginación para 

mantener la llama viva del encuentro vital a través de lo virtual. Sí, el tea-

tro, a diferencia de otras artes, es un hecho presencial y vivo, nadie podría 

discutir esto. El teatro en video o filmado –que hoy solo responde a la 

emergencia— no va más allá de ser un documento para los investigadores 

o aquellos que, por diversas razones, no han podido tener contacto con 

algún espectáculo en particular. Ese video solo es, además, testimonio y 

muy parcial del hecho vivo teatral: no porque sea producto de una media-

ción tecnológica o distante del momento performativo en sí, sino porque 

la cámara es siempre un ojo muy cuestionable –y no es el nuestro como 

videoaudiencia— que impone su punto de vista sobre aquello que, senta-

dos en la butaca, nosotros podríamos ver de otro modo. Sin embargo, el 

teatro en video o filmado no equivale al teatro como experiencia virtual: 

en algunos espectáculos ofrecidos durante la pandemia directamente en 

vivo no se cancelaba lo presencial ni del lado de la escena ni del lado del 

público.154 

El segundo punto que rescato es la pregunta sobre el arte: la ne-

cesidad de un ars vivendi, tal como Grotowski la plantea al abandonar el 

oficio teatral, podría hacer pensar que quiere reemplazar un arte por otro. 

Es evidente que el público que asistía a esta conferencia cuyas preguntas 

están implícitas en las respuestas del maestro, insiste en que el maestro les 

explique ‘concretamente y practicamente’ la relación entre el artista teatral 

(fundamentalmente el actor) y esta nueva propuesta. ¿Cuál es el puente 

entre ambos? Grotowski no responde. Su pregunta sobre la necesidad de 

enfrentar los riesgos de la vida y el devenir, de conocernos, ocuparnos de 

                                                      

154 Leer mi reseña de 5 Pesos, una adaptación muy libre de El Público de Federico 
García Lorca realizada por tres grupos del Noroeste Argentino. 
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nosotros mismos y cuidar la vida en lo que tiene de más verdadero, puede 

servirle a cualquier persona, artista o no. Sea en teatro, pintura, música, 

arquitectura o escultura, por ejemplo, ocuparse de lo más serio de nuestra 

vida, de nuestra verdad y hacernos cargo del tiempo y de la muerte, debe-

ría ser algo que compete a todo el mundo. ¿Y entonces? ¿Habría un arte 

mejor o peor si el artista se preocupa o no de su sí mismo? Es una pre-

gunta incontestable. En cuanto a la praxis teatral, tal como la he venido 

realizando en estos últimos años, creo dar mi respuesta en el doble nivel, 

el de lo teatral y el del saber sobre el deseo. 

La propuesta de Grotowski no es para todos; no es para el rebaño, di-

ría Nietzsche. Es selectiva, no necesariamente aristocrática, pero induda-

blemente elitista, incluso en esta etapa del Parateatro con su trabajo con 

muchedumbres. Estamos nuevamente dentro de una perspectiva nietzs-

cheana. Karl Jaspers en su libro Nietzsche va a puntualizar esta perspectiva 

educativa de Nietzsche y va a detallar cada una de las etapas por las que el 

filósofo la fue conformando. La educación es un componente fundamen-

tal en la Gran Política nietzscheana y, sin duda, lo será también en la Gran 

Política grotowskiana. En el apartado “Educación y adiestramiento” (326 

y ss.), Jaspers va a recolectar una serie de citas de diversos textos de 

Nietzsche para acercarnos a su perspectiva educativa que, como veremos, 

tiene muchos puntos en común con las etapas grotowskianas a partir del 

Parateatro. Lo primero que nos dice Jaspers es que “La educación consti-

tuye, para él [para Nietzsche], el origen de la transformación del hombre 

venidero, el campo en que lo futuro crecerá”, precisamente porque el 

último hombre tendrá la responsabilidad de avanzar sobre lo afirmativo 

de la vida y transvalorar todos los valores a fin de destruir el nihilismo. 

Nietzsche nos hablará del ‘acto educativo’, así como Lacan nos hablará de 

un acto analítico y Grotowski de un acto performativo: se trata no de una 

mera acción pedagógica en este caso, sino de un acto en la medida en que 

éste involucra la relación crucial entre vida y existencia; el acto educativo 

es un hacer con consecuencias: “consiste en la producción de la nobleza 

suprema del hombre”. La educación, entonces, no deja de presentar una 

antinomia: esperamos todo de ella, el cambio y la transvaloración, pero a 

la vez depende del ser del educando, quien tendría que mostrar su deseo 

decidido de acceder a la superioridad, esto es, deseo de desalienarse y 



Grotowski soy yo 

327 

 

separarse de la moralidad nihilista. No todos los educandos están prepara-

dos para enfrentar este doloroso proceso de desalienación, lo cual nos 

coloca frente a la difícil disyuntiva ideológica de una educación para la 

élite de estos educandos alertados (que Nietzsche denominará ‘adiestra-

miento’) y otra para aquellos que no muestran señales de aspirar a aquella 

superioridad, que no aspiran al peligro de cuestionar la vida y su existencia 

conformándose con una vida confortable, pacífica, dentro de los paráme-

tros de sometimiento y obediencia a los mandatos hegemónicos (Nietzs-

che utiliza aquí el vocablo clave que luego veremos en Grotowski: ‘domes-

ticación’). Podemos entonces pensar el adiestramiento como desdomesti-

cación, y de ello Grotowski nos hablará en “Wandering…”, ya en su etapa 

del Teatro de las Fuentes. Nos dice Jaspers (328): 

El acontecimiento capaz de conmover profundamente y 

que produce el ser del hombre tiene, para Nietzsche, una doble 

naturaleza. Es "domesticación" o "adiestramiento". La domesti-

cación de la bestia "hombre" significa pacificarlo, en el sentido de 

reducirlo a medianía, como también calmarlo y debilitarlo. El a-

diestramiento, en cambio, significa el impulso que eleva la jerar-

quía del ser humano. Considera que ambos son necesarios, aun-

que, en el sentido propio de Nietzsche, "la educación es adies-

tramiento". 

 Rescato una de las citas hechas por Jaspers: “Tus verdaderos edu-

cadores te muestran la sustancia verdadera y originaria de tu ser, algo por 

completo ineducable... tu educador sólo podrá ser tu liberador” (1, 391). 

Está tomada de la “Tercera consideración intempestiva” en sus Considera-

ciones intempestivas, libro temprano de Nietzsche; el subtítulo de esta consi-

deración intempestiva es “De Schopenhauer como educador”. Voy a re-

producir el texto en el que supuestamente estaría la cita hecha por Jaspers, 

no porque ésta sea incorrecta (aunque al menos está modificada según ve-

remos en la traducción al español del libro de Nietzsche), sino por dos 

motivos relativos a Grotowski: el primero, el tipo de lenguaje poético al 

que Nietzsche recurre y que nos deja ver las resonancias de éste en el uso 

que hace el maestro polaco a partir de esta etapa del Parateatro, como 

hemos visto en párrafos anteriores; el segundo, porque nos plantea una 
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visión de la educación como grados en una escala en la que los valores 

superiores, desconocidos para el yo, estarían elevados, por encima del ego, 

de modo tal que educarse deviene conocerse a sí mismo al punto de al-

canzar lo ineducable en uno mismo, sorprendente anticipación nietzs-

cheana para lo incurable del ultimísimo Lacan. Obsérvese cómo las pre-

guntas nietzscheanas son casi idénticas a las formuladas por Grotowski a 

su público en estas conferencias cuyos fragmentos estamos comentando. 

Paso a reproducir la extensa cita:  

Pero he aquí una vía para llevar a cabo este interrogatorio tan im-

portante. Que el alma joven observe retrospectivamente su vida, y 

que se haga la siguiente pregunta: ¿Qué es lo que has amado hasta 

ahora verdaderamente? ¿Qué es lo que ha atraído a tu espíritu? 

¿Qué lo ha dominado y, al mismo tiempo, embargado de felici-

dad? Despliega ante tu mirada la serie de esos objetos venerados y, tal 

vez, a través de su esencia y su sucesión, todos te revelen una ley, la ley 

fundamental de tu ser más íntimo. Compara esos objetos, observa de 

qué modo el uno complementa, amplía, supera, transforma al 

otro, cómo todos ellos conforman una escalera por la que tú mis-

ma155 has estado ascendiendo para llegar hasta lo que ahora eres; 

pues tu verdadera esencia no se halla oculta en lo más profundo 

de tu ser, sino a una altura inmensa por encima de ti, o cuando 

menos, por encima de eso que sueles considerar tu yo. Tus verdaderos 

educadores y formadores te revelan cuál es el auténtico sentido 

originario y la materia fundamental de tu ser, algo que en modo al-

guno puede ser educado ni formado y, en cualquier caso, difícilmente 

accesible, capturable, paralizable; tus educadores no pueden ser 

otra cosa que tus liberadores. He aquí el secreto de toda forma-

ción: no presta miembros artificiales, narices de cera, ojos de cristal, antes 

bien, lo que tales dones ofrecen sería el envés de la educación. 

Mientras que aquella no es sino liberación, limpieza de la mala 

                                                      

155 Imagino que el uso del femenino corresponde a una licencia del traductor, ya 
que no es nada habitual en el discurso nietzscheano. 
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hierba, de las inmundicias, de los gusanos que quieren alimentarse 

de los tiernos brotes de las plantas; es torrente de luz y calor, dul-

ce caída de lluvia nocturna; es imitación y adoración de la Natura-

leza allí donde ésta muestra sus intenciones maternas y piadosas, 

también es su retoque cuando procura evitar sus crueles e impla-

cables envites transformándolos en algo beneficioso al cubrir con 

un velo las manifestaciones de sus propósitos de madrastra y de 

su triste locura. (CI 100-101, el subrayado es mío) 

 El juego del presente con el pasado (la idea de lo retrospectivo 

que Freud apreciará y que Grotowski nos planteará cuando nos hable de 

buscar el origen), aunque siempre en la perspectiva de un futuro emanci-

pado; la idea de la serie de objetos venerados (como la serie de objetos 

que aparecen en la serie metonímica por la que el deseo se despliega); la 

meta de alcanzar la ley fundamental de tu ser íntimo (ese sinthome del que 

nos hablará el último Lacan como aquello incurable y que no puede ser 

educado); la creencia en un yo que de pronto se muestra impontente fren-

te a la escala de valores que, aunque flotando sobre él, ya podemos pensar 

como el inconsciente, en la medida en que éstos, como valores de vida, no 

se presentan espontáneamente a la razón y, finalmente, la idea de una 

educación despreciable orientada a fortalecer las máscaras (miembros 

artificiales, narices postizas, ojos falsificados), todo ello converge en esa  

función de la educación verdadera, para los educandos selectos, que Gro-

towski denominó ‘limpieza’ y que Nietzsche ya había previsto como un 

método de liberación o emancipación. 

Jaspers hace una crítica a la propuesta de Nietzsche, y concluye di-

ciendo que “Lo esencial, en cambio, está en la mirada intrépida, dirigida a 

los límites y al estallido de todos los prejuicios no cuestionados” (329). 

Pero para nuestros fines, conviene subrayar cómo se puede percibir una 

propuesta ética, tal como veremos en otros capítulos; ética en el sentido 

de Hegel y no de Kant: ética de las consecuencias y no ética de las inten-

ciones. El acto educativo orientado por un maestro atiende, sin embargo, 

al propio hacer del educando, a su deseo decidido de develar y revelar lo 

más íntimo de sí como una forma de poner en tela de juicio los mandatos 

moralistas a los que está alienado y promover su propia emancipación. Sin 
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duda, mi praxis teatral sigue estos mismos lineamientos, pero abandona el 

sentido elitista y aristocratizante dado por Nietzsche, para colectivizar la 

posibilidad emancipatoria a partir de la escena, del lado del performer, y 

junto al público. Mi lectura o interpretación de esta cuestión, en la medida 

en que desde hace años vengo realizándola en el marco de la universidad, 

ha tenido que elucubrar una pedagogía que, en lo fundamental, está en 

consonancia con lo dicho por Nietzsche y luego por Grotowski. Breve-

mente, puedo explicar del siguiente modo:  

(a) Abandono del teatro profesional o amateur. Creo que hay que 

transvalorar estas dos alternativas e imaginar otras posibilidades 

performativas a partir de Grotowski, pero ya no monacales ni 

menos aún elitistas. Precisamente es la pandemia la que ha dejado 

visualizar hasta qué punto los ‘conceptos’ que habitualmente usa-

mos para pensar lo teatral, son demasiado sospechosos de nihi-

lismo. Esas alternativas me parecen plagadas de imposiciones que 

traban mi libertad y la del los estudiantes: no solo financieras o de 

producción, sino que –con mayor o menor énfasis— uno siem-

pre se topa con la necesidad de resistir imposiciones morales con 

la que está en desacuerdo total o parcialmente. Mi trabajo con ac-

tores profesionales, en las pocas oportunidades que he tenido de 

hacerlo, ha sido de enorme frustración; son actores formados en 

alguna escuela, tienen demasiados clichés, demasiados intereses 

personales (válidos cuando son temas laborales), pero que, en to-

do caso, hacían a veces casi imposible el trabajo creativo debido a 

esas resistencias a desaprender. En el fondo, cuando uno trabaja 

en este encuadre, tarde o temprano –como imagino le pasó a 

Grotowski durante su etapa del Teatro de Producciones— uno se 

topa con la sensación de estar en un gueto, tratando de sobrevi-

vir, incluso a costa de desafiar la imaginación y al punto de pro-

ducir, de vez en cuando, algo que valga la pena y que satisfaga a 

nivel de lo artístico. En este sentido, el trabajo teatral se me hizo 

éxtimo: íntimo y a la vez exterior, ajeno. Un pequeño mundo 

dentro de un mundo mayor que, a mi ver, cada vez tenía más ur-

gencias y más necesidad de atención desde lo teatral, ya no como 

grupo de arte, sino a nivel comunitario. Este giro no lo he hecho 
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solo ni es novedoso. A partir de los horrores de la década del 70 y 

el 80 en América Latina, incluso desde antes, con el movimiento 

revolucionario y las exigencias que éste le planteaba a los artistas, 

se fue dando un proceso en el que el actor profesional cada vez 

importaba menos, en que la ‘pulsión performativa’ –por llamarla 

de alguna manera— se presentaba como una necesidad visceral 

de expresión para la comunidad en general. Aparecen grupos más 

abiertos. El Teatro del Oprimido de Augusto Boal tal vez sea el 

más paradigmático y el que más resuena en mi praxis teatral. In-

cluso operan grupos de teatro comunitario, vecinos que quieren 

sacarse de una vez la mordaza que los estaba oprimiendo durante 

los largos tiempos dictatoriales y retomar lo vital que anida en su 

cuerpo. Todo el mundo quería y quiere actuar, todo el mundo 

quería y quiere decir algo; todo el mundo quería y quiere… ¿Pero 

qué quiere? Ahí está el punto crucial y para ello me he valido de 

no imponer mi querer, he rechazado la posisión magisterial o de 

liderazgo para asumir la posición del analista. Una vez más, este 

querer hay que pensarlo ligado a la voluntad de poder como fuer-

za activa tendiende a la emancipación de la opresión capitalista 

neoliberal. 

(b) Y allí, en ese quería, me fui interesando –al principio sin mayor 

consciencia de lo que hacía— en trabajos fuera del circuito profe-

sional o semiprofesional. Empecé a trabajar con algún barrio de 

Orán (Salta, Argentina), con inmigrantes indocumentados en Wa-

shington DC (mujeres afrocaribeñas) o en Phoenix, Arizona (in-

migrantes mexicanos); luego con grupos estudiantiles que me 

planteaban su necesidad de ‘hacer algo’ teatral o performativo en 

general (Pasadena City College, Whittier College). Y desde enton-

ces tuve que ir revisando cuidadosamente mis certezas artísticas 

para hacer ese pasaje del grupo teatral cerrado con formación 

profesional a una praxis más abierta en la que cualquier ciuda-

dano pudiera, con dignidad –en todos los sentidos— manifestarse 

y exponerse frente a sus conciudadanos. De todo ello resultó lo 

que he denominado “praxis teatral” que, como en el caso de Gro-

towski, no es ningún método, sino una serie de certezas ético-

políticas elaboradas a partir de la única praxis que tenía a mano y 
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que, en lo fundamental, preparaba mejor el terreno para que yo 

avanzara en mi proceso: el psicoanálisis, particularmente la pro-

puesta lacaniana. Ya he explicado muchas veces que no se trata 

de psicoanalizar a nadie. No es una praxis terapéutica, sino una 

convicción ética ligada, indudablemente, a enfocarse, como que-

ría el maestro polaco, en las deficiencias de la vida que venimos 

llevando en el capitalismo neoliberal y global, que avasalla nuestro 

deseo y nos va dejando como objetos descartables, incluso nuda 

vida, como la llama Agamben o, todavía peor, necropolítica como la 

extrema Mbembé.  

(c) Me di cuenta de que el teatro estaba vivo, vivo en cada ser hu-

mano; cada cual tiene la potencia performativa que le permite ex-

presar su verdad y, en este sentido, me fui abocando a establecer 

ciertos protocolos (de tipo pedagógico, institucionales o no), pe-

dagógicos en el más amplio sentido de la palabra, cuya ética bási-

ca era propender, como lo hace el psicoanálisis, a convocar a los 

ciudadanos, no tanto a ‘representar’ la realidad que los agobia, 

sino a elaborar el malestar que les duele, ese Real sin palabras, ese 

goce desconocido y a veces siniestro que los habita. En este sen-

tido, dejé de lado esas cosas de rebaño o de hombres superiores, 

en la convicción de que el superhombre, tal como Nietzsche lo 

define, está alojado en cada sujeto. El psicoanálisis nos ha legado 

la idea del sujeto hablado por el lenguaje y además la de la sustan-

cia gozante o cuerpo gozante en que el hablanteser está anudado 

a un decir como modo de acceder a lo Real. De modo que, no es 

ya necesario seleccionar a los supuestos mejores. Y es aquí donde 

hago puente con este libro sobre Grotowski. Fue esta necesidad 

de avanzar en mi praxis teatral lo que me llevó a retornar a Gro-

towski, que había leído en 1999, facilitando, en lo posible, no el 

mejoramiento actoral o la conciencia del actor sobre su propia 

vida (tal como Grotowski la sostiene en esta etapa del Paratea-

tro), sino aportar a la emancipación de todo aquel para quien la 

vida en general y la vida diaria se le haya tornado intolerable; 

emancipación, como puede verse, realizada a través de un trabajo 

creativo porque hay que inventar e imaginar algo para arreglárse-

las con lo inclurable del síntoma y el malestar en la cultura. La 
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praxis teatral, como le ocurre a Grotowski y lo retomaremos 

cuando él haga la crítica de los sixties— no podía ya recurrir a es-

trategias y tácticas de rebeldía. Había que calar más hondo. No se 

trataba para mí –que viví las dictaduras argentinas— ni de revo-

lución ni de reforma. Se trataba de ir elevando las compuertas de 

los diques para que el río pudiera retomar su curso, pero sin pro-

ponerle doctrinalmente ningún cause predeterminado, ninguna 

meta específica: esa meta, en cada trabajo que hemos realizado 

los estudiantes (que no eran estudiantes de teatro) y yo, debía de-

cidirla cada grupo cada vez. Solo era válida para ellos: enfrentar 

su modo de goce, responsabilizarse de ese sinthome y arreglárselas 

con él en la vida futura. Quedaba pendiente –y sigue pendiente— 

hasta qué punto esa experiencia performativa redundaría más allá 

del individuo o de ese grupo particular, para convertirse en una 

iniciativa colectiva para facilitar una contrahegemonía que afecta-

ra los núcleos más petrificados del capitalismo, de sus mentiras y 

del patriarcado con sus obscenos tentáculos. Algunos estudiantes 

irían lejos, otros no tanto. Y fue así que pude visibilizar este en-

cuadre de la praxis teatral cuando depuse mi interés por el teatro 

tal como se lo practica a nivel profesional; fue cuando llegué a 

Grotowski para ir más allá del actor y la formación actoral; fue 

cuando me di cuenta de que, si había una demanda performativa 

para expresar demandas e insatisfacciones sociales y políticas de 

todo tipo –incluso considerando el surgimiento de movimientos 

diversos de base feminista, con sus reclamos aunados a lo per-

formativo—, había que tomarse en serio la pregunta por lo Real y 

el goce. Y es que no se trataba de ilustrar nuestro dolor como 

grupo y menos aún reproducir la realidad; fue cuando supe que 

había que comenzar por la acción y no por la idea; y también 

cuando tuve que plantearme visceralmente mi rol en este encua-

dre,156 enfrentando con cada grupo y cada espectáculo el obstácu-

                                                      

156 Grotowski nunca revisó explícitamente su rol en los talleres, aunque realizó 
algunos cambios significativos para alterar, no siempre con éxito, el esquema 
vertical de maestro-discípulo. En otros capítulos volveremos sobre este tema. 
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lo que se había presentado para luego (y dije ‘luego’) trabajarlo 

teóricamente a posteriori. Mis escritos publicados pueden dar la 

impresión de un trabajo que intenta poner en acción ciertas pre-

misas concebidas en lo teórico, como quien aplica (verbo que 

nunca me canso de despreciar) lo abstracto a la práctica. No me 

canso de sostener que la praxis teatral nada tiene que ver con la 

famosa dialéctica de teoría-práctica. Parto del no saber, partimos 

juntos con los participantes, desde ese no saber; asumimos ries-

gos, incluso el de no llegar a nada, porque no llegar a nada o lle-

gar a algo fallido es siempre un paso gigante en este proceso. Ob-

viamente, he dejado de lado la idea de lograr mejores actores (so-

lo busco que el participante haga un trabajo digno en la escena); 

mi trabajo se limita a acompañar un proceso emancipatorio, tal 

como el que realiza un analista. He procurado salirme del Discur-

so del Amo, primero, y luego del Discurso de la Universidad; re-

curro al Discurso de la Histeria para histerizar al grupo y ponerlo 

en situación de transferencia; he luchado en cada caso para man-

tenerme, dentro de lo posible, en el Discurso del Analista. Me pa-

rece que, como lo planteo en este libro, Grotowski fue pasando 

por estas mismas instancias. Así lo interpreto y no reclamo para 

ello la absoluta verdad. Sus textos me permitieron afinar mi posi-

ción desde su experiencia, habida cuenta de que he trabajado casi 

siempre en contextos multiculturales y multirraciales (Orán, en 

Argentina, Washington DC, Arizona, sur de California); muchos 

de estos lugares alojan poblaciones de diáspora, con identidades 

dislocadas, grupos expelidos de sus tradiciones, enfrentados a to-

do tipo de choque cultural. ¿Cómo trabajar con un grupo de es-

tudiantes entre los cuales el 20% es monolingüe del inglés, un 40 

o 50% bilingüe inglés y otra lengua, fundamentalmente el espa-

ñol, y el resto estudiantes provenientes de otras lenguas y otras 

culturas no occidentales? ¿Cómo trabajar con un grupo cuya di-

versidad racial (y hasta religiosa) es tan impactante, a la vez que 

fascinante, la cual podría funcionar como un obstáculo insupera-

ble? Como puede verse, los desafíos se iban acumulando y toda 

pretensión de hacer un teatro como se venía haciendo, a partir de 

un texto, con los protocolos de la teatralidad del teatro europea-
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burguesa-blanca-cristiana, se tornaba cada vez más imposible e, 

incluso, en algo innecesario políticamente. La cuestión del arte, 

tal como la entendemos en occidente, se tambaleaba. Y es la 

complejidad de ese temblor aquello que adivino en este pasaje de 

Grotowski desde el Teatro de Producciones al Parateatro y lo que 

vino después; es este temblor el que da razón de este libro. 

XIII 

 Esta breve viñeta nos lleva a la cuestión del cuerpo, entendido 

como un organismo, cuyas resistencias obstaculizan la creatividad. Gro-

towski diseñará desde esa convicción una serie de ejercicios que no dispa-

ran milagrosamente la creatividad, porque no están dirigidos a ningún 

montaje o a la realización de ninguna obra de arte en particular. La fun-

ción de estos ejercicios es la de proveer rigor, disciplina y “cierta moral” 

(221, énfasis mío). Constituyen apenas un punto de partida para enfrentar 

las resistencias de un organismo que ha sido sometido, desde la infancia, a 

los protocolos de lo que Nietzsche denominaba la moralidad platónico-

judeo-cristiana. Usualmente se olvida remarcar esta dimensión cuando se 

habla del ‘método’ de Grotowski. No son ejercicios físicos para mejorar o 

adiestrar (como una segunda naturaleza, según Stanislavski) al individuo 

en busca de un mejor rendimiento; en efecto, no son ejercicios que apun-

ten, como Stanislavski y su adopción del fordismo-taylorismo, a automati-

zar ciertas reacciones supuestamente más provechosas para la tarea teatral. 

Tendremos que explorar más detenidamente el estatus del cuerpo en Gro-

towski: no siempre es organismo (aunque haya asumido, como Stanislavs-

ki, la perspectiva de Pavlov); paulatinamente, como veremos a lo largo de 

sus etapas posteriores, este organismo se irá proponiendo como un cuer-

po que ya no es ni físico ni psicofísico, sino gozante. ¿Qué resiste? La 

pregunta es compleja, porque ese organismo que todo individuo es a nivel 

animal e instintivo, ha sido capturado por la cultura y el lenguaje para 

convertirlo en un cuerpo, en el cual lo vital-pulsional ha ido quedando 

cada vez más de lado. Y es ese cuerpo gozante al que hay que dejar emer-

ger si es que nos tomamos en serio la cuestión de la emancipación y la 

contrahegemonía. ¿Quién resiste? Después que Lacan dijera que el único 

que resiste es el analista, todo planteo directorial o de liderazgo al estilo 
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tradicional verticalista se desmorona, toda la concepción bancaria, como 

quería Paulo Freire, se torna inútil, ideológicamente falaz y retrógrada. 

XIV 

He aludido a la dignidad y alguien podría preguntarme qué entiendo 

por ello o, para ser más preciso, por dignidad performativa. Pues he califi-

cado de tal a aquello que me parece lo más relevante de la propuesta de 

Jerzy Grotowski, aunque él no la llame de ese modo. Dignidad performativa 

es aquello que cuido durante todo el proceso de trabajo, termine o no en 

un espectáculo consumado. Importa que el participante se muestre como 

tal, una vez destruidas las máscaras: sea quien es, exponga su desnudez (la 

de su goce) y se haga responsable por ello, habida cuenta de las conse-

cuencias que el acto performativo (no la mera acción o actuación) supone. 

Esa desnudez, como Grotowski la plantea, es siempre frente a otro, con el 

que se pretende el encuentro. No se trata de dignidad en el sentido de 

rango jerárquico tal como lo vemos en el campo religioso o militar. Menos 

todavía se trata de dignidad como un recurso para ser aceptado por los 

otros, al estilo de lo que se conoce como ‘decencia burguesa’ y su asque-

rosa tolerancia. Se trata de que el performance de cada participante le 

permita mostrar quién es, realizar acciones escénicas acordes con su ser 

develado, con su verdad; nada más odioso que el público se ría o llore por 

ciertos rasgos propios del actor como ser humano y no por aquello que 

quiere exponer y para lo que ha trabajado tanto durante los ensayos. Se 

trata de una dignidad que apunta al respeto (jamás a la tolerancia) por la 

diferencia que él o ella encarna y lo hace ser lo que es, diferencia que aho-

ra emerge como parte de una verdad propia del sujeto. Es fundamental 

que aquello que se presenta forme parte de un proceso, nunca terminado, 

de exploración del sí mismo, que el participante perciba en ello el testi-

monio de aquello que lo constituye como ser humano y, por su mismo 

acto performativo, también en performer. Como puede verse, esta pers-

pectiva está lejos de un mero entrenamiento físico y técnico, cualquiera 

sea su consistencia (Stanislavski, Brecht, Meyerhold [221]).  

El fragmento que ahora leemos apunta a diferenciar precisamente la 

habilidad técnica de un proceso de revelación personal. Grotowski va a 
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confrontar a su público sosteniendo que el llamado ‘su’ método, no está 

condicionado por “las categorías de ‘saber cómo hacer’” (221). Lamenta 

que se hable de un “sistema Grotowski”, ya que eso constituye un tre-

mendo malentendido. Un sistema, cualquiera, de un modo u otro apunta a 

contribuir a ‘armar’ al actor; la perspectiva de Grotowski, como ya vimos, 

es inversa: consiste en desarmarlo y, fundamentalmente, no se limita al 

actor. “Nos armamos para ocultarnos; la sinceridad comienza donde es-

tamos indefensos” (221). ¿Cuáles son las máscaras que impiden la sinceri-

dad (que entiendo como complemento de la dignidad performativa)?  

La sinceridad no es posible si nos estamos escondiendo a nosotros 

mismos detrás de ropas, ideas, signos, efectos de producción, concep-

tos intelectuales, gimnasia, ruido, caos. (221) 

Todo método, nos dice, debe apuntar a desarmarnos, de lo con-

trario corre el riesgo de convertirse en un sistema. En la cita, la palabra 

‘caos’ es clave: etimológicamente –según nos aporta el saber de Heideg-

ger— χάος es lo que se abre (Nietzsche 283) y por eso está en relación a la 

άλήθεια, la verdad, como desocultamiento. Recordemos que en Nietzsche 

el devenir, la vida como voluntad de poder –el mundo como totalidad del 

ente (283)— no es solo dionisíaca; la embriaguez caótica de la vida, el 

mundo como tal, está compensada por lo apolíneo como medida, disci-

plina, autocontrol. Tal como lo señala Heidegger en su Nietsche, “Si el arte 

tiene su esencia propia en el gran estilo, esto quiere decir ahora: la medida 

y la ley son puestas sólo al subyugar y sujetar el caos y lo que tiene el ca-

rácter de embriaguez” (124). No se trata de ponerle forma al caos, sino de 

aportar la ley que le es necesaria para alcanzar precisamente una forma. 

“Yo –escribe Nietzsche— os digo: hay que tener aún caos dentro de sí 

para poder dar a luz una estrella que dance” (citado por Heidegger 233). 

Ese caos y esa estrella –que Grotowski bautizará con el vocablo ‘origen’— 

son los que han desaparecido en el último hombre, de nosotros en la ac-

tualidad y que debemos recuperar aunque no como trance, sino por medio 

de la ley, esto es, la disciplina, el orden.  El devenir es siempre abierto, por 

eso el ‘sistema’ le es en cierto modo inadecudo o insuficiente, porque sería 

un esquema fijo ofrecido como totalidad que quisiera dar cuenta de aque-

llo que constantemente cambia. En este sentido, ‘método’, como camino, 
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como Tao, es más apropiado, siempre y cuando no se lo utilice para bus-

car resultados: el método grotowskiano intenta desamarnos y por ello no 

puede anticipar nada porque depende de la acción de quien la realiza. Es 

interesante que la traducción al inglés utilice aquí la frase “who fulfils the 

deed” (221). No dice ‘action’. En inglés ‘deed’ es hecho, pero también es 

escritura. Por eso, en este libro, dedicaremos párrafos a diferenciar acción 

y actuación de acto, acto performativo. En psicoanálisis el acto –que no es 

cualquier acción— no es intencional, pero tiene consecuencias que se 

aprecian después de realizado; ese acto remite a lo más propio del sujeto, a 

aquello inconsciente que ya no es un significante sino lo que Lacan deno-

mina ‘la letra’. Tal como lo dice Grotowski y tal como ocurre en mi propia 

praxis teatral, partimos del acto y no sabemos a dónde vamos a ir a parar; 

esto no significa que avancemos ‘descaminados’, sin método, sin Tao. Sin 

duda, en ese itinerario nos toparemos con algo: aquello que Grotowski 

denomina ‘encuentro’ y que, por el mismo motivo, Lacan cita la frase de 

Picasso: “yo no busco, encuentro”.  

En el camino para el desarme, no es posible prever ningún resul-

tado por anticipado, conocer qué y cómo eso sucederá […] Uno 

no puede posiblemente prever las formas a las que llegaremos, los 

temas a cuya tentación caeremos, los hechos que advendrán des-

pués. Pues esto dependerá de cada personalidad. No hay ninguna 

respuesta que podría ser tomada como una fórmula a la que uno 

podría adherir. (221)  

En mi praxis teatral de los últimos años me he atenido –sin haber 

leído a Grotowski, solo por el mismo movimiento de mi proceso de traba-

jo— a esta propuesta. Por eso he tenido que pensar cuidadosamente des-

de el psicoanálisis la cuestión del acto, pero fundamentalmente, mi rol en 

el proceso: aunque los estudiantes quieran hacer una representación sobre 

temas que los afectan (inmigración, falta de documentos, feminicidio, vio-

lencia doméstica, explotación socio-económica, racismo, diversidad se-

xual, destrucción de la naturaleza, etc.), les advierto que eso no será posi-

ble. Empezamos a partir de cualquier detalle trivial, que he denominado 

‘el axioma’, porque un axioma es algo de lo cual se parte y no necesita 

demostración (puede estar dado por el espacio en el que vamos a trabajar, 
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sala o espacio no tradicional; por alguna silla o una columna,  por alguna 

palabra cualquiera, etc.); tengo un par de ejercicios para disparar el proce-

so, una vez establecido el axioma.157 Resulta imposible saber por anticipa-

do a dónde vamos a llegar y qué forma adquirirá el espectáculo, si es que 

llegamos a él, lo cual tampoco constituye una exigencia. Sabemos –o va-

mos sabiendo juntos— que lo crucial es tener confianza en el inconsciente 

(somos incautos, porque, como dice Lacan, “los no incautos yerran”) por 

dos razones fundamentales: la primera, es que tarde o temprano la irrup-

ción del inconsciente se registra y hay que hacerse cargo de lo que allí 

asomó –y esto en cualquier momento del proceso, incluso el día antes del 

estreno, si fuera necesario; lo Real clama, insiste, no cesa de no escribirse. 

En segundo lugar, que ese Real y ese inconsciente no es personal, sino 

transindividual y por ello, lleguemos a donde lleguemos, tenemos la con-

fianza de que lo compartimos con el público que asistirá y forma parte de 

la comunidad en la que trabajamos.158 

XV 

Como puede verse y como lo planteará Grotowski en esta viñeta, no 

tenemos demasiada preocupación por si la obra gustará o no, si habremos 

seleccionado el texto adecuado a los tiempos que corren –generalmente 

no partimos de textos—, si habremos logrado una factura estética con-

forme al texto y a las intenciones del grupo. Todas estas preocupaciones 

típicas del negocio teatral han quedado si no fuera, al menos invalidadas. 

Ofrecemos el testimonio de un trabajo al que hemos dedicado no solo 

tiempo, sino un itinerario doloroso (aunque los ensayos tengan un tono 

hilarante) en el que hemos hecho todo lo posible, dentro de los tiempos 

                                                      

157 No repetiré aquí lo que he destallado en mi libro Sueño. Improvisación. Teatro. 
Ensayos sobre la praxis teatral, y en el ensayo “Pedagogía y deseo: Praxis teatral y 
creatividad en español en Estados Unidos”.  

158 Si hablamos de sujeto (siempre del inconsciente), es para diferenciarlo de los 
individuos, sean los que componen el elenco como los miembros del público. En 
el trabajo de ensayos de pronto aparece el sujeto de ese grupo, uno solo, no im-
porta el número de integrantes del elenco. 
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que, en mi caso, marca la institución educativa, para desarmarnos y expo-

ner nuestra perspectiva de nuestro Real. “No es teatro que sea indispen-

sable –dice Grotowski— sino: cruzar fronteras entre tú y yo, llegar a co-

nocerte, de modo de no quedar perdidos en la muchedumbre –o entre las 

palabras, o las declaraciones, o entre los pensamientos bellamente preci-

sos” (221). De ahí que el sujeto de nuestro espectáculo, por lo que dijimos 

del inconsciente transindividual, se encuentra con el sujeto del público (más 

allá de las diferencias entre cada miembro del mismo), se encuentra con 

ese otro que oficia de objeto. Somos el objeto del público; el público es 

nuestro objeto: ya dijimos que no se trata de intersubjetividad. No hay 

desde mi praxis teatral modo de ilustrar una ideología, una subjetividad o 

una doctrina, incluso si adherimos a ellas en lo personal. Se trata del en-

cuentro, que es doble: con el otro y con lo Real compartido que nos duele 

a todos. No adherimos a ningún discurso que nos garantice lo que hace-

mos o decimos en la escena; nos autorizamos en nuestra propia desnudez, 

incluso si es políticamente incorrecta. Menos aún tratamos de ‘pasar un 

mensaje’ supuestamente válido y que proclamamos desde un espectáculo 

ilustrativo como quien advierte al público de su error o su ignorancia. 

¿Qué nos autorizaría a imponer nuestros criterios? No tiene sentido, co-

mo lo plantea el maestro polaco, apaciguar nuestras dudas y nuestra con-

ciencia (yo me animaría a agregar ‘nuestra culpa o complicidad’, aunque la 

pensemos como contrahegemónica) con discursos grandilocuentes o au-

torizados, que serían los correctos. Un trabajo de este tipo, tal como lo 

asume el teatro profesional, no llega lejos. Incluso si, como lo han inten-

tado algunos grupos supuestamente seguidores del maestro polaco, se 

pretende –y es superfluo, dice el maestro— “analizar si –y cómo— existe 

allí un área colectiva de mito, un arquetipo” (222). En todo caso, no se 

parte de ello sino que eventualmente se podría llegar al mito o al arqueti-

po, si tal “área existe naturalmente, cuando nuestra revelación, nuestro 

acto, llega lejos, y si es concreto” (222). 

Ser dignos y sinceros, en cambio, promueve el encuentro. No necesa-

riamente se trata de compartir una verdad validada o total: 

Si uno lleva la sinceridad a su límite, cruzando las barreras de lo 

posible, o admisible, y si esa sinceridad no se confina a las pala-
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bras, pero revela al ser humano en su totalidad, ello –paradójica-

mente— llega a ser la encarnación del ser humano total [czlowiek 

zupelny] con todo su pasado y su historia futura. (222) 

Tal vez señalaría una disidencia parcial mía en cuanto a la totalidad. 

No creo que alcancemos nunca la posibilidad de una relevación total. El 

criterio de totalidad es inherente al concepto de sistema, propuesto como 

lo universal, etc., y ya lo hemos comentado antes. Como lo vio Freud al 

final de su vida, en “Análisis terminable e interminable”, la elaboración de 

lo inconsciente nunca tiene un punto final. El final del análisis ha sido 

muy discutido y retomaremos este aspecto en este libro. Importa ahora 

solo señalar la referencia al pasado y al futuro que, como veremos en el 

capítulo dedicado al Teatro de las Fuentes, tomará una dimensión muy 

expandida en la propuesta grotowskiana. 

XVI 

La breve viñeta está dedicada a refutar la diferencia entre el encuadre 

con un director y sus actores y la creación colectiva, como un grupo en el 

que todos dirigen: “la creación colectiva no es otra cosa que un director 

colectivo” (222). Las dificultades, según Grotowski, que enfrenta un actor 

para revelarse a sí mismo son idénticas en uno y otro caso. La dictadura 

ejercida por un director ahora se convierte en la dictadura ejercida por el 

grupo. En el grupo, incluso, se torna todo más complicado en la medida 

en que en vez de primar una perspectiva, como en el caso de un director, 

“se oscila entre caprichos, oportunidad y compromiso de diferentes ten-

dencias y da como resultado medias tintas” (222).  

A lo largo de los años fui descreyendo yo también de la creación co-

lectiva. Nunca, en mis pocas incursiones profesionales como director, 

asumí un rol autoritario. Usualmente voy a los ensayos, particularmente 

cuando había un texto convocante, sin la menor idea de la puesta en esce-

na, ni del vestuario, ni de la escenografía, ni de la propuesta en general. 

Eso me trajo múltiples problemas. No puedo visualizar nada hasta empe-

zar el trabajo con los actores. Espero las propuestas de los actores y, des-

de allí, despego. Siempre en silencio. He pasado por diversas etapas, como 
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la de intelectualizar a fondo y desde el inicio la lectura del texto hasta lle-

gar al otro extremo: jamás contarle al elenco lo que pienso de la obra. En 

los últimos años, insisto, me he dedicado a la praxis teatral con estudiantes 

no actores y eso me ha dado enormes satisfacciones, no por la supuesta 

‘calidad’ artística del espectáculo (algo siempre muy discutible), sino por la 

transformación de cada uno de ellos y del trabajo en conjunto que hemos 

llevado a cabo. Es una transformación para toda la vida, independiente-

mente de que algunos estudiantes decidan proseguir una carrera teatral o 

no. Tampoco me ha convencido jamás la idea de líder; en tal caso, me 

atengo a la posición del analista a la que podría denominar ‘coordinador’. 

Mi posición es la del sujeto supuesto saber, la cual cae al final del proceso 

de ensayos y deja al elenco autorizarse por sí mismo. Me he detenido en 

esta cuestión en las publicaciones anteriores ya mencionadas, de modo 

que no tiene mayor sentido repetirlas aquí. 

XVII 

Ahora Grotowski enfatiza la necesidad de libertad durante los ensayos 

a partir del encuentro en el sentido del descubrirse, desnudarse. Tanto el 

director como el actor deben ejercer su sinceridad: el director debe existir 

hacia el actor y el actor hacia el director. Ese ‘hacia’ tan grotowskiano es 

siempre el ir hacia algo no sabido, es siempre un abrirse y por eso consti-

tuye la base de su método, como un camino hacia, pero que siempre con-

tinúa, aunque hallamos llegado a una meta que es solo un momento, una 

posta para continuar la búsqueda. Ese desenmascararse parece fácil decir-

lo, pero no resulta ser una tarea espontánea o que dependa de la voluntad 

de cada uno. Grotowski no dispone de una perspectiva en la que su visión 

se haga posible. No estoy pensando en una receta. Me refiero a observar 

en qué disciplina esto constituye un ideal y, sin embargo, el encuentro no 

se produce: el psicoanálisis otra vez. Es una disciplina que ha enfrentado 

las dificultades para resolver las resistencias, las defensas, una disciplina 

que sabe qué es y cómo manejar la transferencia, etc. Y es una praxis, 

justamente porque no es una receta que se aplica: es un horizonte concep-

tual al que se puede recurrir en cada caso para facilitar el trabajo con ese 
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descubrirse.159 No se pueden aplicar los conceptos psicoanalíticos; ellos 

están disponibles solo para tener una orientación técnica durante el análi-

sis. Grotowski cierra esta viñeta diciendo algo fundamental: cada uno 

debe hacer el trabajo que le es propio, nadie puede hacerlo por él o ella. 

En análisis, el analizante es quien hace su propio análisis a partir de las 

puntuaciones enigmáticas u oraculares del analista. En mi praxis teatral 

ocurre algo similar. He trabajado hasta donde ha podido mi competencia 

analítica para despejar una serie de protocolos a los que he llamado peda-

gógicos para coordinar el trabajo de todos, donde cada cual hace su traba-

jo. 

XVIII 

Insiste ahora Grotowsi en que ese proceso de ir despojándose de los 

velos no es algo que pueda llegar a la perfección por medio del entrena-

miento. Señala, como lo he planteado antes, cómo aquellos participantes 

que se acercan a trabajar con él y no tienen experiencia actoral, suelen 

“gracias a la determinación humana” (223), alcanzar los objetivos más 

rápidamente. Sin embargo, esos resultados, al día siguiente, pueden fallar-

les, porque el participante intenta repetir lo logrado el día anterior. Lo 

único que surge de ellos es un truco que funciona como ‘efecto’, y efectos 

es aquello de lo que está llena la vida profesional. Dos cosas rescatamos 

en esta viñeta para nuestra praxis teatral: lo primero, no intentar repetir lo 

logrado, sino empezar siempre en cada ensayo con la misma frescura y 

espontaneidad; lo segundo, aprovechar lo fallido. Freud hizo avanzar el 

psicoanálisis a partir de los casos fallidos, en los que no acertó y, por ello, 

se vio obligado a revisar su propuesta. De ahí que haya etapas en el psi-

coanálisis freudiano, como las hay en la enseñanza de Lacan e, induda-

blemente, en la trayectoria de Grotowski. 

 

                                                      

159 Heidegger en su Nietzsche dedica varias páginas al ‘horizonte’. Recomendamos 
leer el apartado “La necesidad práctica como necesidad de esquema. Formación 
de horizonte y perspectiva” (455 y ss.) 
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XIX 

“¿Qué es el talento? Solo es cierto que existe algo como la falta de ta-

lento” (223). Grotowski apenas dice que este tema del talento emerge 

“cuando alguien ocupa un lugar el cual –de un modo natural, manifies-

to— no le pertenece” (223). ¿Pero cómo saber que uno está en el lugar 

correcto? ¿Qué es un lugar natural o manifesto? Nunca me ha preocupado 

esta cuestión: pienso que cada cual tiene su talento para ciertas cosas y no 

para otras, que el talento es una eventualidad con la que no vale la pena 

contar, que el talento requiere en cada individuo un tiempo singular. 

Además, me parece que plantearse el talento en la praxis teatral devolvería 

a ésta a una perspectiva segregacionista, lo cual iría contra el postulado de 

conformar un espacio creativo para descubrirse a sí mismo y encontrarse 

con el otro. Este apartado, en su brevedad, muestra que no es tampoco 

una preocupación del maestro polaco. 

XX 

Esta viñeta finaliza, justamente, acercando una respuesta a la pregunta 

anterior: “el lugar de aquellos quienes han venido a nosotros emergerá por 

sí mismo” (223). Es que el descubrirse no puede hacerse sin la mediación 

del otro. Recordemos que esta etapa del Parateatro fue de tipo masivo, 

muchas personas respondían a la convocatoria; ya para la etapa siguiente, 

el Teatro de las Fuentes, se regresa a lo selectivo: pocos elegidos para 

participar. En este fragmento Grotowski responde alguna pregunta que le 

ha sido formulada: “¿Qué rol juega el público? ¿Por qué preocuparse acer-

ca de la parte que el público debería tener? ¿Qué significa realmente “el 

público”?” (223). Siempre hay alguien que por alguna razón se acerca a 

nosotros, dice Grotowski. Esta cuestión queda, como las que venimos 

comentando, en cierto limbo y, en particular ésta referida al público, la 

cual ya no se retoma en las etapas posteriores. Sin embargo, me he visto 

en la necesidad de pensar mucho la cuestión. El público son nuestros 

compañeros de comunidad; nuestra tarea la ejercemos en el marco, dentro 

y junto a la comunidad, de ahí que la praxis teatral no intente colonizar el 

deseo del público. El teatro profesional hace de este tema algo muy deli-

cado porque las inversiones financieras que sostienen un espectáculo de-
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ben producir un rédito que justifique ambos, la inversión y el trabajo; en 

cierto modo este teatro se propone “fabricar el deseo” del público impo-

niéndole demandas artificiales, tal como lo plantea Paul Preciado. Pero no 

es una cuestión preocupante para la praxis teatral “pobre”. En otros traba-

jos he intentado discernir entre público y máscara espectatorial, como un 

instrumento de trabajo, pero sobre todo entre masa y pueblo.160 No cele-

bramos el encuentro como convivio: en todos los momentos preferimos 

sostener la singularidad de cada integrante del público, a partir de su expe-

riencia de vida, de sus valores, de su relación con la propuesta que le brin-

damos. Se trata aquí del encuadre propuesto por Jorge Alemán, para 

quien, en vez de cancelar el conflicto o intentar pacificarlo, resulta indis-

pensable sostener el antagonismo fundamental de la sociedad entre natu-

raleza y cultura. El convivio es una mera ilusión del encuentro, típica del 

registro imaginario, un espejismo. El convivio es una reunión de indivi-

duos heterogéneos que coinciden en un lugar y un tiempo, pero está lejos 

de ser un encuentro en sentido grotowskiano y de la praxis teatral. Como 

en la interpretación psicoanalítica, no hay ni verdad ni falsedad en lo que 

diga alguien del público a la salida del espectáculo; solo con los efectos 

posteriores a nivel del elenco y, a nivel del ese mismo público, se puede ir 

conociendo hasta qué punto hemos logrado ese encuentro, hemos movili-

zado el deseo nuestro y de los otros. El encuentro se confirma por sus 

consecuencias porque la praxis teatral es una ética de las consecuencias. 

Grotowski se mantiene un poco limitado al teatrista o a su grupo de parti-

cipantes: su perspectiva aquí es un poco endogámica y hasta demasiado 

selectiva para mi gusto y para la praxis teatral como yo la concibo. “¿Qué 

es aquello que hacemos y con qué gente queremos encontrarnos?” (223). 

Si volvemos al tema de lo Real y del inconsciente como transindividual, 

entonces la pregunta y la respuesta son diferentes. 

 

                                                      

160 Particularmente he discutido esa noción tan insostenible de “convivio” que se 
ha popularizado entre los teatristas en los últimos años. Cfr. “La praxis teatral y lo 
político: la demanda, el teatrista, el público”. 
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XXI 

Es la última viñeta de “Holiday”. Una vez más nos plantea la muerte 

del teatro, pero ahora la pone al mismo nivel que la muerte de la Iglesia. 

Ambas cosas son discutibles. La Iglesia permanece, aunque Dios ha muer-

to, y justamente por ello sigue viva y hasta diseminada en diversas versio-

nes más allá del catolicismo. Hoy los fanatismos religiosos han comenza-

do a tener participación directa con los gobiernos fascistas y deciden có-

mo llevar a candidatos nefastos al poder para lo cual realizan suculentas 

inversiones. Dice Lacan en El triunfo de la religión que ésta 

No solo triunfará sobre el psicoanálisis,  también lo hará 

sobre un montón de otras cosas. Ni siquiera se puede imaginar lo 

poderosa que es la religión.  

Hace poco hablé de lo real. Por poco que la ciencia pon-

ga de su parte, lo real se extenderá, y la religión tendrá entonces 

muchos más motivos aún para apaciguar los corazones. La cien-

cia, que es lo nuevo, introducirá montones de cosas perturbado-

ras en la vida de cada uno. Sin embargo, la religión, sobre todo la 

verdadera, tiene recursos que ni siquiera podemos sospechar. Por 

ahora basta ver cómo bulle. Es algo absolutamente fabuloso. 

Se tomaron tiempo, pero de pronto comprendieron cuá-

les eran sus posibilidades frente a la ciencia. Será necesario que 

den un sentido a todas las perturbaciones que introduzca la cien-

cia. Y sobre el sentido conocen bastante, ya que son capaces de 

dar sentido a cualquier cosa: un sentido a la vida humana, por 

ejemplo. Se formaron para eso. (78-79) 

El teatro, ya lo comentamos, solo ha muerto en cierto sentido, cierto 

teatro para la masa (comercial o no): utilizaría aquí una denominación 

facilitada por un amigo: “espectáculo global”. Se refiere a esos shows cuyo 

formato se repite en múltiples propuestas escénicas sin atención a las 

diferencias culturales, uno puede encontrarlos en cualquier festival, pro-

vienen de cualquier país y, sin embargo, son similares al extremo. No se 
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trata solo de las ofertas de Broadway. Se trata de espectáculos en donde 

los actores despliegan las sofisticadas habilidades técnicas (expertos baila-

rines, correctísima actuación, perfecta dicción vocal, excelentes cantantes, 

arriesgados acróbatas, etc.); la escena despliega los más intrincados proce-

dimientos de la máquina escenográfica; vestuarios, maquillajes hacen galas 

de su invención. En fin, pareciera como que hemos alcanzado el más alto 

nivel de preparación y, sin embargo, los espectáculos –independiente-

mente del tema— carecen de total consistencia emotiva, se advierte la 

falta de compromiso del equipo con aquello que se quiere manifestar, más 

allá de lo que conocemos como épatér le burgeois; este tipo de espectáculo 

recurre a cada momento a un coup de theatre, acumula uno tras otro para 

capturar y enajenar la mirada del público como masa, es decir, completa-

mente identificado a la escena e incapaz, como quisiera Grotowski, de 

descubrirse para acudir al encuentro con la propuesta.  

Antes de cerrar este capítulo, rescatemos las últimas afirmaciones de 

Grotowski en “Holiday”. El encuentro que propugna su propuesta es la 

del hermano. Queremos compartir nuestro ser con otro en las mismas 

condiciones, bajo las mismas premisas. Se trata de un encuentro ya no 

regido por la figura del padre: estamos en un mundo pospaternal, el Otro-

no-existe, Dios ha muerto. Grotowski nos propone hacer de ese hermano 

nuestro un Dios: “¿Cómo saber, cómo referirse al hermano como a Dios? 

Y entonces, ¿cómo llegar a ser hermano? ¿Dónde está mi natividad –

como hermano?” (223). No se trata de lazos de sangre. Se trata de pregun-

tas de un exilado, de un nómade que tiene que crear la hermandad, porque 

ésta no es algo dado, ni siquiera amparada en su misma cultura o lenguaje. 

Estamos precisamente ante aquello que caracterizará la etapa siguiente, el 

Teatro de las Fuentes: salir a buscar al hermano para encontrarse con 

quien también busca encontrarse con nosotros y que, más allá de las dife-

rencias del caso, se proponen nacer juntos como tales, crear su propio 

suelo común, a partir de alcanzar un origen que precede las diferencias en el 

rescate del cuerpo gozante. 
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Etapa del Teatro de las Fuentes: una etapa de transición 

ntes de ocuparnos del famoso texto de su última etapa titulado “el 

Performer” (en minúscula el artículo, pero con mayúscula el sus-

tantivo, tal como lo escribió Grotowski),161 el cual se ubica en la 

etapa del Arte como vehículo, conviene detenernos en este capítulo en la 

etapa del Teatro de las Fuentes, dejando para el capítulo siguiente consi-

derar la del Drama Objetivo. Para la etapa de Teatro de las Fuentes vamos 

a considerar dos textos grotowskianos: vamos a leer el texto de la confe-

rencia brindada en Varsovia el 5 de junio de 1978 titulada “Wandering 

Toward Theatre of Sources” [“Rumbeando/Errando hacia el Teatro de 

las fuentes”], versión estenográfica en polaco traducida al inglés por Jenny 

Kumiega y publicada dos años después, y luego el texto “Theatre of Sour-

ces”, una compilación de textos publicada en The Grotowski Sourcebook. No 

he localizado traducciones de estos textos al español. La etapa del Teatro 

de las Fuentes es la que sigue al Teatro de Producciones y al Parateatro, y 

es anterior a las etapas del Drama Objetivo y al Arte como vehículo. Hay, 

pues, un Más-temprano y un Más-tarde en la trayectoria de Grotowski, 

formas temporales expresivas usadas, como lo veremos, por Martín Hei-

degger. Aunque sus etapas se ordenen en forma sucesiva en un tiempo 

lineal y cronológico, no se cancelan entre ellas: la etapa posterior incluye la 

anterior; en todo caso, si lo pensamos dentro de la perspectiva marxista 

del tiempo, todavía lineal y cronológica, tendríamos que imaginar, como 

hemos visto en otro capítulo, una espiral en la cual la línea va ampliando 

el círculo, pero pasa por las mismas zonas de las anteriores: hay, así, su-

peración de lo anterior, pero dada como negación de la negación, esto es, 

afirmación de una nueva etapa. La etapa posterior recupera, conserva, 

amplía y desarrolla lo nuevo. A su manera, Grotowski procede como 

Freud, por etapas a partir de cada postulación fallida. A su modo, la espi-

                                                      

161 Desconozco cómo lo dice en polaco; en la versión al inglés solo se dice “Per-
former” y como en el primer renglón del texto Grotowski subraya que “Perfor-
mer, with a capital letter, is a man of action” (Sourcebook 374), la versión al español 
publicada por la Revista Máscara opta por “el Performer”, sin duda para dar cuenta 
del énfasis dado al vocablo por Grotowski.  

A 
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ral circula alrededor de un enigma que Grotowski llamará ‘origen’, y este 

rodeo se parece, por cierto, al de la pulsión en psicoanálisis. 

Revisemos los dos documentos mencionados. En “Wande-

ring…”, se establecen ya ciertos lineamientos que el documento posterior 

del Sourcebook elaborará –según mi parecer— con menos invención. 

“Wandering…” es un texto, desde mi perspectiva, mucho más sugestivo 

que el publicado en el Sourcebook. Veamos si puedo demostrarlo. 

Los divinos detalles de “Wandering…” 

En 1978 Grotowski tiene 39 años. La conferencia comienza con 

una pregunta: “¿De qué debería hablar?” ¿Se trata acaso de un mero shifter 

para presentarse y captar la atención del público? Sin duda, pero cono-

ciendo el cuidado que Grotowski siempre tuvo con su discurso, tenemos 

que ir más allá y con precaución. El psicoanálisis me ha acostumbrado a 

detenerme en esas frases aparentemente parasitarias de un discurso; los 

críticos y estudiosos de Grotowski, en cambio, quedan capturados y algu-

nos hasta hipnotizados por los contenidos supuestamente más contun-

dentes y, como se puede ver en la bibliografía, los repiten hasta el cansan-

cio. Prefiero ir a los detalles, los “divinos detalles”, tal como los denomina 

Jacques-Alain Miller.  

La pregunta instala una hesitación, pero ¿respecto de qué? Si, 

como quería Nietzsche, “no hay hechos, sino interpretaciones”, entonces 

vamos a intentar interpretar esta aparente vacilación. Para decirlo desde el 

principio (si es que lo hubiere), el habla de esta conferencia (no es todavía 

un escrito y pareciera estar más cerca de lalengua) pone en urgencia la cues-

tión del tiempo: se despliega en un tiempo cronológico con presencia de 

cuerpos vivos, pero a su vez introduce una interrogación sobre el tiempo, 

un tiempo otro: percibo en esa pregunta inicial una toma de conciencia 

sobre el uso del tiempo-reloj que, a su vez, remite a un tiempo existencial 

en el cual la certeza de la muerte en el medio del camino de la vida –tal 

como lo decía Dante Alighieri— impone saber-hacer un buen uso de él: 

así la pregunta podría glosarse como un “en qué voy a usar mi tiempo de 

ahora en adelante”, “en qué voy a usar el tiempo de esta charla”.  
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La pregunta y la conferencia misma son, en este sentido, un par-

teaguas en la trayectoria de Grotowski. Y no en el sentido de que haya un 

antes y un después de ese ‘ahora’ de su discurso, sino en que hay una toma 

de conciencia de aquello que Martin Heidegger, en su temprana conferen-

cia titulada “El concepto del tiempo”, denominó “Vorbei”, y que Pablo 

Oyarzun Robles, el traductor al español de dicha conferencia, traduce 

como “haber-pasado”, el que emerge a partir de un “Vorlaufen”, traducido 

como “precursar” (verbo del que la RAE no da existencia), pero que po-

demos entender como un “adelantarse”: en efecto, al interrogarse sobre 

“de qué hablar” hay un giro hacia la futuridad, y allí ya salimos del tiempo-

reloj, de la temporalidad del Dasein (el ser humano, la existencia humana, 

traducido a veces como ‘ser-ahí’), para entrar en la dimensión de la tempo-

reidad del Dasein.162 Y esa futuridad, tal como Heidegger nos la presenta, es 

como la aparición brutal del Amo Absoluto en la dialéctica hegeliana del 

Amo y del Esclavo, esa figura –retomada por Lacan vía A. Kojève— vis-

lumbrada por aquel que, en la lucha a muerte por puro prestigio, devendrá 

el Esclavo: el que experimenta no un miedo sino una angustia la cual, más 

adelante, disparará su deseo de libertad frente al Amo.  

Para dar continuidad a mi lectura e interpretación blasfema de los 

textos grotowskianos, me animo a imaginar que en esta conferencia Gro-

towski cierra un ciclo y abre otro, lo cual es evidente por las escansiones 

realizadas por él y sus discípulos, pero también porque vislumbra al Amo 

Absoluto, su muerte futura, lo cual dispara su deseo de liberarse. ¿Liberar-

                                                      

162 El vocablo ‘temporeidad’ no está usado por Heidegger en esta conferencia 
temprana, pero fue luego muy desarrollado en su obra fundamental, Ser y tiempo; 
lo menciona el traductor en una nota. Pero la diferencia entre temporalidad y 
temporeidad ya está desarrollada en Ser y tiempo; allí, desde el comienzo, Heideg-
ger nos alerta sobre la necesidad de plantear una “explicación originaria del tiempo 
como horizonte de la comprensión del ser a partir de la temporeidad en cuanto ser del Dasein 
comprensor del ser. […] el concepto del tiempo y, en general, la comprensión vulgar 
del tiempo, brotan de la temporeidad” (Ser y tiempo 28, énfasis del autor). Obsér-
vese el uso del vocablo ‘horizonte’ que ya hemos mencionado en el capítulo ante-
rior. No vamos a desarrollar en este libro la compleja urdimbre filosófica heideg-
geriana tal como la desarrolla en Ser y tiempo.  
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se de qué? Definitivamente liberarse del teatro como representación. Se 

inicia el rumbo hacia el Performer, hacia una dimensión que ya no está 

signada como un trabajo esclavo para mejorar el rendimiento del actor, 

sino dirigida a algo más global, por adjetivarlo de alguna manera: el saber y 

cuidado de sí frente a la avasallante tecnificación instrumentada por el 

capitalismo y por su producción de conocimiento (y no de saber) de las 

que –como vimos con Hub Zwart— muchas veces somos víctimas. Es en 

este punto, obviamente crítico y ético, en el que me parecen confluir Gro-

towski y Lacan: ese esfuerzo para impedir la desaparición o arrasamiento 

del sujeto dividido del inconsciente y, con él, del deseo como tal, para 

sustituirlo por una máquina productora de goces letales, con los cuales se 

tapona la falta constitutiva del sujeto a nivel del deseo y, con ello, se lo 

objetaliza socialmente: la nuda vida de G. Agamben, la necropolítica de A. 

Mbembe no dejan de apelar a los horrores de esta fase neoliberal del capi-

talismo frente a la cual Grotowski y Lacan, en sus contextos, hicieron lo 

posible para instrumentarnos a fin de no dejarnos capturar por el sistema 

y, además, cada uno a su manera, darnos los elementos conceptuales nece-

sarios para imaginar, inventar nuestra emancipación. Hoy los analistas 

llaman a esto “política lacaniana” y otros hablan de “izquierda lacaniana”. 

Podemos, en consecuencia, hablar de una “política grotowskiana”; nos 

hemos ya referido a ella como Gran Política grotowskiana, en resonancia 

con la nietzscheana. Las tres (la de Nietzsche, la de Lacan y la de Gro-

towski), se instalan como una ética del deseo. 

Como ya mencionamos, el itinerario hacia el Performer va a tener 

como etapas previas el Teatro de las Fuentes y el Drama Objetivo. En 

“Wandering…” se irá consolidando una exploración (que ya la palabra 

‘investigación’, usada en Hacia un teatro pobre, no describe adecuadamente) 

que involucra lo interior y lo exterior al individuo. Se trata de una puesta 

en crisis del yo que ya venía de las etapas anteriores y un afianzamiento 

más expansivo de la cuestión del inconsciente; pero también se trata de 

una expansión de los horizontes para interrogar otras culturas: ya no por las 

lecturas eruditas, sino por la presencia y los contactos con otras prácticas 

performativas y rituales en diversas culturas y latitudes. De ahí, por ejem-

plo, sus viajes a Haití, (del 18 julio al 8 de agosto de 1979), a Nigeria (del 9 

al 15 de agosto) y a Białystok en Polonia (del 22 al 25 de agosto del mis-
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mo 1979), a México (desde el 1ro. de enero al 1ro. de febrero de 1980) y a 

India (del 2 al 25 de febrero de 1980) y su selección de participantes-

maestros provenientes de otras latitudes y culturas: India, Colombia, Ben-

gala, Haití, África subsahariana, Japón, Polonia, Francia, Alemania y Esta-

dos Unidos (Gałdińska-Mazan 211). Grotowski, a pesar de esta inmersión 

en lo multicultural, en la que pareciera adelantarse a las convicciones o 

modas académicas multiculturalistas posteriores, no es un multiculturalis-

ta: él apunta, por el contrario, a ‘eso’ anterior a las diferencias culturales, a 

aquello que “precede a las diferencias” (“Theatre of Sources” 263), a una 

‘esencia’, una estructura común en el ser humano, cuyo estatus discursivo 

nos queda por determinar. Por ahora anotemos que, en “Theatre of Sour-

ces”, comenta la imposibilidad de referirse a la diferencia entre cuerpo y 

alma; así, para responder a la pregunta sobre las fuentes, afirma: “es mejor 

decir que existe el ser humano [czloviek] quien precede las diferencias” 

(257). Hay, así, una anterioridad –al menos lógica— del ser. 

Grotowski y Heidegger: tiempo-reloj y tiempo existencial 

Conferencia sobre conferencia, me atrevo a cotejar la de Gro-

towski con la que Heidegger pronunciara el 25 de julio de 1924, publicada 

bajo el título “El concepto del tiempo”, donde ya se anticipa en forma más 

“cotidiana” (por decirlo de alguna manera) los difíciles tratamientos que la 

cuestión adquirirá posteriormente en Ser y tiempo.163  Hay en Heidegger tam-

bién un Más-temprano y un Más-tarde. No hago este cotejo de ambas 

conferencias por ostentación y/o mera erudición, sino porque la espiral de 

la trayectoria grotowskiana pasa ahora por la misma zona del principio pero 

en función de la futuridad constitutiva de la existencia del Dasein. “Wande-

ring…” es el momento en que la secuencialidad del habla, cadena meto-

nímica sin duda, pasa ahora por zonas ya contenidas en el comienzo de la 

trayectoria de Grotowski, pero abre a otras cuestiones que no pueden ser, 

como dije en el prólogo, limitadas a los afanes técnicos de los teatristas, a 

                                                      

163 Obsérvese que esta conferencia es anterior a los cursos reunidos en su libro 
Nietzsche, que fueron dictados en 1936 y 1940, con algunos agregados de textos 
publicados en 1946. 
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las limitaciones epistemológicas actuales de los estudios teatrales, tan “co-

tidianas” en el sentido heideggeriano del tiempo vulgar. Bajo esa cadena 

de significantes, metonímica, podemos leer el fluir del deseo que anima la 

búsqueda grotowskiana.  

Demás está agregar que Heidegger y Lacan mantuvieron una rela-

ción bastante puntuada en la que el pensamiento de uno repercute en el 

otro y ambos se resignifican. Ya hay varios libros que tratan la relación de 

Heidegger y Lacan; me aprovecharé de esas lecturas para leer –leer en la 

medida en que lo permitan mis posibilidades y ateniéndome al tema de 

este libro— la conferencia de Grotowski. El lector teatrista, apurado por 

el tiempo-reloj, que pretenda en el menor tiempo posible (y ya veremos lo 

que dice Heidegger de esto) consumir la receta grotowskiana para ser 

mejor teatrista, solo logrará al leer mi aproximación salirse de quicio y, si 

como quería Shakespeare “time is out of join”, entonces, con suerte y en el 

mejor de los casos, tal vez la furia de su impaciencia lo lleve a interrogarse, 

no tanto sobre qué es el tiempo y si podría perderlo, sino orientarlo a 

aquello que Grotowski, como Heidegger, quiere llevarnos en esta charla: 

cómo es el tiempo o quién es el tiempo. No por nada Heidegger comenzará 

la suya también poniendo en juego tiempo y eternidad, junto con aquello 

que sobrevuela también en “Wandering…”: teología y filosofía. 

Conviene, pues, acercarnos –incluso a costa de los riesgos que 

siempre impone la brevedad— a la cuestión del Dasein y del tiempo tal 

como Heidegger la recorre en esa conferencia. Me atendré en mi propio 

acercamiento a aquellos puntos que, a mi entender, resuenan en la charla 

del maestro polaco. Desde ya, poco interesa aquí si Grotowski leyó o no a 

Heidegger. Interesa abrir la lectura de Grotowski a una dimensión que 

salga de lo doméstico del pensamiento teatral y lo lance, como diría Hei-

degger, a la extrañeza ominosa del tiempo no lineal, no sucesivo, no irre-

versible. Leído o no, Heidegger está en la pizarra mágica de la memoria164 

europea y occidental cuya temporalidad involucra el saber gratowskiano. 

                                                      

164 Ver el famoso ensayo de Freud “Nota sobre la ‘pizarra mágica’”. 
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Estamos en la necesidad de salirnos de esa historización vulgar y tradicio-

nal de acontecimientos como uno detrás del otro, de un antes y un después 

(diferente a Más temprano o Más tarde), una etapa grotowskiana detrás de la 

otra, y de las investigaciones detectivescas típicas del pensamiento policial 

de la modernidad y de la historia en la modernidad que quiere certificar 

exactos contactos, contagios validados, testimonios o influencias certifica-

das.  

El giro que Grotowski dará en esta charla a sus exploraciones, en-

tre otros temas que comentaremos más adelante, basculará a partir del 

vocablo “origen”, que el maestro –y explícitamente nos lo aclara— no lo 

refiere ni equipara a los orígenes. A su manera, esta búsqueda del origen no 

deja de ser una genealogía: Nietzsche usaba el método genealógico para 

remontarse al origen de la moral preocupado, es verdad, no tanto por el 

origen mismo, como por el valor de la moral (GM 5), tema que no deja de 

estar presente en el maestro polaco. Un origen supone un principio (un 

Uno original, único) y, por ende, nos conduce a la cuestión del tiempo, a 

un fin, un tiempo por venir, por adelantado (Vorlaufen) (si hay principio es 

porque hay un fin), que Grotowski quiere abordar en la medida en que lo 

concibe como “anterior a las diferencias” impuestas por las lenguas y las 

culturas. A fin de introducirnos –dejando para luego comentar la resonan-

cia del término ‘origen’ en otros sentidos— digamos que es por la cues-

tión del tiempo que acercamos “Wandering…” a Heidegger. 

Heidegger al principio de su conferencia ya plantea que la eterni-

dad es una cuestión que compete a la fe y por ende a la teología; la filoso-

fía, por su parte, al no asentarse en la fe, “no tendrá jamás la eternidad” 

(5). El teólogo, entonces, se apoya en la fe para plantear la relación entre 

la eternidad y el tiempo, un tiempo que tiene un comienzo, un origen, en 

tanto comienzo de la existencia humana con su ser temporal, judeo-

cristianamente arrojado del no-tiempo del Paraíso (éste tal vez alojado 

desde entonces en el Dasein como inconsciente); ese origen toma el nom-

bre de Dios como causa incausada, promotor inmóvil del movimiento que 

supone el tiempo-reloj, pero a su vez fuera del tiempo él mismo. En cam-

bio, “el filósofo no cree” (5) y eso lo lleva a “comprender el tiempo a partir del 

tiempo” (5). Heidegger evita ambas perspectivas, y admite que su presenta-
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ción consistirá en una pre-ciencia cuyo discurso sobre la existencia misma y 

la del mundo se mueven dentro de la esfera del concepto (6). Así, la pers-

pectiva vulgar o tradicional del tiempo se basa en el reloj que mide y per-

mite el cálculo: se trata de un tiempo homogéneo, medible; el reloj da 

cuenta del ‘ahora’ arbitrario y organiza un antes y un después que Heideg-

ger saca de la linealidad del tiempo-reloj para llevarlo a otro tiempo, el 

existencial de la temporeidad, a los que prefiere denominar un Más-

temprano y un Más-tarde.   

Hay, dice Heidegger, “un reloj que la existencia humana ha adop-

tado desde siempre, el reloj natural de la alternancia del día y la noche” 

(8). Se trata de aquello cósmico sobre lo que Lacan apoyó su primera de-

finición de lo Real, a partir de Aristóteles: lo real es lo que vuelve siempre 

al mismo lugar. Las preguntas que se desprenden ponen en relación el 

‘ahora’ con el ser del tiempo: “¿Soy yo mismo el ahora y mi existencia el 

tiempo?” (8). Heidegger nos dice que  

El reloj nos muestra el ahora, pero ningún reloj muestra jamás el 

futuro ni jamás ha mostrado el pasado. […] Cuando se intenta 

derivar del tiempo natural lo que es el tiempo […] el tiempo es in-

terpretado ya como presente, el pasado es interpretado como 

ya‐no‐más‐presente, el futuro como indeterminado aún‐no‐ pre-

sente: el pasado es irrecuperable, el futuro, indeterminado. […] 

una sucesión de la cual se dice que el sentido direccional es único 

e irreversible. Todo lo aconteciente rueda desde un futuro sin fin 

hacia el pasado irrecuperable. (17) 

Sin embargo, el Dasein “como vida humana es primariamente ser-

posible” (13) y, en tanto “ser‐temporal (das Zeitlichsein)” (9), tiene entre esas 

posibilidades una de la que tiene certeza: la muerte, esto es, “un estar-por-

delante-con certeza” aunque “caracterizada, a su vez, por una total inde-

terminación” (13). Sabemos con certeza que nos vamos a morir, pero no 

cuándo.  

En “Wandering…”, al comienzo de la charla, Grotowski va a ha-

blarnos de aquello “que tiene auto-evidencia para mí” (11). Aunque co-
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mentaremos más en detalle el estatus conceptual de esta auto-evidencia, 

importa ahora señalar que a sus 39 años pondrá a un lado la ciencia y 

hasta la filosofía y la religión, para interrogarse sobre el ‘origen’, para plan-

tearse cómo alcanzarlo retrospectivamente en un itinerario interior que des-

domestique la domesticación alienante a la que la cultura lo ha sometido. 

La ‘futuridad’ de su investigación depende ahora de esta toma de concien-

cia de la mortalidad, de esta certeza, que ya no cabe disimular: si el “Dasein 

tiene en sí mismo la posibilidad de encontrarse con su muerte como la 

más extrema posibilidad de ser de él mismo” (Heidegger 12-13), si en 

cuanto a la muerte, solemos decir “ya lo sé, pero no pienso en ello” (Hei-

degger 13), entonces esto es porque el Dasein ejerce la posibilidad de disi-

mular, evadir su muerte. Schopenhauer ya había notado que, entre los 

seres vivos, “[ú]nicamente el hombre lleva consigo en conceptos abstrac-

tos la certeza de su muerte: pero esta solo le puede angustiar –cosa extra-

ña— en el instante en que un motivo se la hace presente en la fantasía. 

Poco puede hacer la reflexión frente a la poderosa voz de la naturaleza 

[…] cada uno va viviendo como si hubiera de vivir eternamente […] nadie 

tiene una convicción verdaderamente viva de la certeza de la muerte. […] 

aunque el fenómeno individual de la voluntad comienza y termina en el 

tiempo, la voluntad misma en cuanto cosa en sí no es afectada por él […] 

a la voluntad de vivir siempre le es cierta la vida” (§ 54, 165). Para Scho-

penhauer, al ser humano en tanto sujeto del conocer y como correlato del 

mundo objetivo le correspondería el fenómeno individual de la voluntad 

cuya angustia solo emerge a su conciencia en instantes puntuales del tiem-

po-reloj, pero la voluntad de vivir como cosa en sí lo sobrepasa, porque la 

vida es tiempo y eternidad. Así, cuando Schopenhauer, aunque privilegia 

el presente, pareciera no obstante ya anticiparnos a Heidegger cuando el 

individuo, al preguntarse “¿por qué este ahora, su ahora, es precisamente 

ahora y no fue ya hace tiempo? […] ve su existencia y su tiempo como 

independientes entre sí y aquella [la existencia] como echada dentro de 

este [el tiempo]” (§ 54, 163). En el mundo como fenómeno, como repre-

sentación, donde el objeto es el correlato del sujeto, donde “el presente es 

la forma esencial del fenómeno de la voluntad”, la coincidencia de ambos 
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es, para Schopenhauer, solo atribuible al presente: “[s]olo el presente es lo 

que siempre existe y es definitivo” (§ 54, 164),165 de lo cual se desprenden 

dos aspectos: (a) que ese presente hace del sujeto (y del objeto) algo ins-

tantáneo, evanescente en sentido temporal y (b) que “el pasado y el futuro 

contienen meros conceptos y fantasmas” (§ 54, 164). ¿Cómo concebir 

desde esta perspectiva la historia de ese sujeto? Para Nietzsche, el ser hu-

mano pronto aprende la palabra ‘fue’, que capitaliza el olvido al que qui-

siera realmente cerrarle la puerta del presente para no volver a sufrirlo; es 

justamente la muerte la que lo satisface porque le “aporta el anhelado 

olvido, ella suprime el presente y el existir, plasmando así su sello a la 

noción de que la existencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive 

de negarse, destruirse y contradecirse a sí mismo” (Consideraciones intempesti-

vas 21). Para Nietzsche la felicidad166 consiste precisamente en la capaci-

dad de olvidar y la capacidad de sentir de forma no-histórica, es decir, una 

manera animal de vivir. El “hombre del instante”167 es precisamente el 

                                                      

165 No puedo evitar abrir aquí una línea de reflexión a causa de la frase que Jorge 
Alemán ha escrito recientemente: “El capitalismo opera en la dimensión del pre-
sente absoluto” (“Derechas y rechazos del amor”). 

166 Heidegger analiza cómo Nietzsche plantea el nihilismo como la esencia de la 
historia de occidente, no como una etapa en esa historia, sino que “el nihilismo es 
la historia” (Nietzsche 596). Como nos recuerda Heidegger, en el nihilismo existen 
etapas que pueden establecerse en el proceso de transvaloración de todos los va-
lores. Transvalorar valores no consiste, desde la perspectiva nietzscheana, sola-
mente en invertir y sustituir los valores antiguos por otros nuevos, sino en aniqui-
lar completamente el lugar del origen, procedencia y proveniencia (genealogía) en 
el que esos valores se han generado. Solo una sociedad capaz de inventar un ori-
gen será existosa en proponer nuevos valores. Si se quiere instalar nuevos valores 
en el lugar del origen de los viejos, el fracaso está, según Nietzsche, asegurado de 
antemano. Para Nietzsche es lo que ocurre “con las ‘doctrinas que tienden a la 
felicidad universal’ y con el ‘socialismo’, […] con el ‘ideal’ cristiano” (597-598). 
Por eso la pregunta no se hace esperar: ¿está la propuesta grotowskiana plantean-
do nuevos valores en el lugar de los viejos (por mera inversión), o bien apunta a 
cambiar el lugar mismo del origen de los valores? 

167 Como vimos en un capítulo anterior, Heidegger en su Nietzsche, retoma la 
cuestión del instante, hace en cierto modo la genealogía de este vocablo en los 
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que puede cerrar la puerta al pasado para que no interfiera en la concien-

cia y la deja como tabula rasa lista para nuevas percepciones: 

la capacidad de olvido [es una fuerza] activa, positiva. […] Cerrar 

de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser 

molestados por el ruido y la lucha con que nuestro mundo subte-

rráneo de órganos serviciales desarrolla su colaboración y oposi-

ción […] la capacidad de olvido [es] una guardiana de la puerta, 

por así decirlo, una mantenedora del orden anímico, de la tranqui-

lidad, de la etiqueta […] sin capacidad de olvido no puede haber 

ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún 

orgullo, ningún presente. (GM 65-66) 

 La memoria es, para Nietzsche, una facultad también poderosa 

que suspende la salud vigorosa del hombre del presente, del hombre olvi-

dadizo, del hombre feliz; se trata de la memoria que le permite al hombre 

hacer promesas, esto es, hacer puente con su futuridad, ya que se trata de 

una palabra empeñada cuya huella es imborrable en la ‘pizarra mágica’, 

como la llamará Freud. La memoria a la que la conciencia quisiera cerrarle 

las puertas y ventanas es precisamente esa “otra escena” –dolorosa (GM 

70), turbia, reprimida— más allá de la conciencia, a la que hoy denomina-

mos ‘inconsciente’ y a la que Freud también llamó ‘otra escena’. Y esta 

memoria, en la que tendremos que ubicar el origen tal como Grotowski 

nos lo plantea, no es una fuerza pasiva para Nietzsche. Grotowski, como 

Freud, nos propone asumir el riesgo de abrir puertas y ventanas a la peli-

grosidad del deseo, a enfrentarnos con aquella parte de nosotros mismos 

que si bien amenaza nuestra felicidad, nos retorna, por decirlo rápido, al 

tiempo existencial en el que la muerte no deja de jugar, como vimos, un 

rol enfático. Por eso Nietzsche nos dice que no se trata de tener una acti-

tud pasiva, en el sentido de no poder volver a liberarse de la impresión o 

huella grabada una vez sino, por el contrario, se trata de un “activo no-

                                                                                                                    

textos de Nietzsche y llega a una perspectiva diferente, más adecuada a la que 
desarrollará en esta conferencia y luego en Ser y tiempo. 
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querer-volver-a-liberarse, un seguir y seguir queriendo lo querido una vez, 

una auténtica memoria de la voluntad” (GM 66). Tenemos aquí esa ins-

cripción original cuya satisfacción buscamos nuevamente, sin volver a 

lograrla, por eso insistimos, repetimos, para colmar la falta de ese objeto 

causa del deseo. Agrega Nietzsche que, entre el “yo quiero” y el “yo haré” 

–tal como lo vemos en Grotowski, tal como se conectan en su propuesta 

el deseo y la acción—, y el acto como descarga de la voluntad –y del cual 

debemos asumir las consecuencias—, podemos interponer un mundo de 

cosas, “actos de la voluntad nuevos y extraños” sin que la cadena (meto-

nímica) de la voluntad se altere. La domesticación, esa “camisa de fuerza 

social” impuesta al hombre (GM 67), apunta a hacer seres humanos uni-

formes y calculables –capaces de responder responsablemente de la pro-

mesa o palabra empeñada; Nietzsche bautiza a esta domesticación –la 

nuestra, como hombres modernos—168 “eticidad de la costumbre” que, 

como hemos venido trabajando, se opone de plano a la responsabilidad de 

la ‘ética del deseo’, aquella que, en términos nietzscheanos, aboga por un 

ser humano desalienado, vigoroso, soberano de sí mismo, emancipado.169 

                                                      

168 Conviene no perder de vista durante la lectura de Nietzsche que su propósito 
es transvalorar todos los valores de la modernidad, de su moralidad enfermiza 
cuya genealogía es, para el filósofo, el judeo-cristianismo; de ahí que queden ex-
cluidas la cultura greco-romana y la del Renacimiento. Esa necesidad de desmon-
tar las alienaciones modernas no escapa a la propuesta de Grotowski. 

169 El binarismo nietzscheano entre lo noble, aristocrático y superior frente a lo 
plebeyo, esclavo y rebaño, es hoy un poco difícil de sostener con la radicalidad a 
veces cruel y brutal con la que el filósofo alemán la plantea. Ese ser humano 
autónomo, según Nietzsche, es un ser superior que tiene derecho a ser respetado, 
al que le corresponde el temor de los hombres inferiores, que merece ejercer 
lícitamente su poder sobre el rebaño (débil, judeo-cristiano, no-ario, femenino, 
discapacitado). Entiendo que Nietzsche apela a una metafórica muy propia de él y 
que no conviene tomar literalmente. Aun así, esta dimensión política es bastante 
difícil de asimilar desde el encuadre político del psicoanálisis, por restringirnos a 
una sola disciplina y perspectiva. Aunque, como nos dice Dolores Castrillo Mirat, 
prologuista de la versión castellana de La voluntad de poder, “[l]a verdadera crea-
ción, donde se expresa su más alta cualidad artística, es la voluntad de transfigu-
rarse a sí mismo, de sobrepasarse eternamente” y aunque “[l]a Voluntad de Poder 
no es, pues, querer el poder, sino querer ir más allá de uno mismo” (VP 18), lo 
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El psicoanálisis se interesa en la elaboración que el analizante ha-

ce de su pasado en función de su deseo como futuridad; no es una historia 

fáctica, sino la “novela” que constantemente reconstruye retroactivamente 

el analizante desde ese punto presente de la enunciación. ¿Tiene esto al-

guna implicación en la praxis teatral? Indudablemente, sea el caso del 

actor en relación a su personaje, siempre hay una tensión temporal: hay un 

pasado que debe fantasear desde un futuro anunciado por el desenlace del 

relato conocido por él. También sucede este juego temporal si lo referi-

                                                                                                                    

cierto es que el sentimiento aristocrático nietzscheano, con su derecho a “subyu-
gar y enseñorearse” (GM 88), con su crítica a veces casi racista –contra los negros 
tomados como monos o “representantes del hombre prehistórico” (GM 77), con 
su actitud crítica pero a veces xenofóbica de todo lo judeo-cristiano (más allá de 
su radical desmontaje de las moralidades que le son inherentes), más su perspecti-
va misógina (solo la verdad y la sabiduría son ‘mujeres’ venerables) y su eurocen-
trismo –verdaderamente injustificable ya para su época— nos hacen ser cautelo-
sos frente a su obra. Son conocidos los debates sobre la apropiación nazi de 
algunas de sus propuestas; y aunque en la mayoría de los casos sean injustas, lo 
cierto es que la forma en que Nietzsche se expresa permite cualquier tipo de 
apropiación. Aunque soy solamente lector y no especialista en Nietzsche, así y 
todo me parece que ese “dominio de sí mismo” no necesariamente debe culminar en 
un dominio sobre los demás, sobre la naturaleza y sobre las circunstancias (GM 
68), lo que no equivale a decir que no tenga efectos posteriores sobre los demás: 
un individuo que se ha analizado no puede no producir efectos sobre su entorno. 
La afirmación de la vida, me parece y aunque entiendo el planteo del autor, po-
dría quizá no estar necesariamente ligada a la violencia y al ejercicio de la cruel-
dad, ligada a una “sublime maldad” (GM 109); entiendo que esa violencia de la 
voluntad de poder como vida es esencialmente parte de su aspecto de embriaguez 
dionisíaca, pero la palabra ‘violencia’ o ‘crueldad’ (incluso como la toma Artaud) 
hoy nos es muy cara y peligrosa, y por ello me parece que hay que tener cuidado 
de apelar al vocabulario nietzscheano frente a una audiencia de no especialistas en 
su filosofía. No creo necesario subrayar que algunos rasgos nietzscheanos que 
estamos viendo –tal como hemos venido puntuando— resuenen en la obra de 
Grotowski, y presenten su propuesta en un encuadre donde la voluntad de poder 
ha tomado el sentido vulgar de ser un ejercicio del poder de los hombres superio-
res sobre los otros inferiores, a una visión aristocrática merecedora del someti-
mietno del rebaño; hemos ya apuntado cierto sentimiento de temor de los asis-
tentes a sus encuentros hacia su persona y, lo que es peor, el modo en que éstos 
lo tomaban como autoridad con derechos a imponer sus valores sobre los demás. 
Como veremos, a medida que Grotowski refina su propuesta, esta versión verti-
calista del poder se va trasladando del Discurso del Amo al Discurso del Analista.  
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mos a cómo Grotowski va a comenzar a trabajar el tema del tiempo, de la 

certeza de la muerte, ya no para el actor sino para el Performer, lo involu-

cra retrospectivamente en el pasado desde un presente ya tensionado por 

la certeza futura de su mortalidad, tal como veremos en otro capítulo. 

Pareciera incluso esbozarse ya en Schopenhauer el famoso futuro 

anterior, ese “habré sido” de Lacan que hace también del sujeto una figura 

evanescente en el sentido que su decir lo hace punto de un instante que 

inmediatamente deviene otro: “Lo que se realiza en mi historia no es el 

pretérito definido de lo que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el perfec-

to de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo 

habré sido para lo que estoy llegando a ser” (Lacan, Escritos I 288.). Y eso 

que “estoy llegando a ser”, a diferencia del pasado muerto u olvidado, es 

el tiempo del decir en el que, incluso relatando (imaginando, rememoran-

do) el pasado y en tensión con la futuridad que impone el deseo (particu-

larmente en la cadena metonímica por la que se desliza hacia la futuridad 

todavía no realizada) me deja inapresable en tanto voy siendo otro y mi 

historia se resignifica cada vez en el movimiento retrospectivo con que la 

evoco. Soy el mismo y soy otro en esa temporalidad tensionada, que no es 

una secuencia organizada siguiendo los parámetros del tiempo-reloj, al que 

pretende ajustarse la Historia a partir de un origen puntual. Como vere-

mos en Grotowski, ese origen es causa del deseo, pero es también inal-

canzable, siempre retroactivamente re-elaborado, siempre inventado.  

Surge entonces en la conferencia de Heidegger la cuestión de en-

tre-tenerse, lo cual involucra, en primer lugar, al otro, tenerse entre dos y, en 

segundo lugar, entretenerse (con algo, cualquier cosa) de la certeza de la 

muerte segura. Como ya había advertido Nietzsche, “el hombre mismo 

tiene una invencible inclinación a dejarse engañar” (Consideraciones intempes-

tivas 15). Es aquí cuando el hablar toma la dimensión que nos retorna a la 

pregunta inicial de Grotowski en su charla; nos dice Heidegger: 

Ser uno con otro en el mundo, en cuanto tenerlo uno con otro, 

posee una señalada determinación de ser. El modo fundamental 

del Dasein del mundo, el tener‐ahí [mundo] uno con otro, es el 

hablar. Hablar es, considerado en plenitud: hablar, expresándose 
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(sich aussprechendes), con otro sobre algo. […] En el hablar uno con 

otro, en lo que uno, así, anda hablando, reside en cada caso la au-

tointerpretación del presente, que se entre‐tiene (sich aufhält) en 

esta conversación. (10) 

Hablar entretiene, “alivia al Dasein del serio estar-concernido por 

su ser”, anota el traductor (10, nota 12) y ese ser justamente es tiempo. 

Pero esa certeza de la muerte futura, sin embargo, por más disimulada y 

entretenida que esté, se adelanta como un haber-pasado, como un ‘por 

delante’ constituyendo el cómo, no el qué del Dasein. Por eso, “El pasado 

—experimentado como historicidad propia— es completamente distinto 

al haber‐pasado” (18). El pasado del tiempo-reloj es, si podemos decirlo 

así, arqueológico. Pero el haber-pasado, como el après-coup en psicoanálisis, 

e incluso como el flash en Walter Benjamin (Tesis 5 sobre la historia, 

donde nos habla de un relámpago, de una imagen del pasado que irrumpe 

velozmente en el presente y desaparece), tiene otra dinámica: es siempre 

un pasado que se re-hace en el presente o bien es el presente el que, desde 

la futuridad, lo re-hace, lo transforma, lo modifica. 

Ese ‘cómo’ –nos dice una nota del traductor de la charla de Hei-

degger—“designa la modalidad de la performance de ser” (13, nota 14). Hei-

degger lo plantea al final de su conferencia de esta manera: 

En el ser junto (Zusammensein) con la muerte cada uno es llevado 

al Cómo que cada uno puede ser en igual medida; a una posibili-

dad en referencia a la cual ninguno se distingue; al Cómo en el 

cual todo Qué se disipa pulverizado. (20) 

Y es justamente Grotowski el que, en su charla, nos va a ir apro-

ximando a aquello que, en la futuridad, designará como ‘el Performer” en 

un famoso ensayo lleno de enigmas, del cual hablaremos en su momento. 

Lo performático asoma en Heidegger porque es la certeza de la muerte la 

que lleva al Dasein “sin miramientos a la única posibilidad de sí mismo, lo 

hace instalarse completamente solo sobre sí mismo” (Heidegger 14). La 
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“inhospitalaria extrañeza (Unheim‐lichkeit)” (14),170 lo ominoso de la muer-

te, irrumpe y desgarra la cotidianidad en la que se entretiene, y lo induce 

no a preguntarse qué es el tiempo (y responderse por la versión vulgar del 

reloj), sino al “Cómo propio del ser‐temporal, el ser‐futuro así caracteri-

zado es el modo de ser del Dasein en el cual y a partir del cual éste se da su 

tiempo” (14). Y es que el Dasein “es el tiempo mismo, no en el tiempo” (14); y 

ese tiempo que es el Dasein es futuro (“el fenómeno fundamental del tiempo es el 

futuro” [14]),171 un futuro que pone en emergencia, en situación crítica, el 

pasado y el presente.  

¿Qué ocurrió con la pregunta? Se ha transformado. ¿Qué es el 

tiempo? se convirtió en la pregunta ¿quién es el tiempo? Más ce-

ñidamente: ¿somos nosotros mismos el tiempo? O aun más ceñi-

damente: ¿soy yo mi tiempo? (20)172 

Ese “cómo” retoma, en cierto modo, las antiguas preocupaciones 

sobre el estar advertido de la muerte y prepararse para morir, digamos, no 

como un animal, sino en la dimensión de la dignidad humana. En Séneca, 

en Cicerón e incluso en Jorge Manrique encontramos esta meditación 

sobre la vejez y la muerte, obviamente, en todos estos casos, dentro de la 

metafísica de orden religioso que prometía premios y castigos en el más 

allá. Manrique, precisamente, le hace decir a su padre en las Coplas, ya 

frente a la Muerte y en su agonía: “y consiento en mi morir” –verso mo-

numental que ya sintomatiza el Renacimiento— como un yo ya centrado 

                                                      

170 Nótese la relación con lo que Freud denomina “Lo ominoso”, eso extraño que 
irrumpe en la familiaridad de la cotidianeidad. 

171 Schopenhauer plantea que “[l]a desmesurada alegría y el violento dolor […] se 
condicionan mutuamente […] se producen […] no por lo puramente presente 
sino por la anticipación del futuro” (§ 57, 183). 

172 Al leer estas frases, resonó en mí la exigencia de Lacan de que “[m]ejor pues 
que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su época” 
(Escritos I 308). 
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en su voluntad nihilista que, en su último recurso frente a lo irreversible, 

no se deja arrastrar a la muerte como un animal: recurso incluso de domi-

nar su deseo y su libertad, con la consistencia casi prepotente frente a lo 

irreversible, tal como la podía entender un humanista cristiano.  

La cotidianidad (la opinión, la moda, las corrientes, lo que está 

pasando) no es nadie, es un Uno que no corresponde a ninguna singulari-

dad: Heidegger se refiere a la alienación del Dasein en estos términos: “El 

Dasein no es en la cotidianidad el ser que yo soy, antes bien, la cotidianidad 

del Dasein es aquel ser que uno es” (16). Grotowski, en este juego entre el 

Más-temprano y el Más-tarde, planteará la misma cuestión que Heidegger 

(y hasta tal vez la de “Borges y yo”, famoso cuento de Jorge Luis Borges, 

autor frecuentado por el maestro polaco y hasta quizá la del famoso Non 

omnis moriar horaciano) al referirse a su famoso Yo-Yo en “el Performer”: 

Se puede leer en los textos antiguos: Nosotros somos dos. El pájaro 

que picotea y el pájaro que mira. Uno morirá, uno vivirá. Embriagados de 

estar en el tiempo, preocupados de picotear, nos olvidamos de 

hacer vivir la parte de nosotros mismos que mira. Hay entonces el 

peligro de existir sólo en el tiempo y en ningún modo fuera del 

tiempo. Sentirse mirado por la otra parte de sí mismo, aquélla que 

está como fuera del tiempo, otorga la otra dimensión. Existe un 

Yo-Yo. ( “el Performer” 77) 

 Lacan, separándose también él de una larga tradición metafísica y 

asumiendo la temporalidad propia del inconsciente freudiano (que nada 

tiene que ver con el tiempo-reloj), no dejará de preocuparse por la aliena-

ción del sujeto; propondrá que el análisis se orienta hacia la separación y 

emancipación de dicho sujeto (sujeto del inconsciente, mucho más difícil 

de emancipar que el yo o el individuo) de la alienación al Otro. También la 

cuestión del Uno ocupará a Lacan, sobre todo en su enseñanza más avan-

zada. A su modo, también Lacan se interesará por la singularidad del suje-

to, temas muy complejos en el que no podemos detenernos en este capí-

tulo.  
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Por todo ello, no se tratará ni en Heidegger ni en Grotowski de 

un hablar por hablar.173 Y es que el Dasein “es un [ente] al cual le va su ser en 

su ser‐en‐el‐mundo cotidiano y eventual” (Heidegger 11) y “en todo ha-

blar sobre el mundo reside un expresarse del Dasein sobre sí mismo 

(11),174 por eso “Aquello con lo cual tengo trato, con lo cual me ocupo, a 

lo cual me encadena mi profesión, soy en cierta medida yo mismo, y en 

ello se juega mi Dasein” (11). La pregunta de Grotowski, “What should I 

talk about?”, al comienzo de “Wandering…” toma aquí todo su peso, 

incluso en relación a lo profesional. No hablará para entretener a su audi-

torio ni entretenerse de la muerte. De ahí que en “Wandering…” las pre-

guntas siguientes, frente a esa certeza sobre el final, se refieran a un co-

mienzo (beginner/beginning) y luego nos oriente hacia el tema del origen 

pero no de los orígenes. Una vez más el Más-tarde y Más-temprano hacen 

aquí su juego.175 

Ahora bien, Heidegger nos advierte que “El experimentarse, así 

como el hablar‐sobre‐sí‐mismo, la auto‐interpretación, es sólo un deter-

minado modo señalado en que el Dasein se tiene en cada caso a sí mismo” 

(11), pero este ‘sí-mismo” solo es alcanzable en tanto la interpretación 

realizada por el Dasein no quede capturada o dominada, como en la mayor 

parte del tiempo, en y/o por la cotidianidad, por la opinión, las modas o 
                                                      

173 Más adelante veremos la cuestión del ‘decir’ en la ex–sistencia como ligada al 
odio, tal como lo planteó Lacan en el Seminario 20 Aun. 

174 Punto fundamental que Lacan retomará al final de su enseñanza cuando nos 
presente el parlêtre, el hablanteser, y lalengua, junto a la sustancia gozante: cuerpo y 
decir ahora van juntos. 

175 Percibo en este comienzo de la charla grotowskiana aquello que Freud deno-
minó “la escena primaria”, por la cual el niño mira la cópula de sus padres y es 
llevado a imaginar su nacimiento, pero también a interrogarse por ese origen de la 
no-vida anterior a su propia existencia individual: el enigma del nacimiento se 
equipara de este modo al enigma de lo inorgánico, de la muerte; sin duda, ya 
vemos aquí esbozada esa mítica pulsión de muerte que tanto preocupó a los 
psicoanalistas, como un anhelo de regresar a lo inorgánico, a ese ‘ser’ del mundo 
anterior a las diferencias. 
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por la tradición y, claro está, por el tiempo-reloj. Así, emprender este iti-

nerario para ir más allá de la cotidianeidad, es estar “rumbeando/ Wande-

ring” hacia otra dimensión: “Pues con mi Dasein todavía –dice Heideg-

ger— estoy en camino. Todavía es algo que no ha llegado a su fin” (12). 

Ese camino, sin embargo, hay que experimentarlo por uno mismo: Gro-

towski lo planteará, según veremos, como una experiencia propia para 

promover la auto-evidencia, su auto-evidencia. Heidegger se pregunta: 

¿Acaso el Dasein de los otros no puede sustituir al Dasein en senti-

do propio? La información sobre el Dasein de otros que estuvie-

ron conmigo y que han llegado a su término es una mala infor-

mación. […] el Dasein de otros no puede sustituir al Dasein en 

sentido propio, si, por otra parte, ha de mantenerse firmemente la 

eventualidad como mía. Jamás tengo al Dasein del otro en el mo-

do originario que es el único modo de tener Dasein: yo nunca soy 

el otro. (12) 

Se insinúa aquí la singularidad del sujeto del inconsciente, tal como 

Freud, pero sobre todo Lacan van a conceptualizarla; se trata de la singu-

laridad del propio modo de goce (jouissance, como sufrimiento propio del 

ex-sistir). No hay posibilidad de registrar esa singularidad, por ejemplo, 

por parte de la psicología o en general de la ciencia, con sus pretensiones 

de medición, cálculo, estadística, etc. Esa singularidad solo emerge en el 

‘hablar’ del sujeto mismo en su interrogación sobre su deseo y en su anhe-

lo de alcanzar un decir propio, desalienado, empancipado. Veremos cómo 

Grotowski reformula esta afirmación heideggeriana cuando nos hable del 

otro en el juego que hace con Tú y yo en “Wandering…”, o más tarde en 

“el Performer” con el Yo-Yo. En la práctica, según quienes lo conocieron 

y trabajaron con él, esta convicción se reflejaba en dejar que el participan-

te se las arreglara por sí mismo, comportamiento del maestro que no 

siempre era bien comprendido por los asistentes a sus reuniones. Y es que 

el Dasein es su propia singularidad. De ahí que Grotowski también lo aclare 

desde el comienzo de su charla: 

Si digo algo que me interesa, no significa que esto sea contrario a 

los intereses de los demás. [...] [Sin embargo] Quiero hablar sobre 
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lo que creo, pero las palabras "yo creo" no son adecuadas aquí... 

[porque corresponde a la creencia, a la fe, a la religión], sería más 

preciso decir "lo que tiene evidencia para mí". Ciertamente, no 

ofrezco esta evidencia a los demás. Cualquiera puede tener su 

evidencia propia... (11) 

Las propuestas de “Wandering…” 

Como vimos, Grotowski comienza interrogándose (e interrogán-

donos) acerca de sobre qué él debería hablar: ¿del arte del principiante o 

del arte de los comienzos?176 En inglés se hace un juego con beginner/ 

beginning que, probablemente, también –sospecho— se puede hacer en 

polaco, como en español: principiante/principio. Introduce las preguntas 

sobre si debería hablar del “teatro de las fuentes” o del Teatro Laborato-

rio. También, como comentamos antes, supone que aquello que le intere-

sa a él probablemente les interese a otros –hasta aquí llega el ‘entre-

tenerse’— y proclama que hablará, no tanto sobre y de lo que cree, sino de 

aquello que tiene auto-evidencia para él. Vemos que aparece la cuestión de 

la creencia como actitud, siempre con raigambre religiosa en tanto involu-

cra una fe (aunque no necesariamente supone adhesión a alguna religión 

en particular). Esta creencia entra en contraposición con lo evidente que 

históricamente remite al discurso de la filosofía, al discurso jurídico y/o de 

la ciencia. Grotowski agrega que es precisamente ese ‘auto’ (self), el cual 

pareciera singularizar aquello que nos va a comunicar, el que manifiesta 

esa auto-videncia, es decir, es la propia de él y, por ende, cada cual debe 

procurársela por sí mismo. Es una auto-evidencia en la que, precisamente 

por ser propia, se puede creer, pero esa creencia no corresponde a la ex-

periencia del rebaño, como diría Nietzsche, alentada por la metafísica de 

base judeo-cristiana y por el entronizado de la Razón como base universal 

del conocimiento. Pareciera tratarse, a nivel de superficie, de un empiris-

mo subjetivista rampante o bien de una revelación en sentido religioso, 

                                                      

176 Como he venido haciendo, iré glosando el texto con mis traducciones y adosa-
ré en nota el texto en inglés cuando me parezca relevante. 
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pero a la manera de las religiones conocidas: es que si Dios ha muerto, 

como quería el filósofo alemán, entonces cada uno de nosotros está solo y 

desamparado en su duelo. Veremos cómo Grotowski va más allá de am-

bas posibilidades.  

El Diccionario de la RAE detalla el primer significado de ‘eviden-

cia’ como “certeza clara y manifiesta de la que no se puede dudar”. Esta-

mos, en cierto modo, en terreno cartesiano. Estamos frente al famoso 

‘pienso, luego existo’ y la duda metódica, la cual solo puede resolverse 

postulando un dios que garantice la certeza de ese enunciado. El dicciona-

rio agrega dos sentidos más: “prueba determinante en un proceso”, que 

conforma el discurso jurídico y que se provee para determinar un veredic-

to a partir de apoyar o contribuir a la creencia o certeza del juez o del 

jurado. Finalmente, el diccionario nos da la frase “evidencia moral” en 

tanto “certidumbre de algo, de modo que el sentir o el juzgar lo contrario 

sea tenido por temeridad”. Toda moralidad, tal como Nietzsche nos advir-

tió, es el resultado de cierta inseguridad del ser humano –propia, según él, 

de su famoso “hombre del rebaño” amparado en el cristianismo— que 

solo puede sobrellevar su no-saber del mundo a partir de la coerción cul-

tural y política ejercida a través de la moral con sus reglas, prescripciones, 

censuras; esta moralidad opera por opresión/represión de lo vital que 

siempre excede (pulsionalmente) tales protocolos en contra de la vida –lo 

dionisíaco— y que, muy en el fondo, el rebaño siente que lo amenaza. Lo 

dionisíaco como afirmación de la vida está siempre del lado de la alegría, 

pero también de las pulsiones y el exceso de éstas, su inherente violencia, 

puede llegar a la crueldad y al crimen. Lo dionisíaco está del lado de lo 

Real y del goce que escapa al significante y a los corsés discursivos; como 

exceso pulsional amenaza el contrato social y, en su punto extremo, como 

Lacan advirtió para todas las pulsiones, es en definitiva pulsión de muerte. 

La moralidad se instala, desde la perspectiva nietzscheana, como defensa o 

entretenimiento de la certeza de la muerte; los espectáculos de Grotowski 

en su etapa del Teatro de Producciones –como hemos comentado— se 

posicionaban como blasfemos respecto de dicha moral capitalista. 

Y para ‘creencia’ el diccionario, amén de dar cuenta de la referen-

cia religiosa, nos acerca dos sentidos básicos: “firme asentimiento y con-
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formidad con algo” y “completo crédito que se presta a un hecho o noti-

cia como seguros o ciertos”. De modo que si partimos de estos vocablos 

iniciales en el texto que analizamos, no nos sorprende que Grotowski de 

inmediato nos confirme que no se posiciona en el campo de la ciencia, lo 

cual en cierto modo lo despega de su etapa de Teatro Laboratorio. Y, 

además, se despega también del discurso de la filosofía: “no es filosofía –

es algo práctico, casi pragmático” (11). Y es que la filosofía, desde Sócra-

tes, como hemos visto en otro capítulo, ha extraído el saber-hacer del 

esclavo y lo ha articulado conceptual y teóricamente en un conocimiento 

puesto al servicio del amo (amo clásico) y que éste aprovecha luego para 

ejercer mayor opresión sobre el esclavo. El amo capitalista, por su parte, 

fascina con esa promesa de goce total por medio de la ciencia como co-

nocimiento articulado (discurso de la Universidad); corresponde al filóso-

fo y al sacerdote ubicar esa promesa de plena satisfacción en el consumo o 

en un mundo de ideas o una bienaventuranza después de la muerte. En-

tendemos la complicidad de la metafísica con la religión y por qué Nietzs-

che apuntará sus dardos contra esta traición a la vida. Grotowski, a su 

modo, abre un espacio en el que no deja intervenir ni a la ciencia, ni a la 

religión ni a la filosofía. Aunque mantiene la disciplina del encuadre, repu-

dia ocupar el lugar del sacerdote que sermonea, se descarga de todo efecto 

de iglesia y se acerca a la figura del santo y del analista: “el santo chino –

escribe Regnault— debe vaciar el santo cristiano de todo efecto de igle-

sia”. Quizá el aspecto de gurú que se le ha adjudicado, el aura con que los 

teatristas lo han coronado responda más al deseo de los otros, a esa nece-

sidad de tener un Amo a toda costa y formar parte de una secta; el santo 

no tiene aureola, se la pone la iglesia o los artistas posteriores.  

En párrafo seguido homologa ‘practical’ a ‘technical’. Salta, pues, 

más allá de los discursos validantes de la ciencia y la filosofía en tanto 

teoría concebida como contemplación, y se sitúa en la dimensión de la 

práctica, de lo pragmático, cuyo estatus conceptual queda en suspenso 

pero, con todo, deja claro que se sitúa respecto a un hacer como base para 

un saber-hacer con uno mismo. En sentido lato, Grotowski solo admite 

los efectos de un hacer o un saber-hacer previo a la certeza o, como él 

dice, previo a la convicción: “La acción viene primero, y solamente más 

tarde –la convicción” (11). No se parte de un concepto para ponerlo a 
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prueba en la experiencia (como sería el caso en un laboratorio), sino al 

revés: se parte de una acción y luego se adquiere certeza. La auto-evi-

dencia emerge, entonces, de la acción primero y luego se reafirma en la 

convicción: otro rasgo nietzscheano. Aquí resuena, sin duda, la etapa de 

las acciones físicas de Stanislavski; sin embargo, vale la pena preguntarse 

dónde se sitúa el sujeto de esa acción y cómo o a causa de qué se dispara 

esa acción. 

Una acción del sujeto no motivada por el concepto solo se la 

puede concebir no a partir de la razón, sino a partir del deseo como falta, 

falta de certeza, al menos. Sutilmente, Grotowski va a ponerse del lado de 

la ética del deseo, que es una ética de las consecuencias (hegeliana, dice 

Jacques-Alain Miller) y no una ética de las intenciones (kantiana). Para esta 

ética del deseo la verdad se conoce después del acto, no hay una delibera-

ción previa del sujeto respecto a cómo debería actuar según una moral 

universal que regiría su intención. Schopenhauer también aporta lo suyo 

respecto a la ética de las consecuencias: 

Así como los acontecimientos resultan conformes al destino, es 

decir, al infinito encadenamiento de las causas, nuestros actos re-

sultarán conformes a nuestro carácter inteligible: pero igual que 

no conocemos aquel de antemano, tampoco nos es dada una vi-

sión a priori de este, sino que solamente a posteriori, por experien-

cia, llegamos a conocernos a nosotros mismos como a los otros. 

(§ 55, 175) 

Como ocurre con los tres reclusos del ensayo lacaniano del tiem-

po lógico, solo se conoce la verdad de un acto después de actuar; se anti-

cipa la acción y a medida que se avanza en ella se va descubriendo la ver-

dad: en el campo teatral, de alguna manera, esta ‘lógica’ ya se la puede leer 

en las acciones físicas de Stanislavski. ¿Qué dispara la acción? Pues, tra-

tándose de una ética del deseo, la acción se origina en una falta, la de la 

Cosa (das Ding) entendida como un Real que es un vacío originario, un 

“fuera-de-significado” (Lacan, Seminario 7) al que hay que inventarle un 

significante (de ahí la importancia de lo imaginario y del arte). La acción 

busca entonces lo que puede satisfacer el deseo, llenar la falta, tarea impo-
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sible, como sabemos, porque el objeto está para siempre perdido. El peli-

gro de la acción no es el placer sino –para decirlo rápido— pasarse de la 

raya del fantasma y del plus de gozar, y llegar al exceso, al goce. Hay siem-

pre incertidumbre que solo se resuelve una vez que el sujeto actúa.177  

El psicoanálisis ha debatido la cuestión de la acción: se ha ocupa-

do de discernir entre el acto y el actuar: el acto analítico acarrea la respon-

sabilidad por las consecuencias, involucra –a diferencia de la responsabili-

dad en sentido jurídico solo enfocada en la intención consciente del cri-

minal— tanto a la consciencia como al inconsciente. Hay acto analítico 

cuando hay consecuencias. El actuar y el acting out, en cambio, como ocu-

rre en la transferencia analítica, se dan como un representar aquello repri-

mido, traumático, que no se logra verbalizar: el analizante involucra al 

analista en la posición de algo o alguien de su pasado; al dirigirse al analis-

ta transferencialmente, en realidad se está dirigiendo a aquella figura de su 

pasado. Ahora bien, tanto el acting out como el pasaje al acto no constituyen, 

por ello mismo, un acto analítico ya que no involucran la responsabilidad 

del sujeto. La memoria no deja de estar presente en cuanto a la acción: se 

repite ‘algo’ del pasado en el acting out, pero se rememora en el hablar lo re-

primido. Este juego de términos sobre el acto, la acción y el actuar tendrá 

que ocuparnos más adelante para entender la aproximación grotowskiana.  

Cuerpo y movimiento serán las ‘consecuencias’ del vacío que 

Grotowski quiere alcanzar retrospectivamente y al que llama origen. El 

cuerpo constituía también para Schopenhauer el único objeto desde el 

cual alcanzar el conocimiento de la voluntad (naturaleza, pulsión): “Yo no 

conozco mi voluntad en su conjunto, como una unidad, no la conozco 

completamente como esencia, sino exclusivamente en sus actos individua-

les, o sea, en el tiempo, que es la forma del fenómeno de mi cuerpo como 

cualquier objeto: por eso el cuerpo es condición del conocimiento de mi 

voluntad” (§ 18, 73). El cuerpo es imprescindible para conocer la voluntad 

propia y también para conocer el mundo ya que “todos los objetos que no 

                                                      

177 Ver mi ensayo “Ensayando la lógica o la lógica del ensayo: Construcción de 
personaje y temporalidad de la certeza subjetiva”. 
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se ofrecen a la conciencia como nuestro propio cuerpo de esas dos mane-

ras sino solamente como representación, los juzgaremos en analogía con 

aquel cuerpo” (§ 19,74). Como este cuerpo es fenoménico, correspondería 

al registro imaginario y estaría en la vía en la que el mundo estaría cons-

truida a la medida del yo [moi] de la conciencia. De ahí que “[e]l acto de 

voluntad y la acción del cuerpo […] son una y la misma cosa” (§ 18, 72). 

Grotowski afirma que él parte de la propia y singular experiencia 

tal como el cuerpo la vive, como impulso, como movimiento. Así, el gue-

rrero, el Samurai que no logra olvidar lo aprendido durante largos entre-

namientos, que no logra “devenir un tonto, un loco, un niño, un animal o una 

fuerza de la naturaleza”, va a resultar muerto en la contienda (11-12, el énfa-

sis es mío). Hay memoria, pero su efectividad se mide al momento del 

olvido. Como vemos, se acumulan en una sola frase los términos más 

cruciales de la perspectiva de Nietzsche. Cada batalla debe ser la última; 

olvidar las habilidades aprendidas es enfrentar lo desconocido, estar des-

nudo, sentirse indefenso, vivir como en un sueño (12). Si durante la con-

tingencia de la batalla el Samurai recuerda la técnica aprendida, está perdi-

do. La técnica (lo práctico) solo es efectiva y eficiente en tanto se la pueda 

olvidar en el momento creativo. Nietzsche señala que “[t]oda acción re-

quiere olvido” (Consideraciones intempestivas 21); si solo se puede ser feliz 

viviendo el puro presente, esa posibilidad nunca se cumple por completo, 

ya que el tiempo histórico irrumpe rompiendo el olvido y resintiendo el 

fluir de la vida. En esto consiste, para Grotowski, el arte del aprendiz o 

principiante (beginner): hay una técnica, formada por reglas o conceptos 

previos; se la practica y luego se la olvida en el momento de la confronta-

ción (del guerrero en batalla o del actor en escena). En el presente de la 

batalla, el Samurai debe olvidar para que el pasado no interfiera en el fluir 

de la vida. Para Nietzsche, esta imposibilidad de sostener un olvido abso-

luto debido a la irrupción del sentido histórico, del pasado, que irrumpe 

en el fluir de la vida vale para un individuo, un pueblo y una cultura (Con-

sideraciones intempestivas 21). Es la actitud general respecto del estatus de 

toda técnica artística: el pianista no puede estar pensando en sus manos 

mientras interpreta una composición: su calidad artística, su libertad frente 

a la partitura, se hace posible gracias a este olvido que lo protege de la 

irrupción de lo mundano. 
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De las tres técnicas 

Veamos ahora cómo Grotowski nos detalla “el arte del comien-

zo”, que también podemos traducir como “arte del principio”, ya que nos 

remitirá al origen (no a los orígenes), es decir, a aquella dimensión anterior a 

las diferencias impuestas por los lenguajes en todas y cada una de las cul-

turas. Plantear un solo origen para todas las culturas es ya una toma de 

posición universalista y esencialista; o bien es entrar en la dimensión de la 

metafísica occidental. Grotowski asume la peligrosidad de esta perspectiva 

que supone un origen antes de toda determinación por el lenguaje. Ese 

origen se le aparece como inhumano, de algún modo se lo puede leer (a) 

desde la perspectiva del ente como vida anterior a su manifestación feno-

ménica (inorgánico, orgánico) o (b) bien como animal en el sentido de que 

todos los perros del mundo, en cualquier latitud, responden de la misma 

manera, esto es, como una idea en el sentido de la metafísica platónica: 

idea de perro de la cual los perros concretos son meras copias. Por lo que 

Grotowski nos dice a continuación podemos interpretar que se posiciona 

en la línea nietzscheana, esto es, desde la perspectiva (a): “es como arribar 

a la auto-evidencia del ser que está cerca de las fuerzas de la naturaleza, 

cerca de los poderes originales, uno de los poderes del mundo original” 

(12).  Ese origen pareciera configurarse como la voluntad, como un fuera-

del-tiempo-reloj, anterior a la existencia como devenir temporal: para 

Schopenhauer el tiempo nunca trae algo nuevo e importante; el artista, 

como hemos visto, apunta a captar lo esencial concebido como la idea (no 

el concepto) que es lo que aporta la objetivación al sujeto puro del cono-

cimiento intuitivo (§ 35, 111). En Nietzsche, como hemos comentado en 

capítulos anteriores, el arte es la forma más inherente a la voluntad de 

poder. Poder y poderes: voluntad de poder ligada al origen, a la fuente de 

la vida. “¿Qué llovizna? ¿Quién llovizna?”, se pregunta el maestro polaco: 

sabemos o, mejor, no sabemos de eso que lo causa.178 Obsérvese cómo 

resuenan las preguntas heideggerianas del cómo y del quién relativas al tiem-

                                                      

178 Hay que observar esa recurrencia de lo neutro en “Wandering…”: lo inhu-
mano, el eso, más adelante el it, también como eso. Más adelante retomaremos esta 
recurrencia. 
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po (aunque el ejemplo se circunscriba al tiempo como clima, para referir-

nos a ese Otro que llovizna). Frente a este ‘eso’ o ‘ese alguien’ que llovizna 

se pueden postular dos posibilidades para responder: una, la que ya vimos, 

la del Samurai: un entrenamiento que va a ser luego abolido por el olvido, 

habilidades adquiridas conscientemente para luego ser inconscientemente 

instrumentadas (“unconscious mastery”) a partir del reflejo condicionado a fin de 

alcanzar la maestría final del guerrero. Retoma aquí Grotowski la primera 

etapa del Teatro Laboratorio y lo pavloviano, para darle una vuelta de 

tuerca. Cualquier técnica artística, la del pianista, como ya mencionamos, 

solo es efectiva si, al momento de la interpretación, es capaz de olvidar la 

técnica, la cual, como sabemos, está perfectamente integrada a su cuerpo: 

la memoria es el cuerpo, la memoria es el inconsciente.  

La segunda posibilidad que Grotowski va a exponer se refiere a lo 

indomesticable, a lo indomable (“untaming”). Aquí llegamos a esa cuestión 

que el psicoanálisis lacaniano despejó como la impronta mortificante del 

significante: desde que nacemos, la cultura nos marca con los significantes 

que modelan lo vital para acomodarnos al contrato social; tenemos que 

renunciar a satisfacer ciertas pulsiones a fin de poder socializarnos (inces-

to, parricidio). Queda así un resto indomesticable, que Lacan denominará 

objeto a y que luego planteará como lo Real y como el goce.179 Grotowski, 

entonces, nos plantea precisamente “untame the tamed” (12), desdomesticar 

lo domesticado, lo cual supone un esfuerzo y una autodisciplina mucho 

más estricta que aquella que la educación y la cultura exigen para domesti-

carnos. Esto, nuevamente, tiene una referencia stanislavskiana evidente: 

desactivar esa ‘primera naturaleza’ determinada por el lenguaje y la cultura 

                                                      

179 Schopenhauer, al referirse a la injusticia, evaluando kantianamente la cuestión 
del dolor que ésta podría causar en quien la padece y refiriéndose al contrato 
social, expresa: “A partir de ahí la razón supo que tanto para reducir el sufrimien-
to que se extiende sobre todos como para repartirlo de la forma más igualitaria 
posible, el mejor y único medio era ahorrar a todos el dolor de sufrir injusticia 
haciendo que todos renunciaran al placer obtenido al cometerla” (§ 62, 196, el sub-
rayado es mío). El goce de cada cual es precisamente lo que impide el amor al 
prójimo, por eso el contrato social, que implica un ley para beneficio de ese pró-
jimo, exige una renuncia al menos parcial al goce propio. 
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para arribar a una ‘segunda naturaleza’ que el maestro ruso quería adecua-

da para la formación actoral. Grotowski no apunta a la formación actoral 

con pretensiones de profesionalización; su “untame the tamed” va dirigi-

do al trabajo del sujeto sobre sí mismo –y no como el trabajo del actor 

sobre sí mismo—, tal como el juego lacaniano de alienación-separación en 

el análisis, concebido en una dimensión que supera la de la práctica clínica. 

De lo anterior, se desprenden dos técnicas (en el sentido del tejné 

griego, como arte) que Grotowski denomina 1 y 2. La técnica 1 supone 

olvidar el training durante la batalla para poder defenderse adecuadamente 

o la representación escénica para acceder a la libertad artística; la técnica 2 

implica someterse a las fuerzas de la naturaleza con suma obediencia, “se 

cede a las fuerzas de la naturaleza, no permitiendo que los poderes de ella 

se descarguen” (13), tal como ocurre, por ejemplo, en el mal denominado 

‘sexo tántrico’ que enseña a retener la descarga seminal precisamente para 

intensificar y prolongar el placer en vez de acceder inmediatamente al 

goce breve y el agotamiento de la energía. Es el ejemplo que Grotowski 

nos provee, el cual nos deja ver cómo Grotowski, a su manera, instala esta 

técnica 2 como una economía política del goce –tal como Lacan la plan-

teó— cuya función es administrar en cada sujeto el acceso a la satisfacción 

pulsional y al saber-hacer con el modo de goce propio de cada cual. La 

máxima es aquí ética: no ceder en cuanto al deseo, no sumergirse en el 

goce al punto de llegar a ser objeto en vez de sujeto (sujeto del incons-

ciente, dividido, deseante).  

No es necesario insistir en cómo la técnica 1 opera en un ámbito 

más restringido que la técnica 2, que involucra al sujeto más allá de lo 

artístico o bélico. Y si el maestro polaco habla de domesticación es porque 

la pulsión emerge en el cruce de lo real y de lo simbólico, es decir, por el 

significante que opera sobre el cuerpo desvirtuando lo instintivo animal 

que –a diferencia de la sexualidad humana perversamente polimorfa— se 

da como una innata fijación a un objeto, un programa fijo de la especie 

orientado a la reproducción y ligado a la necesidad la cual, en cierto modo, 

se satisface. La pulsión (Trieb), que ya no forma parte de la biología, es en 

los humanos variable en cuanto al objeto – el psicoanálisis las denomina 

‘parciales’, no como partes de un todo, sino porque cada una a su manera 



Grotowski soy yo 

377 

 

representa la sexualidad— y además variable de sujeto a sujeto, sin posibi-

lidades de satisfacción, sin orientarse al objeto, sino circulando a su alre-

dedor; esta trayectoria circular, este rodeo alrededor del objeto, liga la 

pulsión a la repetición de un goce añorado ocurrido en ese desgarramiento 

original del sujeto de la naturaleza misma por intervención del lenguaje y la 

cultura. Pero la pulsión misma no puede ser concebida como algo arcaico 

y primitivo “anterior a las diferencias” porque, como vemos, está condi-

cionada por lo simbólico, es un concepto liminal o fronterizo entre natu-

raleza y cultura, lo cual supone la intervención del lenguaje. 

En cierto modo, la frase “fuerzas de la naturaleza” o “los poderes 

originales” (12) que Grotowski evoca, podemos leerla en este contexto de 

la pulsión, energía o libido integrada al aparato psíquico regido por el 

principio de placer: tiene un empuje, en tanto fuerza activa y constante, 

endógena –tal como Freud la distinguió de la excitación exógena en cuan-

to estímulo proveniente del exterior que opera de golpe. Ese empuje dis-

para la pulsión hacia su meta, es decir, la satisfacción, aunque ésta también 

puede ser alcanzada por la pulsión en su recorrido, por eso Lacan plantea 

que en realidad la pulsión no está interesada en alcanzar la meta, sino sa-

tisfacerse en su recorrido alrededor del objeto (como tal vez Grotowski lo 

hace con su auto-evidencia de aquello que denominará el origen y que, 

como dijimos, en forma espiralada va a ir, como la pulsión, satisfaciéndose 

en el recorrido y no en la meta). En este sentido, la pulsión siempre se 

satisface. La pulsión tiene, además, un objeto, externo o en el propio 

cuerpo, al que no está enlazada y que espera alcanzar para satisfacerse. 

Finalmente, la pulsión tiene una fuente que es lo que estimula la pulsión.  

En cuanto al deseo, la satisfacción o, mejor, su realización, resulta 

siempre frustrada porque el objeto, como vimos, se ha perdido para siem-

pre. Ese objeto perdido es evocador de una experiencia de satisfacción 

original plena, una percepción primitiva que ‘no cesa de no escribirse’ 

como repetición. No obstante, el concepto de pulsión no se confunde con 

el deseo que, aunque también apunta a un objeto perdido, anhelado, no es 

parcial sino uno e indiviso.  
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Retomemos uno de los términos que Freud nos provee para la 

pulsión, ya que tiene para nosotros particular importancia: me refiero a la 

fuente [source], por cuanto precisamente Grotowski nos habla de un Teatro 

de las Fuentes [Theatre of Sources]. En Freud, como vimos, la fuente es un 

proceso somático interior al cuerpo que estimula la pulsión; la pulsión se 

origina, tal como lo plantea Lacan, en una zona erógena, circula alrededor 

del objeto y retorna a la zona erógena, diseñando así no una geografía 

anatómica sino libidinal, y abierta a los intercambios, por ejemplo, con la 

Madre, incluso como metáfora de la Naturaleza y como misterio de la 

sexualidad y la reproducción: Grotowski se refiere a la “personalización de 

la naturaleza” cuando pudo observar, con otros niños, el acoplamiento de 

un toro y una vaca en el granero [escena primaria para los psicoanalistas 

referida a los padres y la concepción del sujeto]; refiere este acontecimien-

to en “Theater of Sources”, como misterioso y serio (Sourcebook 254): 

“Tuve un vistazo de la naturaleza como Madre dando vida y muerte” 

(254) y eso, nos cuenta, lo transportó a otro lugar que, conjeturamos, es el 

del origen y la fuente de la vida.180 Retomaremos esto más adelante, cuan-

do volvamos a pensar el “origen” según lo que Grotowski menciona en el 

texto “Teatro de las Fuentes” incluido en el Sourcebook.  

Finalmente, más allá de estas técnicas 1 y 2, habría –según nos di-

ce Grotowski— una tercera posibilidad pensable en países católicos (co-

mo Polonia) que es estar en “estado de gracia”, pero dicho estado es algo 

que no está a disposición del sujeto; la gracia es un don del Otro y es 

completamente impredecible, como en el caso de los místicos, aún cuando 

no obstante requiera, como testimonian San Juan de la Cruz y otros, un 

itinerario por vías dolorosas para unirse a ese Otro en bodas místicas. 

Queda, si lo pensamos desde una perspectiva blasfema, la posibilidad de 

leer esta tercera técnica desde la genealogía que Nietzsche realiza en La 

genealogía de la moral respecto a la deuda/culpa, en la medida en que ese 

don podría requerir de cierta retribución. Y yendo todavía un poco más 

                                                      

180 Y también podemos interpretar el ‘eso’ a partir de la famosa frase de Freud 
“Wo Es war soll Ich werden”, que Lacan traduce como “Donde eso era, el sujeto 
debe advenir”. 
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lejos, tal vez se podría llegar hasta la escena que construye el sujeto per-

verso para ponerse al servicio del Otro, de quien es el instrumento. Con-

viene recordar cómo, en la estructura clínica de la perversión, el perverso 

(sádico o masoquista) se posiciona siempre como instrumento del goce 

del Otro y, en este sentido, no es un transgresor sino un obediente que 

quiere completar al Otro, cuya castración o incompletitud, no soporta. Se 

puede entender esa “servidumbre voluntaria” de la que Étienne de La 

Boétie ya exploraba como goce del sujeto perverso y del rebaño en su 

famoso discurso de 1548. Las técnicas 1 y 3 podemos pensarlas como 

modos del ascetismo, modalidad alabada por Schopenhauer pero firme-

mente rechazada por Nietzsche como actitud nihilista y anti-dionisíaca 

frente al mundo. 

La técnica 2 es, entonces, la que se incorpora a la larga duración 

del proyecto grotowskiano con las resonancias nietzscheanas que hemos 

venido señalando, por cuanto se aleja de la moralidad, pero se aloja en la 

ética y, con ella, se coloca del lado del deseo y del placer, no del goce. Es 

desde esta perspectiva que Grotowski se separa de la ciencia, de la religión 

y hasta de la metafísica platónica y la Ilustración, ambas denunciadas por 

Nietzsche.  

Nietzsche, Lacan, Grotowski: contra la moral y a favor de la ética 

La moral tradicional platónico-judeo-cristiana, a la que Nietzsche 

combatía con todas sus armas, está del lado de la mortificación ejercida 

por el significante sobre lo vital pero, asimismo, en cuanto dicha moral 

dice discernir entre el bien y el mal, toma al placer como aquello benefi-

cioso y deseable para el ser humano, prometiéndole la felicidad como un 

Bien soberano igual para todos que, como hoy sabemos, el neoliberalismo 

ha llevado al extremo de convertirlo en utópica felicidad a partir de una 

promesa de goce ilimitado provista por el consumo irrefrenable de obje-

tos desechables que, como ya dijimos antes, termina arrasando al sujeto 

del deseo y convirtiendo al individuo mismo en un objeto eliminable, de-

sechable e insacrificable. La ética analítica, por su parte, se sustenta en una 

interrogación sobre la condición humana conjeturando su posible acción e 

involucrando la responsabilidad del sujeto tanto a nivel consciente como 
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inconsciente, y lo hace en función de la singularidad del deseo y modali-

dad del goce de cada sujeto, no del individuo contabilizado como un nú-

mero más en la universalidad. La ciencia –como hemos visto y como 

Zwart nos ha recordado— conlleva ese lado ominoso que la hace colabo-

rar con la moral y no con la ética; la promoción del individualismo, el 

hedonismo y el utilitarismo –tan criticados por Nietzsche— resultan para 

el capitalismo valores morales necesarios para el progreso. Progreso sobre 

el que, demás está decirlo, Grotowski –como Freud y Lacan— tiene serias 

dudas.  

La ética psicoanalítica, por el contrario, no ha dejado de subrayar 

la imposibilidad estructural de alcanzar un goce total en la medida en que 

el deseo jamás logra ser satisfecho. El fantasma de cada sujeto es el que se 

interpone entre el sujeto y el objeto a tal como el rombo o losange lo 

indica en la fórmula del fantasma ($◊a); de ahí que el sujeto solo puede 

aspirar a lo que Lacan llamó plus-de-goce. El ser humano, por su desvali-

miento en la naturaleza y debido a la precariedad o fragilidad de su cuer-

po, y también debido a la inconsistencia de la ley o la falta en el Otro, 

siempre queda en posición de diferir la realización de su deseo, siempre 

queda ligado a esa nostalgia por el objeto perdido al momento de renun-

ciar a sus pulsiones para acatar el contrato social, mediante la imposición 

de la ley y del significante. El lenguaje y la cultura procuran la ley y con 

ello también, paradojalmente, el otro lado de esa moneda: el deseo y la 

transgresión, a veces creativa. No hay deseo sin ley, sin prohibición. El 

deseo dispara al sujeto hacia la búsqueda de realización y a la vez le pre-

senta esa anhelada satisfacción como imposible, porque el objeto al que 

apunta está perdido para siempre. Frente al deseo que propulsa al sujeto 

en la prosecución de su vida, el goce, en cambio, en tanto residuo insensa-

to que el significante no pudo capturar, permanecerá como una fuerza 

orientada a la repetición y a la muerte; el goce –digámoslo así— paraliza el 

deseo.  

Nos asalta ahora la pregunta: ¿el origen que precede las diferen-

cias, tan buscado por Grotowski, será ese residuo pulsional, ese goce que 

como fuente [source], no ha sido domesticado? ¿Cuáles son los peligros que 

el sujeto ‘grotowskiano’ enfrenta al intentar desdomesticarse para arribar a 
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ese goce? ¿Dónde ubicar el fantasma en la propuesta grotowskiana, ese 

fantasma capaz de regular el acceso al goce protegiendo el deseo y dejan-

do al sujeto en la dimensión del principio del placer, a la vez que es tam-

bién capaz de condensar el goce? Sin duda, lo mismo podríamos pregun-

tar para el psicoanálisis: Lacan, en diferentes etapas de su enseñanza, nos 

responde que alcanzar el final del análisis consiste en (a) levantar el repre-

sión y liquidar el síntoma; (b) atravesar el fantasma, (c) la caída del sujeto-

supuesto-saber encarnado en el analista como soporte del objeto a del 

sujeto, (d) el pase de analizante a analista, (e) toparse con el sinthome, lo 

incurable, el modo de goce del sujeto.181 Ese final, como puede notarse, 

corresponde retroactivamente al origen o principio que motivó el análisis, 

cuando ese objeto perdido y su propio modo de goce estaba velado para 

el yo; el final del análisis supone, además, el inicio de un duelo [mourning] 

que tiene que ver con la muerte y con la destitución subjetiva del sujeto 

frente a la falta en el Otro y, por ende, a la castración. Se trata de un due-

lo, no tanto por dejar el encuadre del análisis, sino por aquél que fue y ya 

no es, otra vez estamos en el Más-tarde y Más-temprano. La travesía no 

fue en vano: se ha levantado la represión, se ha hecho desaparecer el sín-

toma, han caído las identificaciones que alienaban al sujeto, se ha alcanza-

do la separación; se ha dosificado la angustia, se está en condiciones de 

                                                      

181 No ha dejado de notar Schopenhauer la consistencia del modo de goce o 
sinthome, cuando nos plantea que el querer, ese goce de la voluntad como cosa 
en sí, no se aprende ni se deja “modificar por una influencia externa […] eso 
permanece inalterable” (§ 55, 171). Y como no se aprende y no se cambia, poco 
puede el psicoanálisis pretender “enseñar” la virtud, cualquier virtud sostenida 
por el Otro. Aunque ese Otro apunte a domesticar esa voluntad, la tarea es, si no 
vana, al menos incompleta o ineficaz a la postre, si planteamos la persistencia 
incurable del modo de goce: “La voluntad –escribe Schopenhauer— es lo prime-
ro y originario, el conocimiento es algo meramente añadido que pertenece al 
fenómeno de la voluntad en calidad de instrumento suyo. Por consiguiente, cada 
hombre es lo que es por su voluntad y su carácter es originario, ya que el querer 
es la base de su ser. […] Así pues, él se conoce a sí mismo como resultado y en 
conformidad con la índole de su voluntad” (§ 55, 171). Para Schopenhauer el 
hombre es su ser “antes de todo conocimiento” y en cuanto a la insistencia de la 
voluntad como su modo de goce inmodificable, “no puede decidir ser tal o cual, 
ni puede tampoco hacerse otro” (§ 55, 171). 
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sublimar, etc. Frente al sinthome, el sujeto se ve invitado a inventar, por 

medio de un acto creativo, cómo va a arreglárselas con su modo de goce, 

contar con un saber-hacer con ese sinthome. Como lo vio Lacan para James 

Joyce, se trata de pasar del nombre-del-padre a ser el padre-del-nombre, y 

esta creación de un objeto es la que produce al autor y no al revés, como 

se pensaba cuando se hablaba de la “intención o voluntad del autor”. 

Grotowski se acerca a la figura de James Joyce y Thomas Mann precisa-

mente cuando plantea cómo se acerca a ciertas obras teatrales y procede al 

montaje evitando todo tipo de ilustración del texto y, en cambio, llevar a 

escena cómo el texto hizo carne en él. Grotowski afirma que Joyce intentó 

escribir en Ulises su propia Odisea. Sea cual sea la respuesta, Grotowski 

enfatiza el hecho que “Ulysses is not an illustration or travesty” (Sourcebook 

51), esto es, Ulises produce al autor, a Joyce; Ulises es la vía por la cual 

Joyce pasa a ser el padre-del-nombre, de su nombre. 

¿Despertar o la vida es sueño? 

Al final de “Theatre of Sources” Grotowski va a referirse al des-

pertar, al “famoso despertar que fue el tópico de los grandes filósofos. 

Sobre el despertar del que habla el Budismo. Los Evangelios cuentan del 

despertar” (267). ¿Es el final de un análisis una manera de despertar? El 

tema del despertar tiene una larga historia en la filosofía occidental y en 

otras culturas y, obviamente, es correlativo al sueño y al dormir. La gran 

obra de Calderón afirma que La vida es sueño, de modo que cuando vivi-

mos, estamos soñando y, entonces, despertar sería hacerlo en el momento 

de la muerte. Alienación y desdomesticación (según Grotowski) o separa-

ción (para Lacan) están también involucrados en esta trama del sueño, 

pero precisamente para invitarnos a despertar. En el Seminario 11 Lacan 

afirma que el psicoanálisis “no permite para nada conformarse con un 

aforismo como la vida es sueño” y agrega “[e]l análisis, más que ninguna 

otra praxis, está orientado hacia lo que, en la experiencia, es el hueso de lo 

real” (62). 

 Freud consideraba que el psicoanálisis había dado al mundo el 

tercer golpe a su narcisismo, siendo el primero, para él, el de Copérnico, y 

el segundo el de Darwin. Se trata de descentramientos: el de la tierra res-
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pecto al cosmos, el del hombre respecto a la creación divina y finalmente, 

el psicoanálisis como descentramiento del yo y el descubrimiento de la 

“otra escena”, es decir, la del inconsciente que impugna las veleidades de 

ese yo (razón o conciencia). Eran esos centros los que permitían encontrar 

sentido. Al descentrar al yo y la razón, Freud pone en emergencia comple-

ta la cuestión del sentido. Estos descentramientos pueden ser considera-

dos como conmociones que, en cada época, parecieron implicar un tipo 

de despertar de la humanidad con su consecuente sensación de incerti-

dumbre y displacer que siempre está ligado a la emergencia de lo nuevo. 

Estos descentramientos obligaron a los seres humanos a reconsiderar 

viejos paradigmas y creencias.  

Freud funda su disciplina precisamente en su famoso libro La in-

terpretación de los sueños, en el cual explorará la forma en que el sueño pro-

duce sentido, pero sobre todo, al deslindarlo del dormir como necesidad 

fisiológica, es llevado a interrogarse por qué despertamos, si el sueño es 

justamente la realización del deseo, ese deseo que no podemos colmar en 

la vida despierta. Habría un deseo de dormir que, de pronto, queda inte-

rrumpido por el despertar. Freud descubre, y Lacan lo retoma, el hecho de 

que despertamos justo cuando el sueño –que realiza el deseo bajo formas 

alucinatorias— va a develar la verdad, esa verdad que, justamente por 

dolorosa, hemos reprimido porque nada queremos saber de nuestro de-

seo. En consecuencia, como lo plantea Lacan, si el sueño tiene relación 

con lo real, es decir, ese goce celosamente reprimido que nos angustia, 

entonces despertamos cuando ese real trata de hacerse patente en el sue-

ño, de modo que despertamos para evitar eso; despertamos para seguir 

soñando en la realidad y desentendernos de dicho real mediante el fanta-

sear de la vida cotidiana, el llamado sueño diurno. Y es que sueño, delirio 

y fantasía (tal como las ha elaborado Freud) aparecen como formas de 

regular el deseo en nuestro acceso a eso real doloroso que Lacan denomi-

nará el goce.  

Freud también procede a despertar a la humanidad cuando vincu-

la la fantasía a lo sexual y cuando introduce la tan debatida pulsión de 

muerte. Si todas las pulsiones, como quiere Lacan, son de muerte porque 

apuntan a buscar una satisfacción absoluta, la fantasía inconsciente cum-
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ple la función de sexualizarla para regular esa fuerza mortífera, de ahí que 

en la fórmula del fantasma, el rombo o losange cumple precisamente esa 

función regulatoria del sujeto frente al objeto a: $◊a. Incluso el deliro del 

psicótico, aun en su contraste brutal con la realidad, funciona, según 

Freud, como un intento de curación, tal como para la vida normal la ilu-

sión (sobre todo religiosa) es otra forma del deseo de soportar el dolor de 

la existencia. Sueño, fantasma, delirio, ilusión son formas de dar sentido al 

sinsentido de lo real. Y ese sinsentido no es otro más que la muerte. De-

trás de todas esas formas de protección, lo que angustia es la muerte, an-

gustia que no es miedo (el miedo tiene un objeto concreto), porque de la 

muerte nada sabemos, esa angustia es, como lo dice Lacan, la falta de la 

falta, esa dimensión de la que nada ni nadie sabe. Y la angustia no engaña, 

podemos entretenerla, pero siempre está allí en el núcleo mismo del Da-

sein, como diría Heidegger, en tanto éste es tiempo y el tiempo se define 

por la futuridad. 

Nietzsche también había visto la necesidad de despertar del sueño 

o somnolencia impuestos por la moralidad platónico-cristiana y por la 

soberbia de la razón ilustrada. Se trata para él de despertar a la peligrosi-

dad de la vida y dejar de someterse, como borregos, a las confortabilida-

des y hasta corrupciones de la ilusión promovida por esa moralidad y por 

la metafísica occidental, con sus promesas de una felicidad y bienaventu-

ranza después de la muerte. Alienta, pues, a retomar la pulsión dionisíaca 

capaz de destruir verdades que son mentiras y asumir justamente el hecho 

de que solo hay semblante de la verdad. Escribe Nietzsche: 

Pero quien busca en todo la falsedad y voluntariamente se hace 

cómplice de la infelicidad, provoca quizá otro milagro de la de-

silusión: algo inexpresable con respecto a lo cual felicidad y ver-

dad sólo son imitaciones idolátricas; acercándose, la tierra pierde 

su peso, los acontecimientos y los poderes terrenos se tornan en-

sueños, a semejanza de esos atardeceres de estío en los que todo 

nos parece sufrir una transfiguración. Al espectador se le antoja 

que justo entonces comienza a despertar y le parece que a su alre-

dedor flotan las últimas brumas de un sueño. También éstas se 

disipan: ahora es de día. (Consideraciones intempestivas 124) 
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Nos propone, como puede verse, aceptar la falta de sentido y no 

alienarnos a verdades e ídolos que prometen felicidades de otro mundo. A 

su manera, Nietzsche hace un llamado a convivir con lo Real. Sin embar-

go, no se trata –ni en Nietzsche, ni en Lacan ni en Grotowski— de una 

vía que busque fusionarse con ese Real letal, a la manera del Nirvana. 

Como no podemos salir completamente del sentido, se nos invita a un 

despertar, digamos, moderado, elaborando las formas en que damos sen-

tido a ese sinsentido de lo Real, pero sin llegar a intentar hundirnos en el 

vacío de dicho Real, como trataría de hacer el místico buscando un des-

pertar absoluto al sueño de la vida. El principio del Nirvana está ligado a 

la pulsión de muerte, a la fusión del sujeto con la Cosa en sí (Das Ding) y, 

por ende, avasalla el deseo como ligado a las pulsiones sexuales o de vida. 

Precisamente, la palabra sánscrita Nirvana significa “extinción”, extinción, 

pues, del deseo y del sujeto para llegar a un estado de total completitud y 

de quietud, como en la muerte. De ahí que Sidharta, al salir de su encierro 

en el palacio de las ilusiones en que se había criado por mandato del Pa-

dre, se despierta de esa padre-versión (père-version) convertido en Buda, que 

etimológicamente significa precisamente “el despierto”, para indicar que 

ha despertado a lo Real del mundo: el sufrimiento, el envejecimiento, la 

enfermedad, la muerte. 

Grotowski va a diferenciar el despertar –digamos verdadero— del 

despertar banal. Nos contará la historia de alguien, cualquiera de nosotros, 

cualquiera de sus discípulos, que busca “el movimiento que es reposo”. 

Busca día y noche, a toda hora, duerme poco, se obstina en encontrar 

algo, pero poco a poco va dudando; intenta llevar estas dudas a la acción, 

pero sin ningún resultado. Nada sucede; el individuo se siente terminado y 

se echa a dormir sin siquiera desvestirse. Al despertar, sin embargo, algo 

ha sucedido: es como emerger de una inmersión de buceo. Ahora colores, 

luz, sonidos, voces, todo parece armonizar. Todo los sentidos están fun-

cionando. Se siente como si algo estuviera fluyendo desde alguna fuente 

[source]. Este despertar ya no es el despertar banal atenido al tiempo-reloj, a 

la alienación de la vida cotidiana y sus agendas, las de las esclavitudes capi-

talistas. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué este despertar? Grotowski explica que 

ocurrió porque hubo en el individuo un cambio, digamos, de rutina: en 

vez de buscar la cama, desvestirse, cubrirse, programar la alarma del reloj, 
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el individuo del que hablábamos, se echó a dormir sin prepararse. Y se 

despertó también sin agenda, de ahí que tuvo un instante en que nada per-

turbó su despertar:  

¿Por qué ocurrió eso? Tal vez porque un momento antes de que 

estuvieras dormido no te estabas mintiendo a ti mismo que sabes 

algo. Quizás porque perdiste toda esperanza. (268) 

Como vemos, Grotowski retoma el tema de la mentira que nos 

hacemos como verdades durante la vigilia; ese despertar no perturbado, 

además, no da ninguna esperanza, no tiene ningún sentido trascendente, 

no promete ninguna vida o felicidad eternas en el más allá. Como al final 

de un análisis, se produce un cierto desencanto, pero se libera al cuerpo de 

la alienación y se logra una mejor relación con lo Real. El despertar no 

perturbado es, por lo tanto, un acto que nos saca del confort producto de 

la alienación, es un acto no capturable ya por la rutina de la vida cotidiana. 

Un despertar que puede incluso ser poético. 

Es por eso que algunos analistas han comenzado a plantearse 

cómo a la ética del deseo hay que suplementarle ahora una estética del 

goce, debido precisamente a ese carácter de invención y particularmente 

de invención poética –“un esfuerzo de poesía”, como lo plantea Jacques-

Alain-Miller— que Lacan ha señalado al final de su enseñanza y que, sin 

duda, no deja de ser una reivindicación también del origen o principio de 

su enseñanza, quiero decir, volver a reivindicar lo imaginario, que había 

quedado en cierto modo opacado por las etapas del predominio del regis-

tro simbólico y luego del registro de lo Real. Desde mi perspectiva, la 

praxis teatral de Grotowski a su modo va en esta dirección: no nos invita a 

una fusión con un real a la manera del Nirvana, tampoco sugiere un mo-

vimiento retroactivo para alcanzar un origen primitivo localizado en el 

pasado, sino un origen que está en el presente determinado por la futuri-

dad y la certeza de la muerte, un origen o principio imaginado, inventado, 

creado a cada instante, constantemente, con una praxis que es siempre un 

esfuerzo de poesía. Por eso, como veremos en las etapas posteriores, pro-

pondrá el recurso a las canciones, a los ritmos como un goce de cantar al 

que el performer adherirá su biografía tal como la imagina. Y, para lo que 
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a mí me concierne, ese imaginario del despertar no perturbado, tal como 

lo imagino en mi propia praxis teatral, no puede dejar de ser emancipato-

rio. Ese “movimiento en reposo” podemos leerlo como el que ocurre en 

el psicoanálisis: alguien sobre el sofá pero cuya ‘temporeidad’ lo lleva en 

movimiento prospectivo (la certeza de la futuridad de su muerte) y retros-

pectivo (hacia el pasado, su origen, en el que podría alcanzar un saber 

sobre su goce). El ‘movimiento en reposo’ resulta, entonces, completa-

mente adherido en Grotowski al saber y dominio de sí del participante o 

performer. 

De ese modo, el origen perdido en el proceso de la domesticación 

deviene un enigma que renueva el deseo, que incita a la invención; es un 

origen –como dijimos— que solo puede ser alcanzando Más tarde, retroac-

tivamente, una vez que se ha presentado Más temprano la certeza de la 

muerte en la futuridad. Esta experiencia es singular para cada sujeto, no es 

generalizable por un recetario de técnicas. Por eso la auto-evidencia, ya 

que no es y no opera como un fetiche –una técnica— que el sujeto usa 

para ostentar un saber y taponar la falta en el Otro, un objeto a la manera 

de una máscara con la que puede completar la mirada de los otros (exhibi-

cionismo actoral; teatro de ilusiones que velan la real dinámica de la estruc-

tura del capitalismo explotador). Al actuar sometido a una técnica-re-

cetario, el sujeto cancela el deseo (de saber) y solo promueve el goce repe-

titivo como utopía de bienestar (entretenimiento), amparado en la moral 

ya no de índole religiosa, sino como ley utilitaria, mercantil del placer (pa-

saje de la moral tradicional a la moral capitalista y para colmo ¡vendido 

como virtud, diría Nietzsche!), esto es, un deseo de lucro capturado ahora 

como un mandato de goce éticamente válido, como ese imperativo cate-

górico del superyó obsceno y atroz que Lacan teorizó siendo la otra cara 

del superyó moral.  

Grotowski ahora logra demarcar más claramente su proyecto res-

pecto de la producción industrial del teatro profesional e, indirecta y su-

tilmente, demarcarse de Peter Brook. Esta moral capitalista y sobre todo 

en su fase neoliberal compulsa a la sustitución constante y fugaz de técni-
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cas como objetos,182 usualmente fetichizadas. A la postre, ninguna colma 

y, lo que es peor, le propone al individuo una identidad (incluso una subje-

tividad ready-made, por más progresista que se la considere) por medio del 

acaparamiento de objetos inútiles, innecesarios –atravesado por la obliga-

ción de estar actualizado, lo cual produce un constante descarte de los 

mismos al punto que, progresivamente, el individuo mismo deviene obje-

to masivamente manipulable y manipulado, como los perros de Pavlov. 

Frente a esto, la ética psicoanalítica, como la propuesta por Grotowski, 

plantea precisamente ir en contra de esa comodificación del mundo y del 

sujeto, en la medida en que dicha ética se basa en el “no ceder en cuanto 

al deseo”, como lo vimos para el ‘sexo tántrico’. Y ambas, analítica y gro-

towskiana, también abren a la posibilidad de un nuevo imaginario lleno de 

invención y poesía en el cuidado de sí mismo, en el cuidado del mundo y 

de la Naturaleza y en la emancipación necesaria para luchar contra la he-

gemonía neoliberal. 

“Ceder a lo que sea –nos dice Grotowski—no es [una] posibili-

dad, no es ninguna posibilidad en absoluto” (“Wandering…” 15). Y esto 

supone un entrenamiento analítico, una disciplina estricta (que no es clíni-

ca en el sentido de lidiar con una patología, sino terapéutica en tanto nos 

cura –en sentido heideggeriano— precaviéndonos de devenir objetos au-

tómatas del goce); y ese entrenamiento no puede tener otra posibilidad 

más que la acción, desde la perspectiva del acto, con sus consecuencias. El 

entrenamiento aquí ya no está concebido como ejercicios “a la mano” 

(diría Heidegger), una mera ejercitación corporal, sino como una expe-

riencia propia, íntima y constante sobre el origen singular de mi modo de 

goce y, por esa vía, sobre la condición humana a fin de resistir la unifor-

                                                      

182 Se la ve claramente en la proliferación de talleres que los actores recorren 
desesperados para supuestamente encontrar la panacea de la ‘verdadera’ actua-
ción. Las identificaciones a maestros prestigiosos que algunos actores suelen pro-
clamar aparecen así como una subjetividad actoral ‘ya formateada’ que le brin-
daría la convicción de contar con una verdadera identidad profesional. Hay una 
búsqueda de beneficio, de un usufructo (aunque no aparezca como lucro) cuando 
se trata de actores amparados en la creencia que el trabajo con un maestro es 
inmediata garantía de acceso a un saber sobre su deseo de actuar.  



Grotowski soy yo 

389 

 

mización convirtiéndonos en individuos contables, calculables, plenos y 

devenidos objetos, en vez de sujetos divididos y deseantes. El mercado 

exige para mantener su siniestra dinámica dicha uniformización ya que eso 

le permite todos los cálculos y manipulación del consumo el consumo; 

por eso obstaculiza todo intento de singularización de cada sujeto y, por 

esa vía, dificulta los procesos de emancipación y construcción de hege-

monía. Sostengo que la auto-evidencia a la que se refiere Grotowski es 

precisamente la autoconciencia de este encuadre. 

Por ello, el maestro polaco –en esta etapa de su exploración— se 

decide por la técnica 2, la desdomesticación, la cual –como el proceso 

analítico, una vez más considerado fuera de lo clínico— “es una estrategia, 

un trabajo a largo plazo” (15), tal vez interminable, como quería Freud. Y 

esa opción Grotowski la justifica “porque vivimos en una civilización 

técnica que se está desarrollando en una forma irrevocable” (15). La des-

domesticación es necesaria para emanciparnos; para Grotowski se trata de 

una descolonización ecológica y existencial: combatir “la colonización del 

cuerpo del planeta, de nosotros mismos, de la vida, de los sentidos” (15). 

En cierto modo, piensa la colonización en la forma en que Lacan piensa la 

mortificación del cuerpo y de la vida por medio del significante y que ha 

llegado a un punto tal que requiere de una emancipación o, por lo menos 

de un cierto equilibrio. Lo más siniestro es que en la sociedad capitalista y 

sobre todo en su fase neoliberal nosotros mismos nos colonizamos, nos 

dejamos capturar por el goce del Otro: “estamos en el proceso de coloni-

zarnos a nuestro propio ser –dice el maestro polaco— comenzando con 

lo que está vivo en nosotros, comenzando –simplemente— con nuestro 

cuerpo” (15). Así, puede verse claramente cómo ahora Grotowski enfatiza 

su posición (que venía de antes, pero había sido dogmatizada como entre-

namiento meramente técnico por la divulgación de su Hacia un teatro pobre), 

e insiste en que el entrenamiento no es una ejercitación orientada a pro-

mover una eficacia, una utilidad escénica, sino que apunta a algo más tras-

cendente.  

Y es aquí donde justifico mi lectura de su propuesta, tal como lo 

estoy haciendo por medio de esta escritura: es que la praxis teatral, como 

la concibo y la he venido elaborando todos estos años, fuera del campo 
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profesional, tiene puntos de contacto muy precisos con Grotowski. De 

ahí que me haya sentido necesitado de explorar sus textos, para salir de la 

vulgata que han promovido sus discípulos y críticos encargados de dog-

matizar la enseñanza grotowskiana, de hacerla circular como lo sagrado de 

una secta, con ritualismos trasnochados, que nadie se atreve a blasfemar, 

con el consiguiente despropósito de terminar negando la apertura que a 

cada paso Grotowski se permite a sí mismo e invita a cada cual a prose-

guir.  

Las ciencias –en la encrucijada que Zwart ya nos ha comentado— 

trabajan, como sabemos, en complicidad con la moral capitalista. Ofrecen 

y hasta garantizan alcanzar en diferentes dominios un bien-estar adquirible 

e inmediato, capaz de superar el malestar en la cultura. Prometen un Su-

premo Bien que sutilmente se transforma en un Mal, el Soberano Mal del 

sistema. El psicoanálisis, como el enigmático ‘origen’ al que apunta Gro-

towski, moviliza el deseo porque se orienta hacia ese objeto perdido, pri-

mordial, base de la vida y la continuidad de la vida precisamente por ser 

inalcanzable. Renunciar al goce, arreglárselas –saber-hacer— con el sintho-

me, es el pago que el sujeto hace para mantener ese juego de la ley y el 

deseo a fin de dar continuidad a la cultura, renovando en lo posible el 

registro simbólico: lenguaje y cultura. No ceder en cuanto al deseo signifi-

ca, pues, perder –‘sacrificar’ sería la palabra grotowskiana— algo del goce; 

y ése es el camino para dar continuidad al deseo y la vida: aceptar que no 

hay una satisfacción absoluta. El deseo histérico resulta aquí emblemático 

por cuanto el sujeto trata de mantenerlo insatisfecho. Y este itinerario solo 

es posible por el trabajo del sujeto sobre su propia singularidad, el modo 

de mantener su falta en vez de negarla o taponarla con fetiches, una ma-

nera de admitir la falta (estructural) en el ser, en el saber y en el incons-

ciente, para lograr por esa vía una auto-evidencia que, por esa razón, no se 

concibe como acumulación de objetos o técnicas (actorales), sino como 

un deseo particular que opera a modo de defensa frente al deseo del Otro 

y la alienación que éste exige por identificación a modelos, ideales, manda-

tos, modas y subjetividades ready-made.  

El Teatro de las Fuentes nos abre a una dimensión ya bastante 

alejada de la formación de actores para la representación y al servicio de la 
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industria teatral, incluso si ésta se autodefine como teatro de arte. Una vez 

más, ni la ciencia ni la razón (y su metafísica) son las capaces de procurar 

la auto-evidencia, sino el trabajo con el lenguaje, con los significantes, con 

el fantasma y su travesía las que permitirán acceder a ese conocimiento de 

sí, del propio deseo y del singular modo de goce de cada sujeto. Porque 

precisamente, en la técnica 2, “uno cede a las fuerzas de la naturaleza [pe-

ro para] no permitir que los poderes naturales [pulsionales] se descarguen” 

(“Wandering…” 13), uno se somete para adquirir una auto-evidencia co-

mo forma de liberarse, desalienarse o, al menos, como decía Nietzsche, 

rechazar “el vergonzoso restablecimiento moderno de los sentimientos” 

(GM 6). Y ese trabajo no puede masificarse por medio de un recetario de 

reglas igual para todo el mundo; es un trabajo de uno por uno, del Uno en 

uno, con el Real de cada cual. Grotowski dejaba a sus discípulos enfren-

tarse por sí mismos a esa falta; éstos, por su parte, siempre se quejaban de 

no tener la palabra aprobatoria del maestro, porque estaban alienados al 

discurso del Amo y no podían prescindir de él, imaginando, como hace el 

analisante con el analista, que el maestro sabe lo que a él o ella le pasa o le 

falta. Ese trabajo con la falta es constante y no es preparatorio de un mo-

mento futuro de fusión con el objeto perdido. 

Aquí es donde volvemos al Uno, que en Lacan supone la singula-

ridad del sujeto, no capturable por el Uno numérico de la ciencia, que 

uniformiza y calcula. El Real de ese Uno singular no es el Real de la cien-

cia. El trabajo con el deseo y el acceso al modo singular de goce de cada 

cual es la vía para ir, como ya anotamos, modificando el registro simbólico 

de la cultura en la medida en que esa tarea, al conducir a la separación del 

Otro que insiste en alienar al sujeto, supone al mismo tiempo ir vislum-

brando o construyendo una contra-hegemonía en lo social junto a otros, 

un camino en el que la emancipación de cada cual no va a darse sin la 

emancipación comunitaria, articulando las diferencias que la conforman. 

Es por esto que mi praxis teatral se define como un teatro para la emanci-

pación. Reconozco como tarea difícil llevar esta perspectiva al campo del 

teatro profesional en la medida en que éste responde al discurso capitalis-

ta, ese cuasi-discurso que Lacan agrega a su lista de cuatro: del Amo, de la 

Universidad, de la Histérica y del Analista. 
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Ahora bien, sostener el deseo, no ceder el deseo –tal como hemos 

visto—cierra el camino al goce, al nirvana concebido como una plenitud 

en la que el individuo simbióticamente estaría en completa fusión con el 

Otro (naturaleza, cosmos, madre o como quiera denominárselo).183 No 

ceder el deseo, mantener esa falta que lo constituye, impide la ilusión de 

completitud, que le es estructuralmente imposible. Por eso, si se cede al de-

seo, se es culpable, tal como lo planteó Lacan en su Seminario 7: “de la 

única cosa que se puede ser culpable, al menos en la perspectiva analítica, 

es de haber cedido [el sujeto] en su deseo” (379), esto es, haber renuncia-

do al propio deseo para dejarse capturar por el goce del Otro (Dios, mo-

ral, maestro, naturaleza, cosmos, familia, pareja…teatro), es haber renun-

ciado a poner en tela de crítica las imágenes, las ilusiones, las subjetivida-

des y las utopías de felicidad propuestas por el Otro, las cuales sutil y pro-

gresivamente, como vemos en la fase neoliberal del capitalismo, apuntan a 

disolver la división del sujeto: al cancelar la posibilidad del inconsciente, se 

pulveriza al sujeto y se cancela la dimensión del deseo.  

Finalmente, no ceder en cuanto al deseo supone deconstruir los 

ideales culturales y apuntar al sinsentido de lo Real –evitando los relatos 

nihilistas (usualmente seductores) de la realidad como formación imagina-

ria que lo velan y ocultan—, un Real, pues, que anida en cada sujeto, tarea 

que impone, como planteó Lacan, trabajar con el significante y también 

con el Otro-que-no-existe, porque aunque no exista, debemos aprove-

charnos de él en el itinerario hacia el saber de nuestro modo de goce (sint-

home). Aunque en una temprana entrevista Grotowski prefiera no hablar 

de ética y plantear la cuestión a nivel de la ténica, lo cierto es que, a su 

modo, el maestro suscribe el hecho de que la creatividad, al estar del lado 

del inconsciente, supone la necesidad de no esconder aquello que gene-

ralmente velamos a nivel de la conciencia; esto, obviamente, supone un 

riesgo, en la medida en que el itinerario hacia lo reprimido pone en juego 

pecados y tentaciones –vocablos grotowskianos. No obstante, Grotowski, 

                                                      

183 Hay varias lecturas de Grotowski que se deliran con esta fusión ‘cósmica’ y la 
conciben –dilapidándola— como los recetarios de autoayuda, ritos sagrados o 
transcendencias psicotizantes. 
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respondiéndole a Schechner en una entrevista, puede afirmar: “That is 

really the kernel of the ethical problem: do not hide that which is basic. It 

makes no difference whether the material is moral or inmoral; our first 

obligation in art is to express ourselves through our own most personal 

motives” (Sourcebook 36). De ahí que durante los ensayos hay que afrontar 

y confrontar el sinsentido que puede ocurrir a partir de una formación del 

inconsciente –que Grotowski denomina ‘lo personal’—, pero también 

abordar lo políticamente incorrecto. La ética (analítica) del deseo deviene 

así diferenciada de la moral, de sus relatos, ilusiones y promesas; en la 

medida en que el inconsciente, como lo ha planteado Lacan en el Seminario 

7, no tiene estatuto ontológico, es decir, no es del orden del ser o del no 

ser, sino ético, concierne al sujeto, a la pulsión, al goce y sobre todo al 

deseo. Asimismo, la ética grotowskiana, al articularse sobre esa búsqueda 

del origen, se asume también como una ética de lo Real, en tanto ese ‘ori-

gen’ del que nos habla se instala como soporte material de la existencia y 

de la vida. No hay entrenamiento para alcanzar ese origen; no hay tejné. 

Hay acción y auto-evidencia, ya que ese origen es el Uno de cada cual, 

nunca alcanzable por un entrenamiento concebido bajo el Uno numérico 

de la ciencia, esto es, un entrenamiento generalizable para todos, para el 

todos de la función fálica. Ese Uno de cada cual no es, pues, demostrable 

científicamente. Ambas, praxis analítica y praxis teatral –insisto en esto— 

son también estéticas del cuerpo porque refieren a una sustancia gozante 

cuerpo gozante y a lalengua. 

Del origen, del tiempo y de lo Real 

Ahora nos toca otra vez blasfemar: tenemos que interrogarnos 

sobre la consistencia de ese origen que el maestro polaco nos propone y 

que pareciera tener visos esencialistas. Como veremos, se encuentran allí 

algunos tropiezos o ambigüedades de su concepción, si es que no se acce-

de a la arquitectura conceptual a la que nos remite su discurso. 

El origen no puede estar fuera del tiempo. ¿Bajo qué condiciones 

podemos pensar el origen fuera del tiempo? ¿Lo Real lacaniano está fuera 

del tiempo? Si la política lacaniana se orienta por lo Real y por la defensa 

de las diferencias, por lo singular, es difícil concebirla como fuera del 
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tiempo, como anterior a las diferencias. Sin duda, hay un tiempo de lo 

real, como lo hay de lo simbólico y de lo imaginario. Recordemos que el 

inconsciente no es colectivo, igual para todos, sino transindividual, histó-

rico, particularizado a un grupo o comunidad, incluso a un sujeto, y un 

contexto común. Recordemos que lo Real es un efecto del significante y 

lo simbólico. En una primera lectura, Grotowski, por el contrario, parece-

ría tomar aquí una posición esencialista y universalista al proponer ese 

‘origen’ como atemporal, ahistórico, fuera del tiempo. ¿Tiempo reloj o 

temporeidad del Dasein? La relación entre deseo y goce no tiene en psi-

coanálisis una resolución, porque el deseo se pone del lado del durar (im-

plica tiempo, metonimia), de la subjetivización, de la acción, de la falta, de 

la rebeldía o la transgresión y de la pulsión de vida; el goce, en cambio, 

cancela el tiempo, es repetición, es pasividad y obediencia, es la ilusión de 

totalidad y completitud, es objetalización y pulsión de muerte. Creo que el 

vocablo “someterse” que usa Grotowski (“Wandering…” 13), ese ceder a 

las fuerzas de la naturaleza, debe leerse en esta línea del goce: una obe-

diencia a la naturaleza, pero solo hasta el límite en que compromete al 

deseo. Por eso no hay, para Grotowski, un fin (como meta o como finali-

dad) del entrenamiento, que es constante e interminable. 

En psicoanálisis, en Freud y en Lacan, el tiempo asume varias 

modalidades. En general, no se trata de un tiempo lineal ni cronológico. 

Tampoco existe en el inconsciente la contradicción, la negación, la ins-

cripción de la diferencia sexual ni las partículas exclusivas del tipo ‘o… 

o…’, aunque –como lo muestra la condensación onírica— sí existen las 

partículas aditivas del tipo ‘esto y aquello’ al mismo tiempo. Una lectura 

de la famosa “pizarra mágica” –a la que hicimos referencia en otros capí-

tulos— ya nos pone en la pista de una concepción del tiempo no ligada a 

lo cronológico y tampoco concebida como un depósito arqueológico. 

Precisamente el famoso après coup como efecto retroactivo no está orien-

tado a reconstruir el pasado, sino a resignificarlo en/desde el presente, simi-

larmente al tiempo en la transferencia, lo cual nos demuestra que en psi-

coanálisis no se trabaja con una historización de tiempos sucesivos y cro-

nológicos, de tiempo-reloj, no se trata de ordenar el pasado en su secuen-

cia fáctica a la manera de una biografía o un calendario, por lo demás 

imposible de hacer. No se trabaja con ese “tiempo histórico” que Nietzs-
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che describe y desprecia en sus Consideraciones intempestivas, sino con aquello 

que él llama lo ahistórico, y que diferencia de lo no-histórico como modo del 

tiempo en el animal (20):  

Lo ahistórico es semejante a una atmósfera protectora, únicamen-

te dentro de la cual puede germinar la vida y, si esta atmósfera 

desaparece, la vida se extingue. Es cierto: tan solo cuando el 

hombre pensando, analizando, comparando, separando, acercan-

do, limita ese elemento no histórico; tan solo cuando, dentro de 

ese vaho envolvente, surge un rayo luminoso y resplandeciente, es 

decir, cuando es suficientemente fuerte para utilizar el pasado en 

beneficio de la vida y transformar los acontecimientos antiguos 

en historia presente, llega el hombre a ser hombre. Pero un exce-

so de historia aniquila al hombre y, sin ese halo de lo ahistórico, 

jamás hubiese comenzado ni se hubiese atrevido a comenzar. (CI 

23) 

La cita invita a cotejar con el ensayo freudiano y la Tesis 5 de 

Benjamin. No nos extenderemos sobre esto aquí, pero conviene dejarlo 

indicado. Nietzsche, no obstante, no cancela la secuencialidad de lo histó-

rico: “lo histórico y lo ahistórico son igualmente necesarios para la salud de los indivi-

duos, de los pueblos y de las culturas” (CI 23, el subrayado es del autor). Como 

vemos, ya aquí tenemos esos dos tiempos que hemos venido comentando. 

Lacan estableció un tiempo lógico con sus tres modalidades o 

momentos: instante de la mirada, tiempo de comprender, momento de 

concluir.184 Es cierto, como algunos críticos lo han discutido, que Lacan 

planea la cuestión del tiempo en una tensión bastante irresoluble entre su 

esfuerzo por trazar para el psicoanálisis el tiempo como una función lógi-

ca (y hasta matematizable topológicamente) y a la vez su encrucijada hei-

deggeriana, si podemos llamarla así, que hace de la lógica una función 

temporal en tanto el ser, el Dasein, se plantea precisamente como un ser-
                                                      

184 Ver mi ensayo “Ensayando la lógica o la lógica del ensayo: Construcción de 
personaje y temporalidad de la certeza subjetiva”. 
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para-la muerte; Heidegger, en Ser y tiempo –y como vimos en la conferencia 

que comentamos más arriba— insiste en el carácter originario del tiempo 

interno de la existencia como otro y diferente a la concepción vulgar del 

tiempo como objetivo (lineal, sucesivo y cronológico). Sin extendernos en 

estos aspectos, tal vez convenga plantear que el tiempo al que aspira La-

can, como tiempo lógico, es sincrónico, pero no atemporal, sino intempo-

ral185 como el inconsciente con su movimiento de apertura/cierre.  

El tiempo es un tema crucial en análisis: se habla de comenzar un 

análisis, que no significa la primera sesión,186 así como el final del análisis 

no corresponde a la última. Cuando Lacan nos dice que hay un tiempo del 

acto como comienzo, cuando trata del automaton (registro simbólico) y la 

tyche (lo Real), cuando afirma que “lo real no cesa de no inscribirse”, cuan-

do nos habla del estadio del espejo o los tiempos del Edipo, cuando es 

excomulgado por plantear el timing de la sesión analítica no ligada al reloj 

sino al corte (con sus modalidades de escansión), etc., nos está llevando 

lentamente a un tiempo que ya no es el del reloj o donde el reloj no de-

termina nada. Si un significante es lo que representa al sujeto para otro 

significante es porque hay entre los dos un intervalo, un corte que habla 

de una temporalidad; ya más avanzada su enseñanza al ligar lo Real, lo 

Imaginario y lo Simbólico en el nudo borromeo –y más tarde esos tres 

anudados por el sinthome—, nos está indicando que ese Real no está 

‘fuera’ del tiempo. El hecho de que el anillo de lo Real forme parte del 

nudo borromeo nos da la pauta de que no se trata de un Real ni esencial 

ni atemporal, en la medida en que lo imaginario y lo simbólico, en su sin-

gularidad y transindividualidad, están anudados a lo Real y en constante 

cambio. Lo Real, pues, si bien no es el origen narrativo del habla, es un 

                                                      

185 Gramaticalmente, ‘atemporal’ (no reconocido por la RAE) refiere a algo exis-
tente que no tiene relación al/con el tiempo; ‘intemporal’, en cambio, se refiere a 
algo “que está fuera del tiempo o lo trasciende; que no está afectado por el tiem-
po [tiempo-reloj], que es independiente del paso del tiempo o de los límites tem-
porales”.  

186 Un análisis empieza cuando se articula la transferencia y eso lleva tiempo. 
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origen lógico que hay que presuponer, un principio radical, una escena 

primordial que se repite (no cesa de no escribirse) y que hay que recuperar 

narrativa y retroactivamente con la asociación libre y la transferencia por 

medio de la palabra y sobre todo por medio de lalengua.  

Nada más ligado a la lalengua que lo infantil: Grotowski, desde an-

tes del Teatro de las Fuentes, pero con insistencia en esta fase, apuntará a 

las canciones, los ritmos, la respiración, el balbuceo, como forma de acce-

so a la auto-evidencia subjetiva y singular. En “Theatre of Sources” nos 

refiere otro acontecimiento autobiográfico en el que notamos este tem-

prano adiestramiento analítico respecto a lalengua: escuchar escondido bajo 

la mesa las conversaciones de los adultos, “sin ninguna línea consistente, 

sin ninguna continuidad […] una clase de balbuceo” (254). A continua-

ción, Grotowski agrega un comentario en el que otra vez revierte la inter-

pretación religiosa: se refiere a la famosa frase y título “La vida es sueño” 

que, para él, no significa que la vida fuera un sueño del que uno desperta-

ría al más allá en la dimensión de la muerte, en aquella eternidad postmor-

tem que nos fuera vendida por el cristianismo como la verdadera vida. Ya 

vimos lo que nos dijo el maestro sobre el “awakening”. Esa referencia a la 

escucha bajo la mesa nos indica que Grotowski liga esta famosa frase al 

balbuceo: “La vida es sueño en el sentido de que somos prisioneros de 

nuestro balbuceo” tanto en el hablar como en nuestras reacciones, en 

nuestro pensamiento, en cómo seguimos el monólogo o diálogo interior 

(254). Evoca así un intemporal (infantil e incluso infans) que se da en el 

ahora del sujeto. 

En el Teatro de las Fuentes esta línea de trabajo como apelación a 

lo infantil va a dimensionarse como una remisión metodológica a textos 

primitivos, iniciáticos que, en cierto modo, para Grotowski, parecieran 

balbucear el origen. El “territorio de investigación”, según nos cuenta en 

“Theatre of Sources”, se enfoca ya no en escuchar bajo la mesa el conver-

sar discontinuo de los adultos, sino en algo similar, metafóricamente ha-

blando: el trabajo sobre textos arcaicos, iniciáticos [respecto de lo que 

denomina ‘la Cultura Mediterránea’], cuyas circunstancias de surgimiento 

son “cuestionables” pero que [le] parecen dar cuenta de “las experiencias 

vivientes de las fuentes (alguien preferiría decir: fuente)” (265). Se propo-
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ne a los participantes (grupo mínimo) cantarlos nuevamente, dejarse llevar 

por las melodías y hasta dejar paso libre al movimiento si fuera deseado. 

En “Theatre of Sources” Grotowski dice que esto es un trabajo preliminar 

y no está aún en condiciones de decir algo contundente; piensa que en el 

“lejano horizonte” (una vez más la palabra heideggeriana) se podrá alcan-

zar ‘algo’ que todavía no logra reconocer (265). Veremos cómo esta línea 

de trabajo se re-formula en la etapa del Drama Objetivo, tal como da 

cuenta su texto “Tu es le fils de quelqu’un”. Por de pronto, el proyecto de 

Teatro de las fuentes admite ser calificado de “preliminar” respecto de 

algo que todavía no se vislumbra pero que se presiente. La única sospecha 

para la tesis mayor, es decir, para alcanzar ese origen humano supuesta-

mente común y que precede a las diferencias, es el encuadre metodológico 

intercultural que, de alguna manera, oficiaría como plano de contrastación 

en la medida en que el trabajo con personas de diferentes tradiciones 

permite verificar en la práctica cuáles son las acciones que resuenan, repli-

can en otra cultura y cuáles no (266).  

En estas confrontaciones inter/multiculturales –que Grotowski 

no quiere se confundan con sus visitas a varios países como India, Haití, 

México, etc.— obviamente, hay también un saber que emerge y que no 

necesariamente es anterior a las diferencias; se trata de un reconocimiento 

mutuo de las diferencias, no a la manera del turista, sino en el encuadre de 

una solidaridad y respeto. En mi praxis teatral, con estudiantes que pro-

vienen de diversas culturas y lenguas, este trabajo tiene indudablemente 

un rédito que califico de político, en el sentido de que relativiza el autori-

tarismo (autitsmo o narcisismo) de cada cultura y abre el diálogo con la 

diferencia lo cual, mediando la solidaridad y el respeto, rompe los impera-

tivos racistas, xenófobos, misóginos, homofóbicos a los que nos compulsa 

la ideología capitalista con su colonización de nuestro ser por medio de 

aquello que Althusser, como es sabido, denominaba los ‘aparatos ideoló-

gicos del Estado’, empezando por la familia y refrendados por las institu-

ciones educativas y religiosas. 

Sin duda, volvemos a tropezarnos aquí con la memoria y el block 

maravilloso con su asincronía de huellas que, solicitado por la futuridad, el 

sujeto recupera en un presente que resignifica el pasado. Grotowski solici-
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ta a los participantes partir de esas canciones para adjuntarle una historia 

recuperada de su memoria. De ahí que Nietzsche manifieste que, si olvi-

dar es la condición de la felicidad pero solo en un presente animal, no-

histórico, el hombre llega a ser hombre –como en el psicoanálisis— 

“cuando es suficientemente fuerte para utilizar el pasado en beneficio de 

la vida y transformar los acontecimientos antiguos en historia presente” 

(CI 23). Para el Nietzsche temprano de las Consideraciones, todavía muy 

ligado a Schopenhauer, “la vida [es] esa potencia, impulsiva, insaciable-

mente ávida de sí misma” (CI 38). Sin embargo, no se trata de conoci-

miento histórico, como el de la Historia como ciencia, con su tiempo-reloj 

y su cronología, sino de lo a-histórico como un saber intuitivo que involu-

cra todos los sentidos, como una percepción renovada y renovadora de 

ese pasado; es desde lo ahistórico que se desestabilizan los valores y brin-

da la oportunidad de la transvaloración: “Solo desde la más poderosa fuerza del 

presente se puede interpretar el pasado” (CI 60), “La voz del pasado es siempre 

la voz de un oráculo. Tan solo si eres arquitecto del futuro y conocedor 

del presente la comprenderás”, agrega casi preanunciado el psicoanálisis: 

el pasado como cifra a interpretar, “el pasado como historizado en el pre-

sente porque ha sido vivido en el pasado” (Lacan Seminario 1, 27). Citando 

a Goethe, lo que importa para Nietzsche es la acción, no el conocimiento 

conceptual, y esa acción, como el acto psicoanalítico, se realiza y luego se 

descubren las consecuencias: “el hombre de acción, en expresión de 

Goethe, actúa siempre sin conciencia, también actúa siempre sin conoci-

miento” (CI 24). El artista, como hombre de acción, es injusto con el 

pasado (histórico), pero es justo con la voluntad, con lo Real, por cuanto 

apuesta187 a lo que “va a nacer”: “ningún artista realizará su obra, ningún 

general conseguirá su victoria, ningún pueblo alcanzará su voluntad, sin 

antes haberlo anhelado y pretendido en un estado ahistórico” (CI 24). 

Volveremos enseguida a este doble juego de origen, tiempo ahistórico y 

memoria cuando abordemos el texto sobre las fuentes incorporado al 

Sourcebook. Allí Grotowski va a darnos otras posibilidades interpretativas 

                                                      

187 En Nietzsche y la filosofía, Gilles Deleuze trabaja pormenorizadamente el tema 
de la apuesta y del azar junto al tema del juego y lo dionisíaco en la filosofía 
nietzscheana. 
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para eso que adjetiva (al menos en inglés) como “primal”, esto es, primiti-

vo. 

Lacan nos recuerda, desde el Seminario 1, que aunque Freud sos-

tenía “que el inconsciente se sitúa fuera del tiempo”, eso “Es cierto y no 

es cierto. Se sitúa fuera del tiempo exactamente como lo hace el concepto, 

porque él es el tiempo en sí mismo, el tiempo puro de la cosa, y en tanto 

tal, puede reproducirla según cierta modulación cuyo soporte material 

puede ser cualquier cosa” (352). La cuestión del tiempo en el psicoanálisis 

ha sido largamente debativa. Sidi Askofaré ha revisado esta cuestión; nos 

dice cómo a la perspectiva de Freud, para quien “el inconsciente no cono-

ce el tiempo”, Lacan le opone la perspectiva del inconsciente como pulsa-

cióñ temporal. El tiempo –nos dice Askofaré— concierne triplemente al 

psicoanálisis”: (a) en el plano clínico, donde Freud apunta a captar, bajo la 

temporalidad de la palabra, lo intemporal del inconsciente-lenguaje, más la 

cuestión del tiempo en la transferencia. Por lo tanto, ““hace falta tiempo 

para que Wo es war, soll Ich werden”. (b) El tiempo histórico involucrado en 

los discursos que afectan y marcan al sujeto, a su sufrimiento, como el de 

la ciencia y del capitalismo. La relación de tiempo y lugar puede constatar-

se en Lacan en tanto hay un inconsciente como lugar del Otro –

sincronía— y un inconsciente como discurso del Otro, discurso histórico 

–diacronía. (c) el tiempo como duración de la sesión. Para Askofaré, des-

pués de aludir a la memoria y a la repetición, la conclusión es que se puede 

llegar a decir que “el inconsciente es obra del tiempo, o sea que el incons-

ciente es el tiempo”. 

Sin pretender erudición sobre Hegel, y ateniéndome a la explica-

ción dada por Fernando Haya en su ensayo “Los sentidos del tiempo”, me 

animo a decir que en esta etapa de la enseñanza lacaniana, la figura de 

Hegel (vía o no de Kojève) y la conversación con Heidegger parecen ser 

improntas remarcables; Haya nos dice que 

Heidegger se refiere a Hegel como a la culminación de la antigua 

filosofía; aquélla en que la pregunta misma por el ente daba ya 

por supuesta la intrínseca copertenencia entre ser y lógos [sic]: 

"Por ello (en Hegel) el ente en cuanto tal, lo realmente efectivo en 
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su realidad efectiva verdadera y plena es la idea, el concepto. Pero 

el concepto es el poder del tiempo; es decir: el puro concepto 

anula el tiempo. Con otras palabras: el problema del ser alcanza 

su versión genuina ahí y sólo ahí donde el tiempo es hecho desa-

parecer. Que esto es lo que ocurre en la filosofía hegeliana nos lo 

muestra, entre otras cosas, que en ella la filosofía es la ciencia, es 

decir, el saber absoluto" (M. Heidegger, La fenomenología del espíritu 

de Hegel, ed. cit, 144). Hegel propone, en efecto, la anulación su-

peradora del tiempo en el saber definitivo del concepto. En el sa-

ber absoluto, la temporalidad es anulada en su precisa condición 

de provisionalidad. No, en cambio, en cuanto que sólo en el seno 

mismo del acontecer temporal tiene lugar el proceso de determi-

nación de lo real. Más aún: este proceso, el de diferenciación de 

los contenidos pensados, sólo tiene lugar en el tiempo. Se insiste 

en que el tiempo es, según Hegel, la forma más general del devenir de lo real. 

En la medida en que, dentro del sistema hegeliano, no cabe pres-

cindir del proceso, en esa misma medida, no cabe tampoco pres-

cindir del tiempo. (79, el subrayado es mío) 

 En este sentido, todavía atrapado en el tiempo-reloj del ente, en la 

metafísica, Hegel anula el tiempo, pero deja librado lo real al devenir. 

Nietzsche más tarde criticará este idealismo hegeliano como cómplice de 

la larga historia de la metafísica platónico-ilustrada. Lacan trata, como 

vemos, no tanto de pensar el inconsciente como fuera del tiempo reloj, a 

pesar de sostener que es transindividual, es decir, arrojado al devenir de lo 

real; al plantear que está fuera del tiempo a la manera del concepto, intenta 

pensarlo –en esa etapa de su enseñanza— como más ligado a un tiempo 

lógico, conceptual. Más tarde, al enfatizar el registro de lo Real, volvere-

mos a tener un “fuera del tiempo”, pero ya más del lado de la temporeidad 

heideggeriana o existencial, en la medida en que –en la dimensión lógica 

de los nudos— lo Real ya no es el devenir evocado por Hegel. Lo mismo 

ocurre con el origen en Grotowski. Lo Real y el origen ambos están fuera 

del tiempo cronológico, pero no fuera del tiempo constitutivo del Dasein. 

Es un ‘otro’ tiempo: conceptual, sin duda, pero a la vez desplegado al 

punto que lo Real como el origen insisten en repetirse –aunque el sujeto 

no lo note— bajo el tiempo reloj de la realidad cotidiana. 
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En todo caso, como bien lo plantea Alfredo Eidelsztein en El gra-

fo del deseo, el uso de la topología a la que Lacan recurre, prueba precisa-

mente la imposibilidad de trabajar en el psicoanálisis con las categorías 

cartesianas de res extensa y de res cogitans en relación al tiempo y al espacio. 

En “la concepción psicoanalítica del tiempo y del espacio –nos dice Ei-

delsztein— […] a veces un instante no termina nunca, y […] otras veces 

muchos años se pasan en un momento; de modo que esas dimensiones de 

tiempo ya no coinciden en absoluto con ninguna categoría de medida: un 

instante puede ser más largo que varios años” (12). Y lo mismo para el 

espacio: como lo plantea Eidelsztein, el conflicto entre un padre y un hijo, 

por ejemplo, no desaparece porque vivan a cientos de kilómetros de dis-

tancia. Y no es que tiempo y espacio no existan en psicoanálisis, es que no 

se pueden medir con el tiempo-reloj ni el sistema métrico. La topología 

también disuelve el imaginario cotidiano de lo interior/exterior: “el dis-

curso del Otro, es lo más propio que tiene el sujeto, lo más interno” (12) 

y, sin duda, en tanto lenguaje, cultura, registro simbólico transidividual es 

también lo que le es exterior. Lacan elabora este aspecto cuando plantea la 

extimidad, algo exterior que anida en lo más interior del sujeto. El origen 

del que nos habla Grotowski es también éxtimo. 

Origen: el cuerpo, la madre, el niño y la memoria 

Conviene explorar ahora otras posibles aproximaciones a la cues-

tión del origen en Grotowski. Sin duda, como ya hemos visto, el origen nos 

llevó a la cuestión del tiempo y, por ese rumbo (ya que se trata de “wande-

ring”, de vagabundear) fuimos conducidos a la trayectoria de Grotowski 

desde la futuridad que supone la certeza de la muerte hasta el ambiguo 

estatus del tiempo en su concepción del origen, como exterior al tiempo o 

bien como ‘conceptualmente’ fuera del tiempo, en la medida en que se 

trata de un real que anudamos a lo simbólico a través de la pulsión, en la 

medida en que ésta parecía acomodarse mejor a esa frase demasiado gene-

ral de “fuerzas de la naturaleza”. Nos toca ahora regresar a esta misma 

cuestión del origen, pero desde otros detalles (divinos detalles) que procu-

ra el texto de “Wandering…” y que, en parte, insisten en el texto posterior 

“Theatre of Sources” incluido en el Sourcebook. Una vez más podemos 

pasar de lo autobiográfico a lo conceptual. 
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Origen, principio, comienzo. Esta tríada se resignifica cuando 

Grotowski nos remite a lo infantil, a esa posibilidad del nuevo proyecto 

del Teatro de las Fuentes de recrear la etapa inicial en que todavía el signi-

ficante no ha podido mortificar completamente el cuerpo y lo vital-

pulsional que lo sostiene; me parece que el verbo inglés ‘to reenact’ sería el 

que mejor le cabe a esta lectura, porque supone el tiempo como repetición 

(‘re’) y nos introduce el acto, la acción y el actuar (to act). En efecto, el 

origen, en primer lugar, como nos lo presenta Grotowski, es una recrea-

ción de la infancia, una rememoración. Ya evocamos su escucha bajo la 

mesa de la discontinua conversación de los adultos, a la manera de un 

analista que presta atención flotante al discurso del analizante y a lalengua. 

Después de todo, Grotowski, al estar bajo la mesa, escamotea su cara y su 

presencia, como hace el analista con su analizante en el diván. Rememora-

rá, también, la lectura de libros provistos por la madre, según lo plantea en 

su ensayo incluido en Sourcebook. Estos detalles, pasados por alto en las 

bibliografías sobre Grotowski, nos parecen no obstante cruciales en la 

medida en que nos dejan conjeturar la interpretación sobre su concepción 

del origen, en cuanto esos detalles suponen un movimiento retroactivo 

(après coup) que involucra la memoria y, por ende, el tiempo.  

Grotowski nos dice que cuando “hablamos del arte del princi-

piante o aprendiz, hablamos del comienzo, de los comienzos” (13). Nos 

aclara que no pretende historizar la cuestión del comienzo o comienzos de 

la historia del teatro: no le interesan los comienzos históricos de algo que 

alguna vez fue. Prefiere abordar la cuestión de los comienzos desde el 

origen: “Estar en los comienzos o estar en el comienzo” (podemos traducir 

también: ‘estar en los orígenes, principios, o estar en el origen, en el principio” 

(13). Y es desde allí que asocia: su pensamiento salta a la cuestión del niño, 

pero propone evitar pensar esta cuestión desde una aproximación “senti-

mental” aludiendo a la rudeza, crueldad o egotismo infantil. Lo que lo 

seduce en esta elucubración es precisamente ese “algo extraordinario” que 

nos convoca, nos toca, cuando consideramos al niño: que el niño/a (it en 

la traducción) vive en los comienzos” (13), en el sentido de que “para el 

niño todo sucede por primera vez”. Como lo dice Nietzsche, evocando a 

Schiller, “la racionalidad de la gente razonable: no ve ciertas cosas que 
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hasta un niño ve, no oye ciertas cosas que hasta un niño oye, y estas cosas 

son precisamente las más importantes” (CI 48). 

Nos detengamos un momento en el ejemplo o comentario ilus-

trativo que nos hace el maestro polaco: el niño ve el bosque por primera 

vez; el bosque cambia, nunca es el mismo bosque; sin embargo, a causa de 

la domesticación que nos impone la cultura por medio del lenguaje (que 

Grotowski denomina “el programa de nuestra computadora intelectual”), 

ese bosque permanecerá el mismo para nosotros: cada vez que vemos un 

bosque, decimos “este es el bosque”, a pesar de que el bosque de nuestra 

experiencia original, nuestra percepción inicial, cambia todos los días. El 

bosque de nuestra percepción original, capturado por el concepto, no nos 

deja ver el bosque que tenemos delante en su diferencia. Podemos enten-

der ahora ese giro de Lacan desde el lenguaje (con sus significantes), tal 

como lo trabajó durante muchos años en su enseñanza, a lalengua, que su-

pone el cuerpo como cuerpo gozante. Es que el concepto, a la manera 

hegeliana, el concepto de bosque, anula las diferencias pero, además, y es 

lo que a Grotowski le preocupa, porque modeliza o ‘formatea’ la percep-

ción al punto de que ya no hay posibilidad de despertar (awakening): el 

concepto cancela las diferencias y el tiempo, se propone como abstracto, 

esencial, como la idea platónica y se interpone siempre entre nosotros y la 

percepción (posterior) del bosque. No hay, como nos dijo, posibilidad de 

percibir el mundo como lo hace el niño, es decir, de volver a percibir co-

mo por la primera vez. Es que el concepto, en tanto parte del discurso 

simbólico, como signo, aliena la pluralidad de ser en el devenir, la plurali-

dad de los sentidos como si se tratara de una memoria de la percepción 

originaria ya formateada, ya ready-made, que no logra captar la singularidad 

del objeto por cuanto los sentidos han sido mortificados y anestesiados 

por el signo como concepto. La conciencia vive su pretendida objetividad 

como repetición de un saber y no como desafío del saber, por eso el ori-

gen grotowskiano nos lleva de regreso a lalengua.  

Deleuze en Nietzsche y la filosofía nos recuerda cómo para el filóso-

fo alemán “la percepción en sus diversos aspectos es una expresión de 

fuerzas que se apropian de la Naturaleza. […] Un mismo objeto, un mis-

mo fenómeno cambia de sentido de acuerdo con la fuerza que se apropia 
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de él” (10). Recordemos que la voluntad de poder en tanto devenir es 

siempre un despliegue de fuerzas activas y reactivas. De ahí que el sentido 

cambie según la fuerza que lo determina: “El sentido –agrega Deleuze— 

es pues una noción compleja: siempre una pluralidad de sentidos, una 

constelación, un conjunto de sucesiones, pero también de coexistencias, 

que hace de la interpretación un arte” (10-11), y agrega una cita de Nietzs-

che que dice: “Cualquier subyugación, cualquier dominación equivale a 

una nueva interpretación” (11) y, obviamente, este libro no escapa a la 

voluntad de poder y por ello se inserta en esta dimensión interpretativa de 

Grotowski y del origen tal como podemos interpretarlo en su pluralidad. 

Esta pluralidad de los sentidos, por lo demás, se desliza –como la pul-

sión— silenciosamente por debajo de los “grandes acontecimientos” (11).  

Ahora bien, Heidegger va a plantear en su Nietzsche un debate so-

bre el estatus del concepto o lo conceptual racional en Nietzsche. Care-

ciendo, como soy consciente, de la competencia para discutir el tema, in-

tuyo en Heidegger una cierta predisposición a mantener a Nietzsche toda-

vía demasiado ligado a la metafísica platónico-cristiana que supuestamente 

él quisiera impugnar, invertir y transvalorar. Heidegger dice que “[s]i la 

metafísica occidental se funda en esta preeminencia de la razón. [… y si ] 

“la elucidación y determinación de la razón puede y tiene que llamarse 

«lógica»” [… entonces] La metafísica occidental, es decir la meditación 

sobre el ente en cuanto tal y en su totalidad, determina al ente de ante-

mano y para toda su historia como lo que es aprehendible y delimitable 

según los respectos de la razón y el pensamiento” (424). La tesis heidegge-

riana es que Nietzsche, a pesar de querer transvalorar la metafísica occi-

dental, no puede evitar recurrir a la razón como una especie de a priori 

para poder captar el devenir y su pluralidad. Heidegger, pero desde una 

perspectiva diferente e inversa a la de Grotowski, nos pondrá el ejemplo 

de un árbol, un abedul: 

Supongamos que allí afuera, en la pendiente de la pradera, nos 

encontramos con frecuencia con un cierto árbol, con un determi-

nado abedul; la variedad de colores, de tonos, de iluminación, de 

atmósfera, tiene un carácter diferente según la hora del día y la es-

tación del año, y también según la posición siempre cambiante 
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desde la que lo percibamos, según el alcance de nuestra visión y 

nuestro temple de ánimo, y sin embargo será siempre ese «mis-

mo» abedul. Es el «mismo» no con posterioridad, en la medida en 

que en base a comparaciones hechas ulteriormente comprobamos 

que se trataba sin embargo del «mismo» árbol, sino que, a la in-

versa, nuestro ir hacia el árbol tenía ya puesta la mira en lo que en 

cada caso era lo «mismo». (465)  

Heidegger impugna no solo el pluralismo sino también el pers-

pectivismo nietzscheano; ese “poner en la mira” retoma la idea de un 

horizonte inherente al ente mismo que precisamente se funda en la priori-

dad del concepto, de la razón sobre la percepción, sobre el sensualismo 

del cuerpo. Y así concluye que “[l]a razón consiste en componer, en inven-

tar lo igual” (ídem); ese “igual”, esa mismidad, es la del concepto como 

producto creativo de la razón y a priori de la percepción y del cuerpo en 

cuanto tal: el concepto no es el resultado de una abstracción posterior a la 

pluralidad de la percepción, sino precisamente aquello que, en su mismi-

dad, nos permitiría captar la pluralidad como tal.  

Queda en el lector seguir a Nietzsche o asumir la interpretación 

de Heidegger. Sin embargo, sea que se llegue al concepto por una vía in-

ductiva o postulemos la pluralidad perceptiva como resultado de lo deduc-

tivo a partir del concepto, en tanto idea esencial, ahistórica y universal, sea 

que nos planteemos, como en el psicoanálisis, la anterioridad o posteriori-

dad del significante respecto a la percepción, lo cierto para nosotros aquí 

es que Grotowski está interesado en ‘re-enact’ la posibilidad de recuperar 

la percepción fundante, infantil, del árbol como un modo de desdomesti-

carnos del concepto y la preeminencia de la razón, a la vez que enfatiza la 

preminencia del cuerpo. Y al hacernos esta propuesta en su actitud siem-

pre blasfema, me parece que se acerca mucho más a Nietzsche que a la 

posición heideggeriana. 

Como vemos, Grotowski nos plantea aquí dos aspectos: el de la 

percepción original y el del concepto (que ya hemos analizado). Recorde-

mos aquí una vez más que el término ‘objetividad’ en Grotowski, aunque 

bebe en las fuentes de la filosofía de Schopenhauer; en este caso, la inter-
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pretación incorpora también, a su manera, lo intuitivo a la manera kantia-

na y quedaría afiliada al idealismo de la metafísica occidental: la objetivi-

dad correspondería no a la percepción, no al conocimiento de la razón y al 

binomio sujeto/objeto (que solo se refiere a los fenómenos), menos aún 

al concepto y a la ciencia, sino a la idea como correlato, ya no del sujeto 

cognoscente, sino del sujeto puro del conocimiento que opera por intuición: 

bajo el incesante cambio de la vida humana y de los acontecimientos del 

mundo, yace como permanente y esencial “la idea en la que la voluntad de 

vivir tiene su más perfecta objetividad” (§ 35, 112). Estaríamos así en un 

punto intermedio entre Deleuze y Heidegger: la pluralidad del devenir, 

que no tiene sujeto, no obstante reclamaría la prioridad de la idea, pero 

fuera del sujeto cognoscente, esto es, en un pretendido sujeto puro de la 

voluntad deslizándose silenciosamente por los acontecimiento fenoméni-

cos de la representación.  

Sin embargo, me inclino por aproximarme a la percepción origi-

nal desde el psicoanálisis, porque Grotowski, a diferencia de Schopen-

hauer, no propone perderse completamente en el objeto contemplado, la 

esencia o idea de la cosa: Grotowski no aspira, como el sujeto del cono-

cimiento puro schopenhaueriano, a captar la idea del árbol, sino que sos-

tiene cómo la percepción original, capturada y desprovista de la materiali-

dad en el concepto por el Otro del lenguaje y la cultura, obtura las percep-

ciones posteriores en la singularidad de cada objeto. No busca fusionarse 

con la idea, cancelar la diferencia sujeto/objeto por medio de la contem-

plación; su meta es desalienar al sujeto de las mortificaciones que el signi-

ficanete ha ejercido sobre el cuerpo. Volveremos a esta cuestión con el e-

jemplo del árbol del manzano en su infancia. Subrayemos, no obstante, 

que mi interpretación afirma que la propuesta de Grotowski ya está en el 

marco de esa sustancia gozante que Lacan introducirá en su enseñanza 

por estos mismos años de los textos del maestro polaco que venimos 

comentando. 

En una frase Grotowski va a redondear su aproximación: “So to 

be in the beginnings is to be in reality part of the perception and of what 

one does” [así estar en los comienzos es ser en realidad parte de la percep-
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ción y de lo que uno hace” (13); se reúnen en este enunciado el origen, lo 

real de la percepción188 y la acción. 

Y Grotowski de inmediato nos re-ubica respecto a la temporali-

dad, pero también respecto de la no-temporalidad del inconsciente y es 

categórico: “To be in the beginning means hic et nunc, or rather, hic stans 

and nunc stans” (14). Traduzco: Estar en el comienzo significa aquí y ahora, 

o mejor, eso (el aquí) permanece y el ahora permanece]. Aquí y ahora, eso 

está en el presente puntual de lo intemporal, es lo que permanece, particu-

larmente de las percepciones y estímulos externos o endógenos que se han 

depositado y que, al inscribirse en la pizarra mágica, quedan suspendidos 

en su cronología, despojados del tiempo-reloj de la conciencia. Grotowski 

enfatiza que en “la técnica de los comienzos” se está atado al pasado, pero 

en “el compromiso con el origen” (en singular) lo que importa es el ahora: 

“In the beginning there was the now, everytime is in the beginning” [En el 

origen había el ahora, cada tiempo [¿cada instante?, ¿cada vez?, el inglés es 

un poco amplio con la palabra time] es/está en el origen” (14).  

Estamos en esa dimensión que el psicoanálisis pensó como tiem-

po mítico en el que el lenguaje, el significante marca el cuerpo en una 

experiencia de inclusión/exclusión, base de la doble cara del afecto amor-

odio (eros: pulsión de vida/thánatos: pulsión de muerte) como efecto del 

inconsciente sobre el cuerpo. Allí donde el sujeto adviene como falta-en-

ser a causa del lenguaje (afirmación, inclusión), allí también y a la vez hay 

una pérdida original o rechazo del objeto, de esa parte vital de plena satis-

facción que el sujeto no logrará recuperar y que, en adelante, quedará 

éxtimo, es decir, a pesar de formar parte de su más singular intimidad, le 

será siempre ajeno como una exterioridad inalcanzable. A partir de ahí se 

                                                      

188 Me atrevo a traducir/postular “in reality” como ‘real’ y no como ‘realidad’: me 
parece estratégico, pero también beneficioso deslindar ya ambos conceptos tal 
como Lacan lo ha propuesto: la realidad como construcción fantasmática y reali-
dad psíquica, lo real como aquello que ha quedado sin significante en el origen de la 
percepción primitiva del mundo para el sujeto al que lalengua nos permite algún 
acceso. 
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odia el propio goce, en la medida en que ese Uno ajeno, exterior (“hay de 

lo Uno), remite a un goce, un Real correlativo al Otro-que-no-existe (A 

tachado) como registro simbólico. Cualquiera sea la referencia al pasado, 

cualquiera la urgencia que nos imponga el futuro, el ahora del presente es 

siempre el que recobra el pasado y lo resignifica en el itinerario metoními-

co en el que el sujeto reconstruye una historicidad subjetiva tensionada 

por el origen mítico en el que pierde su objeto y el anhelo de re-

encontrarlo como plena satisfacción perdida en el pasado.189 Transferen-

cia, acting out, rememoración en psicoanálisis son formas de la repetición 

en que lo Real insiste. La rememoración –importa aclararlo ya que esta-

mos siempre sobre el tema de la memoria— no es la reminiscencia enten-

dida como un revivir el pasado para alcanzar los sentimientos originales 

vía un procedimiento catártico, tal como la memoria emotiva stanis-

lavskiana. En esa experiencia de inclusión/exclusión, tal como Lacan la ha 

trabajado en la dimensión del amor y del odio, el ser y la ex–sistencia se 

distinguen: el ser está del lado del amor, de un eros unificante hacia un 

objeto que se perderá radicalmente en el pasado mítico del sujeto; la ex–

sistencia corresponde al odio: ““Por eso mismo, las otras dos pasiones 

son las que se llaman amor –que nada tiene que ver, en contra de lo elu-

cubrado por la filosofía, con el saber— y el odio, que es justo lo que más 

se acerca al ser, que llamo ex–sistir. Nada concentra más odio que ese 

decir donde se sitúa la ex–sistencia” (Lacan, Seminario 20 147).  

Se podría aquí retomar lo que dijimos del hablar como una di-

mensión temporalizada del odio en tanto no logra la fusión erótica anhe-

lada. En el origen mítico, eros es el amor como ser pleno en unidad con el 

cuerpo de la Madre como Otro primordial, simbólico, concebida como un 

                                                      

189 “En el espacio y el tiempo infinitos –nos dice Schopenhauer— se encuentra el 
individuo humano como finito y, por lo tanto, como una magnitud ínfima frente 
a aquella, arrojado en ella; y debido a su carácter ilimitado, él solo tiene un cuándo 
y dónde relativos, no absolutos […] su verdadera existencia se da solo en el pre-
sente, cuya libre huida hacia el pasado es un continuo tránsito a la muerte, un 
constante morir […] su existencia […] es un continuo precipitarse el futuro en el 
muerto pasado […] un morir continuamente evitado, una muerte siempre aplaza-
da” (§ 57, 179) 
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todo (A sin tachadura), del cual el sujeto se separa para entrar en la ex–

sistencia, marcada por el odio o la pulsión de muerte que, a la postre, esta-

rá siempre silenciosamente trabajando su goce. El amor, pues, no es sin 

odio. Retomaremos esto más adelante. 

La acción, cualquiera sea, cada vez nos remite a algo que pensa-

mos antes como “ya sucedido”, de modo que actuar es un re-actuar del 

“habrá sido”; la memoria está implicada, pero convocada por el futuro 

porque el sujeto, al actuar en el presente, está constantemente entre el 

pasado y el futuro (14). Y cuando no hay posibilidad de rememoración, 

cuando algo en la memoria está reprimido, es cuando precisamente se 

actúa: acting out. Recordemos que la memoria en el psicoanálisis forma 

parte de la historia del sujeto a nivel simbólico y obviamente también del 

inconsciente transindividual. Grotowski afirma que “To be in the begin-

ning is a renouncement of absence” (14, énfasis de Grotowski). Estar/ 

ser/permanecer en el comienzo es una renuncia, un repudio, una resigna-

ción de la ausencia: ausencia del objeto perdido, de la satisfacción plena 

primitiva, renuncia/repudio/resignación al goce.  

La computadora intelectual, según Grotowski, con la cual la natu-

raleza nos ha provisto, a veces debería funcionar y otras veces descansar; 

nosotros, por lo demás, somos responsables de su programación. La per-

cepción, nos dice el maestro, es una experiencia, es tangible, orgánica, 

primitiva, simple, pero la computadora nos separa de las cosas porque 

interviene la conciencia, el pensamiento con los conceptos, y por eso per-

demos los hechos en su singularidad: “percibimos pensamientos y no 

hechos” (14). Otra vez nos enfrentamos a la intermediación del concepto.  

Hagamos una incursión breve y, sin duda, injusta, por aquello que 

Freud trabajó hablándonos de representación de cosa y representación de 

palabra. No lo hizo de un solo golpe, sino que el tema atraviesa muchos 

momentos de su trayectoria investigativa que no podemos puntualizar 

aquí. De hecho, el tema ha promovido debates en el campo del psicoaná-

lisis respecto a algunas interpretaciones de los textos freudianos. El tema 

de la representación, como hemos venido viendo, aparece en Schopen-

hauer y se puede remontar incluso a la historia de la filosofía occidental. 
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Limitándonos a Schopenhauer, quien decía que el mundo era representa-

ción, fenoménico y que la voluntad subyacente, como lo Real, era irrepre-

sentable y además, cuando el concepto capturaba algo de esa voluntad, lo 

hacía en forma incompleta; de ahí que nos diga que “los conceptos [son] 

representaciones de representaciones” (§ 9, 41). A los efectos que más nos 

interesan, cabe detallar que Freud trató de darles una localización en el 

aparato psíquico (consciente e inconsciente) y determinó que la represión 

opera sobre la representación y no sobre el afecto o energía libidinal. El 

objeto de conocimiento está localizado en la conciencia, y localizamos la 

representación de cosa (visual) y representación de palabra (de tipo acústi-

co) en el pre-consciente; la representación de cosa, sin embargo, queda 

ubicada del lado del inconsciente.  

Habría en Freud, desde muy temprano en su investigación, una 

diferencia entre objeto de conocimiento y objeto pulsional. Tanto las 

representaciones de cosas como de palabras son, en primer lugar, imáge-

nes y, en segundo lugar, representan a la pulsión y es por ellas que pode-

mos saber algo de ésta. Hay que estar alertados en cuanto a que estas re-

presentaciones no se pueden trabajar aisladamente, digamos, una por una, 

ya que tienden a desplazarse (metonimia) o a condensarse (metáfora). No 

hay que olvidar tampoco que la descarga pulsional no pasa libremente de 

una representación a otra, sino que está mediada –por decirlo de algún 

modo— por la represión, lo cual complica obviamente el trabajo interpre-

tativo. Además, no podemos descartar la intermediación del lenguaje –

ubicado en el pre-consciente—  a cuya representación de palabras alguna 

de esas representaciones de cosa se unen. Las representaciones de palabra 

son fundamentalmente huellas acústicas en la memoria. Esto conduce al 

hecho de que no todas las palabras en el discurso del analizante adquieran 

el mismo peso, valor y significación. Y es gracias a la representación de 

palabra que, de alguna manera, libera al pensamiento de la carga pulsional, 

alejándolo de las percepciones primitivas y su carga de goce; por eso he-

mos planteado la cuestión del concepto como fuera del tiempo. Recorde-

mos aquí precisamente que Grotowski propone partir de la acción y no 

del concepto, porque justamente esa acción es la que cancela el aspecto 

abstracto, universal del concepto, y permite recuperar vía el cuerpo y el 

movimiento la dimensión del origen en lo infantil, en lo pulsional y singu-
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lar de cada sujeto. La palabra permite alejarse del principio del placer, pero 

la acción, tal como la propone el maestro polaco, reinstala la importancia 

de lo pulsional relativo al deseo y al goce: la acción se origina en una falta 

que dispara el movimiento. La representación de palabra, en tanto ancla 

en el signo (imagen acústica ligada al concepto) y ligada al registro simbó-

lico se mantiene alejada de lo pulsional. Su distancia es con el objeto al 

que se refiere; en la representación de cosa esa distancia está anulada o, 

mejor, anudada a la satisfacción provocada por la percepción primitiva. 

A Grotowski le interesa lalengua y no la palabra (entendida como 

signo, relación fija entre significado y significante como ausencia de cosa). 

Si en la etapa del Teatro de Producciones quería hacer ‘signo’, ahora en lo 

performático quiere hacer presencia.190 Por eso lo performático no equiva-

le a lo teatral; lo teatral –al menos en la tradición occidental— ha estado 

del lado de la representación, de la palabra como ausencia de cosa; hay allí 

siempre referencia fija a algo exterior al verbo y, como vimos, poco crea-

tiva por cuanto es el concepto el que media en la relación y calibra la dis-

tancia con el referente, empobrecida pulsionalmente, amén de desplegarse 

en el tiempo-reloj; en cambio en lo performático hay pura presencia del 

cuerpo y de lo pulsional mediados por lalengua, la referencia es a lo interno 

pero presente, el tiempo es el existencial del hic et nunc. Volveremos sobre 

este aspecto en otro capítulo. En lo performático la satisfacción referida 

por la satisfacción de cosa y la de la representación de palabra coinciden, 

digamos que se superponen, y es por ello que lo pulsional (infans) puede 

acceder a la conciencia y sobre todo ligado al afecto. Por eso en lo per-

formático convergen y coinciden en lo que se hace, aquello que se dice y 

aquello que se siente. 

En el ‘teatro’ la cuestión de la representación ligada a la palabra 

ha llevado a las propuestas de técnicas que llenen ‘corporalmente’ el vacío 

o pobreza pulsional de lo verbal: las acciones físicas, por ejemplo, se ins-

criben en un encuadre neurótico en el que lo que se dice no siempre está 

                                                      

190 Ver nota 104. 
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en relación a lo que se hace; las acciones físicas están orientadas a captar 

lo pulsional reprimido del texto y encarnarlo ajustándolo así a la actuación 

para que ésta deje de ser meramente ‘decorativa’. De ahí que la técnica 

tenga que proveer modos de lidiar con la inhibición y las resistencias. El 

teatro de objetos, en este sentido, aunque quiere alejarse de lo teatral tra-

dicional, sigue sin embargo siendo teatro=representación, pero ya no 

neurótico sino esquizofrénico, en la medida en que allí es la representa-

ción de cosa la que ha perdido la investidura libidinal y por ende la rela-

ción con el mundo. El uso de la palabra en este teatro de objetos, cuando 

lo hay, intenta restituir esa carga perdida en relación a la cosa, esto es, lo 

pulsional primitivo, pero solo puede configurar un espacio comunicacio-

nal de tipo narcisístico, aislado, donde la palabra queda ligada al propio 

cuerpo a fin de instalar a su modo su mundo. Si lo verbal adquiere tanta 

función en el teatro tradicional, es porque allí el inconsciente es mudo y 

hay que hacerlo hablar191 (en el texto y en el teatrista); en el teatro de obje-

tos el inconsciente es ciego, la representación de cosa está perdida y, por 

ende, es un teatro que inflaciona lo visual.  

 Lo performático, tal como Grotowski va a proponerlo, va más 

allá de ambas posibilidades porque, precisamente, alude y cancela lo repre-

sentativo como tal, lo cual significa que cancela la distancia entre perfor-

mer y público, ya que ambos son ahora participantes en la producción del 

sentido de lo Real, de lo insensato que hace puente entre los cuerpos go-

zantes involucrados en ese acto. Si la conciencia es la que controla lo re-

presentativo en el teatro, bajo la dicotomía de lo interno/externo, lo per-

formático apunta a lo éxtimo. 

La estructura gramatical particular (su fonología, morfología, sin-

taxis y semántica) ‘formatea’ de alguna manera la percepción misma y 

estabiliza o legisla la relación del significante con el significado la cual, 

indudablemente, no sirve para interpretar, aunque siempre el diccionario 

                                                      

191Tenemos aquí una referencia a la tesis de Foucault en cuanto a que el psicoaná-
lisis se ligaría a la historia de la confesión: no reprimir la sexualidad sino precisa-
mente hacerla hablar. 
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como registro simbólico opera como ese Otro-que-no-existe pero del que 

no se puede prescindir. Demás está decir que la objetividad de la percep-

ción/observación es siempre cuestionable. El diccionario (de signos o de 

símbolos) nunca puede abordar la significación pulsional, en la medida en 

que ésta conforma redes de remisión de unas a otras, filtradas por la re-

presión, lo cual hace que se resignifique la relación de la representación de 

cosa con las fantasías originales inscriptas en el inconsciente. Y esta cir-

cunstancia es, obviamente, única y singular para cada sujeto. Es a partir de 

la rememoración que hace el sujeto en análisis cuando se puede recorrer la 

red y captar el deslizamiento metonímico del deseo a lo largo de la cadena 

significante provista por el discurso y por la acción de la asociación libre 

más la escucha flotante de parte del analista, que también participa del 

acto performativo.  

Es en esta línea que nos parecen fundamentales los recuerdos que 

Grotowski despliega en los textos que estamos comentando. Particular-

mente sus recuerdos de infancia nos son útiles para visualizar la arquitec-

tura de su elaboración artística y metodológica, por cuanto es en la infan-

cia en la que el niño, como él lo plantea, ve el mundo como novedad y 

carga los objetos libidinalmente, dejando la representación de cosa inscrip-

ta en el inconsciente. Es a través de estas rememoraciones y asociaciones 

que podemos conjeturar qué deseo se desplaza por su discurso, a qué 

objeto perdido e inalcanzable se refiere, qué tipo de satisfacción está allí 

en juego en tanto enfatiza significantes o produce cortes y silencios dis-

cursivos que, a la postre, son también elocuentes. Las canciones de origen 

multicultural, pero que Grotowski asume como iniciáticas o primitivas, 

como veremos en la etapa del Arte como vehículo, ya retoman la cuestión 

de lo acústico, lo rítmico, la mediación de la voz como disparadora de 

recuerdos de tipo biográfico que el teatrista irá adhiriendo a partir de esas 

resonancias –digamos— significantes, a partir de las cuales éste puede 

llegar al cuerpo gozante, esto es, al origen como Real del goce y como 

goce de lo Real, en un performance complejo que involucra muchos nive-

les y comprometen lo auditivo y lo vidual, más las identificaciones del 

sujeto, como componentes estructurales de lo performatico. 
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Ahora bien, por un lado, están las representaciones de cosa en el 

registro simbólico, de alguna manera compartidas socialmente y, por otro 

lado, está el registro de la percepción y satisfacción primaria de esa cosa a 

nivel pulsional, lo cual es particular de ese sujeto: es esta percepción o 

inscripción psíquica primitiva a nivel pulsional lo que tenderá a repetirse 

en la elección de objeto. La percepción posterior de la ‘realidad’ está de-

terminada por estas inscripciones pulsionales que orientan o dirigen la 

selección que el sujeto hace entre los múltiples objetos o cosas de la reali-

dad. Se trata de re-presentación precisamente porque coloca delante del 

sujeto algo que, en realidad, es una huella mnémica ya, digamos, archivada 

en la memoria. No todos los objetos que el sujeto tiene por delante pue-

den ligarse a esa memoria perceptiva a nivel pulsional, porque no todos 

esos objetos le ‘recuerdan’ la satisfacción primitiva que ha perdido. Cier-

tamente, la selección de las canciones que los asistentes a sus talleres con-

vocan para sus ejercicios ya desde el vamos (¡desde el origen!) tienen lazos 

con la percepción primitiva infans.  

¿Cómo trabajar para desmantelar la percepción ‘domesticada” por 

lo simbólico? Grotowski, como vimos, tiene la convicción de cómo la 

conciencia y el pensamiento obturan nuestro acceso a las cosas, nos impi-

den percepciones nuevas en tanto asimilan el estímulo a la generalidad 

atemporal del concepto, es aquello que lo lleva, nos cuenta, a desenten-

derse del alma y enfocarse en el cuerpo: “cuando hablo del cuerpo, hablo 

del ser humano” (14). Una vez más Grotowski diferencia ‘cuerpo’ de or-

ganismo (“mi sistema circulatorio”), pero ahora se interroga sobre los 

límites de su cuerpo y se responde diciendo que su cuerpo tiene la cuarta 

dimensión: a las dimensiones de altura, anchura y profundidad, propias 

del cuerpo físico, Grotowski agrega una cuarta a la que bautiza como “el 

otro”: “para descubrir mi cuerpo podría ser bueno descubrir tu cuerpo” 

(14). Volvemos aquí a la aproximación lacaniana por medio de la topolo-

gía: “La topología –dice Alfredo Eidelsztein— subvierte la relación suje-

to/objeto” (13), sacándola de la tridimensionalidad de la res extensa y de la 

a-dimensionalidad de la res cogitans o pensamiento, conocida vulgarmente 

por medio de la expresión “el pensamiento no ocupa lugar” (13). Vemos 

también ese esfuerzo de Grotowski por salirse de la metafísica al agregar 

un cuarto elemento: el cuerpo del otro. 
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Como ese cuerpo del otro es condición para descubrir el cuerpo 

propio, la operación que hace posible esta cuarta dimensión es el amor. 

Solo el amor al otro o al Otro define la corporalidad propia. Grotowski 

dice descubrir un cuerpo cuando descubre el cuerpo del árbol, el cuerpo 

del cielo, el cuerpo de la tierra, el cuerpo de cada cosa simple. Y aunque 

menciona el vocablo “ecología”, inmediatamente la limita, para afirmar 

que “el primer medio-ambiente natural es el cuerpo, mis sentidos” (15). 

Esa cuarta dimensión no está construida desde el sistema circulatorio, 

desde el organismo. Ya estamos en otra dimensión: ¿cómo debemos leer 

esto? Es una experiencia de auto-evidencia del cuerpo propio que pasa 

por la certeza del cuerpo del otro o de lo otro, incluso a partir del goce del 

otro/Otro. ¿Debemos leerlo como una dimensión narcisista y como un 

goce autoerótico cuya condición es la imagen del cuerpo del otro/Otro, o 

el otro cuerpo? Si ése es el caso, estamos entonces en el registro imaginario, 

con la relación especular del yo [moi] con el otro del espejo, en un contex-

to libidinal marcado por el amor y también por la agresividad.192 El maes-

tro polaco nos dice que para acceder a “la experiencia del comienzo uno 

debe someterse a algo que precede a la noción de grupo” (14, el subrayado 

es mío), lo cual nos indica que cuando habla del otro/Otro en relación al 

origen, no está pensando en los intercambios entre los participantes duran-

te el entrenamiento, algo que volverá a subrayar en el texto sobre el Tea-

tro de las Fuentes incluido en el Sourcebook. Y es que se trata, por el con-

trario, de una experiencia individual –“ser-a-ser” (15, énfasis de Grotows-

ki)— que precede al grupo y que resulta indispensable para que éste de-

venga luego creativo.  

                                                      

192 Si lo erótico aparece como una fuerza activa (tal como Nietzsche la define) en 
tanto el yo ama su propia imagen unitaria, la agresividad es una fuerza reactiva, en 
cuanto esa imagen que le brinda unidad es ilusoria y no se corresponde con la 
incordinación real de su cuerpo. Lacan incorpora la idea de una agresividad narci-
sista suicida ligada a la pulsión de muerte, lo cual –en términos del devenir nietzs-
cheano concebido como un origen formado por fuerzas activas y reactivas—hace 
que triunfe la fuerza reactiva sobre la activa. 
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Si no se trata de otro individuo, ¿cuáles son esos dos seres involu-

crados en la experiencia personal? Conviene mantener en mente este 

enigma. Aunque lo narcisista nos da una pista, exploremos, sin embargo, 

otro registro posible de esta relación amor-odio en la propuesta gro-

towskiana. Más adelante, Grotowski nos plantea que se refiere a una expe-

riencia que transgrede el mundo humano.193 Va a insistir sobre lo que ya 

comentamos: el tema del Uno que, ligado ahora al amor, retoma la vieja 

tradición que nos viene desde El Banquete o Simposio platónico y que Lacan 

va a deconstruir a detalle en el Seminario 8 La transferencia. Yo/tú no signi-

fica tú y yo, nos dice Grotowski. Tú y yo no hacen dos –“falsa matemáti-

ca” (15)— ni tampoco se trata de dos que hacen uno. Hace un comentario 

–como al pasar, pero revelador— sobre la sexualidad victoriana, lo cual 

constituye un guiño importante porque es la sexualidad con la que Freud 

se enfrentó y que, gracias a sus histéricas, pudo producir el psicoanálisis: 

de ahí que, cuando Lacan habla del discurso de la Histérica, y no de la 

histeria, es a manera de homenaje a las que hicieron posible el psicoanáli-

sis. Esa sexualidad victoriana es la que alimenta fantasías como las de dos 

en uno o uno que son dos. A Grotowski le interesa criticar cómo esta 

sexualidad victoriana (y podemos imaginar que la hace extensiva al psi-

coanálisis freudiano; sería injusto hacérsela al lacaniano) se atiene al coito 

y nos hace aceptar la realidad del cuerpo y los sentidos solo en relación a 

ese acto. Lacan desarmó tempranamente el predominio de la genitalidad 

en los famosos estadios evolutivos (oral, anal, genital). También nos ad-

vertía desde los años ’60 que en el amor hay por lo menos tres involucrados: 

“Hay una experiencia –dice Grotowski— ante algo más allá de yo y tú” 

(15). Y es una experiencia de un it: “in this experience seemingly nothing 

agrees: me ceases to exist, what is you? Maybe one could say: it. In it, there 

is everything” ["En esta experiencia aparentemente nada está de acuerdo: 

yo [moi] deja de existir, ¿qué eres tú? Tal vez se podría decir: eso. En eso 

hay todo"] (15). Y agrega: “Todo está presente”. Y deja la cuestión allí, 

                                                      

193 La traducción al inglés de Kumiega dice “world of men”, pero por otras lectu-
ras, creo que se refiere a “czlowiek”, ese término del polaco no marcado por el 
género y que indica la especie, el ser humano. 
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invitándonos de repente a pasar al tema del Teatro de las Fuentes: “Ahora 

me gustaría pasar directamente al Teatro de las Fuentes”.  

¿Qué es lo que hace corte aquí para que el tratamiento del tema se 

interrumpa o se cierre de ese modo tan enigmático? Ese corte opera como 

una tyche, algo sorpresivo que de pronto interrumpe violentamente el dis-

curso y obliga a Grotowski a pasar a otra cosa. Si los recuerdos de escu-

char bajo la mesa o sobre las lecturas provistas por la madre de alguna 

manera evocan el pasado y lo traen al presente de la cadena de significan-

tes, del habla, el corte abrupto en esta conferencia no puede ser otra cosa 

que una tyche, una verdadera repetición, un encuentro fallido con aquello 

de lo que no se quiere ni se puede hablar. Me arriesgo a interpretar: Gro-

towski, a su manera, toca ese punto crucial que Lacan pudo escribir como 

“no hay relación sexual”, para indicar que no hay proporcionalidad en la 

satisfacción de deseos y goces entre los partenaires. Ya hemos menciona-

do en otro capítulo el silencio que hay alrededor de la sexualidad de Gro-

towski; él mismo nunca se refiere a su biografía erótica. Ese ser-a-ser evo-

cado en la página 15 de “Wandering…” parece que resultó ser, más que 

un ser-a-ser, una ‘falta-a-falta’ en el registro del ser, de la sexualidad y de la 

relación con el otro. 

Entendemos mejor ahora por qué en “Theatre of Sources” va a 

sostener a nivel del entrenamiento que cada participante, aunque trabaje 

en grupo, se centre en su singularidad, la de su deseo marcado desde el 

origen por una lengua y una cultura determinada. No tengo a disposición 

el objeto perdido que al otro le falta y que lo colmaría en satisfacción ple-

na; y al otro le pasa igual: no puede colmar mi falta a nivel del deseo. Fal-

ta-a-falta, sin duda, más que ser-a-ser. La cultura del otro participante no 

me completa una falta en mi propia cultura y menos en mi falta-en-ser. 

Grotowski aquí se decide por la imitación hasta tanto el participante dé 

con su origen a partir de su propio cuerpo y de su propia memoria. 

Regresemos a “Wandering…”. Grotowski no nos habla todavía 

del trabajo grupal sino de “algo individual” (15). Está interesado en lo que, 

lacanianamente, podemos graficar con esos dos ‘seres’ posicionados en 

distintos niveles: el yo [moi] en la conciencia; el sujeto, en el inconsciente. 
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No se completan, obviamente, ni llevan una relación pacífica. Sigamos 

con la interpretación de su frase: el yo [moi] deja de ser, de ex–sistir, para 

dar lugar a la emergencia del sujeto, en un lapsus, por ejemplo. El sujeto 

aparece y de inmediato desaparece. Estamos a nivel del sujeto del incons-

ciente, que Lacan lo plantea como pulsativo, se abre y se cierra.  Schopen-

hauer ha percibido esta fugaz irrupción del inconsciente en la conciencia, 

incluso a la manera azarosa de la tyche, y, a su modo, no deja de plantear-

nos casi lo mismo que el psicoanálisis: una vez que eso extraño irrumpe, 

que abre una puerta, hay que ir a ver: “Casi siempre la verdad entra por la 

trasera, al resultar per accidens de alguna circunstancia accesoria. Con fre-

cuencia una reducción al absurdo cierra todas las puertas una tras otra, y 

no deja abierta más que aquella en la que, solo por eso, hay que entrar” (§ 

15, 57). 

¿Afánisis, desaparición del sujeto? Sin duda, pero no afánisis del 

deseo. Desaparición, fading del sujeto en la alienación erótica frente a la 

demanda del otro. ¿Qué otro? No se trata de otro individuo. El otro, nos 

dijo Grotowski, es eso, un objeto, el del propio sujeto, el del deseo de ese 

sujeto que yace en la dimensión del no-saber. No se trata de otro indivi-

duo, repetimos, porque no se trata de intersubjetividad: todo sujeto orien-

ta su deseo hacia un objeto, su objeto de deseo, el perdido. Y es precisa-

mente frente a la demanda de ese objeto, que el sujeto desaparece para no 

ser devorado por él, protegiéndose en el fantasma y defendiéndose así del 

goce, esto es, no cediendo en cuanto al deseo. Y si en ese objeto, el perdi-

do, “hay de todo” [“hay de lo Uno”, obsérvese el ‘lo’ neutro] es porque 

remite a una experiencia de satisfacción primitiva con un Otro completo 

del cual el sujeto se ha desprendido.  

Retomamos aquí la cuestión del amor-odio, del ser y la ex–

sistencia que mencionamos antes y que ahora podemos adjuntar al “no 

hay relación sexual”, porque justamente allí se da aquello de “amo en ti, 

algo más que tú, por eso te mutilo” (Lacan): ese objeto amado no eres tú, 

es ese algo más, el eso desconocido que no alcanzo ni alcanzaré, por eso te 

odio, porque no lo tienes.  
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¿Qué es lo perdido que más tarde no podemos alcanzar? El psi-

coanálisis responde: la Madre, con mayúscula, la madre simbólica, ese 

Otro primordial del cual nos desprendemos y a la que imaginamos com-

pleta, fálica o devorante.194 La madre simbólica es la que introduce al niño 

en el lenguaje y la que lo asiste en su desamparo inicial; la que recibe las 

demandas del pequeño y sabe atribuirles un significado. No vamos a ex-

pandirnos aquí sobre la figura materna, sus transformaciones en las etapas 

del Edipo y los reposicionamientos del niño respecto de ella y respecto del 

falo. Simplemente vamos a pensarla como ese origen en tanto objeto per-

dido, como esa fuente de primeras satisfacciones y de posibles peligros y 

frustraciones195 a las que hemos tenido que renunciar tempranamente y 

que constituye la causa del deseo.  

Si en “Wandering…” Grotowski nos invita a buscar la auto-

evidencia retroactivamente en la infancia, como quien vive en los comien-

zos, en los orígenes y para quien todo sucede por primera vez, donde se 

dan en cierto modo esas percepciones primarias, no debe sorprendernos 

que en “Theatre of Sources” en el Sourcebook comience hablando justa-

mente de la necesidad: Lacan ha demarcado la necesidad diferenciándola 

de la demanda y del deseo. La necesidad se articula con lo biológico; co-

mo el niño está incapacitado en su acción por su inmadurez motora y no 

puede articular verbalmente la necesidad, es la madre la que atiende los 

gritos del niño, gritos que configuran la primera demanda dirigida al Otro 

quien está encargado de realizar las acciones que el niño no puede todavía 

desarrollar. La madre satisface la necesidad, que el niño interpreta como 

prueba de amor; pero el niño, en su demanda, aspira a más: ya no solo el 

alimento, por ejemplo, que lo sacia, sino que ahora demanda el amor de la 

madre testimoniado por ella con su presencia en tanto satisfacción de su 

demanda, una vez satisfecha la necesidad del organismo. El objeto real de 

                                                      

194 Una vez más un origen conformado por fuerzas activas y reactivas, lo erótico y 
lo destructivo. 

195 No por nada existe la frase “ruptura de la fuente” o “romper aguas” para 
referirse a los preliminares del parto. 
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la necesidad se transforma en objeto simbólico cuando se trata de la de-

manda, el cual vela el estatus real del objeto de la necesidad. Aunque la 

madre sea capaz de satisfacer la demanda algunas veces, lo cierto es que a 

partir de allí la demanda de amor del niño se metamorfosea en un deseo 

insaciable de amor, cuya falta va a ser metonimizada por otros objetos 

sustitutos a lo largo de la cadena metonímica de su deseo durante el resto 

de su vida; esto es, esa falta operará como causa del deseo, temporaria-

mente satisfecha y luego frustrada por múltiples objetos suplentes que 

siempre dejan abierto el deseo hacia la futuridad.  

La impotencia del niño, satisfecha a veces por la madre, llevará a 

éste a lo que los analistas reconocen como el fort-da: en Más allá del principio 

de placer, Freud nos relata cómo su nieto, ante la ausencia de la madre, 

jugaba con un carretel y un hilo, arrojándolo (articulando el vocablo fort: 

¡vete!) hasta hacerlo desaparecer y luego recuperándolo (verbalizándolo 

como da: ¡ahí!). Notemos de paso que ese Da es también el del Dasein (ser-

ahí, existir) de Heidegger el cual, como el carretel, es también un ser caído, 

arrojado, cuya existencia se tensiona entre el nacimiento y la muerte (Ay-

din 389). Ernest, el nieto, repetía esta acción incansablemente que, ade-

más, le daba gran satisfacción. Freud interpretó que el niño con este juego 

compensaba con el carretel su inicial impotencia frente a la madre, una 

especie de poder hacerla aparecer y desaparecer a su antojo. La experien-

cia original y dolorosa de la desaparición de la madre –que, una vez más, 

supone un tiempo-reloj— se torna ahora en jubilosa a partir de cómo el 

niño se las arregla para sustituir simbólicamente jugando con objetos (sig-

nificantes) sustitutos. Si retomamos el tema del amor/odio, podemos con-

jeturar que a la des-unión causada por la ausencia de la madre, al instalarse 

su falta, el niño elabora su odio en la existencia de un juego completamen-

te a su cargo y disposición. La compulsión a la repetición –sin connota-

ciones patológicas— compensa por medio del juego los sentimientos 

displacenteros. Lacan reinterpretó el fort-da diciendo que constituye la 

entrada del niño en el registro simbólico de la cultura a partir de la dife-

rencia articulada por el significante. Para Lacan, sin embargo, el juego de 

presencia/ausencia, ahora planteado en el escenario simbólico gracias al 

significante, si bien surge ante la presencia/ausencia de la madre, disiente 

con la lectura de Freud: el carretel no sustituye a la madre, al fin y al cabo, 
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como nos lo dice en el Seminario 11, el carretel está todavía unido al niño; 

el carretel, para Lacan, es una parte del sujeto que, aún ligado a él, se des-

prende pero es luego recuperado. En este sentido, Lacan postula que el 

carretel es el objeto a causa del deseo; dicho desprendimiento, como pue-

de verse, ocurre precisamente por la intervención del significante (Fort-

Da), del lenguaje. El significante, como el concepto o el pensamiento del 

que nos hablaba Grotowski como filtro para las percepciones de objeto, 

es aquello que hace presente la ausencia, está –digamos— en el lugar de lo 

ausente. Una última observación aquí: la intervención paterna todavía no 

está presente o bien está velada. ¿A dónde va la madre, por qué se ausen-

ta, que desea? No vamos a desarrollar esta cuestión aquí, pero la dejamos 

indicada a los fines que nos interesan a continuación. 

Los divinos detalles de “Theatre of Sources” 

En efecto, regresemos con este marco conceptual breve y segu-

ramente incompleto, a Grotowski. En “Theatre of Sources”, como ya 

dijimos, lo primero que el maestro pone en cuestión es precisamente “la 

cuestión de la necesidad” (250). Se queja de cómo la gente le pregunta por 

qué, con qué fin hace algo, como si uno tuviera por anticipado todo en 

orden. Le parece una pregunta mecánica que, inmediatamente –como 

Nietzsche respecto del mecanicismo— rechaza. Para Grotowski, un “pro-

ceso vivo” se parece a un árbol para el cual no hay objetivo, salvo las raí-

ces desde las cuales crece: concluye el párrafo con una afirmación que nos 

retorna a la cuestión del origen: “Las necesidades de nuestra naturaleza es-

tán en las raíces” (250). Y por eso, la asociación inmediata es con la niñez. 

Lo anecdótico deriva no tanto de su regresión, sino de su deseo de histo-

rizar desde el presente –como en un análisis— su pasado. No vamos a 

reproducir su relato, vamos a puntualizarlo. 

El primer punto: estamos en tiempos de guerra, el padre está au-

sente, se ha exiliado para luchar en el frente anti-ruso. Grotowski no vol-

verá a verlo.196 La madre es la que ocupa el centro: ella es el sostén de la 

                                                      

196 Un comentario meramente anecdótico: Grotowski, como Nietzsche, tienen 
parte de su destino ligado al Paraguay: la hermana de Nietzsche vivió allí muchos 
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casa, de Grotowski y de su hermano. El ejemplo del árbol ahora se asocia 

a un manzano (referencia bíblica ineludible), cuya forma ‘especial’ le atraía. 

A pesar de su debilidad corporal, le gustaba subir a este “manzano salva-

je” (pura naturaleza) al punto de estar completamente obsesionado por la 

“tentación irracional de hacer cosas como si yo fuera el cura, el sacerdote 

(priest) de este manzano” (250). Y, frente a este elemento auténticamente 

fálico, agrega, casi con más autoerotismo que autoevidencia: “Estaba casi 

haciendo alguna clase de Misa de cara a este árbol” (250). Su impotencia, 

su debilidad comparada con la de otros muchachos de su edad (9 años 

[251]), lo llevaban a subir a este árbol y realizar ceremonias como com-

pensación, a la manera del nieto de Freud. Vemos aquí cómo el manzano 

–no cualquier árbol, sino el del Paraíso perdido, el de la familia unida an-

tes de la guerra— ocupa el lugar de la ausencia y le permite elaborar sim-

bólicamente –por sustitución— lo siniestro provocado por la situación 

bélica, el alejamiento del padre y la separación familiar (umheinlich/heinlich). 

Había otros árboles, pero el manzano silvestre es el que permanece en su 

memoria: desde allí, si lo conectamos con lo que elaboró en “Wande-

ring…” respecto al origen, podemos decir que dicho manzano será el 

origen, lleva el concepto, su concepto de árbol como percepción origina-

ria, el que desde entonces –si podemos decir así— filtra sus percepciones 

posteriores del bosque, en su variedad y cambio permanente.  

Me permito situar aquí la actitud de blasfemia que Grotowski 

mismo ejercerá a partir de su etapa de Teatro de Producciones: es la acti-

tud (anticatólica, anticristiana) de volver al origen, en actitud crítica, de-

constructiva, tal como nos la ha planteado en “Wandering…”. Ahora trata 

de atravesar el concepto atemporal de manzano, para aproximarse a las 

raíces de ese ‘arbol’ del que nos habla al comienzo del párrafo en “Theatre 

of Sources”, a las raíces del árbol como necesidades de nuestra naturaleza: 

“No era incluso el manzano lo importante –agrega—. Lo importante era 

la compensación [satisfacción jubilosa, sustituta, autoerótica, de una satis-

facción plena originaria, ligada a la madre, al padre, a la unión familiar, y 

                                                                                                                    

años y allí también después de una breve estancia en Argentina, vivió y murió en 
1968 –año de la publicación de Hacia un teatro pobre— el padre de Grotowski. 
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de un dolor por la ausencia]. Y con todas estas dudosas motivaciones –

prosigue— quizá fue como si este árbol fuera transportándome a cualquier otro 

lugar” (250, el subrayado es mío). El Teatro de las Fuentes precisamente se 

orientará a “decondicionar la percepción” para evitar el hecho de limitar-

nos a los estímulos “que están de acuerdo con nuestra aprendida imagen 

del mundo” (“Theatre of Sources” 257), esto es, recuperar la percepción 

de la singularidad del objeto por sobre la interferencia del pensamiento 

(consciente) y el concepto; se trata de desprogramarnos, desdomesticar-

nos, lo cual nos regresa al estado infantil y su “indefinible memoria”: “Es 

necesario re-encontrar ese niño hipotético y sus éxtasis” (258). 

Grotowski nos aclara que no se inclina por este decondiciona-

miento a nivel de la mente, por los peligros que ello conlleva (catalepsia, 

catatonia, hibernación [258]);197 prefiere, por el contrario, orientarse hacia 

lo performativo, lo activo, ligado a los impulsos del cuerpo capaces de 

despertar los sentidos. Una vez ya nos habíamos topado con el trabajo 

(retrocativo) hacia la recuperación del cuerpo gozante por medio del mo-

vimiento. Hay aquí cierta referencia a las acciones físicas de Stanislavski, 

pero orientada diferentemente.  

Sobre esta premisa, pero sin la postulación ni el detallismo técni-

co de la propuesta grotowskiana, he trabajado en la praxis teatral, aunque 

sin apoyar la idea del maestro polaco de que “los cuerpos, a pesar de cual-

quier diferencia de cultura, son similares” (259). En realidad, más allá de 

adherir o criticar esta tesis, mi orientación se dirige a la recuperación del 

cuerpo gozante a través de un trabajo con ejercicios de movimiento (ejer-

cicios de yoga, ballet, danza contemporánea, artes marciales) y, mediante 

la improvisación como trampolín, permitirle al teatrista la posibilidad de 

alcanzar ese momento de irrupción o quiebre del discurso consciente que 

hemos categorizado como lo Real. Ya lo repetimos mucho en este libro y  

vale la pena decirlo una vez más: no hay un inconsciente esencial, univer-

                                                      

197 Veo aquí una crítica velada a la memoria emotiva stanislavskiana y a la versión 
Strasberg. 
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sal, generalizante; ya vimos cómo el inconsciente no es colectivo, es tran-

sindividual, históricamente determinado por el contexto y las circunstan-

cias, es una red de los inconscientes singulares del grupo, de la parroquia. 

Y si esto es así, interpreto la propuesta de Grotowski de que se pueda 

alcanzar ese origen como “igual para todos” en la medida en que tanto los 

teatristas y la comunidad en la que trabajan pueden ser pensados como un 

solo sujeto de ese inconsciente transindividual. Ahora bien, solo puedo 

alcanzar el origen singular propiamente mío en esa dimensión transindivi-

dual –con sus muchas diferencias— precisamente porque ese grupo for-

ma parte de la parroquia que, no es necesario decirlo, no es uniforme ni 

homogénea. La praxis teatral tal como la llevo a cabo, en la medida en que 

está orientada precisamente a desdomesticar, opera singularizando en cada 

miembro del elenco su trabajo emancipatorio respecto de los condicio-

namientos culturales y, por esa vía, colectivizando la emancipación en el 

proceso de trabajo grupal. No todo el mundo se emancipa de las mismas 

alienaciones, no todos lo hacen en el mismo timing. En cierto modo, el 

mismo Grotowski no deja de apreciar esta vertiente cuando, de inmediato, 

aclara que “el Teatro de las Fuentes es una investigación sobre lo que el 

ser humano puede hacer con su propia soledad (próximo al otro, o a los 

otros)” (“Theatre of Sources” 259).  

El vocablo ‘soledad’ aquí es crucial porque enfatiza “la soledad 

del sujeto” que Jacques-Alain Miller ya señalaba en su curso Los divinos 

detalles (210) y que luego tomará una mayor dimensión conceptual y políti-

ca en la propuesta de Jorge Alemán, particularmente su Soledad: Común. La 

política lacaniana –procedente de Psicología de las masas y análisis del yo—se 

instala a nivel de la ética, pero a su vez no puede evitar la extensión a lo 

político que Freud había elaborado a través de la doble identificación: 

entre los individuos de la masa entre sí (identiridación horizontal) y de to-

dos con el líder (identificación vertical). Así, de la política lacaniana cen-

trada en la ética, se intenta pasar a una izquierda lacaniana con énfasis en 

lo político: es el pasaje de la Soledad a lo Común. Lacan da un paso más 

cuando elabora la cuestión de la separación y, al final, del sinthome, como 

pista de lanzamiento hacia aquello que Jorge Alemán denomina “lo ina-

propiable” por el neoliberalismo, esto es, el modo de goce singular del su-

jeto como modo de emancipación que, a la postre –siguiendo a Ernesto 
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Laclau— se espera rematar en una emancipación a nivel de lo colectivo. 

Es la vía en la que situamos la praxis teatral como un puente entre la sole-

dad y lo común, como un pasaje de la masa convivial al pueblo emancipa-

do. 

A continuación Grotowski reafirma esta singularización cuando 

nos dice que a través de las diferentes clases de acciones se puede descu-

brir lo que es ruido o balbuceo de movimiento de cada cual, usualmente 

aplastados por la tendencia educativa al mimetismo inculcada desde la 

infancia (Lacan trabajó también esta cuestión), y a la mímica como con-

versación con gestos (260). Grotowski considera que en estos casos esta-

mos siempre en el balbuceo y por eso –como lo sostengo en mi praxis 

teatral— “la palabra debería aparecer cuando es inevitable” (260). La imi-

tación –pensada desde la conducta animal—  puede no ser una tarea sim-

ple cuando se trata de adultos humanos que, además, provienen de cultu-

ras diversas y diferentes. Imitar sin analizar es lo solicitado a los partici-

pantes del proyecto de las fuentes: imitar es –como decía Aristóteles— 

connatural al hombre; Grotowski también dice que así nos comportamos 

en la vida diaria; sin embargo, cuando el maestro les propone imitar al 

líder que guía el ejercicio, cuando casi superyóicamente los conmina a 

hacerlo (“Do it!” [“Theatre of Sources” 264]), la cuestión se complica, 

produce “an enormous shock” (264). Los animales enseñan a sus crías por 

imitación y sin analizar; pero en los adultos humanos, “al imitar sin anali-

zar, es fácil encontrar qué acciones les dan esta falta de angustia y esta 

falta de depresión energética. Entonces –prosigue Grotowski— pueden 

hacer elecciones y el problema de la imitación deja de existir” (264).  

Inmediatamente agrega lo fundamental: la idea de que procedien-

do de ese modo se puede alcanzar “la cosa”: “Tú debes realmente trabajar 

tú mismo a fin de penetrar la cosa” (264, el subrayado es mío). La referencia 

sexual del término ‘penetración’ y lo que hemos ya trabajado sobre la “no 

proporción sexual”, es aquí evidente. No escribe aquí “la cosa” a la mane-

ra de los filósofos, al menos desde Kant hasta Lacan, como “la Cosa” [das 

Ding], es decir, esa dimensión de lo real no significantizable, ese goce 

prohibido al que no debería el sujeto acercarse demasiado, salvo subli-

mando; la Cosa es, en general, la muerte misma. Recordemos que también 
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para Schopnehauer la Cosa –como lo Real lacaniano— no está en el cam-

po de la conciencia y “no puede ser representable” (§ 17, 70). La sublima-

ción permite a la pulsión de muerte acceder a una dimensión positiva, 

evitando su carácter destructivo y alcanzando un nivel creativo desde cero, 

desde el origen, desde la nada, elevando al nuevo objeto “a la dignidad de 

la Cosa”. Lacan trabajó el das Ding en su Seminario 7 sobre la ética del psi-

coanálisis. Imitar como hacen los animales podría dar acceso a la dimen-

sión pulsional sin freno que es la que propulsa al sujeto a ir más allá del 

principio del placer y acercarse a das Ding, el goce. El fantasma defiende y 

protege al sujeto: en términos de Nietzsche correspondería al componente 

apolíneo de lo trágico de la existencia. En ese proceso, el sujeto puede 

evaluar sus acciones, como ocurre en el caso de un psicoanálisis, notando 

cuáles lo angustian o lo depriminen al acercase a la cosa, permitiéndole 

desde entonces elegir aquellas que lo mantienen dentro del principio del 

placer, esto es, del deseo, sin ponerse en peligro. El Teatro de las Fuentes, 

desde esta perspectiva de la acción y la Cosa, estaría casi al mismo nivel 

que la ética del psicoanálisis cuya propuesta consiste en “no ceder en 

cuanto al deseo”, esto es, evitar el goce pero, no obstante, explorarlo por 

acercamiento a la angustia (“que no es sin objeto” [Seminario 10]), esto es, 

aproximarse –más que penetrar— en la Cosa para saber cuál es el modo 

de goce al que nos invita la repetición buscando aquella satisfacción impo-

sible y perdida.198  

Demás está decir que estas acciones, como las del ejemplo que 

Grotowski nos da realizado en un seminario en Polonia en 1980 para 220 

participantes, se realiza en un encuadre especial, si se quiere, artificial, a la 

manera de la narración que un analizante realiza en un consultorio. Di-

                                                      

198 El uso del verbo ‘penetrar’, más que remitir a Lacan, remite en todo caso a 
Georges Bataille. En el acto sexual, para Bataille, tal como lo plantea en El erotis-
mo (1957), el individuo ejerce una violencia de tipo erótico para restaurar la conti-
nuidad de la vida, habida cuenta de que “entre un ser y otro ser hay un abismo, 
hay una discontinuidad” (9). La referencia que Grotowski hace a continuación a 
la cacería y a la guerra parecen hacer también puentes con el libro de Bataille (ver 
Capítulo VI). La intertextualidad con Nietzsche, en todo caso, se halla en Gro-
towski al igual que en Bataille.  
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chos participantes llegaban, según nos cuenta el maestro, en olas a “un 

lugar aislado fuera de la ciudad, con edificios y espacios interiores, y con un 

medio ambiente natural amplio alrededor que [tenía] para nosotros una 

clase de presencia excepcional, donde cada pasaje en el bosque [tenía] para 

nosotros un sentido y su propia naturaleza” (264). En algunas acciones, 

agrega, las rutas estaban dirigidas hacia ciertos lugares o focos [spots] espe-

ciales que, para ellos, estaban “cargadas como acumuladores”, fuera de lo 

ordinario. Los participantes, inmersos en estos itinerarios, parece que vi-

vían la experiencia como una “cacería inusual”, plena, no-habitual en la 

vida diaria. “Todo el espacio, interior y exterior –nos cuenta Grotowski— 

devenía el ‘teatro de los eventos’, de la misma forma en que se dice ‘teatro 

de guerra’. En este sentido, podemos hablar sobre el Teatro de las Fuentes” 

(264, el subrayado es mío). ¿Cuál es ese sentido? ¿Cómo entender esa 

referencia al ‘teatro de guerra’? ¿Guerra de los participantes entre ellos y/o 

consigo mismos? Probablemente. ¿Guerra a la alienación de la vida a cau-

sa de la domesticación capitalista? Sin duda. ¿Regreso a lo primitivo pul-

sional? Seguramente. Schechner, por ejemplo, atribuye el creciente núme-

ro de personas (docenas, cientos, miles) en la etapa del Parateatro al “sen-

timiento de los sixties” (Sourcebook 210).  

Sin embargo, la mención de la guerra propone un horizonte he-

roico tal como Nietzsche lo sostenía para su famoso superhombre, es 

decir, aquel que logra conocerse a sí mismo, dominar sus pasiones en vez 

de intentar eliminarlas, que conoce sus modos de goce, que logra atravesar 

el filtro fantasmático de la cultura, desmantelar la moralidad judeo-

cristiana, para reconectarse con la naturaleza, humana y no-humana, como 

fuente de vida, y cuyo acercamiento a ella, dionisíaco y por ello peligroso 

sin duda, sería capaz de llevarnos a vivir el tiempo a-histórico –como 

Nietzsche lo denomina en sus Consideraciones intempestivas— y que luego 

será retomado por Heidegger como tiempo existencial, in-habitual, dife-

renciado del tiempo-reloj al que los participantes están alienados. Guerra, 

cacería, son las actividades destructivas-constructivas que, sobre todo para 

el arte y para la desdomesticación de la ‘raza humana’, Nietzsche proponía 

como regreso dionisíaco a las fuentes. 
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Resguardar la singularidad también debe ser una meta cuando se 

trabaja con otros: decondicionar la ilusión promovida por el “social game” 

que nos impone estar conectados con los demás, cancelar la simulación de 

pertenecer al grupo como forma de velar o compensar nuestra soledad ra-

dical.199 En cuanto al espacio, Grotowski dice que cada participante “guar-

da una distancia natural” tal como lo hacen los animales; se trata de un 

                                                      

199 En la primera de sus Consideraciones intempestivas, titulada “Sobre verdad y men-
tira en sentido extramoral”, Nietzsche atribuye la simulación y el fingimiento a la 
necesidad que tienen los hombres débiles (que usualmente denomina ‘el rebaño’) 
de sobrevivir, es decir, “[e]l intelecto, como medio de conservación del individuo, 
desarrolla sus fuerzas principales fingiendo […] este arte de fingir; aquí el engaño, 
la adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo 
ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la escenificación de 
los demás ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la 
llama de la vanidad es hasta tal punto la regla y ley, que apenas hay nada tan in-
concebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una incli-
nación sincera y pura hacia la verdad” (4). Como bien lo enfatizarán Jaspers, 
Heidegger y Deleuze, lo importante es comprobar que los débiles, con sus fuerzas 
reactivas, son los que triunfan y dominan, porque avasallan la fuerza activa de los 
fuertes: contrariamente al sentido común, Nietzsche afirma que “hay que defen-
der siempre a los fuertes contra los débiles”, en que “[h]ay que defender la virtud 
[la de los fuertes que afirman la vida] contra los predicadores de la virtud [los 
nihilistas, los débiles que apuestan por la nada y la muerte y cuya voluntad de 
poder se ejerce por medio de fuerzas reactivas], por tratarse de sus peores enemi-
gos” (VP 315, 231). En otro lugar de La voluntad de poder nos dice: “Los medios de 
los débiles para mantenerse arriba son: instinto, humanidad, instituciones […]. 
Prueba de este señorío en nuestros instintos políticos, en nuestras valoraciones 
sociales, en las Artes, en la Ciencia. Los instintos decadentes han predominado 
sobre los instintos de progreso.... la voluntad de la nada ha predominado sobre la 
voluntad de vivir. ¿Es esto verdad? ¿No hay quizá una mayor garantía de la vida 
de la especie en esta victoria de los débiles y de los mediocres'? (396, 281). 
Anotemos algunos aspectos que ya hemos comentado de Grotowski: vimos có-
mo privilegia el trabajo con el deseo; también cómo se refería a un ‘eso’ al que 
califica de inhumano y finalmente cómo irá haciendo lo posible para no depender 
de ninguna institución. La desdomesticación está en relaión directa con la lucha 
contra los ‘instintos decadentes’ del capitalismo nihilista y es un trabajo que el 
asistente debe hacer por sí mismo y sobre sí mismo en soledad, antes de ingresar 
a una solidaridad efectiva con el grupo de pares y no simulada. Finalmente, en-
tendemos que luego de una experiencia de tipo multitudinario optara por limitar 
el número de participantes convenientemente seleccionados. 
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espacio de vida o espacio vital que cada participante debe defender como 

en una batalla y responsabilizarse de ello (260). La solidaridad de cada 

integrante del grupo respecto de otro responde a “la solidaridad existente 

en el campo de batalla” (261). Una vez más, la idea de singularidad o indi-

vidualidad aparece: la soledad es el comienzo u origen de la solidaridad, 

pero es siempre un trabajo individual el cual tiene un valor en sí mismo 

que “precede a un par de seres humanos o a un grupo” (261). 

Nos cuenta luego cómo aprendió en el Taoísmo la diferencia en-

tre lo natural y sourcial, que a falta de traducción literal, podemos pensar 

como la fuente que emana, lo original. Esta asociación a la fuente original, 

emanante, lo lleva ahora nuevamente a la madre: en tiempos de guerra, 

ella es la madre simbólica que lo nutre con libros: La vida de Jesús, de Re-

nan y A Search in Secret India [Una búsqueda en la India secreta], de Brun-

ton. Otro gesto blasfemo: lee el libro de Renan, prohibido por la Iglesia, 

ya que su madre lo consideraba tan importante que hasta lo denomina “el 

quinto evangelio” (251). Como la madre del estadio del espejo lacaniano, 

también la de Grotowski es la que ratifica el júbilo de su hijo frente a la 

imagen en el espejo, a partir de la cual constituye su yo [moi] como imagi-

nario. Su madre, que se consideraba budista, también interesada en las 

tradiciones de la India, practicaba –lo cual ya es bastante decir en una 

Polonia tan fanáticamente católica— un catolicismo ecuménico y pensaba 

“que ninguna religión tenía el monopolio de la verdad” (251). Esta blas-

femia que el maestro polaco viene practicando desde su etapa de Teatro 

de Producciones tiene origen materno, se efectúa a imitación de su madre. 

De ahí que ella causara graciosas discusiones al momento de la confesión 

en su parroquia, como la de sostener que los animales también tenían 

alma como los humanos.  

Grotowski, sin embargo, transgrede los mandatos de la Madre 

Iglesia (registro simbólico) al leer los Evangelios por sí mismo en soledad 

y no bajo la presencia y supervisión de un sacerdote. Al proceder de este 

modo, chocaba con el sacerdote de la escuela de su aldea. Fue un joven 

sacerdote asistente el que le facilitó los Evangelios, estableciendo así un 

pacto secreto de tipo conspirativo respecto del sacerdote de la escuela 

(252). La ausencia del padre se deja leer aquí en cuanto a la declinación de 
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la función paterna en la sociedad contemporánea, tal como Lacan lo seña-

la tempranamente en su enseñanza y que, obviamente, se ha ido acen-

tuando desde las dos Guerras Mundiales hasta el presente. El sacerdote 

más adulto aparece ocupando la posición de padre simbólico, sustituto del 

padre real, asumiendo la función paternal de imponer la ley y de regular el 

deseo, de unir la ley al deseo, la prohibición a la transgresión. Al separar y 

distinguir el orden simbólico de la cultura del orden imaginario de la natu-

raleza, interviene en relación a la relación madre-hijo. Y como nadie puede 

en realidad ocupar por entero esa función paternal, tenemos al joven sa-

cerdote asistente y hasta la propia imagen de Jesús como “Divine Hero” 

(252) o la del viejo que ve la imagen de la Divinidad en una montaña en 

India, un yurodiviy (el tonto sagrado) a la manera de algunos personajes que 

admira en Dostoyesvski, autor odiado por su padre; estos personajes de 

Dostoyesvski son como sus partners in crime: introducen la vía conspirativa 

y secreta que, sin duda, captura las identificaciones y las fantasías de Gro-

towski con un padre imaginario. La ausencia, lejanía y abandono del padre 

real lo conducen a esa ambivalencia de amor/odio: amado, tal vez admi-

rado por sus luchas contra los alemanes y rusos, o contra los nazis en las 

tropas polacas reorganizadas en Francia. Pero también repudiado por el 

abandono ya que “después de 1939 [fecha en que el padre se aleja] nunca 

volví a verlo” (253) y en cierto modo por la incomprensión paterna de los 

yurodiviy en El idiota o Los hermanos Karamazov. 

La imagen del viejo yurodiviy de Arunachala en el libro de Brun-

ton sobre la India nos aporta un dato interesante que tendrá repercusiones 

en la trayectoria del maestro polaco: según nos cuenta, este viejo tonto y 

sagrado repetía que “si uno está investigando ‘quién soy yo’, entonces esta 

cuestión te envía de regreso a alguna parte, real” (252, énfasis de Gro-

towski); vemos aquí la interrogación sobre el ser y la idea de lo retroactivo, 

que supone la memoria y el tiempo, amén de una identificación (o, mejor, 

contra-identificación blasfema, ya que no pasa por el contenido religioso, 

sino solo por la actitud desafiante hacia la conductas convencionales) de 

Grotowski con el yurodiviy como Ideal del yo. Y Grotowski agrega: “Más 

tarde aprendí que esta otra cosa con la que él se estaba conectando [era] 

hridayam, etimológicamente: corazón-es-esto” (252). Corazón como cen-

tro, como opuesto a razón, como origen. No sorprende que la respuesta 
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de su cuerpo a la lectura de Brunton fuera psicosomática: fiebre, lo cual 

nos deja ver que no se trata de una lectura erudita, sino que atraviesa su 

cuerpo, como cuerpo gozante. Pero dice haber descubierto desde enton-

ces que en el mundo hay gente que sabe y está profundamente involucra-

da en algo extraño, una posibilidad no-habitual: ¿se referirá acaso al no-

toda de Ła mujer, a ese más allá de la función fálica? Desde ese momento, 

a pesar de su conflicto con la iglesia, siente que la sugerencia del viejo 

yurodiviy “estaba sirviendo mi necesidad por mi auto-importancia” (253), 

lo cual lo impulsa a investigar, nos cuenta, quién es yo en él, “las fuentes 

desde las cuales aparece este sentimiento del ‘Yo’” (253). Importa retener 

este dato biográfico porque, en esta etapa del Teatro de las Fuentes ya 

empieza a tomar vuelo aquello que en “el Performer” alcanzará la dimen-

sión del Yo-Yo y del ‘hombre interior’, pasando por un momento previo 

correspondiente al Drama Objetivo: el famoso texto “Tu es le fils de 

quelqu’un”, cuyo título ya nos regresa a la cuestión de la paternidad o la 

línea de los legados. Es en estas etapas en que se ajusta la cuestión del 

otro; precisamente, Ronald Grimes comenta cómo después de la etapa del 

Teatro de Producciones, lo que importa es encontrarse con lo que es 

“otro” más que encontrarse con otra persona (Sourcebook 269). A Grimes 

no se le escapa que la cuestión del otro está ligada a la búsqueda del suje-

to: “The object is to become and encounter the subject – we hunted our-

selves” (Sourcebook 272) 

Delimitación conceptual del Teatro de las Fuentes 

Antes de abordar los textos recién mencionados, regresemos a 

“Wandering…”. Grotowski nos había dejado frente a cierto enigma, el de 

un más allá de yo y tú, para saltar abruptamente a la cuestión del Teatro de 

las Fuentes. Lo primero que nos aclara es que, a pesar de interesarse por 

ancianos, yoguis, chamanes, sacerdotes, etc., su proyecto no se interesa ni 

por lo folklórico ni por lo sincrético.200 En segundo lugar, nos informa 

                                                      

200 La vulgata grotowskiana de los teatristas se instala erróneamente aquí, en el 
efecto de superficie de una lectura atenida a la premura del tiempo-reloj, descui-
dando la arquitectura ex-sistencial de la propuesta del maestro. 
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que es un proyecto que está in progress y que para ello, como le ha ocurrido 

en otras oportunidades, carece de un lenguaje, sobre todo teórico, con el 

cual dar cuenta de aquello que le preocupa. Una vez más, no se trata de 

multiculturalismo o erudición. Menos aún de las fuentes del teatro. Gro-

towski apunta ahora –dejando de lado los componentes religiosos de a-

quellos a quienes convoca en diversas partes del mundo— a las “técnicas 

de las fuentes” (16). El Diccionario de la RAE nos ofrece una serie de 

significados para ‘fuente’ que vale la pena recordar aquí y ahora, porque 

no hemos todavía interrogado hasta el momento por qué Grotowski eligió 

ese vocablo para esta etapa de su investigación.  

Pues, bien, recolectemos aquellos que podrían estar formando 

una constelación semántica para su trabajo: ‘fuente’ significa manantial de 

agua que brota de la tierra, artificio arquitectónico con que se hace salir el 

agua en jardines, plazas; piedra o pila bautismal, principio u origen de algo, 

persona o cosa que proporciona información. De esta lista, podemos 

eliminar la fuente de plaza porque es un artificio, una reconstrucción (la 

fuente en que piensa Grotowski “no es una reconstrucción” [16]); las 

otras opciones nos remiten, obviamente, a la cuestión del origen que he-

mos venido rodeando, como si fuera el objeto de la pulsión, sin arribar al 

objeto, pero capaces de una satisfacción debido a las alternativas interpre-

tativas a la que los textos del maestro polaco nos desafían. El origen y la 

conexión con la tierra, la idea de manantial como aquello que emana des-

de la profundidad secreta de la naturaleza parece acoplarse mejor a la 

búsqueda grotowskiana, además de permitirnos pensar en él mismo como 

fuente de ese secreto original de difícil acceso, en la medida en que –como 

planteaba Nietzsche y tal como el mismo Grotowski lo planteó— el pen-

samiento y la conciencia se interponen y velan nuestra directa relación con 

la cosa. En cuanto a la pila bautismal vemos cómo toma todo su peso si 

pensamos que allí se consagra el nombre; ya vimos cómo en Grotowski, 

como en todo verdadero artista, se pasa del nombre-del padre al padre-

del-nombre. La pila bautismal marca el origen de un largo proceso de 

elaboración para llegar a lo que hoy conocemos precisamente como “Gro-

towski’, un maestro que se ha inventado a sí mismo en su largo itinerario 

sobre el origen de su ‘yo’ [je]. 
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Grotowski va a involucrar varias culturas en la selección de su 

corpus (no olvidemos que estamos en pleno auge estructuralista): “mys-

tery techniques”, yoga, Zen y teatro No japonés, “visitación” en las cultu-

ras afro, técnicas de la India, todas ellas orientadas a lo que “en lenguaje 

contemporáneo llamaríamos ‘conciencia ecológica’” (16). En muchos ca-

sos, sea con el yoga o Delzarte, Grotowski siempre mantiene una actitud 

blasfema: así, por ejemplo, toma del yoga lo que le parece adecuado para 

abordar el inconsciente, pero desecha la concentración por cuanto lleva al 

actor a la introversión y, todavía peor, a una especie de parálisis que “des-

truye la expresividad” (206). Nos importa ahora traducir el paréntesis que 

sigue explicándonos qué entiende por tal: “the world as the living home of 

the man in which he is not a tyrant over creation, but "being and guest, in 

the great world of powers” [el mundo como el hogar vivo del hombre en 

el cual él no es un tirano sobre la creación, sino ‘ser e invitado, en el gran 

mundo de los poderes’] (16). Esto es lo fundamental porque nos remite a 

Nietzsche y su voluntad de poder y a la interpretación (hoy cuestionable) 

que Heidegger hace de ella en su debate sobre el estatus de Nietzsche en 

relación a la metafísica occidental: las palabras claves de los dos filósofos 

alemanes no dejan dudas sobre las ‘fuentes’ que inspiran al maestro Gro-

towski: el mundo como hogar del hombre, el rechazo a la vanidad del 

hombre frente a la naturaleza como promotora de la devastación por me-

dio de la tecnología, la idea del ‘ser’ como huésped en el mundo de los 

‘poderes’. Volveremos sobre la impronta de Nietzsche y Heidegger en 

Grotowski más adelante, nuevamente alertando que no estamos propo-

niendo que haya influencia de lecturas directas. Es lo menos importante; 

lo que vale son las resonancias de un pensamiento en un autor o creador 

como el maestro polaco. Y en términos de impronta, tampoco podía faltar 

la psicoanalítica, tan en consonancia con la idea del “olvido del ser’ en 

Heidegger y su crítica de la metafísica. Grotowski va a referirse precisa-

mente al olvido de ese origen al que apunta; ya sabemos por Freud que no 

hay memoria sin olvido, lo sabemos en realidad desde Platón. Grotowski 

usa dos palabras claves: algo “que está constantemente en nosotros [el 

‘ahora’ que hemos comentado antes], pero que ha sido “suprimido, algo 

que constituye un paisaje olvidado de nuestra naturaleza” (16). Y es por 

esto que reformula su propuesta: de interesarse en las “técnicas de las 

fuentes” pasa a interesarse en las “fuentes de las técnicas” (16); piensa que 
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esas fuentes podrían ser catalogadas por los psicólogos [sic] como incons-

cientes, pero cree que en realidad eso no es suficiente. Y el objetivo es 

alcanzar “el hombre completo”, que resuena como el famoso superhom-

bre nietzscheano. 

Si las “técnicas de las fuentes” pueden admitir una etnología 

comparada, el foco cambia cuando se quiere ir al origen, a las fuentes de 

esas técnicas que, en su manifestación –auténtica en ciertos contextos 

culturales en las que se presenta como “dramatic religión”, pero muchas 

veces artificial en su exhibición para el turismo— admiten la apariencia de 

la histeria. Grotowski se pregunta si se trata de simulación, de caracteriza-

ción teatral, de role-playing o de acting out (17). Ninguna de estas opciones le 

parece válida. En lo que sí parece haber certeza para el maestro es en que 

hay, en el individuo que vive estas “visitaciones”, un ‘yo’ consciente y algo 

más que se puede categorizar como inconsciente “o, para ser más preciso, 

un personaje [character] que emerge de ello” (17, el subrayado es mío). Sin 

embargo, estas designaciones todavía le parecen “formas restrictivas del 

lenguaje” (17), como la terminología junguiana desde la que se explicaría 

el fenómeno de la posesión divina como una sustitución del ‘yo’ del po-

seído por un arquetipo concreto, con el resultado de que la expresión del 

Dios aparecería espectacularizada por dicho arquetipo ocupando la perso-

na. Esta sería una manera de abordar las técnicas de las fuentes, que Gro-

towski menciona pero a la que no adhiere. 

¿Cómo, entonces, pensar en las fuentes de las técnicas? Partiendo 

del mismo ejemplo de la visitación, tal como se da en varias culturas, se 

puede observar cómo en dicha experiencia, la visitación (el dios) irrumpe 

en el fluir de las Cosas (Heidegger diría ‘vuelo’) y nos confronta con “un 

ser directo, desnudo quien reclama su propia dimensión” (18, el subrayado 

es mío). Volvemos aquí al cómo y al quién de la advertencia heideggeriana, 

diferenciada del qué típica del tiempo-reloj y la cultura que éste sostiene. Se 

trata de un ‘Encuentro’, escrito con mayúscula. Lacan nos hablaba de la 

tyche como un encuentro (traumático) con lo real, un golpe de lo real, im-

predecible. Se trata del Ser que reclama emerger rompiendo los velos del 

entretenimiento de la vida cotidiana, de aquello habitual y rutinario del 

tiempo-reloj; se trata de aquello cuya desgarradura nos expone a otro 
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tiempo, mucho más existencial, y sobre todo insiste sobre nuestra certeza 

‘suprimida, olvidada’ de nuestra mortalidad. De esto no se desprende, 

como Grotowski se lo aclara a su público, que él esté favoreciendo la 

transposición de estas técnicas a la civilización post-industrial en la cual 

correspondería hablar con mayor sentido de ‘técnicas de des-posesión’ o, 

para regresar al vocabulario lacaniano, técnicas de separación o desaliena-

ción.201 Aquí regresa lo nietzscheano: “Porque estamos en peligro de ser 

poseídos (no visitados, sino realmente poseídos) por poderes personales 

(en persona) que se infiltran por todas partes y se encuentran en las antí-

podas de la vida” (18), poderes que Grotowski expresamente no circuns-

cribe al dinero.  

Estos poderes también tienen sus técnicas que se pueden referir 

por los significantes que las identifican: competencia, carrera, degradación, 

contaminación, residuos, gastos, los cuales llevan a una vida indigna, “ver-

gonzosa, triste, insatisfecha, incompleta, desintegrada […] repulsiva, vida 

pequeña que resulta de hacer lo que uno odia” (18). Y aquí Grotowski 

hace un círculo y nos lleva a la primera pregunta de esta conferencia y que 

nos llevó a la cuestión de la muerte: “A los 40 años un hombre es respon-

sable de su propia cara” (18). Es el momento para él de dejar de hacer lo 

que odia. Momento de proceder a la transvaluación de todos los valores. 

Lo impone la certeza de la muerte. Por eso, “cuando hablo de desdomes-

ticar, de los orígenes, del estado original, estoy hablando de la des-

posesión de tales poderes [leemos: los poderes de la civilización actual, del 

capitalismo y sus moralidades obscenas, de la religión, del teatro, del arte, 

del lenguaje y la cultura]” (18).202 Y de ese origen el maestro nos provee 

                                                      

201 En el próximo capítulo veremos la crítica que Grotowski hace a la contra-
cultura de los sixties; como sabemos, hubo un uso y abuso de las técnicas orienta-
les para enfrentar el malestar en la cultura del capitalismo de entonces. Muchos 
vivieron este tipo de prácticas como rebelión o liberación. Ya veremos qué nos 
dice Grotowski al respecto en “Tu es le fils de quelqu’un” (Soucebook 294). 

202 Incluyo la religión, el teatro, el arte, el lenguaje y la cultura para resonar con las 
críticas que, para todo ello, hace Nietzsche en sus Consideraciones intempestivas, 
particularmente el ensayo sobre Wagner. Conjeturo que estas resonancias tam-
bién están en Grotowski y su actitud hacia el mundo en que le tocó vivir y que, 
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diversas formas de designarlo en varias culturas, partiendo del famoso 

arché griego [ἀρχή] –del cual también parte Derrida, con una constelación 

semántica que incluye origen, nacimiento, principio, raíz. Por eso, según 

Grotowski, cuando tocamos el origen (o sus variables), tocamos las fuen-

tes de las técnicas, lo cual significa involucrarnos con uno mismo, asunto 

que no compete a la ciencia. El Teatro de las Fuentes, por todo ello, nos 

invita a que “regresarnos a las fuentes de la vida” (19), no a la esencia, sino 

a esa “primaria y directa percepción, a un manantial orgánico como expe-

riencia de la vida, la existencia, la presencia” (19). En términos psicoanalí-

ticos, esa experiencia originaria de relación directa y satisfacción completa, 

plena, con el objeto, correspondería a la proveída por la Madre y luego 

perdida para siempre. Como puede verse, el proyecto grotoskiano va más 

allá de lo dramático, sea la representación dramática o la formación actoral 

técnica. Ahora le importa “la actividad humana que se desarrolla dentro 

del literal espacio y tiempo de la acción, donde ello tome lugar” (19). Si 

esto está no obstante relacionado a lo dramático, lo hace en sentido eti-

mológico: el hacer. Ahora se trata de una voluntad de hacer o la auto-

evidencia de hacer, pero ¿con qué, con quién, dónde comenzar?  

Se puede comenzar desde cualquier parte, siempre habrá del otro 

lado un final. “Estar en el comienzo es –dice Grotowski— permitir que la 

finalidad provenga de las fuentes, de las raíces. Entonces eso emerge co-

mo un origen” (21).203 El juego del Más-temprano y Más-tarde y de lo 

retrospectivo es aquí evidente de por sí. “El secreto de la acción es el 

movimiento, que es reposo” (21), idea otra vez muy nietzscheana. Por de 

pronto, como lo indica el título de la conferencia: “Wandering…”, por el 

                                                                                                                    

sin duda, desgraciadamente siguen estando tan actuales como en la época del 
filósofo alemán. 

203 Conviene leer las páginas que Heidegger dedica a comentar la frase de Nietzs-
che “la finalidad en la razón es un efecto, no una causa” (469 y ss.), en las que 
invertiría una vez más las convicciones platónico-aristotélicas. “La finalidad, en 
cuanto categoría, es algo inventado [por la razón] y por lo tanto efectuado (un 
efecto). Sólo que esto que ha sido inventado, esta categoría de «fin», tiene un 
carácter de horizonte por el que da prescripciones para la producción de otra 
cosa” (Nietzsche 470).   
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momento (1978) solo se trata de rumbear hacia el Teatro de las Fuentes, 

momento en el que nada o poco se puede todavía responder, salvo plan-

tearse algunas condiciones metodológicas como, por ejemplo, seleccionar 

maestros en diversos continentes, diversas tradiciones y culturas, proce-

dentes incluso de diferentes religiones y capaces de trabajar en sus propios 

contextos y también fuera de ellos, aun sabiendo que en muchas culturas 

la diferencia entre tradición cultural y tradición religiosa no existe. Gro-

towski se propone, no obstante, tal como lo cuenta en “Theatre of Sour-

ces”, convocar un “grupo transcultural” (255) invitando a maestros cuyos 

saberes, en algunos casos, le eran desconocidos. Según él mismo lo califi-

ca, su propósito iba en consonancia con cierto modelo, judeo-cristiano 

por cierto: la Torre de Babel. Y la metáfora aquí no nos interesa por su 

carácter religioso, sino porque allí se juega nuevamente un “hacer” del 

grupo de maestros convocados superando las diferencias lingüísticas y que 

nos retorna a ese misterioso origen “anterior a las diferencias” impuestas 

por las lenguas: volver a la unidad lingüística anterior al castigo de Babel, 

una vez más inversión como actitud blasfema. Se trata, como puede verse, 

de alcanzar esa zona (el horizonte) que intentamos pensar aquí no tanto 

como un ‘antes’ de la lengua en sentido de un fuera del lenguaje, a la mane-

ra de una dimensión pre-lingüística del sujeto (típica de la psicología) sino, 

por el contrario, como una instancia más singular del sujeto en relación al 

Otro simbólico, esto es, lo que hemos planteado respecto de lalengua en 

relación al goce y al real y que calificamos de éxtimo. 

En efecto, la propuesta para este grupo transcultural es focalizar-

se en el hacer, “trascendiendo los límites o fronteras del idioma [language] 

de cada uno” (“Theatre of Sources” 256; me he tomado el atrevimiento de 

traducir ‘language’ como idioma, para mantener la consistencia del argu-

mento, puesto que Grotowski no parece referirse al lenguaje como el 

Otro, sin el cual no habría intercambio posible entre los integrantes del 

grupo: si lo que importa es “lo que se hace y no lo que se dice o se cree o 

se supone” [256], incluso a nivel del gesto y del silencio, el Otro –como 

lenguaje, como registro simbólico— está allí presente por su ausencia; es 

ese lenguaje babélico anterior a las diferencias idiomáticas). 
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Ese ‘hacer’ debe ser una aproximación consciente mediada por el 

testimonio entre ser humano y ser humano (imagino que Grotowski en 

polaco debe haber usado el vocablo “czlowiek” que la traducción deja 

como “entre hombre y hombre”), entre un viejo (de edad pero también 

alguien que representa una cultura o tradición tal vez a punto de ser olvi-

dada) y un joven (por su edad y también por ser parte representante de la 

civilización actual y que todavía juega como un niño –¿el niño heracli-

teano?— inadvertidamente con el peligro) (20). Hay para Grotowski un 

tercer sentido en la dupla viejo/joven: por un lado, lo antiguo, arraigado e 

inmemorial, esto es, el pasado, y, por otro, lo nuevo, lo contemporáneo en 

su anhelo de futuro, en el que yace “la revelación de algo olvidado” (20). 

Retoma aquí el maestro la cuestión del tiempo existencial y a su manera 

reescribe a Nietzsche, cuando éste rechaza el cartesiano cogito, ergo sum por 

el vivo, ergo cogito y exclama “¡dadme vida y yo sabré hacer de ella una cultu-

ra!”(CI 91), grito que adjudica a la juventud: “Quitad las cadenas de esa 

juventud y habréis también liberado la vida” (CI 91). Una vez más vemos 

emerger el proyecto educativo y de la Gran política en Nietzsche y, ob-

viamente, luego en Grotowski. Como puede apreciarse y Grotowski lo 

enfatiza, no está él interesado –como los medios y la vulgata de los teatris-

tas lo han dogmatizado— en algo distante o exótico, como quien busca 

una receta en otras cualturas para compensar la falta de la propia (tal co-

mo hicieron los jóvenes en los sixties), sino en la vida o las fuentes de la 

vida. En “Theatre of Sources” enfatiza precisamente cómo su relación no 

es con las religiones, sino con las fuentes; pretende, entonces, compensar 

con el cuerpo su debilidad física y su miedo a la vida con “la confirmación 

desde las fuentes” (255); es ahí donde utiliza el vocablo “técnica” y tam-

bién su necesidad de cierta ‘organicidad” para definir su relación con los 

discursos de las fuentes (las religiones), pero en su ligazón al cuerpo. Su 

necesidad es encontrar un arma poderosa capaz de dar una base fuerte a 

su yo,  y eso lo lleva a este más allá de los discursos religiosos “locales o 

exóticos” (255), hacia la matria [“motherland=madre tierra=Naturaleza] 

como un dominio mucho más extendido y como puerta de entrada a las 

diferentes tradiciones. Nos refiere esta orientación como “profundamente 

antropológica, humana. No era una cuestión de ir al cielo (después de la 

muerte); era una cuestión de hic et nunc” (255). Esto es, cuestión de ese aquí 

y ahora de un tiempo existencial referido al origen. 
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Metodológicamente, retoma a su manera lo que ya hemos visto 

en su etapa de laboratorio y con la ideología pavloviana: reunir a maestros 

seleccionados y capacitados en varias tradiciones, técnicas y culturas no 

deja de ser un experimento, ya que, esas técnicas tradicionales y las sabidu-

rías que les son inherentes no se aprenden en diez lecciones; no solo lle-

van toda una vida de trabajo interior, sino que además forman parte de los 

secretos personales o misterios tradicionales que, más que ser difíciles de 

expresar y comunicar a otros con otras lenguas –lo cual constituye una 

dificultad per se—, resisten de alguna manera a la divulgación.  

El Teatro de las Fuentes se orienta hacia lo primitivo (primal), por 

ejemplo, la diferencia entre silencio y la falta de sonido. La asociación con 

el laboratorio que subyace a su proyecto para los próximos años a partir 

de la fecha de esta conferencia retorna en este ejemplo: si alguien es some-

tido a condiciones experimentales, artificiales o inhumanas, aislándolo de 

los estímulos, se produce la falta de sonido; sin embargo, cuando estamos 

inmersos en el fluir de la vida, debemos alcanzar el silencio dentro de 

nosotros mismos para poder escuchar “la música de las esferas” de las que 

fuimos separados. Ese silencio es necesario para volvernos a conectar con 

lo primitivo, esa música de la que nos hablaban los pitagóricos.204 En 

“Theatre of Sources” insiste sobre esta idea de acompasarse, a partir del 

silencio interior, a los sonidos de la naturaleza, acompasar el silencio inte-

rior al canto de los pájaros, sin perturbarlo, incluso si se quiere cantar con 

ellos; ese silencio que debemos alcanzar interiormente es, nuevamente, 

silencio de palabras y silencio de movimiento, infantil [infans] en el sentido 

de lalengua, que precede al registro de la lengua. La referencia aquí parece 

ser a Schopenhauer, cuando éste –que aprecia la música más que cualquier 

otro arte— nos dice que el canto (§ 51, 150 y ss), el verdadero (esto es, no 

el ya modelado como el romance, la elegía, el himno, el epigrama etc.), 

                                                      

204 Cicerón la detalla en su famoso y hermoso ensayo “El sueño de Escipión”. En 
nuestra tradición hispana, volvemos a encontrarla en la “Oda a Salinas” de Fray 
Luis de León. Ya hemos mencionado al pasar que Grotowski no se inclina por lo 
místico; en todo caso, sus famosas técnicas 1 y 2 que hemos detallado están, 
como ya insinuamos, en la dimensión del ascetismo. 
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está habitado por “el propio querer”, esto es, por el “sujeto mismo de la 

voluntad” que, para el filósofo es puro deseo (y que corresponde más a lo 

que hoy denominamos pulsión). El canto es una pulsión que, cuando 

liberada, satisface y provee de alegría pero, cuando obstaculizada, conduce 

a la tristeza. Es en la visión y contacto con la naturaleza que rodea al can-

tante lo que le permite a éste –según Schopenhauer— convertirse en un 

sujeto del conocimiento puro (purificado de lo fenoménico, de lo aparente 

y engañoso del mundo). Es el canto el que nos salva “del querer y su apre-

mio”, esto es, del goce y sus peligros inherentes a la voluntad de vivir; 

también el cantante puede adherir a su canto “el recuerdo de [sus] fines 

personales y que, por esa razón, arranca a los otros [público] de la tranqui-

la contemplación (entretenida) de lo fenoménico mundanal (representa-

ción) y lo confronta con lo esencial de la existencia (el origen en Gro-

towski). Schopenhauer llama nuestra atención sobre el tema del ritmo y la 

rima (§ 51, 147); particularmente, la relación de sonido y ritmo le parece 

de un “efecto increíblemente poderoso”, ya que –conjetura— “nuestras 

capacidades representativas [están] ligadas al tiempo”. 

Así, más que orientarse hacia una meta (que siempre supone un 

plan a desarrollar en un tiempo-reloj), la acción en el Teatro de las Fuen-

tes requiere de trabajo, esfuerzo y determinación, pero en un tiempo exis-

tencial, de cada uno; obviamente, como siempre lo ha mantenido el maes-

tro desde las etapas iniciales y lo mantendrá hasta la última, se requiere de 

disciplina, ya no entendida a la manera en cómo ésta opera en el asceta y 

el régimen monacal, sino como un deseo decidido de un analizante que 

hace un trabajo constante con su decir – tarea que no todos podrán so-

portar— a fin de acceder a la singularidad de su deseo.   

Las metáforas vegetales y lo orgánico: cambio de rumbo 

Regresemos a “Wandering…” y sus divinos detalles. Grotowski 

regresa a la cuestión del concepto: en su nueva propuesta no se trata de 

captar el para-todos del concepto de árbol, sino de cada árbol en su singu-

laridad, esto es, desgarrar el pensamiento (y la metafísica, particularmente 

la del conocimiento como relación sujeto-objeto), salir por lo tanto de lo 

mecanicista y apuntar a lo que, refiriendo a Stanislavski, el maestro polaco 
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retoma como lo orgánico. Se apunta a la diferencia, no a la generalidad uni-

versal. Grotowski apela a metáforas vegetales, las cuales más que abrir al 

enigma, parecen establecer cierto mecanicismo agrícola: “lo orgánico 

emana de una semilla” (21), en ella reside una causa que le permite actuar, 

lo cual es luego la raíz que le permite existir (21). Dos años más tarde, tal 

como lo leemos en “Theatre of Sources”, el vocablo “orgánico” está ex-

plícitamente ligado a lo pulsional, al cuerpo: “las técnicas de las fuentes… 

conducen a la actividad, en acción […] son dramáticas […] son ecológicas. 

Dramático significa relativo al organismo en acción, a la pulsión [drive], a la 

organicidad; podemos decir que son performativas. Ecológicas a la mane-

ra humana significa que están ligadas a las fuerzas de la vida o lo que po-

demos llamar el mundo viviente” (257). Se trata, agrega, de no estar sepa-

rado de lo que nos es exterior, ni ciego ni sordo, sea frente al ambiente 

natural o bien en un espacio bajo techo. 

A diferencia del proyecto conocido como “Mountain Project” de 

1977, planteado como un “hacia dónde”, el Teatro de las Fuentes revierte 

toda la etapa anterior: la pregunta directriz ahora es “desde dónde”. Se 

comienza trabajando a pequeña escala, sin dar órdenes, para no desatar el 

caos. No hay fórmulas (22); se puede partir de todo aquello que ya se 

había explorado, los elementos más simples: “acción, reacción, impulso, 

canción, fiabilidad, hacer música, ritmo, improvisación, sonido, movi-

miento, verdad y dignidad del cuerpo. Y sobre todo: el ser humano en 

relación al ser humano, el ser humano en un mundo tangible” (21-22). En 

“Theatre of Sources” insiste en la simplicidad de la acción, en su carácter 

primitivo e infantil: “A menudo una acción comienza como una acción de 

tipo infantil […] arribamos a algo totalmente primario y simple” (263-

264). 

La conferencia, que anticipa su texto “Theatre of Sources”, ter-

mina con una reflexión sobre la etapa del Teatro Laboratorio: ya hemos 

comentado sobre la cuestión del control de las publicaciones en el capítu-

lo anterior. Grotowski quiere ahora plantear una diferencia metodológica 

con aquella etapa y lo hace a partir de las rúbricas: esta nueva etapa del 

Teatro de las Fuentes debe distinguirse por el tipo de trabajo al que se 

aspira, que será necesariamente diferente a lo que se conoce como una 
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reunión de trabajo, un proyecto experimental o un taller; esta nueva expe-

riencia está caracterizada como “opus-river” (22). La diferencia es crucial y 

no nos sorprende que haya ocurrido también en el psicoanálisis: Lacan 

abre y luego cierra su Escuela, no sin interrogarse sobre cómo se trasmite 

el psicoanálisis y hasta si es posible enseñarlo. En esta etapa del Teatro de 

las Fuentes, enfatiza Grotowski, no se trata de una enseñanza (de un 

aprender o des-aprender) que pasa de un maestro a un discípulo,205 ya no 

hay líderes que conducen el trabajo, sino solo jardineros o parteras que 

trabajan horas, días y noches (22). Nuevamente, las metáforas vegetales y 

sexuales: el jardinero cuida de la semilla y de la planta; la partera asiste el 

nacimiento después del rompimiento de las fuentes para recibir a una 

criatura, también producto de una semilla bien plantada durante la repro-

ducción sexual.  

En esta etapa de las fuentes la dinámica ha cambiado: se abando-

na (o se pretende abandonar) el discurso del Amo y el discurso de la Uni-

versidad. Ahora estamos ante un proceso vivo o un flujo de trabajo hori-

zontalizado; se trabaja sobre el yo mismo (self) y el trabajo de los maestros 

invitados, como en “El jardín de los senderos que se bifurcan” de Borges 

(mencionado por Grotowski 23), se basa en su saber-hacer como tejido 

vivo de la experiencia. No estamos en el campo de la transmisión de co-

nocimientos, sino de un trabajo concebido como saberes que se intercam-

bian e interconectan, como “una corriente, un proceso que fluye simultá-

neamente, que atraviesa, ramifica, dura un tiempo breve o largo, abraza 

diferentes lugares” (23). Este proceso vivo no está regulado por el tiempo-

reloj (“no such designation of time” [23]) sino, digamos, por el tiempo 

analítico. Y es que Grotowski se va lentamente desplazando al discurso 

del Analista, sin llegar propiamente a él: analizante y analista comparten 

un tiempo que no es de reloj, están al mismo nivel, dos deseos que fluyen 

a lo largo del trabajo analítico. Esta tarea, por lo demás, no se basa en la 

representación que, trabajando sobre algo cotidiano o banal, podría trans-

                                                      

205 La famosa propuesta lacaniana del ‘pase’ (de analizante a analista) fue y sigue 
siendo muy debatida por los psicoanalistas. No es éste el lugar de referirnos a ella, 
pero nuestra lectura de Grotowski no puede dejar de referirse a ella. 
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formar esa experiencia en algo increíble o hiératico. En esta nueva etapa 

los lugares comunes y lo extraordinario devienen en una sustancia vivien-

te; lo que importa ahora es “revelarse a sí mismo” (23). Como en el análi-

sis, el maestro se instala como sujeto-supuesto-saber y como semblante 

del objeto a, para que el otro pueda al final del proceso lograr un saber 

sobre su modo de goce y, a la postre, dejar al maestro mismo como resto 

de la operación, como un desecho. 

Al final, Grotowski anuncia que el proyecto del Teatro de Fuen-

tes comenzará a mediados de 1980 en Polonia y, como al pasar, desliza 

nuevamente el divino detalle de la muerte: “Esto ocurrirá, por supuesto, si 

vivimos para ese tiempo, si, como suelen decir los viejos, el destino lo 

permite. Si no tropezamos con un falso conocimiento en nuestro camino” 

(23). Otra vez vemos el rechazo al conocimiento falso de la ciencia en 

beneficio del saber, ese saber necesario sobre el deseo y el goce para llevar 

una vida plena. Su toma de conciencia del tiempo existencial, regulado 

desde el futuro y la certeza de la muerte propia, lo inducen a relacionar sus 

etapas con las etapas de la vida del ser humano: así, la etapa del Teatro de 

Producciones se corresponde con la/su juventud; el período del progreso 

hacia un trabajo como flujo, al que denomina “período de cultura activa” 

y que hoy es designado como Parateatro, se corresponde con su madurez, 

de modo que la etapa del Teatro de las Fuentes inicia su entrada en la 

vejez. Para él, esta última edad no es peor que las dos primeras: usualmen-

te, nos dice, para mucha gente la vejez es la peor, pero para “muchos de 

nosotros la primera o la segunda es también desastrosa” (23).  
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Etapa del Drama Objetivo: “Tu es le fils de quelqu’un” 

al como venimos siguiendo los textos de Grotowski etapa por 

etapa, y de acuerdo a The Grotowski Sourcebook, conviene ahora de-

tenernos en lo que se conoce como Drama Objetivo –ligado en 

parte al Parateatro y al Teatro de las Fuentes— al cual le corresponde un 

texto ya famoso con título en francés: “Tu es le fils de quelqu’un” [Eres el 

hijo de alguien].206 Esta etapa (entre 1983 y 1986) se corresponde con la 

estadía de Grotowski en Nueva York, en la Universidad de Columbia, 

donde contó con la asistencia de Richard Schechner, y luego en California, 

en la Universidad de California, Irvine. Deja Polonia bajo la Ley Marcial, 

obtiene asilo político en los Estados Unidos; sus colaboradores en Polonia 

se dispersaron también por varios países. Para estos tiempos, habida cuen-

ta de que ya el Teatro Laboratorio –cuyas actividades habían cesado en 

1982— era una especie de marca de fábrica con suficiente prestigio, mu-

chos de ellos pudieron vivir por un tiempo fuera de Polonia. 

En ambas universidades la actividad estuvo enmarcada por los 

protocolos académicos, los subsidios, etc. La nominación de esta etapa 

como Drama Objetivo corresponde al título del proyecto (grant) presenta-

do a la Universidad de California, Irvine. La investigación en sí, como 

veremos, corresponde al Teatro de las Fuentes. Como le ocurrió a Lacan, 

Grotowski –tal como comentábamos al final del capítulo anterior— se va 

a plantear el problema de la transmisión del saber y si esto era posible en 

los marcos institucionales, particularmente en el contexto académico regi-

do por el Discurso de la Universidad. Si toda la cuestión del pase y de la 

Escuela, con todos los debates que eso produjo, rodearon al francés, la 

cuestión del avance de las tecnologías en la transmisión cultural y sobre 

todo performativa fueron el centro de preocupación del polaco. Estas tec-

nologías, a su vez, le preocupan a Grotowski en tanto memoria y archivo 

en el pasaje (pase) oral de una generación a otra: tú eres el hijo de alguien, 

                                                      

206 Ya terminado este libro localicé en la red una traducción al español de este 
ensayo de Grotowski. Sin embargo, las citas corresponden a mi traducción de la 
versión inglesa incluida en el Sourcebook. 

T 
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esto es, hay un devenir de la vida, de la reproducción de la vida y de la 

cultura, interferido ahora por ese Otro tecnológico-científico cuya volun-

tad de saber, de verdad y de poder captura con su nihilismo a los indivi-

duos, al punto de ir paulatinamente avasallando al sujeto del deseo, inclu-

so cuando promueve subjetividades otrora despreciadas. Podemos adjun-

tar estas preocupaciones grotowskianas a la del cuidado de sí, en tanto el 

inconsciente y el cuerpo están aquí concernidos.  

En el ensayo escrito por Lisa Wolford que abre esta etapa en el 

Sourcebook, se enfatiza el hecho de la distancia y las deformaciones que las 

prácticas performativas tradicionales sufren frente a las performatividades 

modernas las cuales favorecen el individualismo frente a la vida colectiva, 

fragmentándola. Grotowski, pues, está preocupado por cómo estas trans-

formaciones afectan al practicante de artes performativas, con el propósi-

to de evitar todo tipo de manipulación externa. Tal como nos cuenta Wol-

ford, la designación “Drama objetivo” remite, aunque casi en términos 

inversos, al concepto de “correlativo objetivo” de T.S. Eliot, pero sobre 

todo al “arte objetivo” de Juliusz Osterwa, fundador del Teatr Reduta, tal 

como Osterwa lo propone desde los principios de la década de 1920; Os-

terwa tuvo una influencia notable en Grotowski desde su etapa del Teatro 

Laboratorio.  

El término ‘objetivo’ –usado también por Gurdjieff— remite a 

cierta cualidad formal y colectiva como opuesta a la experiencia estética 

subjetiva e individual. Se trata de apreciar el arte como un lenguaje en sí, 

con sus propios códigos, quizá como remanente de las propuestas del 

formalismo ruso. En este encuadre, la cuestión del espacio es crucial en la 

medida en que, tanto en la arquitectura como en lo teatral, la teatrali-

dad/espacialidad se establece como un dispositivo formal cuya consisten-

cia (lógico-matemática) determina el sentido del contenido y el tipo de 

recepción del público. Estos aspectos –aunque con otros aportes que no 

fueron los de Osterwa y Gurdjieff— los he explorado en otros trabajos, 
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particularmente a partir de Michel Foucault y Jacques Lacan.207 Si en el 

Teatro de las Fuentes se trataba de una investigación que enfatizaba el 

trabajo del practicante con su self (sí mismo), en ese itinerario en búsqueda 

del origen –tal como lo hemos visto en el capítulo correspondiente— el 

Drama objetivo retoma la cuestión de las técnicas performativas a partir 

de las contrastaciones multi- y transculturales, manteniendo la centralidad 

del trabajo personal.  

En Irvine, en Orange County, un número de especialistas se reú-

nen dentro de la modalidad, ahora académico-monacal, de la residencia. 

Actividades ligadas al movimiento, a la danza y la música, a la observa-

ción, a la voz (timbres y ritmos), realizadas en locaciones interiores y tam-

bién externas, todas ellas supervisadas por especialistas y algunas retoma-

das de las etapas anteriores, constituyeron las bases del trabajo. No las 

detallamos aquí porque, como se ha podido apreciar hasta ahora, no cons-

tituye el objetivo de este libro. Se le adjunta a este entrenamiento, además, 

aquello que fue denominado “mystery plays”, y que hemos comentado en 

el capítulo anterior sobre la adjunción a las técnicas –en especial a las can-

ciones— de contenidos biográficos, involucrando nuevamente la memoria 

y hasta el sueño, pero sobre todo la infancia (más cercana a lalengua tanto 

para el sujeto como para la comunidad). El método –como veremos— fue 

fundamentalmente la asociación libre y la retrospección entre la canción y 

el contexto infantil en que ella emergió para el participante. Gestos y mo-

vimientos se van adicionando a continuación, así como la diseminación de 

la canción entre los otros participantes de otras culturas y con otras expe-

riencias que, al compartirla, aportan otros elementos. Según nos deja saber 

Lisa Wolford, tal como se detalla en la propuesta de la Universidad de 

California: 

una de las metas de su investigación fue descubrir el tipo de per-

formance en la cual “la poesía no está separada de la canción, la 

canción no está separada del movimiento, el movimiento no está 

                                                      

207 Ver en bibliografía general la lista de mis publicaciones cuyos títulos son elo-
cuentes en cuanto al tópico formal explorado. 
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separado de la danza, la danza no está separada de la actuación”. 

(Sourcebook 287, mi traducción) 

El trabajo apunta no a las similitudes entre técnicas de diversa 

proveniencia cultural, sino a las cualidades objetivas de cada una, especial-

mente aquellas cuyas particularidades parecen afectar más al practicante. 

Son estas cualidades objetivas las que Grotowski denomina “rituales” las 

cuales, aunque tengan origen religioso, no están trabajadas en su taller 

desde esa perspectiva. No hay imitaciones de rituales o ceremonias tradi-

cionales, ni mezcla o canibalización multicultural, sino precisos aspectos 

de cada técnica en lo que ella permite aproximarse a la fuente, esto es, a 

aquello que precede las diferencias, a aquello que, además, precede a la 

separación entre arte y rito, entre lo espectacular y lo participativo. 

El título “Tu es le fils de quelqu’un” indudablemente remite a una 

paternidad y a la fatalidad de cada uno de nosotros de tener progenitores, 

conocidos o no. Hay un Más temprano en nuestra vida como seres huma-

nos, procedemos de alguien (de una madre y un padre). Hoy este aspecto 

biológico, como sabemos, admite variaciones promovidas por la genética. 

Sepamos o no quién es nuestro padre o nuestra madre (dificultades mile-

narias que hoy la ciencia puede ajustar con bastante precisión), el que 

seamos hijos de alguien es, además, una certeza: no venimos de la nada, 

formamos parte de un devenir, somos la continuidad de la vida de otro, 

tal vez su forma ilusoria de vivir su propia inmortalidad (el hijo –como 

alguna obra o acción recordable— compensa de la muerte propia). Es 

probable que, pulsión de muerte de por medio, volvamos a lo inorgánico, 

tal como Nietzsche lo incorporaba también al devenir vital. Comproba-

remos de inmediato que este título no se atiene, como ocurre igualmente 

en el psicoanálisis, a lo biológico como tal, sino a otro tipo de genealogía 

que compete a roles o figuras paternos, y no a puntuales progenitores 

biológicos o figuras que han sido adoptadas como tales. 

“Tu es…” comienza remarcando la cuestión del concepto: abs-

tracciones que congelan y atemporalizan el devenir, impidiendo con la 

excusa del rédito de su universalidad la captación de la singularidad de las 

percepciones singulares del instante. Esos conceptos constituyen el reino 
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del pensamiento, no el de las ‘realidades’. Inmediatamente Grotowski 

retoma la relación entre teatro y literatura (para el caso europeo y occiden-

tal, relación no siempre establecida en el teatro oriental). Aquí reaparece la 

cuestión de la descendencia que, sutilmente, parece derivar a la de la ge-

nealogía: al poner en escena a Calderón, por ejemplo, no se trata de captu-

rar el secreto del autor español, sino que, en la medida en que capto ese 

secreto, como si conversara con mi abuelo, “voy a entender mi propio 

secreto” (Sourcebook 293). La lectura y el montaje de un texto involucran 

una conversación con los ancestros, con quienes no necesariamente hay 

que estar de acuerdo. Son ancestros a los que no se puede negar, porque 

son “mi base” y “mi fuente”. Se trata de un asunto personal (“personal 

affair” [293]) entre ellos y yo. El largo párrafo entonces recupera la prime-

ra etapa del Teatro de Producciones y va a plantearnos en forma subterrá-

nea la cuestión del concepto como impedimento para acceder al secreto, a 

la base y fuente propias de mi línea genealógica o linaje. Para percibir el 

secreto del texto calderoniano hay que remontarse en ese linaje y dejar de 

lado la universalidad del concepto (la del barroco, por ejemplo, y toda la 

bibliografía sobre el autor), porque lo que está en juego, en la literatura y 

en el teatro, o en su relación, es justamente lo singular de mi relación con 

ellos.  

La de Grotowski se nos aparece, en principio, como una opera-

ción en cierto modo relacionada a la famosa “novela familiar del neuróti-

co”, por la cual –según Freud (“La novela familiar de los neuróticos” 

([1908] 1909)— el sujeto se separa dolorosamente de la autoridad de figu-

ras paternas. Freud señala esta tensión y oposición entre padres e hijos, 

entre una generación y otra. El neurótico, al crecer y desarrollarse intelec-

tualmente, va a poner en tela de juicio su identificación infantil con los 

padres; en la medida en que los compara con otros padres, sus figuras 

paternas idealizadas comienzan a mostrarse en otro tono y, además, co-

mienzan a perder su exclusividad, su “carácter único” (Freud, Obras comple-

tas IX, 217). Los episodios con sus padres le generan un descontento y 

hasta el hecho de sentirse relegado por la aparición de otros hermanos –el 

intruso del que habla Lacan en “La familia”— se suma a la apreciación de 

otros rasgos positivos en otros padres. La crítica a sus figuras paternas y la 

rivalidad dada por el complejo de Edipo pueden llevarlo incluso a supo-



Gustavo Geirola 

450 

 

nerse bastardo o adoptado. El niño fantasea la posibilidad de tener otros 

padres más encumbrados, de poder sustituir los suyos por otros de mejor 

jerarquía social. Al acceder al saber de cómo todo individuo es producto 

de un acto sexual, pone en duda la figura paterna, pero no la materna. 

Escribe Freud:  

si el niño llega a aprehender que «pater semper incertus est», mientras 

que la madre es «certissima»,208 la novela familiar experimenta una 

curiosa limitación, a saber: se conforma con enaltecer al padre, no 

poniendo ya en duda la descendencia de la madre, considerada 

inmodificable. (O.C. IX, 218) 

La madre puede ahora entrar en otro tipo de fantasía, que la hace 

infiel o partícipe de enredos amorosos, llegando incluso a dudar de la 

legitimidad de sus otros hermanos. Venganza y represalia hacia los proge-

nitores atraviesan a partir de ahora esta novela, sin llegar a cancelar com-

pletamente “la ternura originaria del niño hacia sus padres” (O.C. IX, 220). 

Si se trabaja la fantasía, a pesar de todo, se puede ver cómo la sustitución 

del padre legítimo por una figura más noble demuestra hasta qué punto el 

niño enaltece a su progenitor. En el fondo, la fantasía trata de compensar 

la pérdida de la edad dorada de su infancia en la que era el héroe cuando 

“su padre le parecía el hombre más noble y poderoso, y su madre la mujer 

más bella y amorosa” (O.C. IX, 220). 

Si en “Wandering…” y en “Teatro de las Fuentes” leíamos cómo 

Grotowski recordaba episodios de su vida familiar, el abandono paterno, 

la complicidad con la madre, los sustitutos del padre (los dos curas de su 

parroquia), con los cuales enmarcaba sus preocupaciones filosóficas y 

artísticas, como prolegómenos aparentemente anecdóticos que luego da-

rán paso a recuperar el ‘origen’, la ‘fuente’, en una dimensión más amplia, 

ahora podemos preguntarnos si “Tu es el fils du quelqu’un” no configura 

                                                      

208 La ciencia ha resuelto hoy la identidad del padre en la concepción ya que, por 
el ADN, deja de ser incierto.  
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una vuelta de tuerca a estas cuestiones las cuales, como es esperable, re-

matarán también en un ajuste a lo propuesto en aquellos textos anteriores. 

Ser el hijo de alguien, de cualquiera, supone que el acento se desplaza 

ahora desde la evaluación de los progenitores a la figura misma del hijo. Si 

podría no haber certeza respecto a la genealogía en la que el sujeto se 

inserta (como ocurre con muchos teatristas o estudiantes de teatro respec-

to a sus maestros), se tiene al menos la certeza de ser hijo y de formar 

parte de una genealogía en la cual ese ‘alguien’ permite la sustitución –en 

el caso de Grotowski— con Slowacki o con Calderón, en un nivel de 

igualdad y, sobre todo, en una fantasía en la que uno puede adjudicarse su 

propio linaje, sus propias fuentes, para compartir nada más ni nada menos 

que un secreto. He aquí otro modo de interpretar el título de este libro: 

Grotowski soy yo; ser hijo del maestro polaco es una elección que hice frente 

a otras opciones que poco tenían que ver con mi praxis teatral (Stanislavs-

ki, Brecht, etc.). Optar por Grotowski significó fundar mi propio linaje y 

convocar el correspondiente parricidio: en efecto, asumir una paternidad 

supone a la vez ir más allá del padre, como el Freud en la Acrópolis. In-

ventarme un linaje con Grotowski es, además, una forma de jugar con el 

espejo, con la alienación y, posteriormene, proceder a la emancipación. 

Esta nueva genealogía surge de considerar a los aliados y a los 

enemigos; en sí, salirse del concreto marco de la familia propia para cons-

tituir otra a nivel de la cultura, de las tradiciones y de las preferencias –

como el niño freudiano comparando a sus padres con los otros— supone, 

para Grotowski, un gesto que recupera la propia libertad, cuyo costo –

como veremos también ocurre para el analizante— pasa por el parricidio 

del propio padre. Con esos aliados del pasado, esos aliados ancestrales 

adoptados, se conversa incluso sobre los problemas actuales. Retomare-

mos este aspecto cuando comentemos “el Performer”, texto paradigmáti-

co en la trayectoria del maestro polaco.209 Una puesta en escena es, por 

ello, el producto de este diálogo, personal y complejo, entre dos sujetos 

                                                      

209 Retornaremos al tema del ‘aliado’ en el capítulo final, cuando revisemos la 
relación de Grotowski con el don Juan de Castaneda. 
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(ya no individuos) cuyas afinidades se debaten en el campo transindividual 

del inconsciente. 

¿En qué consiste esta libertad? Grotowski es contundente y al 

plantearlo define el rumbo posterior de su trayectoria: “Yo trabajo, no para 

hacer algún discurso, sino para expandir la isla de libertad que sostengo; mi obligación 

–nos sigue diciendo y hasta enfatizando en bastardilla— no es hacer declara-

ciones políticas, sino hacer agujeros en la pared” (Sourcebook 292). Planteará levan-

tar prohibiciones, abrir puertas que estaban cerradas, dejar (legar) trazos 

como ejemplos de libertad. Se trata de expandir gradualmente el espacio 

de la desalienación, de la emancipación, y también de inventarse un rum-

bo, no como una mera declamación discursiva a la manera, por ejemplo, 

de un manifiesto –Grotowski menciona a los futuristas—, sino como una 

escritura cuyas huellas quedan confiadas al futuro, a las interpretaciones del 

porvenir.  

Se debe actuar, dar un paso más en ese camino que se (re)inicia, el 

cual, si bien tiene una base de índole personal, va desplegándose a lo bio-

gráfico, en el sentido de que lo biográfico supone una dimensión transin-

dividual, esto es, despegarse del ámbito más doméstico para alcanzar lo 

simbólico como tal. Esta tarea supone realizar un acto: ya vimos que todo 

acto tiene consecuencias que se conocen posteriormente. Ética de las con-

secuencias, no de las intenciones. No hay que rendirse, hay que avanzar; 

sin embargo, no se trata de avanzar para construir una imagen conceptual 

(ya sabemos lo que eso significa como parálisis del devenir vital), sino de 

abrir el juego a las preguntas que importan, que importan a la vida; no se 

trata de asumir respuestas, sino de “hacer huecos en las paredes”, generar 

vacíos, destruir aquello que nos tiene confinados, dar paso a lo Real: “La 

vida que estás viviendo, ¿es suficiente? ¿Te está dando felicidad? ¿Estás 

satisfecho con la vida a tu alrededor?” (Sourcebook 293). Son preguntas que, 

como vemos, desbordan el campo artístico. Lacan también anhelaba hacer 

esos agujeros de sinsentido en las paredes cuando se sentía ‘hablándole a 

las paredes’: era su manera de obturar la comprensión rápida, su modo de 

plantear el enigma. El arte, la cultura o la religión (dejando de lado sus 

formas institucionales) son –dicho casi en términos nietzscheanos— 

“formas de no estar satisfecho” (293). Hay que buscar, proponer, realizar 
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‘algo’ que sea “la respuesta a estas deficiencias” (293). Con la contunden-

cia que lo caracteriza, vemos que no se trata de una rebelión (a la manera 

de un niño), sino de un interrogar sobre la falta, no la de la sociedad que 

uno imagina, sino una falta más radical: “lo que falta en el modo de vivir 

la vida” (293). Se entiende, entonces, siguiendo esta línea de reflexión, que 

mi praxis teatral no esté orientada a la formación actoral o el perfeccio-

namiento profesional, sino justamente a realizar un acto creativo-afirma-

tivo de la vida para que los integrantes del elenco se interroguen sobre sus 

deficiencias en la vida, sus faltas, e intenten dar una respuesta emancipato-

ria a dicha situación, no para beneficio del teatro (vía utilitaria), sino para 

interrogarse sobre la vida misma que están llevando y la que quisieran 

alcanzar. 

No sorprende que estas preguntas requieran un comentario eva-

luativo sobre las décadas precedentes, las cuales constituyen también un 

linaje que lo involucran en la subjetividad de su época. Los famosos sixties. 

Grotowski repasa ese gran momento de rebelión y creatividad ubicándolo 

en un campo de batalla, en el que se discierne también el arte: diletantes 

versus artistas blasfemos. El diletante, como el rebelde sesentista, es flor 

de un día: anárquico, irresponsable, danza de un verano, puros fuegos 

artificiales faltos de preguntas sobre los valores, éxtasis fugaces de los que, 

al final, nada permanece. La contracultura de los sixties “ya no existe, ter-

minó. No por falta de sinceridad o grandes valores. Sino a causa de la falta 

de competencia, precisión, lucidez” (Sourcebook  294). Se trata de rebelio-

nes que, siendo sinceras, no van más allá de su propia eclosión cultural. 

Grotowski estaba, como vemos, demasiado cercano a los sixties como para 

tener una verdadera perspectiva de más larga duración: su juicio, en parte, 

es justo, pero desde nuestro presente es muy parcial, ya que hoy sabemos 

cómo muchas de esas tendencias comenzaron a tomar formas más sólidas 

y hasta institucionales a nivel de los derechos humanos y de la crítica al 

patriarcado (feminismo, derechos de minorías laborales, raciales, étnicas, 

sexuales, ecológicas, etc.) que llegan hasta al presente como verdaderos 

movimientos. Su aproximación y dictamen sobre ese gran momento de 

transformación cultural (no siempre de transvaloración) tenemos que 

situarlo, como venimos haciendo, en esa idea de buscar las genealogías 

más adecuadas a su propio secreto, rompiendo con aquellos ‘padres’ que 
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decepcionaron. Calderón, sin duda, forma parte de esta nueva ‘paternidad’ 

por la que Grotowski opta en la medida en que, indudablemente, se trata 

de figuras encumbradas que han permanecido por siglos. En Hacia un 

teatro pobre, refiriéndose a sus puestas en escenas, nos dice: 

El encuentro surge de una fascinación. Implica una lucha y tam-

bién algo profundamente similar que provoca una identidad entre 

aquellos que toman parte y el encuentro. Cada productor debe 

buscar encuentros que convengan a su propia naturaleza. Para mí 

esto quiere decir los grandes poetas románticos de Polonia, pero 

también significa Marlowe y Calderón. Mostraré con suficiente 

claridad que me interesan mucho los textos que pertenecen a una 

gran tradición. Para mí son como las voces de mis ancestros y 

esas voces nos llegan desde las fuentes de nuestra cultura euro-

pea. Esas obras me fascinan porque nos dan la posibilidad de una 

confrontación sincera: una confrontación brusca y brutal entre las 

experiencias y creencias de la vida de generaciones previas, por 

una parte, y por la otra la de nuestras propias experiencias y de 

nuestros propios prejuicios. (53-54) 

La cita de este texto inaugural en la trayectoria del maestro esta-

blece ya un sentido del término ‘fuente’ como un árbol genealógico en el 

que el sujeto opta por padres adoptivos con los que desea encontrarse 

retrospectivamente. La fuente se inserta desde el inicio en un marco sig-

nado por la sexualidad y la familia ‘europea’. Los criterios de selección, 

aunque no especificados, dejan entrever la trama edípica de identificación 

al padre elegido con el que se busca una confrontación capaz de producir 

una doble revelación; es un padre escriturario, textual, un espectro de su 

autor; se trata de una genealogía escrituraria en la que se puede, por medio 

del encuentro, establecer una conversación creativa capaz de abolir el 

tiempo-reloj y permitir develar lo más íntimo del padre y del hijo. El dis-

parador de esta identificación selectiva y retrospectiva es la fascinación, la 

admiración por esos padres que se elevan por encima de aquellos que les 

tocó en suerte en su propio entorno histórico familiar y doméstico. No 

debemos dejar escapar el elemento superyoico: son las voces de los ances-

tros las que convocan esta fascinación inicial, pulsión invocante que toda-
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vía desliza, no sin cierta contradicción, un rasgo de tipo perverso en el 

sentido de obediencia y de colocarse como instrumento para el goce de 

esos padres. Estos padres adoptivos son padres que sobresalen en la serie 

histórica, que la han marcado a futuridad, que están disponibles para iden-

tificarse y de ese modo conquistar una identidad propia. Son padres de 

una tradición europea: esta fuente inicial luego le resultará muy limitada y 

entonces la genealogía ya más que dirigida a la selección de padres, se 

orientará hacia la selección de maestros de otras tradiciones y culturas, de 

otras fuentes, pero no para identificarse con ellos, para adolptarlos, sino 

para radicalizar las preguntas por el origen: el foco de interés no serán las 

técnicas que estos maestros puedan proveer, sino la fuente de las técnicas 

que residen en el cuerpo gozante. Ahora bien, la cita nos dice que es con 

él o ellos [no hay ‘ella’ en esta genealogía] que se establece el encuentro en 

un encuadre especular que, en cierto modo, horizontaliza la relación pa-

triarcalmente vertical padre-hijo. Ese padre adoptivo está ahora de igual a 

igual con el director: pasamos de lo paternal a lo fraterno. Grotowski, 

como vimos, nos habla de la relación con el otro en términos de herman-

dad. 

Ahora bien: la cita también nos da la pauta de que la identifica-

ción no es necesariamente reproductora: el artista debe ser, desde la pers-

pectiva grotowskiana, y en la línea de Nietzsche, blasfemo, en tanto es el 

que se rebela, pero su rebelión, como supone un fait accompli, un acto –y no 

un mero actuar— como es el que sabe lo que hace, maneja sus armas con 

precisión, logra un grado de competencia tal que le permite alcanzar la “rebe-

lión real” (294), esto es, una rebelión “en arte persistente, dominada, nun-

ca diletante” (294), porque su tarea apunta no a expresar una insatisfac-

ción temporaria ni a enfocarse solo en el teatro, sino “a realizar el esfuerzo 

de confrontarse con la insuficiencia” (294), esa que, ya vimos, compete a 

la vida, es decir a la realidad social en su totalidad, a la cultura total, no 

solo la teatral. Más que rebelde, el artista es el que se emancipa y por ello, 

al enfrentar el devenir de la vida, es capaz de abolir las fuerzas reactivas y 

asumir un rol afirmativo, destruyendo el nihilismo y creando nuevos valo-

res. Vemos, entonces, cómo Grotowski evita producir cambios meramen-

te cosméticos o perecederos y apunta a un trabajo artístico cuya eficacia se 
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plantee en “hacer huecos en las paredes”, no en construirlas. A la primera 

instancia crítica negativa sucede una etapa afirmativa.  

En el apartado III de “Tu es…”, Grotowski da un paso más en 

su novela familiar de neurótico, un paso de mayor rebeldía, al menos en el 

campo teatral: criticar el realismo-naturalismo, romper con Stanislavski, o 

al menos con un Sistema que se orienta a “actuar la simplicidad confundi-

da con la conducta irresponsable, a presentar los propios clichés de la 

conducta propia, la conducta social de la vida cotidiana, como si fuera 

naturalidad (conducirse, por decirlo así, como en un restaurante)” (294). 

En “Holiday” nos había contado como ‘una vez’ lo había considerado 

como su padre (Sourcebook 216). Es sumamente graciosa la lista de los cli-

chés que los actores implementan en sus improvisaciones y que Grotows-

ki detalla con puntualidad y hasta con amarga comicidad. Algo parecido 

me relató Mario Delgado, el legendario director peruano del grupo Cua-

trotablas, cuando lo entrevisté: 

Muchos [actores] dicen: “Mario se duerme”. “Pero son treinta y 

un años sentado mirando actores, ¿Ud. cree que no me voy a 

dormir cuando comienzo a ver lo mismo que veo todos los días 

de mi vida?” Pero yo no me duermo, yo estoy soñando. “Piensen 

que sueño, y cuando ustedes comiencen a hacer algo interesante, 

que para mí es nuevo, que nunca he visto, me voy a despertar”. 

Ahora, cuando me duermo, no es porque no me gusta lo que es-

tán haciendo, sino porque lo he visto mucho, y ya sé lo que va a 

pasar. “Cuando me despierto comienzo a trabajar en mis ideas”. 

Hoy día uno de los jóvenes de las últimas generaciones me dice: 

“Maestro, ahora entiendo que es un privilegio tenerlo durmiendo 

en el ensayo” (Arte y oficio del director, tomo I, 11) 

Una vez más, Grotowski propone que en las improvisaciones no 

se adicionen detalles lo más cercanos a la vida cotidiana, sino que se qui-

ten, se eliminen precisamente todas esas banalidades a fin de permitir que 

‘algo’ aparezca, algo que sorprenda, dar lugar a lo tíquico; se trata de des-

activar los hábitos incorporados por el proceso de domesticación social, 

reprimirlos y tratar de realizar la improvisación de modo tal que ésta tenga 
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que buscar otros cauces por donde realizarse.210 Veremos más adelante 

una vez más cómo Grotowski apunta a desactivar la automaticidad a la 

que el “progreso” social, la cultura, la familia, etc. nos ha sometido. Esta 

movida grotowskiana no es completamente incompatible con el Sistema 

stanislavskiano sino, para ser más precisos, con la vulgata que lo propagó. 

Así, “para buscar la conexión, uno debería comenzar con la desconexión” 

(294). Esta técnica desbarata la moralidad moderna y burguesa de las so-

ciedades occidentales que buscan “una positiva conexión con los otros” 

(294) cuando en verdad el sistema busca precisamente lo contrario, la 

desconexión de los individuos, su aislamiento, con todas las consecuencias 

psicopatológicas conocidas y largas de detallar. Una vez más el trabajo se 

orienta por la vía negativa. Grotowski nos propone una metáfora musical 

casi pitagórica–pero también como entrenamiento efectivo— que, par-

tiendo de la soledad del individuo y compartiendo el espacio con otro, se 

puede llegar progresivamente a un encuentro por medio no de una cone-

xión artificialmente buscada por imitación a los hábitos diarios, sino por 

medio de la armonía alcanzada durante la ejecución de una canción, en el 

ajuste del ritmo y de la melodía entre ambos, incluyendo, si fuera el caso, 

cualquier otro sonido proveniente de la realidad –da el ejemplo de un jet. 

El corazón no alcanza para este tipo de entrenamiento, se necesita el do-

minio (mastery) de precisos protocolos musicales; de lo contrario todo es 

desborde emotivo y diletante. 

                                                      

210 En mi praxis teatral, las improvisaciones empiezan sobre unos ejercicios físi-
cos a los que se adiciona repentinamente una demanda de ‘soltar’ un significante 
cualquiera. Se forma una lista de un significante por participante, se los mezcla 
arbitrariamente, se los divide por grupos y se les propone improvisar una escena 
sobre los significantes asignados, sin que éstos puedan mencionarse en la escena. 
El resultado es una serie de escenas embrionarias de las que se partirá para prose-
guir el proceso. No partimos de una idea para ilustrarla. En los primeros ensayos 
hay una sensación de incertidumbre en la medida en que no se sabe a dónde se 
quiere llegar con todo eso. Usualmente, los actores no pueden apreciar cómo hay 
allí un Real que ya comienza a abrirse a la presencia. Puede ser un lapso desespe-
ranzador e incluso desesperado hasta que se comienza a vislumbrar cierta hebra 
consistente que une las escenas improvisadas. Para un detalle de la técnica que 
utilizo en mi taller, ver Sueño. Improvisación. Teatro. Ensayos para la praxis teatral. 
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“Tu es…” va a desarrollar a continuación un largo apartado sobre 

la necesidad de abordar ciertas posiciones corporales tal como se mani-

fiestan en diversas culturas tradicionales. Grotowski va, pues, a investigar 

un posible mapa corporal original, velado o reprimido por la cultura y la 

vida cotidiana. Nos habla del “aspecto reptil” que yace en la espina dorsal 

y “el cuerpo reptil” de un cuerpo antiguo que llevamos en el nuestro ac-

tual. Diversas culturas parecen converger en estas técnicas (ligadas a la 

cacería u otras actividades), muchas de ellas de larga data. Grotowski quie-

re objetivamente captar la “energía primaria” involucrada en dichas técni-

cas. Es otra manera de plantearse el regreso al origen que precede todas 

las diferencias. Del significante musical, no sígnico, pasamos ahora al 

cuerpo como sede de dichas técnicas y foco de investigación. Muchas de 

esas técnicas, practicadas en danzas específicas, responden a características 

propias de cada cultura y no son fácilmente utilizables como instrumentos 

desde la perspectiva de la cultura occidental. En todas ellas, según Gro-

towski, se puede percibir el “cuerpo reptil” cuyos movimientos se acoplan 

con ritmos, emisión de vibraciones y movimientos dancísticos específicos. 

El trabajo sobre estas manifestaciones puede permitir el dominio artístico 

si se realiza con precisión y disciplina y en la medida en que danza y can-

ción alcanzan un nivel orgánico y estructurado. Es aquí cuando se instala 

la diferencia entre dilatentismo y dominio de una técnica: en el trabajo con 

esas danzas el diletante puede llegar a cierto “primitivismo” imaginado 

como manifestaciones anárquicas e instintivas, un naufragio o una inun-

dación de contenido inconsciente que podría ahogarlo; en el artista, como 

en el ejecutante de los ritos tradicionales, lo que prima es el control (lo 

apolíneo en términos de Nietzsche). Una vez más el método grotow-

skiano responde al método trágico nietzscheano: Dionisis y Apolo cohe-

xisten en el devenir. Es el ritual mismo, por su consistencia colectiva, el 

que da marco para este control y evita resolver los problemas técnicos 

individualmente. El ritual oficia como un Otro simbólico que actúa por 

encima de los individuos y hasta como un superyó que vigila esa línea que 

va de lo animal a lo humano, de lo instintivo a la conciencia. El artista es 

aquel que puede mantener ambos polos a la vez, el que permanece de pie 

desde el origen (beginning), porque dicho origen es “toda tu naturaleza 

original, presente ahora, aquí. Tu naturaleza original con todos sus aspec-

tos: divino o animal, instintiva, apasionada. Pero al mismo tiempo tú de-
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bes continuar observando con tu conciencia” (Sourcebook 298). Para Gro-

towski “esa tensión entre los dos polos [es la que] da una plenitud contra-

dictoria y misteriosa” (298).  

En el oficio de trabajar con estas técnicas tradicionales (organon o 

yantra) se está apuntando al origen (arche) y a la conciencia; organon y yantra 

son modos o instrumentos “para reconectarse con las leyes del universo, 

de la naturaleza” (298); ambos conducen “de la excitación sexual al vacío 

afectivo” (298-299). Podemos traducir esta frase en términos analíticos: 

del goce implicado en el síntoma (cuerpo) al vacío de la angustia como 

afecto que no engaña. Este itinerario es crucial para la praxis teatral, con o 

sin referencias a culturas tradicionales. En esa tensión entre los polos se 

debe ir en contra del diletantismo para alcanzar un nivel de precisión y 

dominio; sin embargo, llegando al punto de lo no-diletante, la cuestión da 

un salto cualitativo: ya no se trata de manipular esas técnicas para imple-

mentarlas en una puesta en escena dentro del negocio teatral. Lo que sur-

ge es una pregunta mucho más abarcadora y esencial que atañe al desarro-

llo del propio individuo y, en este caso, no hay forma de manipulación. El 

trabajo con el cuerpo gozante resulta básico para abordar el vacío de lo 

Real. Entendemos la apelación a lo musical (ritmo, melodía, vibraciones, 

movimiento, danza, etc.) como una forma de trabajar a nivel de lalengua, 

aunque ésta no la podamos llevar completamente al nivel de lo pre-

lingüístico, como lo que “precede las diferencias”. El mismo Grotowski 

reconoce que muchos de estos rituales o canciones tradicionales están 

fuertemente engarzadas a la cultura de las que provienen. La pregunta 

ahora se nos impone: ¿hasta qué punto el ritual –precisamente por esa 

función de control— favorece esta exploración en el individuo o el grupo 

tal como Grotowski la propone? Como veremos, en la neurosis obsesiva 

(o en la religión), que apela a rituales, éstos tienen una función defensiva 

precisamente frente al deseo y la angustia. Cierto es que Grotowski, como 

vimos, no promociona ni mucho menos la reproducción de rituales tradi-

cionales, solo se enfoca en capturar aquello que, por medio del cuerpo 

reptil o antiguo, yace en nuestra corporalidad presente. Queda por deter-

minar cuáles son los beneficios de esta operación, a dónde conduce este 

entrenamiento si ya no en relación al trabajo actoral –aun cuando Gro-

towski sigue hablando del trabajo artístico—, al menos por qué permitiría 
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un trabajo efectivo a nivel del autoconocimiento del sujeto o de su cuida-

do de sí. Digamos que, hasta esta instancia, Grotowski pareciera retomar 

el antiguo ars vivendi. 

De la improvisación como caos de los diletantes, Grotowski pasa 

a favorecer la improvisación como “readaptación a una estructura” (300). 

El vocablo ‘readaptación’ supone, obviamente, un reajuste al cuerpo reptil 

o antiguo, olvidado, reprimido o velado por las máscaras de la domestica-

ción con su cuerpo cotidiano, uniforme, fabril que habría que destruir. Es 

un entrenamiento que, es fácil verlo, supone la permanencia de ciertas 

huellas (traces) en la memoria capturables por un trabajo retrospectivo, 

disciplinado y doloroso: seguimos, entonces, dentro de un encuadre simi-

lar al analítico. Esta readaptación, considerada como una “improvisación 

armónica”, podemos leerla como ajustada a los modos de goce del sujeto. 

Es, pues, una improvisación que pone en juego lo más fundamental y 

serio del sujeto; no es un mero trabajo de tipo turístico (300). Más allá de 

lo heteróclito de jugar con rituales, mezclarlos o manipularlos para una 

puesta en escena, tal como haría un diletante, y a diferencia de los rituales 

tradicionales y comunitarios, la propuesta de Grotowski se orienta nue-

vamente hacia lo singular: la improvisación armónica constituye un etno-

drama en la medida en que el practicante “es una persona que actúa (per-

forms), con una canción y sola” (300). No hay, pues, re-producción de la 

canción original sino re-creación, una nueva versión, atenida a la anterior, 

pero no igual (Lacan hablaría de père-version, versión del padre, versión de 

un original). En este sentido, a pesar de las crisis, los momentos de baja o 

ninguna vitalidad o el aburrimiento por los que pasa el practicante en este 

proceso, todavía no llegamos al punto de desalienación necesario para 

poder hablar de separación o emancipación del Otro de la modernidad. 

El trabajo individual se realiza –como en el análisis— por un mé-

todo de “trial and error”, lo cual supone que la construcción211 (incluso en 

                                                      

211 En mi praxis teatral este momento en que se procede a la construcción, aun-
que proviene de los ensayos, fundamentalmente es una tarea que me impongo y 
que no realiza el elenco. En efecto, las improvisaciones terminan al iniciarse las 
vacaciones de primavera; en esa semana mi tarea consiste en tomar todo lo pro-
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el sentido que le daba Freud, pero esta vez localizada en el analizante o 

practicante) va adicionando y eliminando lo superfluo y, en esa forma, 

resignificando la relación con el origen. Grotowski lo plantea como una 

especie de puzzle en la que, como un proceso cinematográfico de edición, 

hay que seleccionar fragmentos, combinarlos, desecharlos, etc. En el ar-

mado de la secuencia, como puede apreciarse, entre fragmento y fragmen-

to, queda el planteo sobre cómo trabajar el vacío entre ambos. La habili-

dad del no-diletante consiste precisamente en saber ajustar la secuencia, 

pasar de un elemento a otro, una vez exploradas diversas posibilidades; no 

se pasa de un fragmento a otro por medio de un salto, digamos, mecáni-

camente, sino que debe permanecer el movimiento pero como “una cata-

rata congelada” (301). Casi con una perspectiva estructuralista, a la manera 

de un bricoleur, Grotowski describe cómo a la operación de descarte, le 

corresponde otra, no menos compleja, tal como es la inserción de frag-

mentos tomados de otro lugar o de otra posición en la secuencia. Estamos 

al nivel de una combinatoria en la que, indudablemente, cada núcleo na-

rrativo por el que se ha optado, admite otro para cerrar la secuencia, pero 

deja otros posibles narrativos no actualizados, como Barthes lo vio en su 

ya clásico “análisis estructural del relato”. La constatación de haber reali-

zado las mejores opciones surge una vez más del cuerpo gozante: “su 

cuerpo debe absorber todo esto y recuperar sus reacciones orgánicas” 

(300). Ya Freud nos advirtió en Construcciones en psicoanálisis (1937) sobre el 

aspecto conjetural de la interpretación analítica: una interpretación no es 

ni verdadera ni falsa; que el analizante la apruebe o la rechace carece de 

                                                                                                                    

ducido (textos, videos, etc.) y acomodarlos en una secuencia. Surge así el guion de 
lo que será el espectáculo el cual es leído en la primera sesión después de esas 
vacaciones; usualmente produce cierto estupor en el elenco cuando leen la se-
cuencia de escenas improvisadas y se aperciben de esa hebra subterránea que, en 
relación directa a lo Real, habla de su deseo y de su goce (no del mío). A veces se 
procede a cambiar el orden de ciertas escenas del guión (puzzle, combinatoria, 
usualmente generada a partir de condicionantes técnicos). Desde ese momento, el 
guion se ensaya en un par de semanas; luego se ofrece el espectáculo, terminado o 
no. Mi presencia se va tornando, desde la lectura del guion, en mero desecho: el 
espectáculo es de ellos, habla de sus deseos y goces. Mi posición de sujeto su-
puesto saber cae. 
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importancia. La interpretación resulta efectiva cuando un sueño o un lap-

sus, por ejemplo, la confirman posteriormente. En esta aproximación 

grotowskiana de índole etnodramática –el encuadre psicoanalítico también 

es dramático—estamos ante una propuesta inversa a la de las ratas o los 

perros de Pavlov: es como si después de los experimentos realizados en el 

laboratorio, el científico le pidiera a la rata o al perro retornar a su cuerpo 

antiguo, instintivo, animal, para recuperar –paradójicamente— su natura-

lidad original, desdomesticándose de la alienación a la que fue sometido 

por el experimentador. La diferencia con el ser humano yace en que la 

domesticación a la que fue sometido por el lenguaje y la cultura es ya una 

naturalidad invisibilizada, una alienación en la que está atrapado y por la 

que es manipulado por el sistema, particularmente el capitalista. Se trata 

aquí de recuperar “la espontaneidad de la vida” (301), que propongo leer 

como aproximarse a ese goce perdido en la socialización del sujeto. Des-

andar las improntas del significante y de la captura del sujeto por la fun-

ción fálica, supone o invita a quien tenga coraje valentía –como el guerre-

ro— y un deseo decidido a emanciparse por medio de un vuelo hacia el 

lado del no-toda de lo femenino, según las fórmulas lacanianas de la se-

xuación. 

¿De quién es esa canción? La pregunta dispara en Grotowski la 

cadena de genealogías. Canto una canción, pero era la que cantaba mi 

abuela. Grotowski va a hacer ahora un cuestionamiento sobre quién real-

mente canta, lo cual en cierto modo enlaza con el principio del ensayo en 

el que se planteaba su relación con Calderón: ¿de quién es la puesta en 

escena, por ejemplo, de El príncipe constante? ¿Es de Grotowski? ¿Es de 

Calderón? Problema, pues de pertenencia, pero además, cuestionamiento 

sobre el estatus del sujeto en esa convergencia suya con sus ancestros. 

Una respuesta posible sería que no es ni de uno ni de otro, sino de un 

sujeto de la puesta en escena. Reflexiona el maestro: 

Pero si tú estás descubriendo en ti a tu abuela, a través de los im-

pulsos de tu cuerpo, entonces [la canción] no es ni ‘tú’ ni ‘tu 

abuela que la había cantado’: eres tú explorando a tu abuela quien 

canta. (301) 



Grotowski soy yo 

463 

 

Y esa cadena retrospectiva podría alargarse hacia el pasado hasta 

“cuando por primera vez alguien la cantó” (302), alguien sin duda anóni-

mo si se trata de una canción tradicional. No deja de haber, sin embargo, 

un cierto juego con la muerte: mientras me remonto por la cadena retros-

pectiva de los ancestros, voy tropezando cada vez con alguien que me 

precedió y que ya no está, del mismo modo en que muero a cada momen-

to en tanto yo [moi] en este itinerario retrospectivo en el que también re-

nazco como otro: podríamos leer el “Tu es” del título en francés, en for-

ma homofónica con “J'ai tué le fils de quelqu'un” [maté al hijo de alguien]. 

Ahora el practicante tiene que inventar, imaginar ese momento en que 

alguien la cantó por primera vez, o quizá solo pronunció como un conjuro 

y luego se fueron agregando y cambiando las palabras. Lo cierto es que en 

este camino retrospectivo hacia el origen, hacia el comienzo, “ya no es la 

abuela la que canta, sino alguien de tu linaje, de tu país, de tu aldea, del 

lugar donde está la aldea, de la aldea de tus parientes, de sus abuelos” 

(302). La canción, tal como es cantada, tiene trazos del espacio original 

codificado: no es lo mismo una canción de zona de montaña que de la 

llanura. La voz es requerida de forma diversa en un caso o en otro. Se 

trata, pues, de construir un encuadre si se quiere poético, imaginario, para 

esa canción, inventar su proveniencia, la edad del cantante original, el 

paisaje. Y todo este trabajo, según Grotowski, permite descubrir que ve-

nimos de alguna parte. Es, como vemos, una imaginación propia de un 

exilado cuya nostalgia, cuyo duelo, lo lleva a recuperar lo perdido, lo le-

jano (en el tiempo y en el espacio), evitando una salida melancolizante o 

maníaca. 

La conclusión a este planteo es, si se quiere, política, a pesar de 

que, al principio se nos dijo que no se quería hacer declamaciones de este 

tipo: “No eres un vagabundo, vienes de alguna parte, de algún país, de 

algún lugar, de algún paisaje. Había personas reales a tu alrededor, cerca-

nas o lejanas. Eras tú doscientos, trescientos, cuatrocientos, o mil años 

atrás, pero eras tú. Incluso el que comenzó a cantar las primeras palabras 

era hijo de alguien, de algún lado, de algún lugar, por eso, si reencuentras 

esto, eres el hijo de alguien. Si no lo reencuentras, no eres hijo de nadie; 

estás desgarrado (cut off), estéril, infecundo” (302). Leo el planteo político 

en relación al individuo nómade que hoy el capitalismo y el neoliberalismo 
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promocionan, cuya individualidad y soledad lo dejan errante (wandering), 

sin rumbo, enajenado de sí. Grotowski apunta a destruir, como Nietzsche, 

las fronteras nacionales para alcanzar una ciudadanía humana global en la 

cual, al activarse el cuerpo reptil o arcaico, podemos reconocer nuestra 

pertenencia al género humano en cualquier lugar que estemos. 

Efectivamente, Grotowski intenta alcanzar con esta genealogía lo 

propio del ser humano [czlowiec]; no se trata de encarnar al cantante origi-

nario como quien representa un personaje (tal como haría un diletante), 

sino que, cuando se realiza este entrenamiento con rigor y disciplina, co-

mo hace un no-diletante (Grotowski se abstiene de calificarlo de artista o 

profesional), se adquiere la competencia sobre uno mismo como para 

responder a la pregunta fundamental: “¿Eres un ser humano?”  La pre-

gunta es relevante en un mundo de progresiva objetalización, de aliena-

ción o avasallamiento del sujeto del inconsciente y, por ende, del deseo. 

Grotowski trata de alcanzar, insistimos, ese resto vital que, como goce y 

hasta como objeto causa del deseo, todavía tiene chances de pulsionar 

(creativamente) en un mundo crepuscular. Y lo hace a través de propo-

nernos un entrenamiento cuyo imaginario filogenético (demás está decir 

que no se trata de biología y menos de darwinismo), pareciera hacer cone-

xión con Freud. ¿Acaso su “Moisés y la religión monoteísta” (1939 [1934-

1938]) al final de su vida no hace eco en el apólogo bíblico con el que 

Grotowski cierra su ensayo “Tu es…”? 

¿Hay en la propuesta grotowskiana un “llamado filogenético”?212 

Freud desde temprano plantea que en los neuróticos y en los sueños de un 

                                                      

212 Me refiero a aquello que Freud plantea en su 22° conferencia de introducción 
al psicoanálisis, cuando afirma que lo que en el hombre prehistórico fue creación, 
ahora se trata de un llamado: “En nuestros juicios sobre los dos desarrollos, el del 
yo y el de la libido, tenemos que dar la precedencia a un punto de vista que hasta 
ahora no se ha apreciado muy a menudo. Helo aquí: ambos son en el fondo here-
dados, unas repeticiones abreviadas de la evolución que la humanidad toda ha 
recorrido desde sus épocas originarias y por lapsos prolongadísimos. En el desa-
rrollo libidinal, creo yo, se ve sin más este origen filogenético. […] Ahora bien, en 
el hombre el punto de vista filogenético está velado en parte por la circunstancia 
de que algo en el fondo heredado es, empero, vuelto a adquirir en el desarrollo 
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adulto podemos encontrar al niño o al hombre primitivo. El inconsciente 

en tanto memoria pareciera ser el reservorio de una infancia filogenética 

de/en la vida del sujeto y de la humanidad misma; se trata de una herencia 

arcaica. Al iniciar la 13° Conferencia, Freud recapitula cuestiones relativas 

al sueño. Allí nos plantea que en los contenidos latentes del sueño se con-

servan muchos estados ya superados por “nuestro desarrollo intelectual” 

(como por ejemplo el ‘lenguaje figural’ anterior a nuestro ‘lenguaje discur-

sivo’); denomina como “arcaico o regresivo al modo de expresión del trabajo 

onírico” (Obras completas, XV, 182). Y agrega: 

La prehistoria a que el trabajo del sueño nos reconduce es doble: 

en primer lugar, a la prehistoria individual, la infancia; y por otra 

parte, en la medida en que cada individuo repite abreviadamente 

en su infancia, de alguna manera, el desarrollo todo de la especie 

humana, también esta otra prehistoria, la filogenética. (…) Así, 

me parece, la referencia simbólica, que el individuo en ningún ca-

so aprendió, tiene justificado derecho a que se la considere una 

herencia filogenética. (182) 

La diferencia entre prehistoria e historia está marcada, en Freud, 

por la aparición del lenguaje: esa prehistoria, que Grotowski denomina 

origen e incluso nombra en griego ‘arche’ (Sourcebook 398) –que comparte la 

raíz con ‘arcaico’: archaïkós—, podemos pensarla como lo que precede a 

las diferencias. Y es la ‘regresión’ (en Freud como en la propuesta gro-

towskiana) el mecanismo por medio del cual recuperamos la escena del 

pasado, del individuo o de su prehistoria. Escenas o fantasías como la del 

comercio sexual de los padres, la escena de seducción por un adulto o la 

amenaza de castración pueden haber sido efectivas en la vida del sujeto, 

pero también pueden ser atribuidas a la vivencia filogenética: 

                                                                                                                    

individual, probablemente porque todavía persiste, e influye sobre cada individuo, 
la misma situación que en su época impuso la adquisición. Yo diría que en ese 
tiempo operó como una creación, y ahora actúa como un llamado. (Obras completas, 
XVI, 322-323, énfasis mío) 
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Las escenas de observación del comercio sexual entre los padres, 

la seducción en la infancia y la amenaza de castración son indu-

dablemente un patrimonio heredado, herencia filogenética, pero 

también pueden ser adquisición del vivenciar individual. […] Sólo 

que en la historia primordial de las neurosis vemos que el niño 

echa mano de esa vivencia filogenética toda vez que su propio vi-

venciar no basta. Llena las lagunas de la verdad individual con una ver-

dad prehistórica, pone la experiencia de los ancestros en el lugar de 

la propia. (Obras completas, XVII, 89, énfasis mío) 

El núcleo de lo inconciente213 anímico lo constituye la herencia 

arcaica del ser humano, y de ella sucumbe al proceso represivo 

todo cuanto, en el progreso hacia fases evolutivas posteriores, 

debe ser relegado por inconciliable con lo nuevo y perjudicial pa-

ra él. (Obras completas, XVII, 199) 

Entendemos, entonces, que Grotowski quiere remontarse a ese 

origen arcaico, ya no como determinismos darwinianos, biologistas o 

referidos a la herencia de sangre; si ese origen como ‘herencia arcaica’ 

toma en Freud y Grotowski un sentido, lo hace en cuanto planteamos el 

inconsciente como transindividual, como una memoria que ya no se co-

rresponde con la historia lineal sino, una vez más, para plantearlo en bre-

ve, como la pizarra mágica que conserva las huellas en una temporalidad 

que le es propia al inconsciente como tal y que hemos visto en otro capí-

tulo. Observemos de paso que Grotowski plantea todo este trabajo del 

practicante como forma de llenar el vacío de los huecos en las paredes, tal 

como el niño –según Freud— “llena las lagunas de la verdad individual 

con una verdad pre-histórica”.  

La propuesta grotowskiana aspira a alcanzar por vía retroactiva o 

retrospectiva ese núcleo vital y fundamentalmente humano –siempre y 

                                                      

213 La traducción publicada por Amorrortu prefiere “inconciente” a “inconscien-
te”. 
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cuando admitamos que está del lado de la pulsión y no del instinto—

anterior a la impronta del lenguaje: es, en este sentido, una tarea imposi-

ble, porque si nos pasamos del lado anterior al lenguaje, nos toparíamos 

con el mecanismo instintivo, que responde a una programación de la es-

pecie y se dispara a partir de impulsos externos. El animal reacciona, el ser 

humano rememora. En todo caso, como hemos venido sosteniendo en 

este libro, conviene situar ese origen como anterior a las diferencias lin-

güísticas y culturales a nivel de lalengua, cuando todavía lo simbólico no ha 

instalado el significante mortificante. Se trata, una vez más, de una zona 

de frontera entre naturaleza y cultura, entre instinto y cultura. Lalengua 

también permanece en ese estado de íntima conexión con el cuerpo go-

zante, con la pulsión y la infancia. Si hay que desactivar una a una las más-

caras impuestas por la alienación cultural (económica, histórica, social, 

etc.), no tendría mucho sentido realizar ese itinerario para toparnos con 

un origen animal. Grotowski quiere recuperar los índices de vitalidad 

‘humana’ (deseo, pulsión) que todavía permanecen, aunque velados y/o 

reprimidos, por la modernidad, para lograr un modo de vivir emancipado 

de la enajenación económico-social y cultural capitalista. Su inclinación 

hacia las canciones generadas en el contexto de culturas tradicionales tes-

timonia de un gesto de buscar la desalienación en la herencia arcaica (pri-

mitiva-infantil) de las culturas pre-modernas. 

Es una solución posible, no la única, para una praxis teatral 

emancipadora. Su propuesta de un Drama objetivo quiere recuperar un 

mapa corporal perdido a lo largo de una filogenia en la cual el cuerpo ha 

estado sometido a etapas de automatización y alienación, particularmente 

ligada al trabajo productivo y a la represión milenaria de la sexualidad 

(libido, deseo, pulsión), como planteaba Nietzsche, causada por las mora-

lidades y por la metafísica platónico-cristianas. Se trata, entonces, de una 

tarea permanente del practicante para desactivar las máscaras y alcanzar su 

singularidad como modo de goce para, en una instancia posterior, al rela-

cionarse con otro en similitud de condiciones, armonizar, esto es, inventar 

conjuntamente un camino para la emancipación comunitaria. El contexto 

puede ser el teatro pero, como veremos, aspira a una dimensión más am-

plia que Grotowski denominará “el Performer”. 
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La culminación de este itinerario freudiano filogenético, tan deba-

tido y hasta resistido por los propios psicoanalistas, lo configura sin duda 

Tótem y tabú  y, al final de su vida, su trabajo sobre Moisés y el monoteísmo. En 

Tótem y tabú nos ofrece el mito de la horda, el cual le permite dar las bases 

para la universalidad del complejo de Edipo (otro mito freudiano, según 

Lacan) y la onto-filogenia que deja imaginar la creación de la sociedad, la 

cultura y las religiones. Hablará, así, de un “patrimonio psíquico hereda-

do” (3), con las prohibiciones fundamentales (incesto y parricidio) repri-

midas. El itinerario retrospectivo, tanto en el psicoanálisis como en el 

Drama objetivo grotowskiano, puede leerse como la recuperación de la 

crueldad mítica inherente a la vida (Nietzsche) tanto en lo que se refiere al 

incesto (Grotowski habla de una abuela, no de la madre o de un abuelo), 

como en reactivar la pulsión parricida necesaria, instancia destructiva in-

dispensable para construir –instancia afirmativo-creativa— una sociedad 

para el hombre nuevo o, como plantearía Nietzsche, el superhombre. No 

debemos olvidar aquí que, tanto en Freud como en Grotowski, lo creativo 

está del lado del inconsciente y, ahora podemos agregar, del lado de la 

herencia filogenética.  

Interludio conjetural: Ritual, obsesión y pedagogía 

Me parece que este capítulo dedicado a “Tu es les fils de quel-

que’un” es el apropiado para desarrollar una conjetura interpretativa sobre 

la propuesta grotowskiana, cotejándola con las elaboraciones –extensí-

simas por cierto y, además, elaboradas lenta y progresivamente por Freud 

y luego por Lacan—relativas a la neurosis obsesiva. ¿Por qué vamos a 

incursionar en la neurosis obsesiva? Para decirlo rápido, por dos razones: 

es una neurosis en la que los rituales y los ceremoniales tienen un rol im-

portante; también porque Freud extendió la neurosis obsesiva a lo colecti-

vo: la neurosis obsesiva se le aparece como una religión privada y la reli-

gión como una neurosis obsesiva colectiva. Ambas remiten a una misma 

estructura. Ritual y religión siempre están, como venimos viendo, en el 

horizonte del discurso grotowskiano; es más, lo ritual fue aquello que 

impactó desde el inicio en muchos grupos teatrales, particularmente en 

América Latina. Por tal motivo, el tema, por un lado, resulta muy perti-

nente para revisar la propuesta del maestro polaco y, por otro, para poner 
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en tela de juicio la ‘vulgata’ a la que fue reducida su metodología por algu-

nos grupos de teatro en los que ésta tomó dimensiones cósmicas, con 

mezcla o imitación de rituales comunitarios, con puestas en escena que 

pretendían recuperar, cuando no fundar mitos o tradiciones supuestamen-

te auténticas y tradicionales. En esos ensayos que dan cuenta de estas 

experiencias se tiene la sensación de estar en presencia de un delirar colec-

tivo a la manera de una religión secular. 

No vamos a detenernos en cada publicación de Freud o de Lacan, 

ni de otros psicoanalistas y menos aún de la literatura psiquiátrica anterior 

al psicoanálisis respecto de la neurosis obsesiva; haría excesivamente ex-

tenso este libro si intentáramos detallar los pasos o momentos en los que 

la praxis analítica fue avanzando en la exploración y conceptualización de 

esta neurosis, distinguiéndola de la histeria y la psicosis. Por otra parte, no 

creo contar con la competencia intelectual para realizar una tarea semejan-

te. Vamos, en cambio, a aproximarnos en forma menos detallada, porque 

lo que nos interesa en este libro es abrir algunas coordenadas de trabajo y 

algunas indagaciones para la praxis teatral, al menos para la mía propia. 

Me intención es dejar constancia de un aspecto que, en el futuro, requerirá 

de mucho más trabajo en mi praxis teatral. Simplemente, retomaremos 

algunos puntos relevantes para movilizar la interpretación de los textos y la 

escritura grotowskianos (jamás y obviamente imposible de la persona de 

Jerzy Grotowski). 

En tanto se trata de neurosis (histeria, obsesión, incluyendo la fo-

bia), la cuestión de lo infantil, ligada a la paternidad y la maternidad, es 

decir, al Edipo, es lo primero que debemos detallar. En el capítulo sobre 

el Teatro de las Fuentes ya hemos incursionado en estos aspectos. Encon-

tramos, pues, en la neurosis siempre un conflicto a nivel sexual, esto es, 

estructural, a diferencia de otras neurosis denominadas ‘actuales’. Hemos 

también insinuado cómo Freud asume estas cuestiones estructurales den-

tro de la filogenia. Hemos venido entendiendo lo sexual como lo pulsio-

nal, lo libidinal, y hemos ya comentado cómo esta dimensión podemos 

rastrearla desde Schopenhauer hasta Grotowski, pasando por Nietzsche, 

Freud, Lacan y hasta Foucault.  
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Lo primero que Freud detalla, en publicaciones tempranas que 

luego desautorizará, es cómo la histeria remite a una seducción temprana 

del sujeto por un adulto (mucho más tarde comprobará que no había 

ocurrido efectivamente, sino que había sido fantaseada y hasta podría 

atribuírsela a la filogenia), en la que éste habría tenido un rol pasivo; mien-

tras que en la neurosis obsesiva nos hallamos frente a una experiencia 

temprana de excesivo placer en la que el sujeto ha tenido un rol activo. 

Comentamos esas escenas iniciales de la lectura en la infancia, cuando 

Grotowski devora los libros provistos por su madre. No siendo un obse-

sivo, sin embargo, nos cuenta de un goce: se trata de una escena en la que 

tuvo un rol activo y transgresivo, sobre todo cuando se trataba de los 

Evangelios. Podrían leerse estas escenas también como una seducción, 

por parte de la madre o del cura joven, incluso por parte de los textos 

mismos, que Grotowski recuperar vía la rememoración. En cuanto a las 

neurosis en sí, en una u otra, histeria u obsesión, las experiencias sexuales 

han quedado reprimidas.  

Conviene hacer una aclaración tal como Lacan la ha sugerido: 

vamos a orientarnos a partir de la estructura y no necesariamente de los 

síntomas, que podrían faltar sin que el sujeto dejara de ser un neurótico 

obsesivo. Y el nivel de estructura es lo que nos va a permitir salir de lo 

estrictamente personal para dar un salto hacia otro nivel, que llamaremos 

aquí ‘pedagógico’, en cuanto involucra el encuadre con el que Grotowski 

parecía organizar sus talleres. A nivel de estructura, entonces, mientras la 

histeria, en cuanto a lo pulsional, hace una regresión a los primeros obje-

tos sexuales, el neurótico obsesivo la hace hacia fases anteriores a la orga-

nización sexual, particularmente a la etapa preliminar de la organización 

fálico-anal, de ahí que éste se sorprenda cuando un impulso amoroso –por 

identificación, idealización y rivalidad con el padre imaginario, — se trans-

forme en sádico. Los impulsos, los actos y las representaciones horrorizan 

a veces al sujeto obsesivo cuando imagina, por ejemplo, cometer grandes 

crímenes, particularmente el parricidio; es para evitar este fluir de imáge-

nes de horror que el neurótico obsesivo se entrega a rituales cuyo cum-

plimiento le es indispensable para que el acontecimiento imaginado no se 

produzca y pacifique así la culpa que dichas imágenes le ocasionan. Se 

rodea así de mandatos, medidas preventivas, prohibiciones que le permi-
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tan controlar los impulsos sádicos. Todos estos impulsos que aspira a 

controlar se configuran como verdaderas tentaciones a las que necesita 

ponerle freno; amén de los rituales, apela a otro rasgo importante: la pos-

tergación del acto, difiriéndolo indefinidamente. Lo que preocupa al obse-

sivo no es tanto el acto, como el hecho de fantasearlo. En este juego en el 

cual las representaciones se convierten en verdaderos reproches, lo que se 

deja leer es que remiten a aquellos actos sexuales realizados con placer, 

activamente, en la infancia. De ahí la necesidad de una transacción entre 

lo reprimido y lo represor. Bastaría leer el libro de Thomas Richards At 

Work with Grotowski on Physical Actions para apoyar con ejemplos concretos 

cada una de estas instancias por las que pasaba un practicante o partici-

pante a los talleres grotowskianos. Una vez más, y como veremos, no 

estamos planteando a Richards como un neurótico obsesivo, sino conjetu-

rando hasta qué punto el encuadre pedagógico ponía a dichos participan-

tes en el marco de cierta estructura obsesiva. 

Los analistas han dejado constancia de las dificultades de analizar 

a un neurótico obsesivo. Ocurre que, al reducir su deseo a la demanda, se 

coloca como objeto de deseo de la demanda del Otro, el que demandaría 

su castración, su destrucción. La angustia surge a partir del deseo, siempre 

enigmático, del Otro, por eso el obsesivo de alguna manera tapona ese 

desear del Otro con la demanda y, por esa vía, evita la pregunta sobre en 

qué consiste ese deseo. Su estrategia reside en calcular todo el tiempo el 

posible y enigmático deseo del Otro. De ahí que se le vaya el tiempo cal-

culando hasta tener certeza (lo que nunca ocurre) del deseo del Otro, de la 

garantía del Otro. Controlar el ritual y controlar el análisis (o al analista) lo 

tornan impenetrable a la interpretación, de ahí que Lacan sugiriera ‘histe-

rizar’ al neurótico obsesivo para desactivar –digamos— esos controles y 

permitir acceder al deseo. Histerizar es incorporarle la duda y hacerle per-

cibirse como sujeto dividido, con su falta en ser a fin de abrir la posibili-

dad de un llamado al Otro capaz de darle sentido a su pregunta, vía regia 

para poder instalar la transferencia y comenzar el tratamiento. Es, pues, 

importante hacerle percibir la falta en ese Otro, tal como el sujeto histéri-

co no deja de impugnar esa pretendida totalidad del Otro. En tanto el 

obsesivo no admita esa falta, el tratamiento no avanza. ¿Ocurrirá lo mis-

mo con el entrenamiento grotowskiano? Luego comprobará que el Otro 
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no tiene respuestas a su pregunta, que solo su trabajo analítico es el que le 

irá proveyendo de alguna respuesta y, en todo caso, deberá admitir que ese 

itinerario está siempre abierto, no tiene un cierre, un final. El hecho de 

que se trate de participantes que –actores o no— acuden a los talleres de 

Grotowski fuera de las expectativas de la industria teatral profesional o 

profesionalizada, demuestra que buscaban allí ‘algo’ cuya consistencia 

desconocían. Al final, el neurótico obsesivo deberá, en consecuencia, con-

ceder que el Otro tiene un deseo, una falta, hay un goce que le falta, razón 

por la cual no puede ofrecer respuestas certeras a sus dudas y menos to-

davía oficiar como garantía de un saber. Se reinscribe entonces la angustia, 

porque el obsesivo, al carecer de confianza en el saber del Otro, impide la 

transferencia –en la cual, como sabemos, el analista juega como Sujeto 

Supuesto Saber— y hace imposible su tratamiento. Para él, el Otro nunca 

tiene respuestas o está muerto. Y Grotowski, tal como lo dejan ver varios 

testimonios, jugaba el muerto, como Lacan les proponía a los analistas en 

“La dirección de la cura y los principios de su poder” (Escritos 569); se 

trata de que el analista deje de lado su yo, se ponga en el lugar de un muer-

to, para que el sujeto también deje de lado el suyo y pueda de ese modo 

dar lugar a la emergencia o aparición del Otro, del inconsciente.  

Solo el acto ceremonial o ritual obsesivo –incluso en su completa 

absurdez— calma la angustia. A diferencia del rito religioso, que es colec-

tivo y toma significaciones simbólicas, el ritual del obsesivo es individual y 

carece de tal sentido simbólico. Esto explica que muchos neuróticos obse-

sivos sean extremadamente cuidadosos, tenaces, en cuanto a la realización 

del ritual; no es tanto la ceremonia en sí la que importa, sí el hecho de 

recorrerla puntualmente cada vez; es en cierto modo un performance 

absurdo y compulsivo. ¿No es acaso absurdo y como traído de los pelos el  

hecho de adosar una experiencia personal a un ejercicio, o bien una can-

ción tradicional y, además, invitar a remontarse por una filogenia inventa-

da? Sin duda lo es, pero a Grotowski, como vimos, le interesa la objetivi-

dad y organicidad del ejercicio, el recorrido puntual y disciplinado por 

cada instancia hasta llegar a un punto de repetición controlada.  

La ceremonia oficia como un mecanismo que responde a un sis-

tema de reglas en donde un acto ritual sustituye a otro acto reprimido. Re-
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cordemos que en Tótem y tabú Freud plantea que los rituales religiosos 

aparecen como forma de elaborar la culpa por el asesinato del padre de la 

horda y, en consecuencia, estos rituales funcionan como un medio para 

reconciliarse con el padre muerto, cuyo espectro no deja de seguir presen-

te. Hay, como podemos apreciar, una cierta relación con el tiempo, parti-

cularmente con el futuro, que el neurótico obsesivo trata de dominar por 

medio de sus rituales: “si hago esto –algo sin mayor sentido, como tirar 

agua al piso—mi madre no morirá”. El neurótico obsesivo odia el tiempo-

reloj: o se posterga la acción hasta el momento de su muerte, o bien se 

siente fuera del tiempo en tanto se autopercibe como ya muerto, es decir, 

ya inmortal y eterno. Si el histérico trabaja para mantener el deseo insatis-

fecho, el neurótico obsesivo, en cambio, al evitarlo, lo torna imposible. Si 

hay una pregunta del obsesivo, ésta es sobre su propio ser: lo angustian la 

vida, la paternidad, la inseguridad y la sobrevivencia. Así, si la pregunta 

por el deseo en la histeria se plantea como “¿soy hombre o soy mujer?, 

¿qué es una mujer?”, es decir, si la pregunta es por su posición sexual, en 

el neurótico obsesivo, en cambio, toma otra dimensión: “¿estoy vivo o 

estoy muerto?, ¿ser o no ser?”, es decir, la pregunta es por su existencia. 

Esas preguntas son de cada estructura; Lacan sostiene que ciertos sínto-

mas podrían faltar en el caso del neurótico obsesivo (rituales, ideas recu-

rrentes, etc.), pero el diagnóstico debe realizarse sobre la estructura y la 

pregunta que ésta sostiene. En nuestro caso, tenemos lo contrario: Gro-

towski, como vimos en nuestra interpretación de “Wandering…”, aunque 

parece interrogarse por la muerte, por la existencia, eso no lo hace un 

neurótico obsesivo por cuanto, según nuestra interpretación, el maestro se 

inclina hacia el deseo: preocupado por la muerte, sin embargo, no pregunta 

por la existencia, sino por la calidad de esa existencia, la calidad del vivir 

en medio de una sociedad alienante como la del capitalismo. Al no con-

frontarse con su deseo, el obsesivo se interroga sobre su propio existir; y 

no es raro que incluso la homosexualidad –como ya incluso señalaban los 

prefreudianos— le sirva al obsesivo para no confrontarse con su deseo. 

Demás está decir que el Otro carece de respuestas para esas preguntas, en 

cualquiera de esas dos neurosis. El obsesivo, en realidad, repudia ambos 

sexos, no es ni uno ni otro, ni hombre ni mujer, o es ambos a la vez.  
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Nos interesa ahora ir viendo, cómo Grotowski distribuye peda-

gógicamente estas posiciones de histeria y obsesión en su praxis teatral.214 

Sin duda, Grotowski quiere desdomesticar a quienes trabajan con él, in-

cluido él mismo: las preguntas que formula en “Tu es…” acerca de cómo 

queremos vivir la vida, al plantearnos las deficiencias de nuestro cotidiano 

vivir, lo conduce a construir un encuadre de trabajo en el que posiciona al 

otro como un obsesivo al que pretende histerizar y, en lo posible, llevarlo 

hacia un trabajo permanente sobre sí mismo. Lo que recibe en sus talleres 

y seminarios son para él cuerpos ni vivos ni muertos, en tal caso, más 

muertos que vivos; el prestigio del maestro es la trampa en la que caen 

quienes se postulan: vienen como un histérico a demandarle a Grotowski 

un saber y el maestro pocas veces les responde, escamotea constantemen-

te su presencia, apenas les da consignas enigmáticas. La estrategia del 

maestro –como vimos en “Tu es…”— consiste en transferir al participan-

te las preguntas sobre su propio vivir, su propia existencia. Grotowski, 

además, en tanto Sujeto Supuesto Saber, no deja de producir transferen-

cialmente el odio hacia su figura como padre por parte de los asistentes, lo 

cual apunta a recuperar el deseo parricida del participante, como vía inevi-

table de todo proceso hacia el deseo propio.  

Interpreto el entrenamiento propuesto y la necesidad de alcanzar 

el rigor y la disciplina sobre sí mismo del participante, como una forma de 

llevarlo hacia una rutina agotadora, frustrante, que tiene siempre que re-

comenzar, esto es, hacerlo trabajar en un ceremonial hasta que la obsesi-

vidad supuesta del sujeto se distiende (y, a veces, como reacción terapéuti-

ca negativa haga que el participante se aleje). Grotowski justifica este en-

cuadre como ese momento creativo, esa otredad que, de pronto, emerge 

                                                      

214 Si nuestra propuesta de una pedagogía que pone al participante en posición 
obsesiva es válida, entonces cabría investigar los testimonios de quienes trabaja-
ron con Grotowski en esos talleres, no solo por el sexo de cada uno –cuestión 
que merece un tratamiento especial, ya que la mayor parte de los testimonios son 
de varones—, sino por el juego de posiciones femeninas y masculinas, o por la 
cancelación de ambas, en la relación con el entrenamiento y la demanda del maes-
tro. Intuyo que, de haber trabajado con mujeres, Grotowsk hubiera orientado su 
búsqueda en una dirección más radical. 
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en la repetición incesante de lo mismo. Como el obsesivo no desea nada, 

utiliza la demanda para no toparse con un deseo que lo amenaza y que 

podría hacerlo desaparecer como sujeto. El obsesivo espera la muerte del 

Otro –tal como hace el esclavo con el Amo— sin prestar demasiada aten-

ción a quien lo escucha. Sale, pues, de la sesión analítica tal como entró, 

no se ha implicado en nada y, obviamente, quejándose del fracaso del 

tratamiento y de su analista. Si en la histeria el sujeto necesita un Amo a 

quien dominar, en la neurosis obsesiva el sujeto encuentra este Amo y 

solo le cabe esperar la muerte de éste. Espera la muerte de ese padre fun-

dador de la Ley – padre simbólico— que pone límite al goce y lo hace 

depender de la ley— con el que tuvo una rivalidad originaria— y al que 

tiene que enfrentar con rituales para apaciguar la culpa de un deseo parri-

cida reprimido.  

Recordemos, por un lado, la figura del padre ausente en la biogra-

fia de Grotowski, que lo abandonó –pero sobre todo abandonó a su ma-

dre, lo cual lo deja sin derecho al respeto y al amor del hijo—, pero tam-

bién el caso de los dos curas de la parroquia que Grotowski nos refiere: el 

que le prohíbe leer los Evangelios fuera de la iglesia y el más joven que le 

da el permiso para hacerlo a escondidas. Hay un registro de la culpa que 

podemos remontar al origen de la propuesta grotowskiana y que el maes-

tro luego desplegará hacia el encuadre de su enseñanza en sus tallers. No-

temos, aunque sea al pasar, cómo el participante o aprendiz lucha con esa 

culpa y ejecuta conductas sacrificiales; estas conductas ya venían desde el 

Teatro de Producciones. Basta leer atentamente la relación entre Gro-

towski y Ryszard Cieslak y el tipo de actuación favorecido en esta primera 

etapa la cual, todo lo blasfema que se quiera, seguía capturada en el rever-

so de lo religioso cristiano, de una religiosidad secular pero de todos mo-

dos religiosa. El famoso “Dios ha muerto” de Nietzsche no significa que 

podamos desentendernos para siempre de él. Ha muerto, ya no creemos 

en él, pero tenemos que vivir, sin embargo, en un mundo fundado por él, 

con la moralidad platónico-cristiana. Lacan desplaza la cuestión diciendo 

que el problema no es que esté muerto sino que Dios es inconsciente. Y si 

ello es así, entonces no nos queda otro camino que el de trabajar creati-

vamente y desde nuestra singularidad con ese Gran Otro que nos habita; 

es por esa vía que tenemos que entender el método grotowskiano. Así, 
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como en el famoso Otro-que-no-existe lacaniano, a pesar de su inexisten-

cia, tenemos que seguir lidiando con él, no podemos prescindir de él. La 

relación entre padre e hijo, además, funciona de cierto modo en la preo-

cupación de Grotowski por establecer genealogías (ascendentes y descen-

dentes, le preocupa mucho elegir sus padres y decidir sobre su legado que, 

como sabemos, pondrá en manos de Thomas Richards), aunque éstas ya 

no sean con el padre imaginario, como en el caso del neurótico obsesivo, 

sino con respecto al padre simbólico.  

El camino por los discursos 

Hemos ido marcando ciertos hitos en el itinerario o rumbo gro-

towskianos. Su actitud blasfema respecto de lo religioso, de dios, y hasta 

cierto punto del teatro mismo, al menos en general y tal como venía desa-

rrollándose hasta él en Europa desde las rebeldías vanguardistas. Hemos 

marcado su admiración pero, a la vez, su sutil cuestionamiento de los 

aportes de Stanislavski. Nos detuvimos extensamente sobre el momento 

en que se confronta con su edad y, por ende, con su mortalidad. En cada 

etapa su discurso y su propuesta se enfrentan a cierto Otro (el stalinismo, 

la situación polaca, las imposiciones investigativas bajo el modelo de 

Bohr, la academia, tanto en New York como en California, la apelación a 

maestros de otras tradiciones culturales) que, a poco de andado, cada Otro 

le demuestra su deficiencia respecto a aquello que él está buscando mien-

tras se está buscando a sí mismo. En este sentido, su figura y su propuesta 

no dejan lugar a dudas: estamos en una estructura histérica, hay un deseo 

histérico que se topa cada vez con la insatisfacción, la cual lo dispara hacia 

otra etapa y otras preguntas. Sin embargo, la cuestión del origen y del 

ritual en su propuesta es una constante que nos interroga. Hay allí un 

lastre de tipo religioso que no cesa de no escribirse. Y en este camino la 

cuestión de la paternidad no deja de asomar: la emancipación del hijo 

(incluso a nivel personal) es la que funda la posibilidad de una paternidad 

posible: no solo ir más allá del padre –como Freud en la Acrópolis—sino 

paternizarse a sí mismo haciéndose un nombre, como Joyce. Podemos 

pensar la fundación del Workcenter en Pontedera como la afirmación de 

su paternidad, para la cual, obviamente, hay dos instancias a considerar: (a) 

ser el padre de otros hijos, constituir su legado (Thomas Richards), pater-
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nizar un discurso que lo sitúe como el Nombre-del-Padre de la propuesta 

que hoy lleva su nombre. Sin embargo, (b) esta posición lo deja a merced 

del parricidio de sus hijos, aquellos que se someten y aquellos que conspi-

ran, que blasfeman de su Ley.  

En este itinerario, una vez desechados el Discurso del Amo de la 

Modernidad y del teatro europeo u occidental en general; desechado tam-

bién el Discurso de la Universidad que lo financia pero le impone sus 

protocolos, se llega al Discurso de la Histeria que lo lleva de etapa en 

etapa, para arribar al Discurso del Analista. El viraje fundamental pode-

mos situarlo cuando nos aclara que no está interesado en el ritual sino en 

recuperar la vitalidad del cuerpo gozante.  Vimos que llama a eso “objeti-

vidad”.  Su otro viraje es el de pasar de las puestas ritualizadas del Teatro 

de Producciones –cuando todavía habla de lo sagrado, el cual casi nunca 

vuelve a mencionarse en etapas posteriores— a cierto afán de universali-

zación que todavía encontramos, aunque ya vacilante, en la etapa del Tea-

tro de las Fuentes y del Drama Objetivo; paulatinamente, esta universali-

zación –como hemos trabajado en este libro— se va posicionando de 

modo tal que su punto de mira lo constituye la singularidad de cada prac-

ticante. Por lo tanto, según mi perspectiva, Grotowski evita cerrar el círcu-

lo y evita  a la vez dejar que su propuesta se presente como un regreso al 

Discurso del Amo, un nuevo discurso del cual él sería el Padre al que 

habría que obedecer. Así lo malintepretaron muchos, convirtiendo espe-

cialmente el libro inicial, Hacia un teatro pobre, en una especie de Biblia que 

había que acatar dogmáticamente. Se tomaba a Grotowski como el Nom-

bre-del-Padre de un nuevo evangelio teatral. Sin embargo, los textos fina-

les, a partir del Teatro de las Fuentes, pero sobre todo de “Tu es le fils de 

quelque’un” y todavía con mayor intensidad en “el Performer”, muestran 

que se dirige a nosotros con textos oraculares, cifrados y enigmáticos tal 

como los que corresponden a la posición del analista, dejando en manos 

de sus seguidores el análisis y la interpretación, evitando la instauranción 

de un dogma. 

En todo caso, Grotowski culmina su trayectoria encarnando él 

mismo el sinthome de aquello que nos propone: como dijimos antes, su 

estrategia, dejando la psicosis del irlandés de lado, se parece a la de Joyce –
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tal como Lacan lo plantea: se inventa un nombre por medio de su escritu-

ra con la que ambos suplieron la carencia paterna; Jerzy Grotowski su-

planta al Nombre-del-Padre con el Padre-del-Nombre: se trata ahora de 

acceder a una singularidad, la suya, y que en el Performer hará extensiva a 

su metodología al dejar que cada participante lidie con sus propios fan-

tasmas y hata sus propios parricidios). La creatividad consiste aquí en 

proponer un saber-hacer que no está en el Otro, ese Otro-que-no-existe, 

pero del que no podemos prescindir. Grotowski podría suscribir sin más 

aquello que Joyce escribe en el Retrato del artista adolescente, no sin resonan-

cias nietzscheanas: 

—Mira, Cranly —dijo—. Me has preguntado qué es lo que haría 

y qué es lo que no haría. Te voy a decir lo que haré y lo que no 

haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, 

llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme 

de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posi-

ble, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa 

las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia. 

(224) 

A su manera, Grotowski aborda otras culturas como parte de un 

exilio asumido, buscado, deseado. Exilio entendido como ese espacio 

múltiple en el que se puede apreciar la diferencia, las diferencias y, por esa 

vía, imaginar un origen genealógico propio –no biológico y obligado— 

sino también producido por el mismo movimiento de su deseo. Es por 

esta vía que se puede aspirar a fundar sus propias genealogías. Propone, 

entonces, un entrenamiento imaginado como un viaje –un camino, el 

Tao— que exilia al sujeto de lo que sabe, de su vida cotidiana, de sus ama-

rres al goce del Otro, para alcanzar una emancipación en la cual el sujeto 

llega al punto de autorizarse por sí mismo, asumiendo todas las responsa-

bilidades del caso. No hay aquí la rebeldía sesentista de “matar al padre” y 

quedarse luego rumiando y atrapado en la culpa. Hay un planteo mucho 

más radical: asumir los riesgos de esa emancipación desde una perspectiva 

creativa que ha deconstruido toda domesticación, que hace de su deseo 

aquello a lo que no se cede. Nietzsche lo denominaría el superhombre: el 

que se hace a sí mismo, el amo de sí, el que ejerce dominio sobre sí mismo 
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(sobre su deseo y sobre su goce), el que se construye una vez desmantela-

da la metafísica platónico-cristiana y el nihilismo en los que se apoya la 

Modernidad. Es el punto crucial de su Gran Política. 

Si la conexión con Nietzsche nos es fecunda, es porque el filóso-

fo alemán ha llevado al extremo su postura, incluso hacia un horizonte 

político-conjetural (no utópico) que ya hoy no podríamos compartir en su 

totalidad: por ejemplo, cuando nos habla de una educación especial para 

los mejores del rebaño, los más fuertes, o de una democracia finalmente 

instalada como el gobierno de los mejores, los fuertes y sanos, los más 

poderosos, aquellos que están dispuestos a sacrificarlo todo por la volun-

tad de poder. Entiendo, como quiere Deleuze, que hay que acotar el vo-

cabulario de Nietzsche: que los fuertes son los menos, en el sentido de 

que en ellos prima la fuerza activa y la actitud afirmativa-creativa de valo-

res; entiendo que los débiles son mayoría y se someten o son dominados 

por las fuerzas reactivas, negativas, nihilistas y que, a la postre, son los 

victoriosos. Sin embargo, el vocabulario nietzscheano –tal como emerge, 

por ejemplo, en muchos de los aforismos o fragmentos de La voluntad de 

poder— requieren de una reformulación para no promover los malenten-

didos políticos a los que se llegó con la apropiación de su filosofía por los 

líderes del régimen nazi. 

Grotowski, a lo largo de su trayectoria y tal como conocemos su 

práctica como maestro, no ha dejado de sostener estos postulados nietzs-

cheanos a nivel estratégico y pedagógico: sabemos de la rigurosidad de la 

selección de los participantes a sus seminarios y talleres, sabemos del mo-

do en que manejaba su figura y su poder frente a ellos, sabemos del horror 

que le causaba la mediocridad y el diletantismo. Y a pesar de esos deter-

minantes nietzscheanos, Grotowski es capaz de elaborar una salida eman-

cipadora para el asistente; emancipadora, incluso, de su figura como maes-

tro o gurú. Así, dispone de cierto aislamiento de tipo monacal como en-

cuadre en el que paulatinamente intentará histerizar al participante puesto 

y expuesto a un encuadre obsesivo para enfrentarlo a su imposibilidad, 

pero a la vez abrirle la puerta al deseo de buscar retrospectivamente ese 

objeto perdido para siempre (origen, anterior a las diferencias –un origen 

inmaculado, casi como una Madre o una Naturaleza nunca tocada por el 
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Padre—, como una forma de recuperar la naturaleza de lo humano, lo 

vital sofocado por la domesticación). Invita al participante a recuperar su 

voluntad de poder como fuerza activa y creadora, destruyendo las fuerzas 

reactivas, negativas, alojadas en las máscaras depositadas por la moralidad 

occidental platónico-judeo-cristiana y por las versiones posteriores de la 

misma realizadas por la modernidad capitalista. 

Ese participante, en posición obsesiva, como lo demuestran los 

testimonios de quienes participaron en sus talleres, se ve llevado a convo-

car un fantasma de ofrenda, de oblatividad típica de la fase anal en el ob-

sesivo: “todo para el otro”; cada participante quiere ofrecerle al maestro el 

regalo de sus logros –usualmente sus desechos, incluso él mismo como un 

excremento— y, en la mayoría de las veces, termina frustrado, porque, 

como vimos en otro capítulo, el analista no responde a su demanda de 

amor. Constantemente busca que el maestro le prohíba o lo autorice, cosa 

que Grotowski usualmente no hace porque al autorizar cancelaría el deseo 

del participante. Y éste, muchas veces, no deja de reactivar la rivalidad y el 

deseo parricida para con el mismo Maestro tan amado y admirado. De a 

poco, al menos aquellos que resistieron y superaron este encuadre peda-

gógico obsesivo, lograron elaborar su deseo singular y propio y, a la vez, 

entender que Grotowski no era un ser completo, sino que también tenía 

una falta, causa de su deseo, la cual es la que lo lleva incansablemente de 

etapa en etapa. 

En todo caso, repensar hoy a Nietzsche, en esta etapa del neoli-

beralismo, supone –al menos para los teatristas— repensar nuevamente a 

Grotowski. Y es desde esta perspectiva que debo pensar mi praxis teatral 

futura, extremando los riesgos del pensar hacia salidas novedosas y eman-

cipatorias para dicha praxis, sin que ello redunde en un ideal aristocrático, 

en una sociedad piramidal que, sea como sea, siempre tiene un vértice 

paternal y siempre supone un sometimiento no acordado. Me inclino 

desde mis mismas faltas a intentar abrir canales para que los individuos –

estos “últimos hombres” como los denomina Nietzsche— podamos, me-

diante la praxis teatral, realizar ese itinerario hacia el origen, vislumbrar a 

partir de ahí en qué sociedad queremos vivir, cuáles serán nuestras priori-

dades vitales. Grotowski, a diferencia de Nietzsche –tal como yo lo inter-
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preto y particularmente en sus últimas etapas— ya nos deja pensar –a 

diferencia del alemán— que no hay seres débiles o fuertes, sino seres hu-

manos abrumados, avasallados por el capitalismo, explotados y esclaviza-

dos, sin importar género, raza, nacionalidad y clase. Nos invita a trabajar 

ese lugar donde las fronteras se disuelven, se confrontan, se tensionan o se 

mezclan, pero con la mira en lo humano vital localizado en cada lengua, 

en cada cultura y en cada tradición, y en la confrontación de todas éstas en 

la sociedad globalizada que nos ha tocado históricamente. La sociedad 

futura será, como hoy ya podemos percibir, el resultado de las diásporas, 

de los exilios, de sujetos nómades cuya única ciudadanía será la de ser ellos 

mismos, la de seres capaces de fundar sus propias genealogías, fuera de 

todo determinismo biológico y cultural. Enfrentarán poderes implacables, 

sin duda, que en todo momento querrán subyugarlos, objetivizarlos, robo-

tizarlos, avasallando el deseo y entreteniéndolos con ideales de libertad de 

consumo. 
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 Etapa de ‘el Performer’: letra, escritura, sinthome 

Quien conoce el primitivo origen 
posee la esencia del Tao. 

Tao, Capítulo 14 

 

Introducción 

amos a abordar ahora el famoso texto grotowskiano titulado “el 

Performer”, con el artículo en minúscula y el sustantivo en mayús-

cula.215 Estas especificaciones gramaticales no carecen de impor-

tancia. Es la contribución final del maestro polaco y la que da cuenta de su 

última etapa, denominada el Arte como vehículo. Antes de entrar en ella y 

de interpretar este texto, no puedo dejar de advertirle al lector que extre-

maré mi gesto blasfemo, tal vez al punto de que pueda resultar irrespetuo-

so para mucha gente de teatro fanatizada, a veces sin verdadero conoci-

miento, con el maestro polaco. 

                                                      

215 Sigo la versión española publicada por Máscara. En inglés, el texto se inicia 
con el vocablo Performer, en mayúscula y bastardilla (Sourcebook 374). La versión 
española soluciona esto iniciando el texto en minúscula. Nótese que en ambas 
versiones se dice “el Performer, con mayúscula, es el hombre de acción” (76)/ 
“Performer, with a capital letter, is a man of action” (374) y la diferencia impone 
señalar dos aspectos cruciales: (a) es probable que el texto en polaco utilice “czło-
wiek, conventionally rendered as "man" in English versions of his texts, referen-
ced a human fullness of becoming without reifying a masculine universal” (Salata 
y Wolford Wylam 16); en este libro hemos traducido ‘man’ no como hombre, 
sino como ‘ser humano’. Performer evita el marcador de género, aunque en am-
bas versiones luego se hable de “él/he”. (b) Resulta importante notar que, en la 
versión inglesa, se dice “a man” y en la versión castellana “el hombre”. No tengo 
disponible la versión en polaco del texto, pero me inclino por traducir ‘el Perfor-
mer…es un hombre de acción”, ya que el artículo ‘el’ alude a lo universal y, si mi 
interpretación de la propuesta grotowskiana es conjeturablemente correcta, al 
orientarse hacia la singularidad del sujeto y al poner al Performer del lado del no-
toda en las fórmulas de la sexuación, correponde traducir por ‘un’, para enfatizar 
el ‘uno por uno’. 

V 
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Además de la aproximación psicoanalítica, sobre todo lacaniana, y 

de las lecturas de las obras de Friedrich Nietzsche, fue la lectura del exten-

so libro titulado Nietzsche, de Martin Heidegger, junto al extenso Nietzsche 

de Karl Jaspers y los dos libros de Gilles Deleuze sobre el filósofo alemán, 

los que me permitieron la interpretación de los textos de Grotowski, tal 

como la he venido realizando en este libro. Sin embargo, fue en las 300 

páginas finales de las 950 páginas del libro de Heidegger, extremadamente 

arduas, donde creo haber encontrado un camino para repensar y ajustar 

mi lectura de modo de aportar a mi propia praxis teatral y, particularmen-

te, a mi interpretación de la perspectiva grotowskiana. Cuando me falta-

ban esas 300 páginas finales, me pareció que todo lo que el autor tenía que 

decir sobre Nietzsche ya lo había planteado y ahora desarrollaba temas 

que eran, digamos, más de su propia cosecha e interés, particularmente 

aquellos que reaparecen en otros de sus libros, como Ser y tiempo y su pro-

ducción posterior conocida como ‘el giro’ (die Kehre). Particularmente, la 

cuestión del ser y del ente en la metafísica occidental me resultaba en cier-

to modo, si no ajena a los tópicos que yo estaba investigando en este libro, 

al menos alejada, en especial la cuestión del retorno al origen en Grotows-

ki. Durante esos momentos en que el texto de Heidegger parecía no hacer 

mayor sentido para mis objetivos, tuve una cierta ‘revelación’. Heidegger 

parecía estar hablándo(me) del ser en el sentido en que Lacan designa ‘lo 

Real’. A partir de esa conexión –si se quiere fortuita y de la que me res-

ponsabilizo—, comencé a sustituir una palabra por otra y entonces se me 

abrió un panorama que, aunque resulta un desafío para mí, intentaré des-

cribir en las páginas siguientes.  

Y es que este ensayo grotowskiano que estamos considerando, el 

Performer, con su escritura casi oracular, nos introduce a muchos enig-

mas, todos ellos exigiendo una interpretación. En fin, me pareció provo-

cador construir un puente entre esas páginas finales del libro de Heidegger 

y el texto de Grotowski, como un modo de conectar esas dos orillas de 

aquello que –intuía— se trataba de un solo y mismo río. La mención de 

las ‘orillas’ no es un mero recurso retórico: nos introduce a aquello que 

Lacan denominará el ‘litoral’ en “Lituraterre” (1971) el cual, en relación a 

las fórmulas de la sexuación que nos brinda en el Seminario 20, me permi-

ten colocar la propuesta grotowskiana del lado del no-toda, del lado de Ła 
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Mujer, del goce Otro, dejando atrás –como el mismo Grotowski hizo— el 

teatro, inclinado más sobre el lado del todo, de lo universal, de la función 

fálica. Sin embargo, si pensamos el Performer como quien se lanza al 

vuelo por el campo del goce y las diferencias, como un barrilete o cometa, 

tendremos que mantener al menos una hebra, por frágil que sea, con el 

lado de la función fálica, ya que es ésta la que sostiene el contrato social. 

De este modo, si conceptualizamos el Performer del lado de lo femenino 

(no en sentido anatómico), esto es, de lo singular, de los enigmas y los 

velos, que encubren el objeto a, entonces la propuesta grotowskiana su-

pone una travesía por ese espesor que abre el litoral (a diferencia de la 

frontera entendida como una línea que habría que cruzar), y de ahí enton-

ces apreciar el trabajo interminable del Performer–en sentido freudiano— 

sobre sí mismo, sobre sus goces, a la vez que apunta a ese objeto a, inco-

loro, el origen o el ser, velado detrás del cual, obviamente, no hay nada. Si 

la teatralidad del teatro tradicional, en términos de Lacan, se constituye 

como un discurso que se emite desde el semblante, el Performer es la 

consecuencia de varias experimentaciones de la vanguardia “la cual está 

ella misma hecha de litoral y por lo tanto no se sostiene del semblante” 

(“Lituraterre” 24). 

Así, esa diferencia entre el ser –al que Grotowski denomina ‘ori-

gen’, y el ente, entendido como la manifestación del ser, incluso como 

apariencia o semblante (de la verdad, siempre desplegada en el mediode-

cir), podía correlacionarse –según mi homologación— con lo real sin ley, 

con la mortificación significante sobre el cuerpo de lo simbólico y en jue-

go con lo imaginario –entendido este último en el sentido que cotidiana-

mente damos a la ‘realidad’; Lacan nos advierte en el Seminario 19 que 

dicha ‘realidad’ no es una construcción imaginaria, sino fantasmática, lo 

cual nos da un alerta para atravesarla, así como él nos habló en una etapa 

de su enseñanza del fin del análisis como la ‘travesía del fantasma’. Como 

se apreciará a lo largo de este capítulo, dicha ‘revelación’ me abrió otros 

senderos, convergentes y divergentes, aledaños al camino principal. 

Entre esos senderos, me topé con los comentarios que Grotowski 

hace de Carlos Castaneda. Al acercarme a Castaneda, leí el prólogo que el 

autor escribiera “en ocasión del trigésimo año de la publicación de Las 
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enseñanzas de Don Juan: una forma yaqui de conocimiento” (1998), libro cuya 

primera edición había sido en 1968, por los mismos años de Hacia un teatro 

pobre. Grotowski menciona a este autor, aunque dice inclinarse más por 

aquello que Nietzsche tiene que decir de Don Juan, el personaje mítico, 

ese fantasma inventado por las mujeres, según Lacan. Nos dice Grotows-

ki: 

el Performer (con mayúscula) es el hombre de acción. No es el 

hombre que hace la parte de otro. Es el danzante, el sacerdote, el 

guerrero; está fuera de los géneros estéticos. El ritual es performan-

ce, una acción cumplida, un acto. El ritual degenerado es espec-

táculo. […] Yo soy teacher of Performance. Hablo en singular. El 

teacher, es alguien a través del cual pasa la enseñanza; le enseñanza 

debe ser recibida, pero la manera para el aprendiz de redescubrir-

la, de acordarse, es personal. ¿Cómo es que el teacher conoció la en-

señanza? Por la iniciación o por el hurto.216 El Performer es un es-

tado del ser. Al hombre de conocimiento se lo puede pensar en 

relación a Castaneda, si se ama su color romántico [‘romanti-

cisms’ dice la versión en inglés]. Yo prefiero pensar en Pierre de 

Combas. O hasta en Don Juan descrito por Nietzsche: un rebelde 

que debe conquistar el conocimiento; que aún si no es maldecido 

por los otros, se siente diferente, como un outsider. En la tradición 

hindú se habla de los vratias (las hordas rebeldes). Un vratia, es al-

guien que está sobre el camino para conquistar el conocimiento. 

(76) 

                                                      

216 Tengo que confesar que gran parte de la bibliografía consultada para este libro, 
fue leída online, ya que algunos samaritanos, tan delictivos como yo, han copiado 
innumerables libros a los que me hubiera sido imposible acceder, no tanto porque 
podrían faltar en las bibliotecas de Estados Unidos (relativos al psicoanálisis o en 
traducciones castellanas), sino porque este libro lo he escrito enteramente durante 
mis largas internaciones hospitalarias y luego durante la pandemia que nos obligó 
al confinamiento. Tal vez tengamos que empezar a pensar que esa práctica de 
lectura delictiva se vaya a generalizar a partir de los desarrollos, cada día más 
sofisticados, de la tecnología. 
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El párrafo es conciso, cada palabra dispara nuestro vuelo hacia un 

horizonte de innumerables referencias; abre a un abanico de cuestiones 

que, a pesar de mi intención de ser lo más breve posible, extenderá este 

capítulo más allá de lo deseado. Además, como es habitual en Grotowski, 

hay siempre, como en Confucio, una dimensión del silencio, aquello que 

permanece como no-dicho: en primer lugar, porque en lo más superficial, 

tenemos la siempre escasa mención de referencias a sus lecturas, que nos 

impone rastrearlas o conjeturarlas a partir de lo dicho; o bien cierta medi-

tación propia realizada sobre textos diversos no siempre mencionados. En 

segundo lugar, porque el silencio del maestro –como el del analista— se 

instala para que el aprendiz, sumido en el goce del blablablá del habla, del 

mero decir, se tope con el “muro del lenguaje”, es decir, los límites del 

lenguaje y, en su trabajo con lalengua, acceda al saber de su propia modali-

dad de goce. Grotowski parece, en este sentido, seguir la guía del Tao 

respecto de la no-acción y la virtud del silencio: 

Por esto conozco la utilidad de la no-acción. 

Enseñanza sin palabras. 

Eficacia en la no-acción.217 

Pocos en el mundo llegan a comprenderlo. (Capítulo 43) 

 

Me propongo iniciar mi propio camino interpretativo de esa cita 

de Grotowski. Tal vez muchas de las referencias de nuestra aproximación 

resulten familiares a muchos grotowskianos; sin embargo, la intertextuali-

dad entre Nietzsche-Heidegger-Lacan-Castaneda-taoísmo-confucionismo-

Grotowski abre, al menos para mí, un espectro de cuestiones que no he 

visto muy representada en la bibliografía sobre el maestro polaco. Por eso 

quisiera desplegar en este último capítulo, asumiendo el peligro de apro-

ximarme a discursos y tradiciones de las que carezco de competencias, una 

                                                      

217 No habría que olvidar tampoco que para los años en que Grotowski es un 
adolescente, se produce la independencia de India bajo el liderazgo Gandhi y su la 
posición de no-violencia. “Con la no-acción se conquista el mundo. […] Ya nada 
hago / y el pueblo por sí mismo progresa. / Yo quedo en la quietud / y el pueblo 
por sí mismo mejora”, predica el Tao en su Capítulo 57. 
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interpretación de ‘el Performer’ en tanto culminación de la trayectoria de 

Grotowski. En todo caso, esta interpretación me resulta, además de fasci-

nante, un camino en mi propia elaboración de la praxis teatral.  

Y es desde esta perspectiva que podemos hablar de cómo puede al-

canzarse un decir y eventualmente un pensar y una dimensión poética. Sin 

embargo, y en cuanto a los textos grotowskianos, al trabajar ese ‘no-

dicho’, trenzando detalles (divinos detalles) en el texto, comenzamos a 

entrever el diálogo de dicho texto con pensadores y doctrinas occidenta-

les, pero también un poner a punto la enseñanza de doctrinas orientales, 

particularmente el budismo, retornándolo a su plenitud original y rectifi-

cando las lecturas desencaminadas de Schopenhauer y Nietzsche. Tampo-

co debemos descuidar la referencia a los dosjuanes de Nietzsche y sobre 

todo de Carlos Castaneda y su proceso de aprendizaje con un yaqui del 

norte de México. Si recorremos o reconstituimos, aunque sea a vuelo de 

pájaro, este recorrido grotowskiano, cotejando las relaciones entre su pra-

xis teatral (y la mía) y el psicoanálisis, accedemos a la posibilidad de orien-

tarnos en nuestra interpretación. Antes de pasar a otras secciones de ‘el 

Performer’, conviene ir paso a paso en el desmontaje de este fragmento 

inicial. El lector debe notar cómo, se entre por la puerta que se quiera, 

siempre transitamos por la misma casa y llegamos a un cruce de conver-

gencias que se remiten unas a otras y forman, de ese modo, la espina dor-

sal de la perspectiva del maestro polaco. 

I. el Performer es un hombre de acción. 

La acción del Performer es un hacer; este hacer no ilustra ideas o 

teorías; es un lanzarse a la acción, a un vuelo en el que el cuerpo está 

comprometido. Sin embargo, ese hacer, esa acción, no es un actuar, a la 

manera del actor –representar a otro: ‘el hombre que hace la parte de 

otro”— ni un mero accionar llevado por el movimiento físico; su acción 

constituye un acto, “una acción cumplida” –lo dionisíaco mediado por el 

arte, como “potencia apolínea” (Maneiro 18)— que, además de permitirle 

evitar la caída en el ‘quietismo’ budista,  tiene consecuencias de las que hay 

que hacerse cargo –ética de las consecuencias—, sin importar si fueron 

motivadas en una intención consciente o en un no-saber inconsciente. 
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Grotowski subraya que se trata de “una acción cumplida, un acto”, esto 

es, irreversible y contundente, de modo que hay un antes y un después del 

acto, entendiendo que en él se ha producido un cambio sustancial en el 

sujeto. ¿Cómo interpretar esto? El psicoanálisis –sobre todo Lacan quien 

abordó el acto analítico a lo largo de su enseñanza y hasta le dedicó un 

Seminario completo (el 15, todavía inédito)— es la disciplina que más ha 

realizado una elaboración minuciosa del acto y, por tal razón, deberemos 

detenernos en ella, aunque sea brevemente.  

Comencemos con la cuestión del acto, tal como el psicoanálisis la 

ha trabajado.218 Un punto inicial para enfatizar es que, al hablar de acto, tal 

como mencionamos más arriba, el psicoanálisis implica la ética de las 

consecuencias: hay acto analítico cuando se produce una verdadera “mu-

tación del sujeto”. En segundo lugar, es importante distinguir el acto del 

sujeto, que se define por un hacer (hacer su análisis) del acto analítico conce-

bido como una escena o encuentro del analizante (concepto activo, es el 

que hace el análisis, diferenciado de ‘analizado’ [Lacan, Seminario 15, Clase 

3, 29/9/67]) y el analista (quien se abstiene de hacer y/o deja hacer). Sin 

embargo, ese ‘hacer’ del analizante no debe ser entendido como motrici-

dad, descarga de tensión o acto reflejo; el ‘hacer’ analítico está siempre 

mediado por la palabra, por el significante, por el hecho de hablar. Lacan 

se interroga sobre esa noción corriente que supone que se puede “aclarar 

el pensamiento por la acción”, sobre todo cuando se plantea que hay “una 

acción inhibida” (Clase 1, 15/9/1967). En cierto modo, esto nos permite 

re-situar la improvisación, usualmente imaginada por los teatristas como 

modo de exploración, aclaración e ilustración de un texto dramático con 

cierta originalidad, y elevarla a otro nivel para hacerla realmente inventiva 

                                                      

218 Para este aspecto sigo el breve y compacto ensayo “¿Qué es el acto analítico?” 
de Manuel Murillo. El autor ha reunido en forma sumaria múltiples aproximacio-
nes de Lacan a lo largo de su enseñanza y recorrido los distintos matices que la 
cuestión del acto convoca. Tomaré solo aquellos aspectos que me parecen rele-
vantes en relación a Grotowski. Sin embargo, me permitiré citar fragmentos del 
Seminario 15: El acto analítico (inédito, dando la referencia de la fecha de la clase de 
Lacan).  
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durante los ensayos y no, como Grotowski critica, una serie de gestos y 

situaciones altamente estereotipados y previsibles.  

No estaríamos desencaminados si relacionamos esta crítica laca-

niana con la propuesta de Stanislavski: las acciones físicas como liberado-

ras de un pensamiento inhibido en procura de una vivencia como culmi-

nación de un entrenamiento actoral por medio del Sistema. En este senti-

do, según Lacan, estaríamos reproduciendo la metafísica occidental para la 

cual el pensamiento se sitúa en un nivel superior respecto del organismo; 

como sabemos, Stanislavski confía en que la acción física es el resorte para 

captar (o cazar) la vivencia desde la profundidad de lo que él denomina el 

subconsciente. Lacan retoma la crítica al conductismo al mencionar la 

cuestión del reflejo condicionado o arco reflejo como resultado del par 

estímulo-respuesta.219 En todo caso, la motricidad puede alcanzar la di-

mensión del acto cuando, una vez más, supone consecuencias para el 

sujeto: “puedo acá caminar a lo largo y a lo ancho mientras les hablo, esto 

no constituye un acto, pero si un día, por franquear un cierto umbral yo 

me pongo fuera de la ley, este día mi motricidad tendrá valor de acto (Cla-

se 1). 

¿Sería posible desde el psicoanálisis sostener la vivencia stanis-

lavskiana como un acto? La vivencia stanislavskiana, aun siendo concebida 

como excepcional, no presenta credenciales suficientes para estar al nivel 

del acto analítico; solo podría alcanzar en contadas excepciones el estatus 

de ‘acto del sujeto’ si y solo si atraviesa el litoral hacia el lado del no-toda, 

hacia el lado del goce y de lo real. Y si ese vuelo ocurre, entonces ya esta-

mos en el campo del modo de goce singular del actor, más allá de su en-

carnación del personaje. El trabajo del actor sobre sí mismo o sobre el 

                                                      

219 Las referencias a Pavlov son varias a lo largo del Seminario 15 y en general 
toman un tono irónico. Señala reiteradamente, como hemos comentado en capí-
tulos anteriores, la intervención del significante en la investigación y experiencia 
pavlovianas. Comenta incluso la obra clásica de Dalbiez que se propuso ver “las 
convergencias […] entre la experimentación pavloviana y los mecanismos de 
Freud” (Clase 2, 22/9/67). 
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papel que propone el maestro ruso condiciona la vivencia a la relación del 

actor con la máscara, con el personaje siempre y cuando se sigan reglas (a 

diferencia de transgredirlas), ya que la espontaneidad de una inspiración 

contingente es justamente lo que el Sistema se propone superar. Obvia-

mente, tanto en el Sistema como en psicoanálisis, tenemos un encuadre 

técnico. En el caso del Sistema, la psicotécnica busca la inspiración como 

una irrupción instantánea, eventual, de fusión entre actor y personaje, 

como resultado de acatar ciertos procedimientos bastante relacionados, 

como hemos visto, al estímulo-respuesta pavloviano. El Sistema procura 

una desautomatización de la primera naturaleza, de los hábitos cotidianos 

del actor, para abrir las posibilidades de encarnar el personaje, y a la vez 

alcanzar una eficiencia escénica que pueda suplir el resto del tiempo cuan-

do esa inspiración y encarnación no se producen. Obviamente, el Sistema 

también aboga por la automatización que el maestro ruso denomina ‘se-

gunda naturaleza’ y es la implantación de la técnica como una máquina en 

el centro de la subjetividad. No se contempla en el Sistema la cuestión del 

saber, esto es, del pasaje del no-saber del sujeto alienado, al saber de la 

falta, a la castración.  

En las Analectas de Confucio se nos dice: “4.7. El Maestro dijo: 

«Nuestras faltas nos definen. A partir de ellas se puede conocer nuestras 

cualidades». El Sistema aspira, quizá por la influencia cientificista de su 

contexto, a producir un conocimiento sobre un mecanismo que podría ser 

manipulado para producir ciertos efectos. El estatus del sujeto en el actor 

queda intocado, es decir, permanece en la alienación de sí mismo, solo 

agrega la experiencia de representar un personaje como mero archivo de 

dato. En Grotowski, y respecto a estas cuestiones, puede notarse la in-

fluencia de la perspectiva confucionista: en efecto, para Confucio, tan 

orientado hacia el cultivo de una cualidad ética –y de la política por exten-

sión— por medio de la práctica de la virtud y la educación, y realizados 

por medios de ritos y particularmente a través de la música,220 lo funda-

                                                      

220 Leemos en las Analectas de Confucio: “Cuando se practica los ritos, lo más 
importante es la armonía” (1.12). Ritos, música y armonía están íntimamente 
ligados a la concepción del poder. Y si bien Confucio habla de la necesidad de los 
gobernantes de cultivar esa trilogía, lo político no se restringe al gobierno. En 
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mental no proviene de la información técnica acumulada orientada a una 

profesionalización especializada, sino de enfocarse en lo propiamente 

humano, esto es, en lo concerniente al ser y no al tener. En este sentido, 

mientras el actor se ufana en ‘tener una técnica’ para competir en el mer-

cado profesional, el Performer trabaja su desalienación en vistas al cuida-

do de sí mismo y al saber sobre los modos de goce que conciernen a su 

ser, a su Dasein, a su humanidad. Mientras para el actor la técnica consti-

tuye su objetivo, para el Performer el entrenamiento resulta meramente 

instrumental por cuanto está al servicio del análisis de sí mismo. De ahí 

que leamos en las Analectas: “Un caballero se preocupa por encontrar la 

Vía [tao], no se preocupa de que tal vez siga siendo pobre” (15.32). 

En el Performer, como en el analizante, se produce en cambio 

una mutación del sujeto a lo largo del proceso analítico o del entrenamien-

to; es claro que tanto el psicoanálisis como la propuesta de Grotowski no 

están adicionando la idea de eficiencia a sus propuestas. El analizante, 

aunque trabaja en un encuadre también signado por una técnica, no nece-

sariamente busca incorporar (en el sentido de cuerpo y de encarnación) la 

técnica analítica; solo hace un pase de analizante a analista cuando cae el 

sujeto supuesto saber que, encarnado en el analista, funcionaba como ga-

rantía para la transferencia. Un conocimiento sobre el psicoanálisis –incluso 

cuando se lo adquiere académicamente— no es lo que autoriza al analista; 

el analista se autoriza a sí mismo en tanto ha tenido la experiencia del pase 

en su propio análisis. El Método tampoco responde a la idea de incorpo-

rar una máquina para suplir aquellos momentos de revelación o inspira-

ción; al menos en las últimas etapas, si es que todavía puede hablarse de 

un Método, Grotowski pareciera suscribir un ‘acto creador’ o, como lo 

                                                                                                                    

Analectas 2.21. leemos: “Alguien preguntó a Confucio: «Maestro, ¿por qué no 
participas en el gobierno?» El Maestro respondió: «En los Documentos se dice: 
"Limítate a cultivar la piedad filial y sé bondadoso con tus hermanos, y ya estarás 
contribuyendo a la organización política”. Esa es también una forma de acción 
política; no es necesario participar forzosamente en el gobierno». La praxis teatral, 
al apuntar hacia la emancipación del sujeto, asume esta misma perspectiva que, 
sin duda, está implícita también en los textos grotowskianos. Recordemos cómo 
Grotowski promueve la ‘hermandad’. 
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planteará Lacan en la Clase 5 del Seminario 15, del 10 de enero de 1968 (a 

pocos meses antes de las revueltas parisinas de ese año), un acto analítico 

imaginado en la “dimensión del acto revolucionario” por cuanto apuesta a 

“suscitar un nuevo deseo”.  

La inspiración, aunque tiene un potencial creativo proveniente del 

‘subconsciente’, no está del lado de la irrupción de lo inconsciente tal 

como lo plantea el psicoanálisis. Un lapsus, por ejemplo, o el olvido de un 

nombre, son actos fallidos, no inspirados. El Sistema apuesta a provocar 

la irrupción de la inspiración, pero no plantea ningún trabajo a partir de 

ahí sobre el deseo del actor. Si bien hay un intento de desalienar al indivi-

duo de su ‘primera naturaleza’, dicha tarea queda en un nivel consciente 

que no llega a trabajar el deseo del sujeto. La producción artificial de la 

vivencia constituye el éxito del Sistema; la irrupción del inconsciente en el 

encuadre analítico, ni puede ser producido artificialmente (la técnica no se 

sitúa en esa dimensión, sino a posteriori: transferencia, interpretación, 

deseo del analista, etc.) ni constituye un éxito: la formaciones del incons-

ciente son siempre fallidas y es desde esa sorpresa como se trabaja no para 

buscar una eficiencia en el dominio del analizante sobre el funcionamiento 

de su inconsciente, sino para redimensionar y resignificar, a partir de cada 

irrupción, la historia del sujeto, su novela familiar en orden a captar el 

fantasma fundamental que sostiene como estructura su economía libidinal, 

captar ese ombligo incurable que Lacan denomina el sinthome. 

La técnica analítica se orienta a un dejar hacer, a invitar a hablar, a 

asociar libremente. A diferencia del acto del sujeto, entendido como acto a 

secas y realizado en soledad, como un hacer, el acto analítico consiste en un 

“encuentro de cuerpos”, “lazo de a dos”, “autismo de a dos”, diversos 

modos de Lacan para designarlo. En ese encuentro se juega la escena del 

fantasma del analizante –“su pantalla frente a la castración”— en la cual se 

instala el síntoma, las identificaciones imaginarias, el inconsciente estruc-

turado como un lenguaje y hasta lalengua. El acting out, precisamente, con-

siste en una representación que el sujeto hace de algo reprimido, escena típi-

ca en la transferencia y que indudablemente involucra al analista. Ese acting 

out es, si se puede interpretar así, un acto ‘degenerado’ en la medida en que 

tiene visos de espectacularidad y pone al analista, como lo intentarán los 
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aprendices con el mismo Grotowski, como el espectador de escena repri-

mida, cuya significación no está a disposición del yo del analizante; esta 

ilusión de apelar al analista torna a éste último en pantalla de soporte, en 

objeto, sobre la cual el analizante se dirige, sin saberlo, a alguien de su 

pasado. Grotowski, como veremos, no estaba allí para contemplar ese 

espectáculo o hacer empatía con lo representado por el aprendiz. De ahí 

las frustraciones que sus aprendices testimonian, cuando el maestro, 

irrumpiendo por unos pocos minutos, apenas puntualizaba algo, usual-

mente en tono enigmático, incitando al aprendiz a pensar, retornándolo a 

reiniciar el trabajo una vez más, su propio análisis.  

Sin duda, podemos reconocer, tal como lo exhiben bibliografías 

testimoniales de quienes trabajaron con Grotowski, que la relación entre el 

maestro y el practicante se desarrollaba dentro de estos parámetros. Por 

un lado, el participante trabajaba solo por bastante tiempo a partir de una 

tarea que le había sido asignada: en las primeras etapas, sobre todo la de 

Hacia un teatro pobre, se trataba, por ejemplo, de un trabajo muy detallado 

con el uso de la voz, eran ejercicios que luego se popularizaron pero que, 

obviamente, nada tendrán que ver con el ‘entrenamiento’ orientado al 

trabajo singular con el origen y el saber de sí de las etapas posteriores. En 

efecto, en las etapas finales, tal como hemos visto en otros capítulos, se 

abordaban canciones tradicionales que había que repetir hasta el cansan-

cio, ajustarse al sonido de la naturaleza y al ritmo de algún compañero, 

para luego adicionar un recuerdo de la vida personal del participante. El 

Performer es para Grotowski un “hacedor de puentes”. Si el actor busca 

su profesionalidad en el lenguaje (verbal, corporal, gestual, etc.), el Per-

former va más allá: su hacer en tanto acto del sujeto no se reduce a un 

mero hablar; el análisis –como el entrenamiento grotowskiano— apunta a 

alcanzar un decir (Clase 6, 17/1/68): ese decir consiste en recuperar los 

ritmos pulsionales de lalengua (lo real del cuerpo) a los que se adhieren las 

canciones tradicionales (lo simbólico) y algún recuerdo de la historia del 

sujeto (registro imaginario).  

En el momento del desafío aparece la ritmatización de las pulsa-

ciones humanas. El ritual es un momento de gran intensidad. In-

tensidad provocada. La vida se vuelve entonces rítmica. El Perfor-
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mer sabe ligar el impulso corpóreo a la sonoridad (el flujo de la vi-

da debe articularse en formas). (76) 

En ese momento tíquico, de sorpresa y peligro, el Performer, 

ejercitándose en la repetición de un ejercicio (ritual), trabaja consciente-

mente el juego con el significante (automaton) al punto de desprenderse de 

lo simbólico (cuerpo mortificado) y revivirlo en su dimensión de cuerpo 

gozante, ligado a los ritmos pulsionales que la sonoridad (lalengua) le im-

pone; es allí donde lo apolíneo (formas) se confrontan con el devenir en 

tanto pura ebullición caótica de la vida. Son esas formas las que le permi-

ten alcanzar el nivel poético de su decir. En efecto, ese decir nunca es 

pleno: solo se llega a ‘balbucear’ el origen, el enigma del ser y del ser-sí-

mismo por medio de la palabra poética. Heidegger precisamente dice que 

el término ‘metafísica’ debemos pensarlo en relación a “lo enigmático, lo 

que nos supera, lo inapresable” (360); en este sentido, es que “se busca la 

άρχή” mediante una experiencia (361). La poesía denuncia precisamente 

esa imposibilidad del lenguaje de decirlo todo; la poesía nos hace recordar, 

apelando a la musicalidad, la imposibilidad del lenguaje de dar cuenta de lo 

real, de eso irrepresentable, de lo indecible. La poesía abre a la multiplici-

dad del sentido, pero a la vez no nos deja olvidar el sinsentido de lo real, 

del goce; por eso podemos hablar de la letra como diferente del significan-

te. Hasta cierto punto la poesía se instala como una lengua-otra dentro del 

lenguaje, del cual, obviamente, no puede prescindir. El significante, ele-

mento del registro simbólico, está en el campo de la representación, esto 

es, representa a un sujeto para otro significante (S1 → S2); pero la letra se 

localiza en el campo del sinsentido, del cuerpo y de lo real.  

El actor, una vez más, se entrena para representar y reproducir –

con algunas veleidades de originalidad— el personaje como un significan-

te y este significante está soportado como un postizo que quiere cubrir el 

vacío del sentido exhibiéndose como máscara; el Performer, al estar del 

lado de la letra, desenmascara las marcas mortíferas impuestas por el signi-

ficante (ideales, mandatos, etc.) y por eso podemos decir que efectúa una 

verdadera escritura escénica como acontecimiento de cuerpo. En este sen-

tido, podemos afirmar que mientras el actor está preso del lenguaje, el 

Performer se orienta hacia una emancipación haciéndose él mismo un poe-
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ma. Cuerpo, poema, escritura, memoria son las coordenadas que conver-

gen en ese ‘vivir corporalmente’ al que nos invita Nietzsche: “El vivir 

corporalmente propio de la vida –comenta Heidegger— no es algo sepa-

rado por sí, algo encapsulado en el cuerpo físico [Kórper] como el cual se 

nos puede aparecer el cuerpo viviente [Leib], sino que éste es, al mismo 

tiempo, un conducto y un pasaje” (451). Aquí el cuerpo no está capturado 

–como ocurre para el actor— por un instrumentalismo que lo pone al 

servicio de algo que no es él mismo, que lo incorpora a la alienación gene-

ralizada orientada al usufructo.221 Sin duda, el teatrista en tanto actor, vive 

                                                      

221 Veo aquí otra diferencia entre el performance y los estudios de performance 
con el Performer grotowskiano, que habría que explorar más detalladamente. Los 
estudios del performance, más allá de lo que proponga el performance de un 
artista, es valorado en tanto instrumento capaz de transgredir las normas (raciales, 
étnicas, sexuales, etc.). Se espera del performance una eficacia para la transforma-
ción social, para la toma de conciencia del público, como plataforma de una uto-
pía de cambio social. Sin embargo, el Performer de Grotowski se orienta más por 
el goce en tanto ‘no sirve para nada’; la preocupación por la eficacia social no es 
su prioridad, sino el saber y dominio de sí mismo por parte del sujeto en relación 
a lo real, al enigma de la vida. Esto no significa que el Performer esté fuera de la 
dimensión política, pero ésta solo es válida en la medida en que hay una ética de 
las consecuencias. El Performer resguarda aquello vital que el capitalismo no 
logra (todavía) colonizar. Para el Performer no es una prioridad la crítica de la 
sociedad, aunque no carezca de este gesto; el Performer, dice Grotowski, es –
como comentaremos más adelante— ‘un estado del ser’, un estado del devenir, 
de la vida. El arte del Performer no puede ser abordado desde la concepción 
occidental utilitaria/representativa/crítica del arte occidental; el arte de y en el 
Performer se localizan en la dimensión del exceso para explorar ese no-saber 
fuera de la ética de la intención que marcaría un objetivo de crítica consciente de 
una situación o malestar social. El Performer, digamos, se hunde en ese caos, en 
esa ebullición del devenir, en ese enigma de la vida a través de su cuerpo; hay un 
proceso de desnudamiento, en un riesgo y peligro que lo torna vulnerable a un 
real que le sale al encuentro, incluso si alcanza una dimensión que, desde los antros 
académicos o de la realidad socio-política, es políticamente incorrecto, y no parte 
de la (ilustración de una) idea que se quiere comunicar (palabra fatal de los estudios 
teatrales y performáticos que todavía arrastra los paradigmas de la modernidad, 
incluso en sentido marxista o de las prácticas del teatro político). Así, el arte de la 
praxis del Performer se inclina hacia la concepción nietzscheana del arte: ““hace 
gala de una superabundancia y exceso de corporalidad floreciente en el mundo de 
las imágenes y de los deseos: por otro lado, encama una excitación de las funcio-
nes animales, por obra de imágenes y deseos de la vida más intensa: una elevación 
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siempre esta circunstancia con mucha tensión respecto de su práctica 

creativa y artística. Pero el Performer deja que su cuerpo (no el físico) sino 

el vital, el cuerpo gozante, se deje atravesar por ese real inexpresable y se 

torne vehículo para hacer red con la comunidad, no desde el conocimiento, 

no desde la doctrina, sino desde una actitud de transvaloración que retor-

na al caos, al enigma del devenir y vive peligrosamente el riesgo de alcan-

zar un semblante que, a la postre, también tendrá fecha de caducidad. Y 

esto es porque el cuerpo viviente es también conducto y pasaje –goce, 

éxtasis, sufrimiento, dolor— de lo pulsional del devenir que lo atraviesa. 

Demás está decir que concebimos la praxis teatral en el sentido 

grotowskiano de ‘el Performer’: si mantenemos el adjetivo ‘teatral’, lo cual 

pareciera una paradoja, incluso una contradicción y hasta un anacronismo, 

es porque la praxis teatral vuela por el lado del no toda, pero no pierde la 

conexión, la hebra del volantín, con el lado del ‘para todos’, de lo univer-

sal de la función fálica. Si Grotowski abandona el ‘teatro’, incluso cuando 

invirtió o blasfemó sobre la teatralidad del teatro tal como venía desarro-

llándose en la tradición europea desde el Renacimiento en adelante, sobre 

todo en lo atinente a la representación y particularmente en la complicidad 

de ésta con el realismo, si Grotowski trató de recuperar rasgos del teatro 

medieval y del teatro barroco consonante con el teatro religioso o sagrado 

(y de las culturas no europeas, sobre todo orientales), es también cierto 

que en su etapa ‘teatral’ y sobre todo en sus etapas posteriores fue modu-

lando variantes en el atravesamiento de ese litoral sutil entre escena y pla-

tea. ¿Se podía disolver esa frontera, a veces invisible? ¿Se podría tornar en 

un litoral en el que se instalara un cuerpo a cuerpo entre el Performer y el 

público? ¿Qué peligros podía ofrecer ese atravesamiento del litoral que 

separa al ejecutante del observador?  

La crítica y reformulación de la figura del actor lo lleva a hablar 

de ‘participante’ en las etapas intermedias (Parateatro) y finalmente a ‘el 

                                                                                                                    

del sentimiento vital, y, por consiguiente, un estimulante de este sentimiento (La 
voluntad de poder 796, 529). Por eso para el Performer, como para Nietzsche y para 
el último Lacan, el arte tiene más valor que la verdad. 
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Performer’. Esto, indudablemente, repercute en la relación con el otro 

ubicado fuera de la escena, aun cuando ésta deje de ser representativa. Tal 

como afirma Harold Clurman (Sourcebook 162), Grotowski –con una gra-

mática diferente a la de Brecht y por diferentes motivos— siempre man-

tiene la distancia entre actor y público y nunca pierde de vista, incluso 

cuando habla del trance, de sostener activa esa hebra ligada al lado del 

‘para todos’ de la función fálica. En los sixties estos intentos, que venían 

desde mucho más lejos, por lo menos desde las experimentaciones masi-

vas de Meyerhold durante la Revolución Rusa y sobre todo de los antros 

dadaístas, dejaron libre grandes potenciales de energías pulsionales que, en 

diversos grados, fueron dando lugar a los happenings y llegan hasta hoy en 

las marchas de reclamos feministas, ecologistas, raciales, etc., ya concebi-

das y planificadas en su dimensión performativa. Grotowski fue, si pode-

mos decirlo así, probando posibilidades222 como quien va deconstruyendo 

aquello que ocurre de un lado y del otro de las fórmulas de la sexuación. 

La cuestión del acto toma aquí un peso crucial: tanto desde el acting out 

como desde el pasaje al acto. He ahí el sumo peligro, sobre todo si pen-

samos que el pasaje al acto –a diferencia del acting out, con su actuación de lo 

no-sabido, engañosa para el sujeto, no engañada para el analista— supone 

el arrojarse del sujeto de cabeza en lo Real rompiendo la pantalla fantas-

mática que todavía lo sostiene desde lo simbólico. En relación a esto, 

Octavio Paz, en el prólogo al libro de Carlos Castaneda escrito en 1973, 

señala cómo el budismo –que luego tomó en algunas sectas un fuerte 

carácter nihilista— no conduce al pasaje al acto: 

El nihilismo de Nagarjuna se disuelve a sí mismo y reintroduce 

sucesivamente la realidad (relativa) del mundo y del yo, después la 

realidad (también relativa) de la doctrina que predica la irrealidad 

                                                      

222 La queja mayor de Grotowski frente a Antonin Artaud redunda en que el 
poeta francés no puso a prueba sus propuestas, no dejó un programa ni una téc-
nica, con lo cual sus aportes quedaron como profecías en tanto surgen como vi-
siones (Hacia un teatro pobre 18). Sin embargo, la relación de Grotowski con Ar-
taud, la forma en que el maestro polaco lo lee, es la que mejor permite apreciar el 
entramado de exploraciones que marcarán su trayectoria posterior. 



Grotowski soy yo 

499 

 

del mundo y del yo y, al fin, la realidad (igualmente relativa) de la 

crítica de la doctrina que predica la irrealidad de mundo y del yo. 

El fundamento del budismo con sus millones de mundos y, en 

cada uno de ellos, sus millones de Budas y Bodisatvas es un pre-

cipicio en el que nunca nos despeñamos. El precipicio es un reflejo 

que nos refleja. 

 Si nos planeamos, entonces, la cuestión del acto analítico, es pre-

cisamente porque ese acto no puede realizarse fuera del encuadre analíti-

co, como registro simbólico que resguarda al sujeto del pasaje al acto (ac-

cidentes, suicidio, crimen), el cual, si ocurre, lo hace fuera de dicho encua-

dre. Grotowski, como veremos, se verá en la necesidad de enfrentarse al 

nihilismo schopenahueriano que conduce al sujeto a la fusión con la nada, 

y también realizar las correcciones a cierta lectura nihilista del budismo –

en Schopenhauer y en Nitezsche— en cuanto a la concepción del nirvana. 

De ahí que, si la praxis teatral por la que advocamos todavía sostiene la 

calificación de teatral, es porque reconoce la necesidad de no cancelar la 

dimensión funcional y estructural del registro simbólico que, cualquiera 

sea el juego con el público, cualquiera sea la dimensión del contagio del 

actor –ese apestado según Artaud— con su comunidad, lo cierto es que 

no se puede alentar una fusión de dos en Uno, en la medida en que nin-

gún amor puede suturar la falta de relación sexual. Como lo dice Serge 

André en su libro ¿Qué quiere una mujer?:  

La reciprocidad supuesta al amor presenta aquí un problema: si 

cada uno supone al otro un saber inconsciente, y a ese saber un 

sujeto, nada dice que esos dos saberes y esos dos inconscientes se 

traslapen, ni que hagan Uno. (248) 

No hay forma de complementar(se) porque justamente no hay 

proporción del deseo del sujeto con el deseo de su partenaire. Esto nos 

conduce a varias cuestiones: ¿hasta qué punto, incluso con la vivencia 

stanislavskiana, puede hablarse de una fusión Uno entre actor y personaje, 

o entre escena y público? ¿Será que el Performer ya sabe que el amor solo 

responde al registro imaginario y a la dimensión narcisista para velar la 

falta, la castración? Si el adjetivo ‘teatral’ en la frase ‘praxis teatral’ toma un 
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sentido, es precisamente el de recordar que, más allá de ese litoral por 

donde actores y públicos son invitados a volar, con los peligros involucra-

dos en ese vuelo, la función fálica sigue allí presente para que el barrilete 

pueda retornar al contrato social, evitando todo tipo de pasaje al acto. 

Obviamente, mantenemos el adjetivo, además, para designar y ubicar 

dicha praxis en un campo específico entre otras praxis; sin embargo, con-

viene subrayar, que la praxis teatral no se confunde con el teatro entendi-

do como práctica. Precisamente, con su siempre ya conocida apelación a la 

etimología, Heidegger cava en la diferencia entre praxis y práctica, enten-

diendo por la primera un ejercicio de la vida para el aseguramiento de una existen-

cia auténtica, lo cual se diferencia de la práctica como una realización de una 

tarea, de un proyecto, etc. (457). El actor estaría, en esta diferenciación, 

del lado de la práctica, a favor del sentido y de la verdad como fijación; el 

Performer, en cambio, se juega a y en la peligrosidad de una praxis que 

aboca por el sinsentido (no es, por tanto, reivindicatoria de nada), no cie-

rra su pensar, lo deja abierto en su anticipación y lo devuelve al enigma. Y 

sigue, siempre ‘hacia’.223 

Conviene de paso hacer otra aclaración: si hay rasgos performati-

vos en lo que hoy reconocemos como performances (en esos monólogos 

sobre la cuestión de género, por ejemplo, o en el teatro comunitario y 

hasta en las protestas callejeras), eso no significa que correspondan a ‘el 

Performer’ tal como Grotowski lo concebía. En todo caso, esas prácticas 

performativas siguen siendo expresivas y se ubican en un espacio inter-

medio entre el teatro y el Performer. Tendremos que regresar por esta vía 

a la lectura que Grotowski hace de Artaud en cuanto al actor como apes-

tado, y el giro que el maestro polaco fue dando en cada etapa a la figura 

                                                      

223 Seguimos a Heidegger en su lectura de Nietzsche hasta esa diferenciación; más 
adelante Heidegger liga la praxis a la razón, el conocimiento y la representación 
del ente (463), lo cual nos parece contradictorio con la perspectiva nietzscheana 
del ser como vida y como devenir. Nos parece, en todo caso, que al proceder así, 
Heidegger cede a la perspectiva utilitarista. Regresa, con su ejemplo del abedul, a 
la concepción de la precedencia del concepto frente a la sensibilidad, la percep-
ción, etc., que ya hemos tratado en capítulos anteriores. 
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del actor, con el impacto lógico sobre el otro lado de la escena, especial-

mente cuando –más allá de la cercanía en que puso al público en sus pues-

tas iniciales reduciendo, tal vez con la intención blasfema de cancelar la 

frontera de la que hemos hablado antes— nos fue planteando la figura del 

‘participante’ y luego del Performer. De aquellos encuentros masivos que 

luego fueron virando a grupos más íntimos en distintos grados de conta-

gio con el ejecutante, Grotowski instaló la cuestión de la frontera en la 

relación del Yo-Yo. Este giro a trabajar con grupos selectos parece seguir 

la enseñanza confuciana, por cuanto las Analectas establecen en 15.8. que 

“El Maestro dijo: «Cuando tratéis con un hombre que es capaz de enten-

der vuestras enseñanzas, si no le enseñáis, hacéis que su talento se desper-

dicie. Cuando tratáis con un hombre que es incapaz de entender vuestras 

enseñanzas, si lo enseñáis, desperdiciáis vuestras enseñanzas. Un maestro 

sabio no desperdicia a un hombre ni desperdicia sus enseñanzas».  

Las ideas relativas a lalengua, la letra y la poesía ya están en la filo-

sofía heideggeriana y luego fueron en cierto modo retomadas por la última 

enseñanza de Lacan –quien confesaba no sentirse totalmente poeta. De 

este modo, el Performer trabaja en el límite entre el lenguaje y la poesía, 

entre el registro simbólico y el arrojo a la invención por lo imaginario; 

realiza su tarea en ese vértigo de la diferencia ontológica; desde esa ten-

sión o lugar de lucha corporizado y temporalizado en su cuerpo, el Per-

former produce su pensar singular y funda su decir como un acto, esto es, 

en el encuadre de la ética de las consecuencias. Por todo esto, el análisis 

como el entrenamiento grotowskiano propician en el analizante y en el 

Performer, respectivamente, la creación de una lengua propia, ya no re-

productiva de los ideales y mandatos impuestos por el lenguaje, ya no las 

de un autor o un personaje. El analista y el maestro están allí precisamente 

para hacer resonar en el analizante y el aprendiz, respectivamente, la ver-

dad de su propio decir y asumir las consecuencias de ese acto. Sin embar-

go, esto no equivale a decir que el analista o Grotowski en posición analí-

tica se hagan cargo de la verdad. “El analista –dice Lacan— no se hace 

cargo de la verdad” (Clase 4, 6/12/67). Su modo de proceder puede defi-

nirse como interpretar o puntuar aquello que da cuenta de un sinsentido –

enigma o vacío— que la palabra no puede recubrir. Lo cierto es que, en 

este trabajo en soledad (acto del sujeto), el aprendiz de Grotowski sentía a 



Gustavo Geirola 

502 

 

veces enorme angustia, una sensación de desamparo del Otro, anhelo de 

la presencia contemplativa, nutridora, maternal del maestro. Sin embargo, 

Grotowski, según apreciamos en esos testimonios, en general no responde 

a las demandas, tal como es ley en el psicoanálisis. Hay consenso en cuan-

to a la dignidad del maestro, aunque eso no evitaba la angustia del apren-

diz. Como se dice en las Analectas 7.38. “El Maestro era afable, aunque 

severo; tenía autoridad sin ser despótico; era digno, pero fácil de abordar». 

No obstane, las quejas o padecimientos relatados por los asistentes res-

pecto de la posición que asumía Grotowski, sea con sus puntualizaciones 

escuetas o incluso su mutismo, dan una idea del encuadre en el que se 

realizaba el ‘hacer’ del sujeto, del trabajo sobre sí mismo, tal como le su-

cede al analizante haciendo su propio análisis. En este sentido, el maestro 

polaco parece guiarse por la máxima de Confucio según la cual “El Maes-

tro dijo: «Yo instruyo sólo a los entusiastas; sólo guío a los fervientes. 

Destapo sólo una parte de la cuestión, y si el estudiante no puede descu-

brir el resto, no digo más» (Analectas 7.8).  Pero luego llegaba el momento 

del encuentro cara a cara, aprendiz por aprendiz, con el maestro y allí se 

instauraba el acto analítico. En esas ocasiones, incluso el mutismo de Gro-

towski, como el del analista, iba más allá de una mera presencia muda; por 

el contrario, el maestro se posicionaba como el instrumento y la causa del 

‘entrenamiento’, similarmente a como el analista se coloca como instru-

mento del análisis en la medida en que se posiciona como semblante del a 

del analizante; se instala, entonces, como sujeto supuesto saber para per-

mitir que el analizante despliegue su saber inconsciente.  

El acto del analista no consiste ni en la transferencia ni en la in-

terpretación, aunque su función se defina como soporte de ambas; la en-

trada en análisis y el fin del análisis toman sentido precisamente a partir de 

la función del analista: ¿por qué alguien elige a un analista entre muchos 

otros? ¿Por qué muchos actores deseaban trabajar con Grotowski y no 

con otro maestro? Es por este posicionamiento que el acto analítico se 

instala del lado del analista, como causa del análisis. Tenemos aquí la fór-

mula que Lacan mostrará en el discurso del Analista: a→$. El analista 

hace semblante del objeto a, causa del deseo del analizante: hacer sem-

blante significa que finge olvidar que está en esa posición de objeto –no 

hay intersubjetividad en este encuentro—, lo cual le permite recibir en su 



Grotowski soy yo 

503 

 

cuerpo las marcas del analizante (Clase 3, 29/9/67); el analista no es el 

sujeto del análisis, de ahí que deba mantener cierto control y cuidado so-

bre el resguardo de su vida privada.224 Al final, como sabemos, quedará 

precisamente como un resto, un desecho del tratamiento: “el análisis de la 

transferencia […] no puede ser otra cosa que la eliminación de ese sujeto 

supuesto saber” (Clase 3, 29/9/67); “el analista [es] el que llega al término 

del análisis a soportar el no ser más nada que ese resto, ese resto de la cosa 

sabida que se llama el objeto (a)” (Clase 5, 10/1/68). Cae, entonces, el 

sujeto supuesto saber cuya función era garantizar el análisis para que el 

analizante pudiera alcanzar ese punto de mutación subjetiva. El analizante, 

por su parte, hace una trayectoria que va desde el desconocimiento de sí a 

un sujeto concebido como falta, esto es lo que se designa como la castra-

ción (Clase 6, 18/1/68). Queda diseñado así un trayecto que va del sujeto 

alienado al sujeto de la falta, del ‘no pienso’ al saber de la falta; falta fálica 

que al final del análisis se descubre que estaba desde el origen. En ese punto 

se produce el pase de analizante a analista, el sujeto adviene a la verdad de 

su deseo y por ello es válido hablar del fin del análisis. Es una verdad con-

quistada y también supone un saber sobre lo incurable. Lacan evoca en la 

Clase 5 el famoso “Allí donde eso era, el sujeto debe advenir”, como tra-

ducción del freudiano “Wo es war soll ich werden”. Es curioso que tam-

bién en esta clase traduzca como “debe devenir”, el cual, por un lado, nos 

retorna a Nietzsche y, por otro, nos conduce al ‘becoming’ de Gilles De-

leuze y Félix Guattari. A partir de todo esto uno podría preguntarse: 

¿cuándo, en qué momento, los aprendices de Grotowski procedían al 

pase? Conocemos al menos la trayectoria de Thomas Richards, la cual 

merece y todavía espera un trabajo detallado.  

El analista, además de esa posición de objeto causa, no apunta a 

que el sujeto exprese sus pensamientos, sino a causarlos: “en mi acto no 

apunto a expresarlo [el pensamiento] sino a causarlo” (Lacan, Seminario 16, 

13). Por ello podemos afirmar que el actor representa, expresa un pensa-

                                                      

224 A lo largo de este libro varias veces hemos hecho referencia a la reserva de 
Grotowski en cuanto a su sexualidad. Ahora podríamos conjeturar que tenía 
conciencia del encuadre en el que planteaba su acto analítico. 
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miento, una idea, un texto; pero el Performer asume los riesgos del pen-

sar. He aquí cómo asoma ya una primera diferencia considerable entre 

actor y Performer: el actor está del lado del representar, acude a aprender 

una técnica que le permita cubrir su falta con postizos, con las insignias 

del Otro y del otro, el personaje. El actor queda fijado a ese plus-de-goce 

del fantasma de la actuación tal como puede vérselo en las tradiciones 

teatrales occidentales a partir, por lo menos, de la Modernidad. De ahí que 

Grotowski asuma una actitud blasfema frente a esta fijación: invierte 

nietzscheanamente su actitud frente a dichas tradiciones, a esos monu-

mentos que la historia cristaliza como modelos (Stanislavski, por ejemplo); 

las irrespeta a su modo interrogándolas por el plus-de-goce que sostienen; 

las confronta como un modo de atravesar el fantasma que las sostiene. 

Instala, pues, dicha confrontación en una perspectiva que contempla el 

inconsciente, por ello puede instalar esa lucha de tradiciones y culturas en 

el campo de batalla de la que espera el surgimietno de ‘el Performer’, co-

mo guerrero frente los mandatos que alienan al actor, como guerrero que 

apunta a la emancipación. 

El Performer apunta no a otro, sino a un sí mismo desconocido 

(veremos más adelante el Yo-Yo grotowskiano), pretendiendo alcanzar el 

sinthome como esa distancia necesaria para mirar anamórtficamente al 

Otro y la falta en ese Otro. Y es precisamente desde ese sinthome desde el 

cual puede “leer e interpretar el ‘para todos’ [de la función fálica] que sos-

tiene el mundo” (Alemán, Soledad: Común 56). Es cierto que a veces, en su 

trabajo con su cuerpo gozante, el Performer tiene momentos de frustra-

ción en los que apela a la representación (acting out). Sin embargo, Gro-

towski, como hemos visto, sostiene el acto analítico (o performativo) 

capaz de apuntalar una desalienación como desenmascaramiento progre-

sivo de su origen, de su verdad, concebidos como un enigma, enigma 

singular, personal, que solo le corresponde a él. Aquí podemos situar lo 

político en Grotowski, la política grotowskiana que aspira a un sujeto 

emancipado capaz de desestabilizar al Otro (capitalista, neoliberal) y pro-

ceder a una transformación, transvaloración o reestructuración simbólica 

capaz de permitir, en el  futuro, el surgimiento de un nuevo sujeto. El 

Performer vuela hacia el lado de no-toda, con todos los riesgos involucra-

dos en esa travesía del litoral; pero, como hemos visto, siempre tiene un 
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amarre a la función fálica dada, por ejemplo, por las canciones tradiciona-

les sobre las que apoya su exploración. “No hay forma de presentar el no-

Todo sin su referencia inevitable al Todo y la excepción” (Alemán, Sole-

dad: Común 72). Aunque la enseñanza225 de Grotowski era para todos sus 

                                                      

225 En la Clase 4, del 6/12/67, Lacan va a distinguir el acto analítico de la ense-
ñanza del psicoanálisis. Su comentario nos resulta imprescindible para distinguir 
en el mismo Grotowski su enseñanza de su acto analítico/performativo. Lacan se 
pregunta si su enseñanza es un acto analítico y se responde negativamente, ya que 
la enseñanza es pública y supone un público. En el acto analítico está comprome-
tido el deseo del analista. También lo está en lo pedagógico, tal como el mismo 
Lacan lo reconoce al inicio de su Seminario 20 Aun: se trata de ese “no quiero 
saber nada de eso” que causa que siga enseñando, pero que no necesariamente 
funciona de la misma manera que en el encuadre analítico: hay en el aprendiz un 
“no querer saber nada de eso” que lo motiva a seguir tratando saber, aun. El 
asunto, dice Lacan, “es saber si será el mismo” (9), si es el mismo deseo el que 
opera de ambos lados. Y esta cuestión, sin duda, es la que lo diferencia del deseo 
del analista en el dispositivo. Esto implica que la trasmisión de un saber sobre el 
psicoanálisis no involucraría ‘necesariamente’ el deseo del maestro, al menos no 
lo obligaría a fingir o hacer semblante del objeto a de su auditorio y tampoco –en 
caso de haber un final de la enseñanza— lo dejaría en lugar de desecho. El 
aprendiz, en este caso, la audiencia que lo acompañaba de seminario en semina-
rio, tampoco funciona caso por caso, ni acude al recinto ‘necesariamente’ para 
trabajar su síntoma y acceder a la verdad de su deseo. “Una enseñanza—nos dice 
Lacan— no es un acto […] es una tesis [que] supone una anti-tesis. En la antitesis 
puede comenzar el acto”. No todos los asistentes –provenientes de muy variadas 
disciplinas— dieron comienzo a un acto, entrando, por ejemplo, en análisis. En el 
acto analítico hay un acto sintomático que es propiamente logrado cuando es 
fallido; en él está comprometida cierta verdad del sujeto y obviamente está com-
prometido el analizante mismo. Aunque Lacan no desarrolla la cuestión, tenemos 
el derecho de preguntarnos si el encuentro de Grotowski con sus aprendices se 
realiza como acto analítico. Mi respuesta sería también negativa, salvo que distin-
gamos la enseñanza del maestro polaco de su encuentro uno a uno con sus 
aprendices. La enseñanza (referida al Método) no se confunde, entonces, con el 
momento del acto analítico que emerge –tal como lo demuestran algunos testi-
monios— cuando hay un encuentro de dos. Si lo singularizamos, si pensamos en 
el encuentro de Grotowski con un/a aprendiz por vez, caso por caso, tal vez 
había la posibilidad de un acto analítico. Entonces, tendríamos a Grotowski como 
maestro, por un lado (el de las charlas y conferencias, el maestro de talleres), y 
como analista por otro –en el sentido del discurso del Analista—, involucrado 
como objeto a del aprendiz. Lo que queda claro es que, en este encuadre singula-
rizante del uno por uno, de la enseñanza como tesis se pasa al trabajo del apren-
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aprendices, eso no significaba que se favoreciera una uniformización, a la 

manera de los actores formados en el Sistema y garantizados –

ilusoriamente garantizados—por la técnica. El aprendizaje y el entrena-

miento de esta etapa final, la de ‘el Performer’, se salen de la representa-

ción y, por ende, del teatro (que Grotowski abandona tempranamente), 

para realizar otro tipo de búsqueda que opera por el trabajo analítico ten-

diente al desnudamiento o desvelamiento del enigma de sí mismo, singu-

lar, de cada cual, esto es, una travesía por el lado de los goces y las dife-

rencias. Tal como Grotowski lo entendía, el trabajo debía ser hecho por 

los asistentes y su función en el encuentro con cada uno de ellos era solo 

ser instrumento que causaba el hacer del aprendiz. Justamente el maestro 

es el maestro (maitre, amo) porque no trabaja. Eran los asistentes los que 

producían al maestro y no a la inversa; eran ellos los que acudían a sus 

talleres y seminarios, de ahí que, en tanto causa del deseo de los asistentes, 

el maestro tiene un rol activo en el comienzo y en el fin del proceso. El 

resultado, indudablemente, era diferente para cada aprendiz. No hay ma-

nera de imaginar que este ‘Método’ podría resultar en un tipo uniforme de 

Performer, ni tampoco que dicho ‘Método’ pudiera convertirse en una 

enseñanza dogmática, a la manera en que el Sistema pudo producir tantos 

debates sobre la fidelidad o no a Stanislavski. Para Grotowski, los apren-

dices tienen a cargo redescubrir la ‘enseñanza’ de su maestro, pero uno por 

uno, cada uno desde su singular ‘acordarse’. 

II. Yo soy teacher of Performer 

 

Grotowski nos ha hablado de ‘estado del ser’ y también de la fi-

gura del danzante, del guerrero y del sacerdote (no ligado a un rito de una 

religión en particular, sino blasfemo, como Zaratustra). Cada una de estas 

figuras supone ciertos protocolos performativos relativos al cuerpo y al 

movimiento: el danzante sujeta su cuerpo a una coreografía (planeada o 

no), pero sobre todo, como lo planteó en “Tu es le fils…”, es el que vuela 

                                                                                                                    

diz como anti-tesis, en la que comienzaría el acto y, por ende, entiendo que es 
aquí donde se juega el deseo del analista, el deseo de Grotowski. 
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como un volantín hacia el lado del no-toda, el que se despega de lo terres-

tre-fálico con su ley de gravedad: “la danza es lo que sucede cuando su pie 

[el del bailarín] está en el aire y no cuando toca el suelo” (Sourcebook 297). 

El guerrero dispone su acción con estrategias y tácticas y, finalmente, el 

sacerdote responde a rituales muy codificados. Los tres solamente toman 

sentido frente al otro (público, enemigo, fieles, creyentes o participantes); 

y también frente al Otro: la relación al otro no es dual, siempre está me-

diada por el Otro del registro simbólico: coreografía, estrategias y tácticas, 

rituales aluden al lenguaje, sea el de la danza, de la guerra y de la religión o 

lo sagrado. Como vemos, el ritual que ejecuta el Performer no es una 

mera acción, sino un acto que lo pone en situación de jugarse frente al 

goce del Otro y eso tiene consecuencias, de ahí la dimensión ética de este 

encuadre grotowskiano, porque se trata de hasta dónde llegar con ese goce 

del Otro y con el modo de goce propio.  

Y, además, ese acto apunta a algo olvidado por el sujeto, lo que 

nos retorna a la postura heideggeriana del ‘olvido del ser’ en la metafísica 

occidental. Al tratarse de una acción que lo enfrenta a valores caducos, a la 

destrucción-construcción de nuevos valores (desalienación-separación del 

Otro) y a la transvaloración (Grotowski es siempre un rebelde y un blas-

femo), el Performer y su trabajo ‘performativo’ pasa por su singularidad, a 

pesar de proceder de la enseñanza de un maestro, de un Amo que, para 

evitar capturarlo en un dogma, asume la posición del analista, es decir, el 

discurso del Analista. Revisemos cómo Grotowski describe el encuadre 

pedagógico en el que se coloca para trabajar con los aprendices: 

Yo soy teacher of Performer. Hablo en singular. El teacher, es alguien a 

través del cual pasa la enseñanza; la enseñanza debe ser recibida, 

pero la manera para el aprendiz de redescubrirla, de acordarse, es 

personal. ¿Cómo es que el teacher conoció la enseñanza? Por la 

iniciación, o por el hurto. (76, vocablos en inglés en la traducción 

con énfasis de Grotowski) 

En esta cita, corresponde notar, de inmediato, que Grotowski no 

dice ‘master’, maestro, amo, sino teacher.  ¿Cómo describir la diferencia? 

Un teacher se dedica a enseñar, si necesidad de ser un ‘master’, es decir un 
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maestro que domina alguna disciplina y que solo se enfoca en su propio 

trabajo. Y aunque se puede aprender de un maestro, éste no tiene obliga-

ción de enseñar. El teacher, por su parte, tiene un plan para la trasmisión 

del saber y, además de guiar el proceso de aprendizaje, también establece 

estrategias para evaluar lo aprendido. Como no necesariamente tiene un 

dominio de la disciplina, deja abierta la brecha para que los aprendices 

exploren, aprendan entre sí, lo confronten y hasta lo superen y, sobre 

todo, accedan a su propia maestría, singular para cada uno. Aquí se nos 

introduce al tema de la rememoración, de la memoria, que ya hemos co-

mentado. El teacher solo da el impulso, pero el camino lo hace el propio 

aprendiz: “guiar sin dominar, /esta es la gran virtud”, expresa el Tao en su 

capítulo 51. El camino que Grotowski propone a cada aprendiz es orien-

tarse hacia el origen, el (ser, ese vacío) de cada cual. El acceso al origen, al 

ser, a lo que está más allá del ente, solo puede darse por un movimiento 

retrospectivo del sujeto, lo suyo propio, singular, incluso en un camino 

(tao) con recorrido filogenético y hasta ontogenético (no desde lo biológi-

co, sino más relativo a la etimología: el origen del ser). Es importante 

subrayar cómo es crucial que el maestro sepa cómo y cuando detenerse 

para dejar que el aprendiz acceda a su singularidad olvidada. Se trata, co-

mo vemos, de una cuestión técnica muy puntual y, tal vez por eso, pode-

mos seguir hablando de un Método, el cual no concierne a los contenidos 

a trasmitir, sino a los procedimientos por los cuales se instala la trasmisión 

de teacher a aprendiz. 

La trasmisión del conocimiento deviene el punto problemático; 

en el psicoanálisis, la cuestión fue muy discutida, particularmente por 

Lacan. En el caso de Grotowski, tal como nos lo dice, se trata de propen-

der no tanto a una asimilación o memorización (acordarse), sino a un 

redescubrimiento del saber por vía retrospectiva. La evocación de los 

diálogos platónicos en los cuales Sócrates demuestra a su interlocutor lo 

que ya sabía, pero no estaba a disposición –digamos— de su yo conscien-

te, parece obvia y, sin embargo, no es una interpretación adecuada, tal 

como hemos visto hasta qué punto Grotowski sigue a Nietzsche. El traba-

jo con la memoria, ese acordarse, responde más a la perspectiva freudiana: 

el aprendiz tiene que convocar una canción tradicional que le es cara a su 

recuerdo y desde allí, como lo vimos, remontarse por la imaginación de 
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generaciones que lo precedieron, siguiendo las huellas de esa doble me-

moria filo y ontogenética. Se trata de la memoria como esa pizarra mágica 

freudiana en la cual se han depositado todas las huellas que el Performer 

debe recuperar, reavivar, transitar por la red de sus múltiples entrecruza-

mientos de trazos. 

¿Será ésa también la forma en que el teacher ha accedido al cono-

cimiento?  Grotowski nos dice que el teacher conoció la enseñanza –esto 

es, el modo de trasmisión, no los contenidos trasmitidos o a transmitir— 

por dos vías: por iniciación o por hurto. Iniciarse supone un comienzo, 

que no es necesariamente un origen; solo significa proveer a alguien de los 

primeros conocimientos o experiencias que se consideran indispensables 

para ingresar en una disciplina específica; iniciación supone, también, ir 

adquiriendo el conocimiento de ciertas prácticas como instrucción necesa-

ria para ser aceptado por ciertos círculos o asociaciones, en general, de 

tipo secreto, misterioso o esotérico. El psicoanálisis pasó, aunque breve-

mente, por esas circunstancias y, en cierto modo, las entrevistas prelimina-

res al ‘inicio’ de un análisis son necesarias para que el analizante acepte las 

reglas sostenidas por la técnica analítica: la asociación libre de parte del 

analizante, la atención flotante del lado del analista. Toda praxis requiere 

de una iniciación básica y el ingreso a un campo profesional siempre im-

plica el conocimiento y aceptación de ciertas reglas de funcionamiento.  

En cuanto a ‘hurto’ [theft dice la versión en inglés, que puede ser 

hurto, pero también robo]. Si bien robo y hurto suponen apropiarse de 

algo ajeno, dicha apropiación puede hacerse con o sin violencia. Según el 

Diccionario de la RAE, la diferencia, a nivel del derecho, estaría en que la 

apropiación implicada en el robo constituye un delito en tanto supone 

apoderarse de un bien con fines de lucro realizado por violencia y/o inti-

midación de personas. El hurto, en cambio, siendo también un delito, 

implica –según el mismo diccionario— tomar o retener bienes ajenos 

contra la voluntad de su dueño sin intimidación o violencia sobre las per-

sonas o las cosas. De modo que Grotowski nos pone en la dimensión, 

otra vez blasfema, en relación a la trasmisión del conocimiento: todo 

teacher tiene un capital simbólico que, como lo plantea Marx para el capi-

talismo, hay que pensarlo en los términos de una acumulación primitiva u 



Gustavo Geirola 

510 

 

originaria, la cual constituye un ataque a la propiedad privada y una apro-

piación del trabajo ajeno. En su pobreza, el teacher Grotowski recupera el 

gesto de aquellos que se enriquecieron a costa del trabajo de otros, y co-

mo un personaje marginado de Roberto Arlt (robo a una biblioteca públi-

ca), ataca el capital sagrado del Otro, se apropia del conocimiento y/o del 

goce del Otro mediante un acto delictivo. Desde esa apropiación, la ense-

ñanza opera como una instancia imprescindible para integrar a un grupo 

de individuos relacionados por ciertas claves comunes, por un conoci-

miento misterioso o secreto (dimensión típica del acceso al poder) y el 

acatamiento de reglas para controlar y vigilar los avatares de ese corpus de 

experiencias, conocimientos y goces celosamente resguardados del próji-

mo, de los otros.  

Así, tanto la enseñanza como el aprendizaje constituyen siempre 

instancias delictivas, esto es, apropiarse de lo ajeno, sea de un maestro, 

una filosofía o una tradición, con o sin violencia. Dicho en otras palabras, 

todo acceso al conocimiento implica lo que en inglés suele significarse con 

la frase “partners in crime”; todo campo pedagógico implica además de aca-

tamiento, involucrarse como cómplice y formar parte de una secta. En 

este sentido, la mención de Pierre de Combas no parece ser gratuita.226 No 

                                                      

226 Poco he podido averiguar sobre Pierre de Combas. Solamente he accedido a 
una referencia en la red. Se trata del Profesor Pierre de Combas, quien parece 
haber tenido una influencia importante sobre dos esotéricos franceses, Raymond 
Abellio (pseudónimo of Georges Soulès [1907-1986]), para algunos un socialista 
convertido luego en un político fascista, colaborador del gobierno de Vichy) y 
Jean Parvulesco (1929-2010), ambos interesados en predecir cómo sería Europa y 
el mundo occidental. Ambos tenían una visión utópica que renovaría la tradición 
occidental, sustituyendo “the famous Republican slogan, ‘Liberty, Equality, Fra-
ternity’, with ‘Prayer, War, Work’, to represent a new society built on an absolute 
hierarchy led by a king-priest”. A pesar de ser, según ciertos críticos, individuos 
hambrientos de poder y dinero, para otros “Abellio was truly a ‘spiritual’ man. 
And it was Professor Pierre de Combas who is credited with Abellio’s transfor-
mation from politician Georges Soulès into the visionary Abellio (the Pyrenean 
Apollo), making him not merely a “man of power,” but also a “man of know-
ledge” – an initiate”. La relación con Grotowski, si la hay, estaría relacionada, no 
tanto con esa dimensión espiritual y esotérica, tampoco sobre una preocupación 
compartida sobre la necesidad de transformar el mundo occidental, sino en que 
estos personajes involucrados, Combas y sobre todo Abellio, parecen trabajar 
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sorprende, pues, que, en el campo teatral, sobre todo en relación a las 

técnicas de formación actoral, esta doble dimensión de la trasmisión sea 

constitutiva del encuadre. Se trata de acumular riqueza y por eso tampoco 

sorprende que algunos maestros sientan la necesidad de designar un here-

dero de su legado, aquel que controla la secta, que legisla la validez de un 

saber y su trasmisión, que castiga o critica las transgresiones, que procede 

a la excomunión de quienes violan o violentan la sacralidad del corpus de 

doctrina formulada por aquel a quien se instituye como Padre. Al ser un 

legado, una herencia, lo que originalmente fue un robo pasa ahora por una 

transmisión legal sancionada por el derecho, que no es propiamente la 

justicia. La praxis teatral, en este sentido, advertida por la historia del psi-

coanálisis y alerta a esos protocolos siempre excluyentes de la pedagogía 

teatral, se instala –si no fuera del hurto—fuera de toda secta y de todo 

resguardo de algo que supuestamente sería verdadero canónicamente. No 

hay en la praxis teatral ningún capital para legar: la praxis teatral solo facili-

ta ciertas pautas para que cada cual haga su propio camino. 

Aquí la referencia a lo que hoy, con Lacan, conocemos como dis-

curso del Analista es obvia: el analista puede intervenir para que el anali-

zante alcance el saber de sí mismo, pero no puede darle ya un saber em-

paquetado, es decir, no puede adaptarlo a su ‘conocimiento’ y menos aún 

adaptarlo con promesas de bienestar y felicidad a algún Bien como válido 

para todos. Por eso la interpretación, como insistía Lacan, debe realizarse 

sobre un enigma y ser ella misma un enigma, para facilitar que el analizan-

te haga su propio análisis. La traducción al castellano ha eliminado un 

paréntesis –aunque no la frase— que figura en la traducción inglesa; se 

trata de un punto crucial. Dice Grotowski: “I am a teacher of Performer (I 

speak in the singular: of Performer)” (Sourcebook 374). La versión castellana 

elimina el paréntesis y parte de la frase, dejando el “hablo en singular” en 

cierto plano de ambigüedad. Al subrayar “of Performer’, Grotowski está 

                                                                                                                    

sobre escrituras en clave; se trata, según parece, de textos enigmáticos. “Abellio’s 
writings – like that of so many alchemists – need a key. So much of their material 
is coded text, and Abellio himself used to laugh that most people’s keys “only 
opened their own doors” – not his. (Philip Coppens). 
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planteando la relación maestro/aprendiz en el caso por caso, tan impor-

tante en el psicoanálisis. No se trata de una enseñanza de tipo escolar, 

académico o institucional, de una pedagogía bancaria, en términos de 

Paulo Freire, sino de un ‘encuentro’ personal imposible de universalizar. 

Es un encuentro único y, como todo encuentro, es fallido, pero precisa-

mente por ello, funciona, ya que apunta al deseo y a sostener el deseo de 

desear. El aprendiz grotowskiano incorpora el Método como una praxis 

constante sobre sí mismo, sobre su memoria, independientemente de los 

contenidos o las convicciones particulares del teacher; se trata de una 

trasmisión del saber que no es mera información, profunda o no, de ex-

tensos textos o conocimientos previos, de recetas o dogmas, sino de un 

encuadre para acceder al saber sobre el origen. 

La cuestión de la trasmisión de la enseñanza en el psicoanálisis 

fue, en su momento, enormemente debatida: fundación de escuelas y 

asociaciones diversas, carteles, el tema del pase, cierre de escuelas, exco-

muniones, traiciones y deslealtades, son algunos de los factores que confi-

guraron los momentos tormentosos en la trayectoria de Freud y de Lacan. 

Se trata de cómo situar una disciplina, cómo imponer la ley y evitar trans-

gresiones, cómo controlar y vigilar la ‘palabra del maestro’ (del Amo); en 

cierto modo, se trata de elucubrar cómo salirse del encuadre pedagógico 

centrado en el Padre, en la paternidad de un saber o un conocimiento. 

¿Cómo desbaratar el lugar del Padre?: asumiendo la ética analítica de no 

capturar al analizante en la perspectiva personal del analista, pero sobre 

todo asumiendo que se trata de una ética de las consecuencias y, en ese 

sentido, al inclinarse por la singularidad del sujeto como acceso a su 

emancipación (separarse del sistema y del analista), regresar, por así decir-

lo, a la cuestión nietzscheana del ser como devenir. Y es que no hay una 

verdad final, en la dimensión de verdad/falsedad tal como ocurre en la 

ciencia, sino de un trabajo constante con los velos del ser: porque, a cada 

momento, ocurre que “Eppur si muove”–para evocar a Galileo, pero 

blasfemando el sentido de su supuesta famosa frase: ‘Eso’ se mueve, 

siempre se mueve, para cruzarla con la famosa traducción de Lacan del 

freudiano “Wo es war, soll ich werden”: “Donde Ello era, Yo debo advenir”. 

Se entiende ahora que Grotowski hiciera a veces sentir cierto desamparo 

en quienes asistían a sus talleres o seminarios en procura de un conoci-
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miento: el ‘teacher’ respondía con el Método. El silencio, casi confuciano, 

de parte del Maestro, forma parte del Método: para que el otro encuentre 

su propio camino, ese saber que le es singular, que solo a él le pertenece, 

solo requiere del teacher como sujeto supuesto saber, como ‘muro del 

lenguaje’, para que el aprendiz se redescubra, se acuerde.  

III. El Performer como un estado del ser.  

 

Ser budista es no comprender… 
Jorge Luis Borges 

¿A qué filosofía, discurso o autor podría referirse la frase de Gro-

towski? Si el Performer es un ‘estado’ del ser, entonces es un ente, si se-

guimos las sugerencias nietzscheanas y la lectura realizada de Nietzsche 

realizada por Jaspers y Heidegger respecto de la metafísica occidental. ¿A 

dónde conduce este enunciado, a dónde nos lleva? Para Grotowski, el 

trabajo del aprendiz con el origen es singular; se trata del trabajo con su 

propia ‘esencia’, que él toma en sentido etimológico como ‘seridad’ 

(being/be-ing, en la traducción al inglés); lo esencial está en la dimensión del 

ser, el cual no es ni exterior ni abordable por la sociología. El ‘ser’ tampo-

co constituye la conciencia; está en el campo de lo inconsciente, “es entre 

tú y tú mismo, y no entre tú y la sociedad” (77). El ejemplo que Grotows-

ki nos da deja claro que el ‘ser’ puede ser homologado al superyó heredero 

del Edipo, el superyó de la conciencia moral, que no es lo mismo que el  

‘código moral’ de la sociedad. Infringir este último, nos dice, hace sentir 

culpable al sujeto; pero “hacer un acto contra la conciencia” (énfasis mío) 

causa remordimientos. La conciencia representa lo colectivo y comunita-

rio; el ser, en cambio, es singular y propio de cada sujeto. Habría, además, 

una relación entre el cuerpo y la esencia en un proceso de tipo evolutivo 

desde la juventud a la madurez; nos topamos otra vez con la temporalidad 

–“el proceso es como el destino de cada uno, el destino propio que se 

desarrolla (o: que simplemente se desenvuelve) en el tiempo” (77); y es 

este proceso el  que lleva al sujeto  desde el “cuerpo-y-esencia” al “cuerpo de la 

esencia”, siempre y cuando el sujeto se proponga trabajar sobre ambos: 

cuerpo y esencia. La esencia, una vez más, se coloca no del lado del cuer-

po como organismo, ni tampoco del cuerpo como instrumento, sino del 

lado del cuerpo gozante. 
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El Performer es, además, “el danzante, el sacerdote, el guerrero; 

está fuera de los géneros estéticos”, es decir, está fuera del lado del ‘para 

todos’, del universal de la función fálica. Grotowski enuncia precisamente 

esas tres ‘acciones’ que corresponden a aquellos tres personajes que en-

carnan en Nietzsche las fuerzas activas. Al afirmar que el Performer está 

fuera de los géneros estéticos nos deja entender, además, que no se trata 

del actor como componente fundamental del discurso teatral; el Perfor-

mer realiza su acción más allá del teatro en el sentido tradicional y en tan-

to género estético; se ofrece, pues, como una figura que puede ser asumi-

da por cualquier sujeto, no necesariamente relacionado con el teatro. La 

praxis teatral una vez más afilia a esta concepción del Performer por cuan-

to no necesariamente se lleva a cabo con actores profesionales, sino con 

todo aquel que quiera trabajar consigo mismo y con otros su relación con 

el origen, esto es, con lo real y el goce que los reúne en el marco de las 

mismas coordenadas históricas y culturales en procura de la emancipación 

del Otro. Desde la perspectiva nietzscheana pasada por la interpretación 

de Heidegger y llegando hasta los desarrollos posteriores de Michel Fou-

cault, me animo a decir que la praxis teatral, como afirmación de la vida, 

puede concebirse como “el arte curativo del futuro” (Heidegger 338) en la 

medida en que “la vida es voluntad de poder” (Heidegger 395).  

Se dejaría así de lado la búsqueda del nirvana en la versión scho-

penhauriana y nietzscheana de la nada y de la pasividad. El budismo, que 

fundaría la primera versión de Dionisos en El origen de la tragedia, a partir 

de la influencia de Arthur Schopenhauer y Herman Oldemberg, es afiliado 

por Nietzsche, en primer lugar, a una “neurosis trágica”,227 de ahí que 

                                                      

227 Mi competencia en doctrinas, filosofías y religiones orientales es muy limitada. 
En todo lo referido a estas cuestiones, me baso en materiales suscriptos por Jorge 
Luis Borges, Alicia Jurado, Octavio Paz, Vicente Fatone y fundamentalmente en 
la tesina de licenciatura titulada Nietzsche y el budismo. Consonancias y diferencias en 
relación a la existencia y el sufrimiento, de Santiago E. Maneiro, que tiene la ventaja –al 
menos para mí y mi proyecto— de constituir una lectura muy actualizada a partir 
de referencias a Freud, Lacan y Foucault, entre otras referencias a autores presti-
giosos de oriente y occidente. En cuanto a materiales originales, mis lecturas se 
realizaron sobre algunos textos taoístas y las Analectas de Confucio. 
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también Grotowski señale al Performer como danzante, sacerdote de sus 

propios rituales y guerrero siempre actuando en una dimensión del mundo 

entendida como lucha. Nietzsche, influenciado por Schopenhauer y Ol-

demberg, interpretará el nirvana como una caída del budismo en una 

“neurosis religiosa”, caracterizada por un nihilismo pasivo. Para Nietzs-

che, esta posición pasiva se supera mediante el arte como fuerza activa 

capaz de “transfigurar el ideal ascético” (Maneiro 18-19). Si el Performer 

está fuera de los géneros estéticos, ¿será que su praxis se localiza fuera del 

arte? Claro que no, porque precisamente Grotowski bautiza esta última 

etapa como Arte como vehículo. Y aquí retoma la perspectiva de Nietzs-

che para quien, a diferencia de su maestro Schopenhauer, el arte es un 

estimulante de la vida: “El arte […] es el gran estimulante de la vida, una 

embriaguez de vivir, una voluntad de vivir” (La voluntad de poder 846, 562). 

Y todavía podemos ir aquí más lejos: tal como lo plantea Heidegger en su 

Nietzsche, el arte apunta al núcleo de la voluntad de poder y, desde allí, va a 

involucrar la cuestión de la verdad y de lo real; el arte no está aquí conce-

bido en relación a lo bello, a las bellas artes (eso que Grotowski denomina 

“géneros estéticos”), sino a la vida misma –de ahí la centralidad del cuerpo 

y lo sensible— en cuanto modo del devenir en su constante juego de des-

trucción y creación (70 y ss).228  

Conviene subrayar aquí dos aspectos: el primero, que para 

Nietzsche, tal como lo lee Heidegger, la verdad como aletheia, como de-

socultamiento, no supone un esclarecimiento (a la manera de la tradición 

racionalista y sobre todo de la Afklärung), sino precisamente lo contrario: 

“todo aclarar –dice Heidegger— tiene que ir de lo claro a lo oscuro, nunca 

al revés” (72). En este sentido, como lo plantea Nietzsche, “el arte tiene 

más valor que la verdad […] [por eso] el arte es la auténtica misión de la 

                                                      

228 Se entiende que la perspectiva nietzscheana invierta la metafísica occidental 
para la cual el arte era traducción o expresión de una idea o de un más allá de lo 
material y corporal, es decir, un más allá suprasensible. Incluso al concebir la 
estética como fisiología del arte (o como fisiología-psicología), al centrarse en el 
artista, Nietzsche involucra lo anímico-corporal de lo viviente (Heidegger, Nietzs-
che, 97). 
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vida, el arte es la actividad metafísica de la vida” (La voluntad de poder IV, 

567, el subrayado es mío). La praxis teatral adhiere a esta perspectiva ya 

que no se restringe al dominio de las artes. Por eso la emancipación del 

sujeto se proyecta sobre la vida de toda su comunidad. Asimismo, comen-

tando la tesis de Jorge Alemán de Soledad: Común, Juan Carlos Tazedjián 

enfatiza el hecho de que “[n]o hay la emancipación individual y la colecti-

va. No hay ‘y’, ni ‘o’, hay dos puntos” (143). De esta manera, con los dos 

puntos del título del libro de Alemán, nos dice Tazedjián, se “designa lo 

colectivo, pero no se absorbe en él ya que lo es de singularidades absolu-

tas. Se refiere a muchos [Común] pero se fundamenta en uno [la soledad], 

uno en constante referencia a los otros” (141). Y es en ese Común donde 

Alemán, como Grotowski, sitúa lalengua como singularidad de cada cual en 

su propio cuerpo gozante. 

 El arte, entonces, es actividad orientada a la producción de la au-

tenticidad de la vida del sujeto en su trabajo de desalienación de sí mismo 

y, por esa vía, hacerle posible afectar al Común; en la medida en que el 

arte apunta al modo de goce, al cuerpo gozante del Performer y de su 

entorno. El artista, como luego lo trabajarán los formalistas rusos, debe 

desfamiliarizar (ostranenie) aquello que parece normal y cotidiano, y proce-

der a opacar la supuesta claridad o transparencia con la que convivimos, 

esto es, enfrentar –como el analizante— la naturalizada alienación en la 

que está capturado el sujeto. La verdad artística –como en el psicoanáli-

sis— no está, como quiere la metafísica occidental, entramada con lo 

Bueno o lo Bello; Nietzsche lo dice contundentemente: “La verdad es fea. 

Precisamente el arte intenta siempre ‘que no perezcamos a causa de la 

verdad’” (La voluntad de poder 817, 545). Mientras el arte propulsa el acre-

centamiento del aparecer, esto es, de la vida, la verdad supone un momen-

to de detención del parecer, de inhibición del devenir porque lo amarra a 

una perspectiva de la vida (Heidegger, 201, el subrayado es mío). Pero 

dicha verdad no es eterna ni ‘verdadera’ de por sí o en sí, tal como preten-

de el platonismo, sino que se despliega como un semblante cuya duración 

histórica, en tanto fijación, está limitada hasta tanto se instale otro sem-

blante: por eso Heidegger, al leer a Nietzsche y compartir con él la crítica 

a la ciencia y a la tecnología, nos aclara que por verdad tenemos que en-

tender “algo que tenga que ser tenido por verdadero, no que algo sea verda-
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dero” (409). Así se entiende que el mundo, el devenir, cambia en su apa-

riencia y en sus valores; se entiende también que una verdad fijada apela a 

la creencia y, además, incluso si adquiere una dimensión hegemónica, es 

siempre transitoria, transformable, sustituible, más allá de su duración y 

poder. Además, ese “tener por verdadero” nos abre al impacto de la ver-

dad más allá del yo. Y segundo, porque esa alienación se establece como 

una vida inauténtica, capturada por fuerzas nihilistas (morales, religiosas, 

científicas, etc.): de ahí que Nieztzsche nos plantee: 

El arte es la única fuerza superior opuesta a toda voluntad de ne-

gar la vida, es la fuerza anticristiana, la antibudística, la antinihilis-

ta por excelencia. 

El arte como redención del hombre del conocimiento, de aquel 

que ve el carácter terrible y enigmático de la existencia, del que 

quiere verlo, del que investiga trágicamente. 

El arte es la única fuerza superior opuesta a toda voluntad, que 

no solamente percibe el carácter terrible y enigmático de la exis-

tencia, sino que lo vive y lo desea vivir; del hombre trágico y gue-

rrero, del héroe. 

El arte es la redención del que sufre, como camino hacia estados 

de ánimo en que el sufrimiento es querido, transfigurado, divini-

zado; en que el sufrimiento es una forma del gran encanto. (La vo-

luntad de poder II, 566-567) 

Como el psicoanálisis, el arte no promete la felicidad, sino un 

modo posible para enfrentarse al dolor de la existencia y soportarlo de la 

mejor manera, pero sobre todo llevándolo a un ‘saber-hacer con’ la fuerza 

reactiva para transformarla en activa y creativa. Esa búsqueda de lo enig-

mático, siempre relativo a la falta y al no-todo, ya nos orienta hacia lo 

femenino en la fórmula de la sexuación de Lacan, donde precisamente se 
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instala el Performer.229 Ese ‘desear vivir el sufrimiento’ nos devuelve a la 

cuestión del goce en el psicoanálisis, ese trabajo doloroso con la ‘verdad 

                                                      

229 Nietzsche constantemente critica la visión del arte como una seducción que 
adormece; por el contrario, pone en relación el arte con la tensión entre las fuer-
zas ‘artísticas’ de la Naturaleza y con el desarrollo de la humanidad. Al hacerlo, lo 
homologa a la tensión generada en el ‘antagonismo de los sexos’ (La voluntad de 
poder 1043, 668). Sin embargo, su perspectiva de la sexualidad está atrapada en los 
binarismos opositivos típicos de la metafísica occidental que el mismo Nietzsche 
se propone transvalorar: el par masculino/femenino va a alistarse a lo acti-
vo/pasivo, afirmativo/negativo, optimismo/pesimismo, fuerza/debilidad, lo 
creativo/lo receptivo, etc. Si Nietzsche es capaz de decir que “Nuestra estética en 
realidad ha sido hasta ahora una estética de mujeres en el sentido de que solo los 
capaces de recibir el arte han formulado sus experiencias acerca de lo bello” (La 
voluntad de poder 806, 538), es porque su perspectiva va a desplazar el eje del arte 
hacia la figura del artista, concebido como ‘creador’, productor y, por ende, en su 
concepción, ligado a lo masculino, a lo fálico, sacándolo así de las sanciones que 
pudieran hacer del arte los filósofos, los críticos, los receptores (calificados como 
‘mujeres’). Al plantear que la estética no puede sino ser masculina, invierte no sin 
ambigüedad, la metafísica occidental o bien la concepción tradicional de lo mas-
culino, al atribuir lo corporal, lo sensible, los sentimientos y la apariencia como 
fundamentos de dicha estética, atributos –como sabemos— atribuidos a las muje-
res, siempre negadas de racionalidad y lógica. Hoy podemos, desde las fórmulas 
de la sexuación elaboradas por Lacan, acomodar un poco mejor estas cuestiones 
relativas a la verdad como mentira y al arte como apariencia, tal como Nietzsche 
las ha planteado. Se opone, en esto, a los filósofos occidentales que siempre han 
combatido la apariencia, lo corporal, los sentidos (La voluntad de poder 402, 284). 
Sin embargo, con Lacan, la verdad en tanto semblante está del lado de lo feme-
nino, de Ła Mujer, resultando de ese modo enigmática, no-toda, jugando con los 
velos detrás de los cuales no hay nada, siempre más allá de la función fálica, en la 
dimensión del narcisismo del deseo. Nietzsche enfatiza, más allá de la verdad (y 
sobre todo de la verdad entendida como lo opuesto a lo falso y como objetiva en 
la metafísica occidental y su ciencia), el carácter de apariencia: “la verdad no es la 
más alta medida de valor y aún menos la más alta potencia. Aquí la voluntad de la 
apariencia, de la ilusión, del engaño, del devenir y del variar (por engaño objetivo) 
es considerada como más profunda, más original, más ‘metafísica’ que la voluntad 
de verdad, de realidad, de apariencia (La voluntad de poder III, 567). La fuerza, 
precisamente, proviene de la apariencia como carácter inherente al devenir y de la 
voluntad de poder, y no de la verdad supuestamente objetiva, demostrada, o de la 
idea o de lo suprasensible que, en la perspectiva del filósofo alemán, son siempre 
debilitantes y nihilistas. El arte, al estar del lado de la apariencia y de la singulari-
dad, tiene más valor que la verdad ilusoriamente objetiva, general y universal. 
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fea’ que nos habita y que a la postre nos devela la singularidad de nuestro 

ser como ‘gran encanto’. Una vez más, el arte, como el Performer, se pone 

del lado del saber, pero del saber-hacer, y no del conocimiento entendido 

como búsqueda de objetividad. Si, como quiere Grotowski, el Performer 

es el hombre [el sujeto o bien el ser humano] de acción, ese saber, tal co-

mo lo plantea Heidegger, “se llama τέχνη. Desde un principio esta palabra 

no designa jamás un ‘hacer’ y un producir, sino ese saber que sostiene y 

dirige todo irrumpir del hombre en medio del ente” (Heidegger, Nietzsche 

84). En cuanto tal, ese saber se corresponde con la praxis y no con el co-

nocimiento (teoría y práctica) y lo epistémico. Cuando Grotowski afirma 

que “El conocimiento es un problema de hacer”, involucra al cuerpo go-

zante; no es una mera complacencia con el hacer del artesano: está, pues, 

de acuerdo con la famosa frase de Picasso, tantas veces evocada por La-

can: “Yo no busco, encuentro”. Y es que solo en el hacer el acto puede 

dar lugar a la experiencia, pero sobre todo a la tyche, como encuentro falli-

do con lo real; es en este encuentro en el que se juega el arte. Y como el 

arte es lo producido por un producir, también involucra a la poeísis, que 

no se restringe a la poesía y menos todavía a lo verbal. “El arte –insiste 

Nietzsche en La voluntad de poder— obra ‘del sujeto puro, de voluntad libre’, 

desconocimiento de la ‘objetividad’” (375, 266). E insiste: “Los estados de 

ánimo no artísticos son: los de la objetividad, los del reflejo, los de la vo-

luntad paralizada (escandaloso error el de Schopenhauer, que toma el arte 

por un puente hacia la negación de la vida)... Otros estados no artísticos: 

los de los empobrecedores, de los que desaparecen, palidecen, bajo cuya 

mirada sufre la vida; el estado de ánimo del cristiano” (La voluntad de poder 

808, 539). De ahí que podamos poner en un mismo horizonte la secuencia 

arte/artista-analizante-Performer: estamos ante la figura del guerrero, el 

sujeto trágico, el héroe, a quienes el dominio de sí los cruza en tanto eje de 

la singularidad y el de elaborar constante y retrospectivamente aquello 

originario, situado en lo corporal-pulsional, pero ya no sometido a ningún 

criterio impuesto por alguna concepción del Bien o de lo Bello.  

Si hay algo que podemos afirmar con certeza es que el Performer 

grotowskiano, en tanto trabaja para transformarse a sí mismo y se orienta 

en la búsqueda de la verdad (es su fuerza activa), no solo se instala al 

mismo nivel que el analizante, sino que además evita caer en la nada por 
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cuanto, al asumir la castración, sabe que esa ‘verdad’ aunque no significa 

nada, “no por ello es in-significante” (Maneiro 38). La tergiversación del 

significante ‘nirvana’ es lo que está aquí en juego y que, desde mi perspec-

tiva, es precisamente lo que Grotowski se propone ajustar en el ensayo 

que estamos trabajando. Precisamente, porque si los conceptos funda-

mentales del budismo son tanhā (“sed”, “deseo”) y nirvāna, y si ese nirvāna 

ya no corresponde a las lecturas de Schopenhauer y Nietzsche, entonces el 

Performer, desde esta perspectiva, rechaza la pasividad frente a sí mismo, 

frente a las tradiciones y frente al mundo –blasfemo del Otro— y, tal 

como lo plantea el budismo y la histérica, se apunta a un deseo que con-

siste precisamente en desear. Al respecto, Maneiro nos dice: 

El deseo tiene en el budismo dos instancias. Tahnā es, primero, 

“sed”, “deseo de existencia” y, en este sentido, lo que Schopen-

hauer define como “voluntad de vivir” (Wille zum Leben), origen 

inmundo del sufrimiento, fábrica de pulsiones nunca satisfechas 

(dukkha). Mas, si la filosofía de Schopenhauer lleva a una ascética 

extrema, el Buddha resignifica el deseo, lo hace retornar a su sim-

plicidad, a su espontaneidad primigenia (segunda instancia de 

tahnā). […] El deseo revela su carácter histérico-obsesivo: lo que 

se desea no es un objeto sino el deseo, permanecer en ese estado 

de deseo. […] Pero el budismo no proclama una extinción del de-

seo, una negación de la voluntad y un hundimiento en la nada. 

Como mostramos, no hay pulsión de muerte, no hay escatologías 

metafísicas, ni filosofías existenciales de fuga; no sostiene una 

suerte de afánisis o desaparición del deseo, sino del “objeto” y, 

junto a éste, simultáneamente, del “sujeto”. Buddha profesa un 

retorno al cosmos, a restaurar (recordar) el vínculo esencial con el 

universo; descubrir un “deseo” más infantil, un “deseo” que sur-

ge con la presencia del vacío (śūnya) y donde ya no puede decirse 

“yo” (atta… “Je”). ¿Qué es el deseo (tanhā) para el budismo? 

“Cuando tengo hambre, como; cuando estoy cansado, duermo”, 

responde un maestro zen. El deseo budista sugiere un estado de 

“transfiguración”, una experiencia interior que se proyecta en la 

exterioridad. Como dice otro proverbio zen: “Como un hombre 
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que es dueño de sí mismo dondequiera que se encuentre se com-

porta con fidelidad a sí mismo”. (48-50) 

Maneiro procede a correlacionar lo real lacaniano con el vacío 

budista y los enigmas de Buda: se trata de los “avyākrtavastuni, “cuestiones 

reservadas”, insondables, inefables” (50). En ambos casos, el budismo y el 

lacanismo, el lenguaje no tiene suficientes palabras para decirlo; no pode-

mos hablar de cosas sino mediante símbolos, lo cual muestra siempre el 

fracaso del lenguaje, en dos aspectos: en relación a lo real, sufrimiento, 

goce y vacío, y en relación a la verdad, que no podemos decirla toda. 

Agrega Maneiro: “el budismo, otra vez, instaura la paradoja: si la existen-

cia (bhāva) se estructura como dukkha, “lo real” en donde hay ausencia de 

sufrimiento, donde nada es impermanente, será lo inexistente, lo no-

creado, lo no-elaborado (akrta): nirvāna” (50). Maneiro revisa diversas 

etimologías y aproximaciones al vocablo ‘nirvana’, lo toma como un signi-

ficante vacío (51), e invalida la interpretación de Oldemberg, Schopen-

hauer y Nietzsche, que lo concebían como el hundimiento del sujeto en la 

nada, desde su perspectiva nihilista. Si queremos hacer justicia, convendría 

agregar aquí que la concepción nihilista atribuida al budismo no es exclu-

siva de estos autores; en efecto, Vicente Fatone nos advierte –en su libro 

precisamente titulado El budismo “nihilista”— de múltiples escuelas de 

Oriente en la que esta interpretación del budismo tomó los rumbos del 

nihilismo. Maneiro también revisa el famoso ‘sentimiento oceánico’ del 

que hablaba Freud (54). Así, citando a A. Coomaraswamy, Maneiro con-

cluye con un sentido del nirvana que nos retorna a las fórmulas de la se-

xuación: 

Nirvāna es, entonces, revelar el misterio que oculta Māyā, artífice 

de la mentira, hacedora de velos, y retornar al “Yo” (Brahman) 

perdido, olvidado. “La realización del nirvāna es el «Vuelo del So-

litario hacia el Solitario». […] Nirvāna es permanecer en la exis-

tencia pero transformado, “transfigurado”. (56) 

Ahora bien, en cuanto al Performer como un estado del ser, 

nuestra lectura va a orientarse por la que Heidegger hace de Nietzsche 

como clausura de la metafísica occidental. Si el Performer, a diferencia del 
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actor, es el que se desnuda, el que destruye las máscaras con las que la 

cultura y el sistema capitalista lo han alienado –tal como incluso propone 

Buda—, si es el que quiere develarse a sí mismo, entonces es el que busca 

la verdad en el origen (ese ‘yo’ perdido, como veremos más adelante), por 

medio del arte como estimulante de la vida y no como nihilismo. El actor, 

por su parte, ha quedado relegado a la metafísica occidental y, en tanto tal, 

podríamos pensarlo como el ‘último hombre’, tal como Nietzsche lo cali-

fica, esto es, como quien no ha superado el nihilismo. Ya hemos visto en 

capítulos anteriores cómo Nietzsche en Consideraciones intempestivas plantea 

la verdad como mentira, es decir, como apariencia del ser, entendido éste 

como un devenir y aquella como una fijación temporaria de un valor con 

fecha de vencimiento. Dicha fijación del ser en un ente –modo supremo 

de la voluntad de poder— con apariencia de verdad supone la interven-

ción de lo apolíneo frente a la ebullición caótica de lo dionisíaco, del de-

venir. Como estado del ser, entonces, el Performer es y no es él mismo; 

en su búsqueda del origen, de la fuente, se va resignificando a sí mismo 

cada vez; su verdad está siempre sometida a escrutinio y reformulación, ya 

que procura alcanzar la verdad de su deseo y, obviamente, nunca tendrá 

posibilidad de decir toda la verdad. Tal como bien lo expresa Maneiro: 

“Yo digo siempre la verdad. No la verdad entera, porque de decirla toda 

no somos capaces. Es materialmente imposible. No hay suficientes pala-

bras. Y precisamente por esta imposibilidad es que la verdad aspira a lo 

“real”.” Palabras de Lacan, aunque también (¿por qué no?) podrían haber 

sido dichas alguna vez por el Buddha. Y es que hay en el budismo algo 

que se retiene, un misterio jamás revelado” (50).  

En este sentido, aunque, tal como vimos, hay una relación entre 

la fuente u origen, la infancia y el narcisismo, Lacan no adhiere al “senti-

miento oceánico” del que hablaba Freud. Estamos, pues, en el orden de la 

carencia o la falta a nivel del ser, esto es, del Otro, que Lacan proponía 

como S(A tachado). Ese real, efecto del significante, de lo simbólico y no 

un vacío pre-simbólico, es siempre inexpresable y permanece como enig-

ma; siempre hay un velo sobre el ser, lo cual nos sitúa del lado del no-toda 

de lo femenino en la fórmula lacaniana de la sexuación. Y esa falta no se 

tapona con el conocimiento ni tampoco está en la dimensión del com-

prender: Lacan no se cansaba de advertir a los analistas que no se apresu-
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raran a comprender. Grotowski lo dice con todas las letras: “El aprendiz 

lucha por comprender, por reducir lo desconocido a lo conocido, por 

evitar hacerlo. Por el mismo hecho de querer comprender opone resisten-

cia”. Al sinsentido de la formación del inconsciente, el analista responde 

con otro enigma y deja que el analizante trabaje. Como dice Borges en su 

conferencia sobre el budismo, “se ha de llegar a la verdad de forma brus-

ca, mediante una respuesta ilógica. El neófito pregunta al maestro qué es 

el Buddha. El maestro le responde: ‘El ciprés es el huerto’”. Una contesta-

ción del todo ilógica que puede despertar la verdad”. 

En el budismo también tenemos ese vacío que el nombre no lo-

gra capturar completamente. Si bien, como nos recuerda Maneiro (53), la 

etimología de nirvāna alude a aspectos negativos (“lo que no respira”, “sin 

huellas”, la liberación o salvación por fusión con la extinción), la interpre-

tación nihilista no le incumbe; es esta interpretación la realizada por 

Nietzsche a partir de la lectura de Oldemberg. Fatone también afirma que 

“[c]ontra los nihilistas es contra quienes más predica Buddha” (32); casi al 

final de su libro, Fatone insiste: “La prédica contra el nihilismo es uno de 

los primeros motivos de la enseñanza de Buddha” (157). Incluso Fatone 

enfatiza que la cuestión del vacío poco tiene que ver con la nada y el nihi-

lismo: “Nada es en sí y nada es vacío, y el vacío no es nihilidad sino nega-

ción de la nihilidad” (160). 

“El nirvāna –agrega Maneiro— no es un estado de inconsciencia 

en un sentido psicológico; no es una experiencia de concentración pro-

funda, un trance hipnótico, una sugestión excéntrica” (57). Es esta inter-

pretación la que se ha vulgarizado y la que Grotowski va a proponernos 

subvertir con su Performer, el cual ya no queda capturado por lo negativo, 

pasivo o sacrificial, ni tampoco por lo místico en el sentido de una metá-

fora tanática-nupcial según la cual, como lo plantea Fatone (citado por 

Maneiro), “a Dios, solo se llega muriendo”. En todo caso, esta perspectiva 

está del lado del actor como cuerpo sacrificado por el significante, como 

mártir del personaje con quien quiere fundirse por medio de una vivencia 

que disolvería la frontera entre ambos. Esta vivencia de fusión, muy ex-

traordinaria por lo demás, no dejaría de ser una forma de pasaje al acto, si 



Gustavo Geirola 

524 

 

es que el actor no logra seguir amarrado, aunque sea levemente, a la fun-

ción fálica.  

El Performer, si bien aspira a alcanzar la fuente u origen de sí, no 

lo hace en el marco de un deseo de fuga o huida del mundo, como pro-

pone la lectura nihilista y la tergiversación de Schopenhauer, Oldemberg y 

Nietzsche. Muy por el contrario, en tanto aspira a la emancipación de los 

mandatos que le han sido impuestos por el Otro, en tanto quiere cancelar 

su alienación por medio de la separación de ese Otro, lo pone en emer-

gencia, lo desestabiliza y, por ello, progresivamente puede llegar, por sí 

mismo y en comunidad con otros (el ‘ser-con’ heideggeriano) a transvalo-

rar los valores y hasta a aniquilar la fuente de esos valores nihilistas. El 

Performer está lejos de esa versión vulgarizada nihilista y pasiva que enfa-

tiza lo sacrificial-ontológico, y lo hace cancelando ese mandato superyoico 

que incita al “¡Goza!” entendido como aniquilación del sujeto, apagamien-

to de la vida, retorno a la muerte como huida del mundo. El Performer no 

entra en esta dimensión de una experiencia holocáustica y autodestructiva 

del sujeto –como tal vez estaba vigente en Grotowski en su etapa inicial y 

su trabajo con Ryszard Cieslak; fundamentalmente, porque el Performer 

se coloca del lado del deseo, no del de la pulsión de muerte. Grotowski 

retoma del budismo la idea de que no hay que aniquilar los sentidos, como 

vimos cuando nos planteaba recuperar la percepción original de un obje-

to, como el manzano de su recuerdo. 

“Antes de la iluminación- decía un maestro del zen- los ríos eran 

ríos y las montañas eran montañas. Cuando empecé a experimen-

tar la iluminación, los ríos dejaron de ser ríos y las montañas deja-

ron de ser montañas. Ahora, desde que estoy iluminado, los ríos 

vuelven a ser ríos y las montañas son montañas”. (citado por Ma-

neiro 57) 

Así, el Performer, si bien se enfoca en quitar “el velo de Maya” 

que anestesia sus sentidos (o que se lo obstaculizan con el concepto), sabe 

que retornar a la percepción original y perdida, es decir, infantil y causa del 

deseo, es una tarea infinita. Es una tarea imposible, pero precisamente por 

serlo, se la lleva a cabo. Es un modo, además, de abordar la singularidad 
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del sujeto, saliendo de la ‘representación’ coagulada por el concepto uni-

versal. Y aunque Grotowski, respecto del Performer, asuma parte de la 

perspectiva nietzscheana del budismo, no la nihilista, sino aquella que 

concierne a una higiene, a una terapéutica como cuidado de sí, no obstan-

te se inclina también por una orientación a la verdad realizada fuera de los 

protocolos del conocimiento –científicos o cientificistas, y teológicos—, a 

fin de resquebrajar “la cáscara de la ignorancia” (Maneiro 58) y acceder al 

saber que da cuenta de su modo de goce (entendido éste como gozo, o sea 

“la voluptuosidad del devenir, con sus flujos y afectos, con su fluir indete-

nible, trasformando el “sufrimiento”, el horror, en un placer supremo, en 

un goce exuberante, bendiciendo así la existencia” (Maneiro 58) y en un 

goce en sentido analítico, como saber sobre el malestar singular incurable 

del cual el Performer deberá hacerse cargo éticamente. 

Ese devenir, concebido por Nietzsche como el ser, junto a la vo-

luntad de poder y al eterno retorno de lo mismo, “quiere decir pensar el 

ser como tiempo” (31),230 razón de más para que Heidegger se sintiera 

involucrado. Ese devenir inapresable tiene, no obstante, que fijarse de 

alguna manera y, para decirlo en breve, lo hace a través de entes, de más-

caras, de semblantes, de mentiras postuladas como desocultamiento de la 

verdad (aletheia). La Verdad y Ła mujer, la verdad y lo femenino (no la 

femineidad) comienzan aquí a mostrarse como eso enigmático, esa ‘nada o 

vacío’ fuera de la función fálica que regula nuestro lenguaje y, por ende, 

nuestro sistema de conocimiento; se trata de un enigma velado, que atrae 

y repulsa, que tienta, tentando, de ahí las dimensiones de amor y de odio 

que puede disparar el afán de desgarramiento de los velos que cubren ese 

supuesto Real inalcanzable, inefable, inexpresable. Como plantea Serge 

André, en lo femenino (de quienes se posicionen de ese lado según las 

fórmulas lacanianas de la sexuación, independientemente de su anatomía), 

se localiza ese “misterio oculto en el hueco del cuerpo” (137). Dicho mis-

terio, enigma o bien origen, como lo denomina Grotowski, es el goce, es 

                                                      

230 En este apartado, las citas corresponden, salvo indicación en contrario, al libro 
Nietzsche de Martin Heidegger. 
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ese real “cuya falta haría vano el universo” (Lacan, Escritos 780), siempre 

inaccesible ya que no corresponde a ningún deseo del sujeto y resiste la 

nominación o significantización. Leemos en el Tao: 

El Tao es vacío, 

imposible de colmar, 

y por eso, inagotable en su acción. 

En su profundidad reside el origen 

de todas las cosas.  (Capítulo 4) 

El tao en su eternidad carece de nombre. (Capítulo 32) 

 

 Ese real, como el Otro-que-no existe y Ła Mujer son siempre 

supuestos a partir o desde lo simbólico y lo fálico: lo cual “ubica a Ła 

Mujer en el plano del Otro radical, del Otro real sexuado, del cual el in-

consciente no puede decir nada sino la falta” (André 227).  

Tenemos aquí una aproximación al ente como velo del ser, apa-

riencia siempre deficitaria respecto al devenir. Si no tenemos acceso direc-

to al ser, particularmente entendido como vacío, agujero, lo real, lo tene-

mos en cambio a los entes, que son su apariencia o semblante. Esos entes 

–y voy lo más rápido que puedo, a costa de tremendas injusticias filosófi-

cas— se plantean en la perspectiva nietzscheana como ‘valores’, de ahí 

que, como hemos venido planteando en este libro, se nos invita a transva-

lorar todos los valores, particularmente aquellos que suponen fuerzas re-

activas, nihilistas. Para Heidegger, Nietzsche debe ser comprendido como 

“el final de la metafísica occidental” (23) que deja todavía pendiente, o 

bien cierra una larga etapa en que dicha metafísica occidental ha olvidado 

la pregunta por el ser y, en consecuencia, abre al futuro lo que ha quedado 

pendiente: la pregunta por la verdad del ser. El Performer es, en tanto 

estado del ser, una manifestación de esa verdad, de su verdad singular. 

La pregunta acerca de qué es el ente busca el ser del ente. 

Todo ser es, para Nietzsche, un devenir. Este devenir tiene, sin 

embargo, el carácter de la acción y de la actividad del querer. Pero 

la voluntad es, en su esencia, voluntad de poder. (183) 
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Si la metafísica, desde Platón, había elevado el ser a la categoría de 

la Idea, siempre ubicada en una dimensión suprasensible, Nietzsche pro-

cede a invertir esta propuesta y al plantear el ser como voluntad de poder, 

como un querer-ser-más fuerte, la deslinda en parte del deseo como ca-

rencia y la plantea en un campo de fuerzas. Contra Darwin, nos dice 

Nietzsche:  

La más modesta y primordial actividad del protoplasma no puede 

derivarse de una voluntad de autoconservación (VP 644, 433) 

[…] La voluntad de poder suele manifestarse cuando encuentra 

resistencia; por tanto, busca lo que fatalmente resiste; siendo esta 

la tendencia primordial del protoplasma, cuando proyecta falsos 

pedúnculos y palpa a su alrededor. La apropiación y la incorpora-

ción es, ante todo, una voluntad de adueñarse, de dominar, un 

formar, un plasmar y transformar, hasta que el elemento domina-

do traspasa completamente el campo de fuerza del atacante y ha-

ce aumentar al mismo atacante. (VP 649, 435-436). 

La cita nos plantea que la nutrición o el hambre son secundarios, 

que hay un más allá de lo biológico en el ser; y ese más allá es la voluntad 

de poder, de afrontar las resistencias, a fin de instalar una dominación 

entendida no como un poder sobre el otro, sino como ese proceso de 

destrucción y formación de la materia cuyo resultado es una transforma-

ción. Al hacer ‘aumentar al mismo atacante’, la voluntad de poder estable-

ce un campo de fuerzas activas y reactivas constantes. El Performer, en-

tonces, es aquel que se constituye como un campo de fuerzas él mismo, 

en ese juego transformativo de Yo-Yo del que hablaremos más adelante.  

El actor trata de adquirir una ‘segunda naturaleza’ para construir 

un ente que no es él. Stanislavski opera cierta destrucción de la primera 

naturaleza, la de los hábitos de la vida cotidiana que trae el actor, pero una 

vez adquirida la técnica dicha primera naturaleza ya estaría domesticada o 

cancelada. La memoria emotiva de la que nos habla el maestro ruso se 

basa en la rememoración, disparada por dudosas analogías a partir de una 

supuesta realidad del personaje y no siempre, o casi nunca, se trata de una 

experiencia reprimida, para la cual el Sistema carece de metodología. El 
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actor, entonces, no se define por buscar el ser, tal como hace el Perfor-

mer; por el contrario, el actor se desinteresa del ser, y por eso el Sistema 

solo, con memoria emotiva o con acciones físicas, no hace más que repe-

tir (a lo sumo sintetizar) comportamientos naturalizados de la vida coti-

diana. En ese sentido, el Sistema parece ser deudor de esa crítica heidegge-

riana que nos advierte cómo “[e]l ser queda para nosotros como algo indi-

ferente y por ello prácticamente tampoco prestamos atención a la distin-

ción de ser y ente, aunque basamos en ella todo comportamiento respecto 

del ente” (721). 

Pero esa memoria emotiva no es la memoria de Freud y menos 

aún la de Nietzsche. En ambos, la memoria es constitutiva del ser y el 

Performer lucha con aquellas fuerzas que quieren velarla, velar la verdad 

de sí mismo, reprimida en dicha memoria constitutiva del inconsciente. El 

Performer sabe que, como dice Heidegger: 

El ser es lo más olvidado, tan desmesuradamente olvidado que 

incluso ese olvido queda absorbido por su propio torbellino. To-

dos corremos constantemente detrás del ente; apenas si alguien 

piensa nunca el ser. Cuando sucede, el vacío de lo que es lo más 

universal y comprensible lo absuelve del vínculo en el que por un 

instante había tenido la intención de entrar. Pero esto que es lo 

más olvidado es al mismo tiempo lo que más se interna en el re-

cuerdo [das Erinnerndste], lo único que permite penetrarse de lo si-

do, lo presente y lo venidero y estar en su interior. (719) 

Ese olvido está siempre favorecido por el ‘entretenimiento’ de la 

vida mundana, que nos divierte, nos distrae del ser, ese tiempo donde lo 

sido, lo presente y lo venidero nos angustia desde el interior acuciado por 

nuestra mortalidad. El actor se divierte encarnando la identidad de otro, 

aunque lo alimente con sus recuerdos: corre detrás del ente, no del ser, no 

se interroga sobre el olvido del ser, de su ser o, en términos grotowskia-

nos, de su origen. A veces, durante el ensayo, por un instante se le ocurre 

un chiste o produce un lapsus (verbal o gestual), pero no se hace cargo de 

lo que allí emergió: ni él ni el director tienen la intención de entrar o abrir 

esa puerta que abre al sinsentido, esa verdad del ser que irrumpe como 
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puede. Grotowski, como vimos en otro capítulo, propone lo inverso: el 

texto o el personaje como un escalpelo que abre la carne del actor, que 

apunta al ser mismo del actor. 

No por mero gusto, Freud escribió su Psicopatología del vida cotidia-

na y Lacan su “Función y campo de la palabra”. Y es que el lenguaje es 

aquello que devela el ser, pero también lo oculta: de ahí que siempre este-

mos en ese ‘mediodecir’ de la verdad, la cual es semblante, apariencia 

siempre lista a transformarse. Como dice Heidegger: 

toda palabra y toda estructura de palabras dice el ser. Esto que es 

lo más dicho es al mismo tiempo lo más callado, en el sentido 

fuerte de que calla su esencia y es, quizás, él mismo un callar. […] 

toda palabra, en cuanto palabra, es una palabra «del» ser, una pa-

labra «del» ser no sólo en la medida en que se hable «sobre» y 

«del» ser, sino una palabra «del» ser en el sentido de que el ser se 

expresa en cada palabra y precisamente así calla su esencia. (720) 

Como planteé al principio de este capítulo, si –por ejemplo— 

sustituimos en esta cita el vocablo ‘ser’ por el de ‘Real’, las coordenadas 

interpretativas que venimos elaborando se ajustan y sostienen entre sí. 

Grotowski nos ofrece en ‘el Performer’ aquello que va más allá 

del teatro (esto es, la teatralidad del teatro),231 que –para decirlo de alguna 

manera— lo cancela, lo denuncia como integrando la metafísica occiden-

tal y nos propone recuperar la capacidad ‘performativa’ en cada uno de 

nosotros, trabajar evitando entretenernos en el ente y alentar el olvido del 

ser. Digamos que para el Performer el arte no es representativo o expresi-

vo del ser. Este texto fundamental de Grotowski que analizamos, culmina 

su trayectoria en tanto ha podido finalmente vislumbrar la consistencia 

nihilista de la metafísica occidental, incluso en su versión ilustrada, para 

                                                      

231 Recordemos que la teatralidad del teatro responde al dispositivo escópico que 
surge durante el Renacimiento y acompaña el desarrollo del capitalismo. La tea-
tralidad del teatro no es la del teatro griego o del teatro medieval. 
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abrir el campo performativo a una dimensión inusitada ya no indiferente a 

la vida, al devenir. “Esta indiferencia frente al ser en medio de la suprema 

pasión por el ente testimonia el carácter totalmente metafísico de la época” 

(722). Esa metafísica se cierra para abrirse a otra dimensión en la que ya se 

disuelve, si cabe decirlo así, la diferencia entre el ser y el ente. Y es “que 

sólo con el comienzo del acabamiento de la metafísica [puede] desplegarse 

el dominio total e incondicionado sobre el ente, no perturbado ni confun-

dido ya por nada” (722). 

Se entiende entonces que la indiferencia por el ser, el olvido del 

ser, haya provocado ocuparse del ente y solo del ente por siglos. Pero, 

aunque Nietzsche, según nos dice Heidegger, cierre esa metafísica occi-

dental, aunque todavía siga dentro de ella, no obstante, ha provocado una 

ruptura excepcional en el pensamiento y en la concepción de la vida. Y 

esto se hace más trágico si pensamos que vivimos en una época en la que 

ya no hay Dios, no hay un patrón, una Idea rectora. Si ‘dios ha muerto’ 

nada se hace más fácil para nosotros; entonces estamos de duelo y pode-

mos caer en la melancolía, tal como se efectiviza en esta época de neolibe-

ralismo. Si antes podíamos acatar las ideas como eternas y rectoras (del 

Bien, del Mal, del Pecado, de la Razón), ahora quedamos a merced de 

nosotros mismos, de cada uno de nosotros en la formulación de los valo-

res. Entendemos así el ‘vivir peligrosamente’ del que nos habla Nietzsche: 

un vivir que se arroja al vuelo por el lado del no-toda de Ła Mujer y corre 

el riesgo de dispararse hacia el pasaje al acto, particularmente a causa de la 

inconsistencia del Otro.  

Grotowski, con su Performer, nos instala en esta nueva dimen-

sión que nos responsabiliza de los valores que debemos acatar, sufrir y 

transvalorar. Al declararse la muerte de dios, Grotowski declara la muerte 

del director y el actor y, con ellos, la muerte del teatro como representa-

ción, como ente. Las verdades con las que tenemos que vérnosla a partir 

de ahora, también disuelven la actitud contemplativa del público. No hay, 

pues, en esta nueva metafísica –la de nuestra praxis teatral— una escena, 

por un lado, que relata algo, expone el semblante de una verdad del ente, y 

una platea que observa pasivamente a quienes actúan. Por eso Grotowski, 

desde su etapa más temprana comenzó a hablar del ‘participante’ como 
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anuncio de su Performer. Es que en la metafísica del Performer ya no hay 

quienes actúan y quienes los observan en oscuridad, en la quietud, en el 

silencio, descomprometidos de aquello que se expone. El actor, como 

dicen los manuales, es el que se sacrifica y eso es así porque hay una meta-

física para la cual el actuar es exhibirse, arriesgarse, encarnar las verdades 

colectivas, hacerse pasible del amor y del odio de la comunidad. Pero el 

Perfomer asume la responsabilidad doble del acto y es quien, desinteresa-

do del ente, involucra al otro –Grotowski, como vimos, nos habló mucho 

del ‘encuentro’ (siempre fallido)— y lo involucra en una disolución de 

máscaras, invitándolo así a su emancipación. Nos dice Heidegger: 

lo desoculto mismo se transforma en conformidad con el ser del 

ente. La verdad se determina como tal desocultamiento en su 

esencia, en el desocultar, a partir del ente mismo admitido por ella 

y, de acuerdo con el ser así determinado, acuña la respectiva for-

ma de su esencia. Por eso la verdad es, en su ser, histórica. La 

verdad requiere en cada caso una humanidad por medio de la cual 

sea dispuesta, fundada, comunicada y, de ese modo, preservada. 

[…] Ésta [la verdad] es en esencia histórica, no porque el ser-

hombre discurra en la sucesión temporal sino porque la humani-

dad queda transferida (enviada) a la metafísica y sólo ésta es capaz 

de fundar una época, en la medida en que fija y con ello retiene a 

una humanidad en una verdad sobre el ente en cuanto tal en su 

totalidad. (725) 

Heidegger, dentro de su perspectiva y su terminología, de alguna 

manera nos advierte de la necesidad de esa hebra que mantiene al volantín 

(la humanidad) amarrado a la función fálica, al lazo social. Vale la pena 

notar, e insistir, en que el Performer no es una isla, no es un asceta. Ese 

ocuparse de sí, dominarse y conocerse a sí mismo, explorar su origen, su 

inconsciente, no lo deja fuera como si hubiera una frontera más allá de la 

cual podría vivir consigo mismo. Al disolver la frontera escena/público, se 

atenta contra la representación y también contra la representatividad, con 

todas las consecuencias políticas que eso implica. Sin embargo, aunque se 

difumine la frontera, aunque se abra un litoral para el vuelo por el lado del 

goce, la diferencia no se cancela, es necesario el Otro; aunque no exista, 
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no podemos prescindir de él. Si, como quería Nietzsche, no solo es nece-

sario destruir los valores viejos y reemplazarlos por nuevos, sino destruir 

el lugar del que emergieron esos valores depreciados y crear un espacio 

nuevo como matriz de los nuevos valores, entonces el Performer, instala-

do en esta nueva metafísica, no trabaja solamente para él, porque su crea-

ción de valores está enmarcada históricamente. Es la época la que fija 

valores y los retiene, aunque el devenir siempre ‘deviene’ y las verdades 

emergen, se vuelven instituidas y hasta hegemónicas y, progresivamente se 

deterioran y deprecian, y se las tiene que reemplazar cuando ya no hacen 

sentido para la comunidad. No se trata, entonces, de pensar que asistiendo 

a un taller con el supuesto ‘método’ de Grotowski, sea en Pontedera o en 

cualquier parte, vamos a realizar nuestra tarea para un beneficio personal 

que nos haría mejores actores y mejores seres humanos –tal como insi-

núan algunas bibliografías.  

Digamos que la praxis teatral, como yo la vislumbro, retoma el 

aporte grotowskiano, con todo su subsuelo nietzscheano y psicoanalítico, 

pero se ve obligada a ir más allá: el Performer debe incentivar los procesos 

de emancipación y eso solo se realiza en el marco de un Común, de una 

comunidad. una tarea colectiva. No es un asceta y menos todavía un bu-

dista a la manera de Çãkyamuni, con sus progresivos estados de contem-

plación orientados no solo a lograr la serenidad y la calma, sino llegar al 

nirvana mediante una completa “supresión del pensamiento” y a una puri-

ficación entendida como un desaparecer “para el mundo, que nada puede 

en él” (Fatone 25-26). El Performer apunta a lo real que Grotowski de-

nomina ‘origen’; sin embargo, si bien el asceta alcanza esa intuición del 

espacio vacío, adquirida en sucesivos estados de contemplación, el ‘origen’ 

grotowskiano como lo real lacaniano –aunque suponen una experiencia de 

la Cosa (Das Ding) y pudieran corresponderse con la “intuición de la 

inexistencia”, no conducen al “reinado de la nihilidad” (Fatone 27), ya que 

suponen –a diferencia del asceta que no retorna de su inmersión en la 

nada y de la indistinción cataléptica entre consciente e inconsciente— un 

regreso a lo consciente para reinterpretar y volver a construir el sentido 

del sinsentido. Si el asceta aspira a la extinción del deseo, el Performer se 

define por incentivarlo como fuerza de afirmación y continuidad de la 

vida. En este ir y venir, en este constante Nachträglichkeit o après-coup, el 
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Performer puede alcanzar un saber que solo se comunica al otro como 

enigma, lo cual obliga a ese otro a trabajar por el sentido en relación a su 

propia singularidad; en todo caso, el Performer puede ofrecer un signifi-

cante vacío, en la terminología de Ernesto Laclau, capaz de invitar a cada 

miembro del público a significantizarlo  y, con suerte, colectivizarlo al 

punto de alcanzar un acto, ya colectivo, por el cual se organizan las diver-

sas demandas en procura de una lucha para instituir nuevos valores y, 

progresivamente, instituir un nuevo lazo social y, por ende, alcanzar una 

hegemonía que, no hace falta decirlo, también tendrá en el tiempo fecha 

de caducidad. 

Ahora bien, si hablo de una praxis ‘teatral’, si todavía sostengo ese 

adjetivo tan cuestionable, es a falta de un término mejor o más adecuado, 

hasta que se pueda hallar otro de mayor y mejor calibre. Así como Gro-

towski disuelve esa metafísica teatral basada en la representación de los 

entes, si ataca la frontera escena/público, su Performer, volando por el 

litoral, podría dar lugar al acto capaz de conducir a un proceso de transva-

loración. Quiero decir: dar lugar a una manifestación popular, a la con-

formación de un pueblo como singularidades diferenciadas que sostienen lo 

político entenido como conflicto y antagonismo, desalienándolo de la ma-

sa en la cual todos son compactados en la identificación uniformizante 

entre ellos y frente a un líder, tal como la que vivimos últimamente y a la 

que nos empuja el neoliberalismo. El trabajo sobre sí mismo del Perfor-

mer, su separación del goce del Otro, puede contaminar a cada miembro 

del público e invitarlo a revisar su modo de goce que, sin saberlo, lo man-

tienen capturado, lo tornan cómplice de agendas patriarcales, racistas, 

xenofóbicas, machistas y homofóbicas que no le permiten elaborar el su-

frimiento… o peor… lo capturan e incitan a ejercer odio y violencia sobre 

el otro –sobre el diferente o sobre la Naturaleza; cuanto más odio más 

certeza de identidad— o sobre sí mismo –con el servilimo voluntario y 

confortable anclado en el consumismo y en la ilusoria libertad del merca-

do.  
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IV. El Performer como vatria. 

Grotowski se refiere a la tradición hindú, a las vratias como hordas re-

beldes; cabe notar que Grotowski enfatiza un sentido del término vratia 

que no es el más divulgado o literal; por el contrario, es casi un agregado 

semántico de tipo personal, propio de Grotowski. En la tradición hindú, 

el vratia es alguien que ha observado votos y que se somete a las tradicio-

nes religiosas, el estudiante de una religión; como vemos, es un término de 

resonancias fundamentalmente religiosas: es el que observa votos, el devo-

to, el piadoso, el asceta, el penitente. Al introducir el término ‘Performer’, 

al escribirlo con mayúscula, Grotowski va a resemantizarlo o, al menos, va 

a agregarle valores a la noción de ‘performer’ concebido usualmente como 

mero ejecutante al servicio de otro: ahora es el ‘danzante’ (en la perspecti-

va de Nietzsche, encarna lo dionisíaco), es el ‘sacerdote’ (pero de ninguna 

religión en particular) y, finalmente, la significación que parece atraer más 

su interés, es la del Performer como ‘guerrero’. En su actitud siempre 

blasfema, Grotowski rechaza lo religioso o bien lo subalterniza: el Per-

former es sacerdote porque se ocupa del cuidado de sí mismo, del cuidado 

de su cuerpo y, sobre todo, del cuidado del lenguaje. Grotowski adiciona 

la perspectiva bélica: el vratia resulta ahora el que lucha –con él mismo y 

con el mundo—para conquistar el saber, la verdad de él mismo y del 

mundo. No es un individuo pasivo sino, como dice desde el principio, es 

un hombre de acción y, me animaría a decir por todo lo que ya hemos 

visto en este libro, de una acción emancipada, que no se pone al servicio 

del Otro. El Performer es un vratia cuya misión es andar un camino para 

conquistar el conocimiento. Al hablarnos del camino, Grotowski parece 

invitarnos a salirnos de la zona conocida –la filosofía occidental, aquella 

cuya metafísica se instaura, según Heidegger, como ‘el olvido del ser”, 

dando privilegio al ente— y nos transporta a Oriente. La referencia a lo 

hindú nos lleva a Buda, a la cuestión del nirvana como cancelación del 

deseo (que ya vimos que Grotowski descalifica porque su perspectiva va 

contra el nihilismo schopenhaueriano –que Nietzsche denominaba ‘bu-

dismo occidental’— y de la metafísica judeo-platónico-cristiana). La men-

ción del camino evoca el Tao, y esto tendrá que hacernos pensar sobre la 

controversia milenaria entre taoístas y confucionistas. Lo cierto, hasta 

aquí, es que el Performer es el foráneo, el extranjero, no sólo por la re-
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nuncia de Grotowski a su nacionalidad polaca,232 por su deambular (wande-

ring), su errar nómade por varias geografías y culturas –como Buda, Con-

fucio y Nietzsche—, sino una vez más por su inclinación, en esa búsqueda 

del origen, por explorar el continente negro de lo femenino como un más 

allá y más acá de la lógica fálica que nos rige.  

V. De los donjuanes y Ła Mujer 

 

La puerta de lo misterioso femenino es la raíz del universo. 
Tao, Capítulo 6 

 

Postulamos que la cita inicial del ensayo sobre “el Performer”, en su 

concisión, se nos ofrece como un enigma. Ahora podemos agregar la 

cuestión del Performer como outsider, el excluido, el forastero o extranje-

ro, el otro. ¿Excluido de qué, exiliado de dónde? Muy limitados nos que-

daríamos si nos conformáramos con pensar en el performer como un 

                                                      

232 Podemos imaginar un juego irónico entre Grotowski y Nietzsche quien, re-
nunciando a su ciudadanía alemana, se presentaba como ‘stateless”, un apátrida 
que, no obstante, se enorgullecía de su sangre, de su origen polaco: "I am a pure-
blooded Polish nobleman, without a single drop of bad blood, certainly not 
German blood” (citado por Fredrick Appel en Nietzsche Contra Democracy", p. 114). 
También, en otra ocasión, Nietzsche afirmaba: "Germany is a great nation only 
because its people have so much Polish blood in their veins ... I am proud of my 
Polish descent” (según Henry Louis Mencken The Philosophy of Friedrich Nietzsche, 
p. 6). A nivel de especulaciones biográficas, pareciera haber algunas convergen-
cias entre Nietzsche y Grotowski, incluyendo -además de ser ‘stateless’ y nóma-
des— los silencios sobre sus prácticas sexuales. ¿Heterosexuales, homosexuales, 
bisexuales, asexuales? En su libro Nietzsche and Jewish Culture, Jacob Golomb, nos 
dice: “according to Freud, Nietzsche’s personality was an enigma […] psychosex-
ual constitution […] in the case of Nietzsche remained uncertain. […] Jung, 
whose uncle, Otto Binswanger, a noted psychiatrist, treated Nietzsche as his 
patient in a clinic at Jena in 1889–90 claimed, according to Freud, to have learned 
that Nietzsche had acquired his syphilitic infection in a homosexual brothel. In 
the Vienna Psychoanalytic Society the opinion predominates that Nietzsche was 
homosexual. However, in addition to the claim of Nietzsche’s friend Deussen 
that Nietzsche never “touched a woman” (nullam feminam attigit) there is mention 
of rumors concerning Nietzsche’s occasional visits to – heterosexual – brothels, 
and to his intensely erotic flirtation with Lou Salomé (202). 

https://books.google.com/?id=nnEOAAAAIAAJ&pg=PA6&dq=Nietzsche+Polish
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ejecutante, ocupado en explorar sus habilidades vocales y corporales, me-

ditando, realizando acciones con mayor o menor grado de ritualidad. 

Tampoco podemos aproximarnos a ‘el Performer’ imaginando posibles 

conversaciones y/o lecturas de Grotowski con Schechner o la amplitud 

del término ‘performance’ tal como lo plantea Schechner al punto de 

abarcar tantos objetos que el vocablo pierde todo rigor y efectividad disci-

plinaria. Si nos atenemos a una lectura lacaniana, podríamos arriesgarnos a 

pensar el Performer grotowskiano desde un tema que hemos insinuado a 

lo largo de este libro: la dimensión de la sexualidad en la propuesta gro-

towskiana y, más precisamente, lo que Lacan denominará las fórmulas de 

la sexuación. Obviamente, no me refiero a la práctica o las prácticas se-

xuales de Grotowski, sino a la forma en que está conformada su propues-

ta en relación al cuerpo, a la concepción de la verdad y sobre todo al goce. 

Lo blasfemo que hemos invocado tantas veces podemos pensarlo como 

ese vuelo por el lado del no-toda, por el lado de los diferentes goces más 

allá de la función fálica universal en la consideración del uno por uno. Si 

Ła Mujer no existe, entonces el Performer tampoco existe; lo que existen 

son las mujeres, los performers, uno por uno, cada cual con su singulari-

dad de goce.   

En el psicoanálisis freudiano, la mujer es el dark continent, el tabú que 

atrae y repulsa. Desde la perspectiva lacaniana, Ła mujer es el enigma; lo 

femenino como más allá de la función fálica no se confunde con la femi-

neidad: hombres y mujeres están regidos por la lógica fálica y Ła mujer 

(con el La tachado, para marcar la ausencia de un universal) supone una 

dimensión más allá del falo al que algunos pueden (como los místicos, 

como San Juan de la Cruz) acceder; se trata de un goce otro, el gozo-

ausencia. Nuestra lectura va a proponerse apreciar hasta qué punto el 

Performer, con mayúscula, equivale a Ła mujer. Como leemos en el Tao, 

en su Capítulo 28: 

Quien conoce su esencia masculina, 

y se mantiene en el principio femenino, 

es como el arroyo del mundo. 
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Al mencionar a Don Juan y referirlo a Nietzsche, también indirecta-

mente nos remite al Don Juan del libro de Carlos Castaneda titulado Las 

enseñanzas de Don Juan. Nietzsche menciona el personaje de Don Juan, el 

seductor, el rebelde, en un aforismo en su libro Aurora, lo cual nos remite 

a un tema que ya hemos tratado: el dormir, el soñar y el despertar. Pero, 

además, la mención de Nietzsche, que tendremos que comentar, conduce 

a otra mención poco desarrollada en La voluntad de poder. El tema del co-

nocimiento y del saber nos regresa a la cuestión de la verdad y, por esa vía, 

a la necesidad de conectar con el punto anterior, es decir, con lo fálico 

(universal) y con Ła mujer, el goce Otro (singular). Aunque Grotowski 

parece no inclinarse hacia Castaneda, veremos hasta qué punto la ficción 

de este controversial antropólogo (bastante apátrida, hay discusión sobre 

su nacionalidad), ha impactado parte de la trayectoria del maestro polaco. 

Grotowski habla de “conquistar el conocimiento”, y eso supone una lu-

cha: el Performer como guerrero, nos dice Grotowski, solo es viril durante 

la batalla, porque “entre dos batallas tiene el corazón tierno, como una joven 

doncella” (76, énfasis de Grotowski)—, esto es, entre las batallas, se pone 

del lado del no-toda y  asume una posición de exploración de lo Real (el 

origen) en sí mismo; la cuestión de lo femenino (no de la femineidad) tal 

como la planteamos antes, reaparece aquí en la medida en que se trata de 

la verdad, de las máscaras o velos que cubren el enigma de ‘eso’ femenino 

que atrae y a la vez desata las peores violencias desde el campo regido por 

la lógica fálica, un campo que es, nada más ni nada menos, que aquel en el 

que vivimos. Ła mujer, el goce, lo Real y el Performer parecen constituir 

una constelación digna de ser explorada. 

En el aforismo 327 de Aurora (1881), Nietzsche va referirse a Don 

Juan: 

Una fábula. Ningún filósofo ni poeta alguno ha descubierto aún al 

donjuán del conocimiento. No ama las cosas que descubre, pero 

tiene ingenio y voluptuosidad, y disfruta con las conquistas y las 

intrigas del conocimiento, al que persigue hasta las estrellas más 

altas y lejanas, hasta que, al final, ya no le queda por conquistar 

más que el aspecto totalmente doloroso del conocimiento, como el 

borracho que termina bebiendo amargo ajenjo. Por eso acaba 
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deseando el infierno, cuyo conocimiento es el último que le seduce, 

aunque quizá le desengañaría también, como el resto de las cosas 

que ha conocido. Entonces no le quedaría otro recurso que dete-

nerse durante toda la eternidad, clavado en la decepción y conver-

tido él mismo en convidado de piedra, deseando una cena del co-

nocimiento en la que ya no podrá participar, pues no habrá cosa 

alguna que pueda servir de manjar a un hambriento semejante. 

Nietzsche nos presenta este personaje mítico con la calificación 

de fábula, es decir, de un tipo de relato del que se espera que el lector 

saque una moraleja: usualmente, si no el lector, al menos el receptor de 

una fábula es un niño o un potencial príncipe al que hay que instruir para 

entrenarlo en la práctica del buen gobierno, de la ciudad y de sí mismo. 

Vemos ya cómo se establece un puente con el Performer. Ahora bien, esta 

fábula de Don Juan, fraguada en el barroco español y diseminada por 

Europa y por diversas artes, nos introduce a un personaje excesivamente 

disparado hacia el vértigo del deseo por la falta de un objeto, causa de su 

continua gesta por develar el enigma del Otro, particularmente del Otro 

sexo, femenino, más allá del Otro de la función fálica. Don Juan como el 

Performer grotowskiano, al encontrarse atrapados “entre una pura ausen-

cia y una pura sensibilidad”, develan cómo el narcisismo del deseo se afe-

rra al narcisismo del ego y por eso los vemos siempre inclinados al deseo 

de desear (Lacan Escritos 2 712).  

Gran parte de su atractivo, de su inaccesibilidad y de su consis-

tencia enigmática provienen de ese narcisismo del deseo. Si bien ambos se 

lanzan a un vuelo por el arcoíris del lado femenino, danzando y jugando 

con sus múltiples velos y goces, nunca satisfechos, Don Juan, a diferencia 

del Performer, aspira a alcanzar el conocimiento absoluto, muy diferente 

de ese camino (tao) retrospectivo hacia el origen que nos propone Gro-

towski, en la certeza de que dicho origen siempre funcionará como enig-

ma. Como lo dice el Tao, “No es posible abarcar todo el saber” (Capítulo 

20). En el caso de Don Juan., como lo planea Nietzsche, se trata de ir más 

allá de los placeres y, ya del lado del sufrimiento (souffrance como goce), 

entrar en la dimensión oscura y dolorosa del infierno. Desear el infierno 

ya es hundirse en el objeto a, incoloro, el goce letal –algo, como vimos, 
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muy lejos del nirvana y muy cerca del nihilismo—, mediante ese pasaje al 

acto de desafío a las leyes divinas, convirtiéndose por su deseo, por su 

insaciable y casi fáustica curiosidad de saber y poder, en una estatua de 

piedra, a la manera de la mujer de Lot, un convidado de piedra a un festín 

en el que, siempre insatisfecho, no habrá manjar que pueda satisfacerlo.  

Don Juan, como el Performer y hasta como el analizante particu-

larmente histérico, deviene así el eterno devorador y cuestionador del 

saber, en especial el relativo a qué es una mujer. Pero ambos van más allá 

de esta gesta por la conquista del falo (narcisismo del ego), porque al posi-

cionarse del lado del no-toda, del lado ausencia (narcisismo del deseo), a 

lo que apuntan no es al significante fálico sino a los semblantes, a los ve-

los que cubren ese vacío de lo real. Grotowski insiste desde sus etapas 

iniciales que se trata de un desenmascaramiento y ya en la etapa del Per-

former va a proponer un trabajo con los semblantes de la verdad en ese 

camino retrospectivo hacia el origen, al vacío de lo real, siempre velado. 

El Performer ya no se aferra a lo que tiene, tal como haría el actor, traba-

jando bajo la garantía del falo (texto, personaje, etc.), sino que se arroja a 

un vuelo por la evanescencia ilusoria del arcoíris. Mientras el actor queda 

ligado al transitivismo especular respecto del personaje, siempre en esa 

tensión paranoica que lo aliena a la imagen, al deseo y al conocimiento que 

le vienen del Otro, el Performer planea por el aire más allá de los ideales 

con los que el Otro quiere alienarlo.  

Resulta interesante que, en la versión de José Zorrilla, Don Juan 

pone en la serie de las mujeres a dios mismo, se enfrenta al espejo y, desde 

la infatuación y precariedad narcisista de sí que le revela su falta de autosu-

ficiencia en la confrontación con lo divino, con el Otro, lo desafía, como 

lo hizo antes con su padre, Don Diego Tenorio, y con el espectro del 

padre de Doña Inés, Don Gonzalo de Ulloa. Dios es para él una idea más 

–muy cercano ya al famoso ‘dios ha muerto’ nietzscheano— e intenta 

apropiárselo: “el dios de Don Juan Tenorio”,233 menta el último verso de 

                                                      

233 El juego del genitivo, subjetivo u objetivo, siempre es crítico: Don Juan Teno-
rio es el dios, o dios es como una mujer que le pertenece, a la manera del ‘señora 
de’. 
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la obra en boca de su protagonista. Mujerizar a dios, no solo para seducir-

lo, sino –por la función del espejo—para “mismarse en ese Otro”, al cual 

maldice, difama y difumina234 a pesar de la clemencia que la divinidad le 

prodigara por intermedio de Doña Inés para salvarlo del infierno. Y no 

por casualidad, Inés es ‘la doña’, lo que, como dice Lacan, demuestra que 

“[e]l pisado es él, no ella” (Seminario 20 90); doña que constituye en esta 

versión romántica la hebra final, la medida fálica que sostiene el narcisis-

mo del deseo de Don Juan todavía ligado al centro, al lazo social; ella es la 

oportunidad última que se le ofrece para salvarse (aun contra su deseo) –

para mitigar esa idealización narcisista de su deseo que lo ha llevado a la 

infatuación y la vanidad— manteniéndolo todavía amarrado a la función 

fálica. Si Mozart y Moliere lo condenaron al infierno sin piedad, lo dejaron 

volar sin retorno hasta el extremo de hundirse, no en el vacío, sino en el 

agujero del objeto a de su goce letal, Zorrilla nos devuelve a Don Juan –

vía el cristianismo— al lazo social, a Dios, al Otro y a la ley. 

Don Juan supone en las mujeres (dios incluido) un goce otro al 

que él quisiera acceder o satisfacer, y como no lo logra nunca, entonces 

deriva por la metonimia del deseo seduciéndolas una por una, pero bus-

cando Ła Mujer como un universal que no existe. De ahí su eterna insatis-

facción. Desde la perspectiva nietzscheana, Don Juan encarna la arrebata-

dora fuerza de lo dionisíaco que no puede detenerse bajo ningún motivo 

apolíneo, es decir, no logra alcanzar nunca la verdad, porque la verdad 

como mentira o lo que hace semblante de la verdad se da precisamente en 

ese momento donde lo apolíneo confronta la ebullición erótica del deve-

nir y lo fija. La vida de Don Juan es un constante ir de mujer en mujer en 

su devoradora sed de conocimiento sobre la verdad y enigma de la mujer, 

sobre qué es una mujer, en qué consiste ese goce otro que él, negando la 

castración, no puede alcanzar. En tanto Don Juan rechaza la castración, 

carece de toda posibilidad de gozar el cuerpo de la mujer y menos aún de 

amarla; solo “[les] hace toda suerte de cosas que se parecen asombrosa-

                                                      

234 En el Seminario 20 Lacan nos dice que “A ella se la mal-dice mujer, se la almadice 
(on la dit-femme, on la diffâme)” (103), jugando, tal como lo dice el traductor en nota, 
con ‘dice-mujer’ y condensando difamar y alma. 
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mente al amor” (Lacan, Seminario 20, 88). Por la misma razón, Don Juan 

no las odia, no las asalta con violencia contra la voluntad de ellas, solo las 

captura con los semblantes del macho e inmediatamente las abandona, 

dejándolas en el deshonor o en la humillación. No se enamora, no se 

compromete, no quiere apropiárselas, solo busca en ellas lo que está de-

trás de los velos, ese objeto a que lo trastorna y, cuando no encuentra 

nada, las abandona e inicia otra conquista. Elude, pues, todo tipo de con-

trato que lo amarraría al lado fálico de la ley, lado del cual no logra desen-

tenderse por completo ya que contabiliza cada mujer seducida, solo puede 

sumar una más a su lista de sucesivas conquistas e insatisfacciones. Sin 

embargo, logra posicionarse del lado del no-toda, se torna él mismo en ese 

fenómeno “al mismo tiempo real [e] ilusorio” (Lacan, Seminario 3 450), ese 

arcoíris inapresable, que es y no es, pura apariencia que brilla, puro enigma 

que se desconoce a sí mismo, puro velo inconsistente de la nada, al que 

solo las mujeres –como el lago/espejo mencionado por Lacan— dan 

consistencia al reflejarlo. 

Don Juan, en un encuadre de “falicización recíproca” (Seminario 3 

452) con las mujeres, trama diversas tretas de seducción y en ese sentido él 

mismo quiere ser semblante, quiere ser enigma para ellas sin advertir que, 

en realidad, el falo “se pasea” (Seminario 3 452), está siempre en otro lado, 

ese lado del padre que lo amenaza con la castración y al que no puede 

soportar. Las toma y las abandona, sin dejar tiempo para que ellas lo con-

fronten con su vulnerabilidad e incompletitud. Hombre del instante, Don 

Juan está condenado, como lo ve Nietzsche, a “detenerse durante toda la 

eternidad, clavado en la decepción y convertido él mismo en convidado de 

piedra”, como ese padre muerto, castrado, al que ha invitado a cenar. En 

esa empresa, siempre entre el centro y la ausencia235 (Lacan, Seminario 19 

                                                      

235 Dice Lacan: “¿En qué se convierte para la mujer esa segunda barra que solo 
pude escribir definiéndola como no toda? -ella no está contenida en la función fálica sin 
empero ser su negación (énfasis mío). Su modo de presencia es entre centro y ausen-
cia. Centro: es la función fálica, de la cual ella participa singularmente, debido a 
que el al menos uno que es su partenaire en el amor renuncia a la misma por ella, 
ese al menos uno que ella solo encuentra en estado de no ser más que pura existen-
cia. Ausencia: es lo que le permite dejar de lado eso que hace que no participe de 
aquella, en la ausencia que no es menos goce por ser gozoausencia” (Seminario 19 
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118) necesita del falo y por ello nada mejor que seducir a miles de muje-

res, una por una, sin percibir hasta qué punto él mismo ya está seducido 

antes, tentado por esa mujer que aspira a conquistar y, en ese sentido, él 

mismo mujerizado, él mismo como falo que enmascara con postizos di-

versos en su vuelo por el lado del no-toda.  

No sorprende, entonces, que Don Juan se haya convertido en ese 

fantasma femenino—al menos para aquellas mujeres ubicadas en el lado 

fálico de la feminidad— de que exista al menos un hombre que, como lo 

plantea Lacan en el Seminario 10, tenga el falo y que, además, “lo tenga 

siempre [y] que no pueda perderlo”, “que ninguna mujer puede arrebatár-

selo” (219). Sin embargo, ellas no pueden percibir que la cuestión de Don 

Juan y de todo hombre en los que ha mediado la castración no está del 

lado del tener, sino del lado de no ser el falo: 

En la mujer, es inicialmente lo que ella no tiene lo que constituye al 

principio el objeto de su deseo, mientras que, en el caso del hom-

bre, es lo que él no es y en qué punto desfallece. (219) 

Don Juan, por ello, responde también al fantasma masculino del 

hombre que cree tener el falo y es capaz de hacer mujer a una mujer. No 

obstante, sucede que él mismo se tienta con ellas, pero a la vez las tienta y, 

en eso, juega como una mujer. De ahí que Lacan nos diga, en cuanto a no 

tener el falo y querer serlo, “[e]s lo que él tiene en común con la mujer, a 

quien, por supuesto, no puede serle arrebatado [el falo] porque no lo tie-

ne” (219). 

Es, pues, lo femenino que aquí toma todo su despliegue, como un 

real, un goce otro, goce suplementario que habita en ellas (y hasta en él 

mismo), una alteridad que anida en su subjetividad y cuya exploración solo 

                                                                                                                    

118). Ese espacio entre centro y ausencia es lo que hemos llamado ‘litoral’, si-
guiendo al Lacan del “Lituraterre” (1971) (y la elaboración realizada por Marta 
Gerez Ambertín en su seminario del año 2020), cuando nos dice “Entre centro y 
ausencia, entre saber y goce, hay litoral” (20).  
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puede hacerse del lado de las diferencias de color, del lado del no-toda. 

Don Juan y las mujeres, por ello, juegan con las máscaras, se presentan 

como esfinges enigmáticas que fingen lo que no son, hacen semblante de lo 

que no son. Don Juan, tan pronto huele una mujer (el famoso ‘odore di 

femina’), se ve compulsado a sostener la mentira de ser el falo absoluto, el 

Otro completo para ellas. Si, como plantea Lacan, solo un hombre sin 

ambages es capaz de transitar con una mujer el laberinto de lo femenino, 

entonces José Zorrilla nos presenta a esa doña Inés como quien sin amba-

ges puede volar con Don Juan sin pretextos de sentirse incompetente. 

 

Debemos pasar ahora al otro Don Juan, el hombre del conoci-

miento “en relación a Castaneda” o al Don Juan de Castenada. Antes de 

hacerlo, conviene concluir brevemente cómo interpretamos el Performer 

desde la perspectiva nietzscheana evocada por Grotowski: si el Performer 

aprende algo de la fábula de Don Juan es a aceptar la castración para evi-

tar –en su vuelo por el lado de la ausencia, de Ła Mujer—caer en el in-

fierno, es decir, el Performer debe mantenerse deseante y amarrado al lado 

central, fálico, mientras hace su vuelo por el lado del no-toda, para impe-

dir un pasaje al acto nihilista. Nos inclinamos a pensar el Performer como 

Ła Mujer que no existe (con el La del universal tachado); existen las muje-

res, ergo, existen performers, uno por uno. En cuanto a Castenada –autor 

de misterioso origen—, Grotowski nos dice que el Performer podría ser 

pensado desde el autor mexicano “si se ama su color romántico” o ro-

manticismos, según el vocablo inglés en plural. No parece que Grotowski, 

particularmente, afilie a ese romanticismo, entendido como “color local”, 

o fuerzas telúricas, dimensiones de la magia o incluso el tema del naciona-

lismo, rasgos todos que han caracterizado a ese movimiento estético. Re-

cordemos que el Performer está fuera de los géneros estéticos. 

En el libro de Carlos Castaneda236 se presenta como un “trabajo 

antropológico de campo” y detalla la relación de don Juan Matus, el maes-

                                                      

236 Cito por la versión en la red sin paginación.  
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tro yaqui del norte de México, uno de “los chamanes del México antiguo” 

y el yo del relato, Castaneda mismo, como aprendiz proveniente de Los 

Ángeles al sur de California. El libro aspira a detallar una forma muy par-

ticular de conocimiento: una forma yaqui de conocimiento, amenazado 

por “el impacto de la tecnología y las corrientes de filosofía modernas”. El 

objetivo era preservar esos conocimientos ancestrales de una cultura su-

puestamente “en declinación” en su propia epistemología fuera de la con-

taminación con “teorías elaboradas a priori”. Nos topamos otra vez aquí 

con la frontera geopolítica que, por la extensión misma del desierto de 

Sonora, podemos calificar de litoral. El aprendiz hará varios viajes, inten-

tará varias travesías por ese litoral, guiado en parte por el anciano, silen-

cioso y enigmático Don Juan. El resultado, nos dice Castaneda en el pró-

logo a la edición a propósito del trigésimo aniversario de la publicación 

del libro (1998), desafió todo tipo de clasificación por las nomenclaturas y 

rúbricas de las disciplinas académicas: “Terminé en un campo que era 

tierra de nadie”, nos dice el autor, para referirse a esa mezcla de investiga-

ción científica con visos de etnografía y psico-sociología, ficción literaria, 

diario, autobiografía y hasta literatura fantástica que, como se sabe, a pesar 

del éxito del libro, no fue bien recibida por los antropólogos. En el prólo-

go escrito por Octavio Paz, donde nos habla de la derrota de la antropo-

logía por la magia y homologa, como hizo Grotowski con el Performer, al 

hechicero o chamán con el guerrero, ligando así el saber al poder, nos 

dice: 

La desconfianza de muchos antropólogos ante los libros de Cas-

taneda no se debe sólo a los celos profesionales o a la miopía del 

especialista. Es natural la reserva frente a una obra que comienza 

como un trabajo de etnografía (las plantas alucinógenas —peyote, 

hongos y datura— en las prácticas y rituales de la hechicería ya-

qui) y que a las pocas páginas se transforma en la historia de una 

conversión. 

A pesar de los reparos que Grotowski desliza con su breve frase 

al mencionar a Castaneda, no obstante, el libro debe haberlo impactado, 

no tanto por el uso de sustancias alucinógenas (que Paz atribuye a “prácti-

cas ascéticas” y que nunca se mencionan en los textos grotowskianos), 
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sino porque se relatan en él cuestiones ligadas a una transformación del 

sujeto, a una ‘conversión’ –como hemos visto— más por una praxis analí-

tica mediada por la palabra y el cuerpo que por la ingestión de sustancias. 

Si el Performer se define como un sujeto deseante, habitado sobre todo 

por el narcisismo del deseo, si el Perfomer, como lo hemos planteado 

antes, apuesta por la vida, entonces el recurso a las drogas –tan generali-

zado en el medio artístico y no exclusivo de los sixties— no es viable por 

cuanto a la larga remata casi siempre en el nihilismo, rechazado por 

Nietzsche y Grotowski. Paz, quien en Corriente alterna había dedicado un 

capítulo al consumo de drogas, escribe en el prólogo al libro de Castane-

da: 

Las drogas, las prácticas ascéticas y los ejercicios de meditación 

no son fines sino medios. Si el medio se vuelve fin, se convierte 

en agente de destrucción. El resultado no es la liberación interior 

sino la esclavitud, la locura y no la sabiduría, la degradación y no 

la visión.  

Al respecto, tal como lo ha planteado Lacan, sabemos que ese pa-

saje o vuelo hacia el lado del goce se da como una banda de Moebius y la 

captura del sujeto por la pulsión de muerte no tarda en hacer su agosto; la 

travesía del litoral que realiza el Performer tiene, como hemos visto, otros 

derroteros (tao), cuando intenta la “crítica [y] la destrucción de la realidad 

cotidiana” en procura –como escribe Paz— de alcanzar esa “otra reali-

dad” del lado del no-toda. En efecto, en Grotowski el vuelo del Performer 

siempre hace lazo con la función fálica. Así, el interés del maestro polaco 

en la propuesta de Castaneda se enfoca principalmente en “la internaliza-

ción de los nuevos procesos cognitivos del mundo de los chamanes [que 

implican] una transformación, una respuesta distinta al mundo cotidiano” 

y que, para la iniciación chamánica, están íntimamente relacionados “a 

darse cuenta de que somos seres que vamos a morir”, esto es, del devenir 

y de la consistencia del Dasein como tiempo. Incluso tal vez a Grotowski 

le haya interesado el carácter de “sociedad clandestina” de los brujos de 

México, como lo señala Paz, es decir, ese reducto éxtimo resistente inserto 

en la sociedad capitalista moderna y hasta posiblemente se haya sentido 
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también ligado al rechazo del cristianismo. Rechazando la idea de sincre-

tismo, Paz afirma:  

La visión de don Juan es la de una civilización vencida y oprimida 

por el cristianismo virreinal y por las sucesivas ideologías de la 

República Mexicana, de los liberales del siglo XIX a los revolu-

cionarios del XX. Un vencido indomable. Las ideologías por las 

que matamos, y nos matan desde la Independencia, han durado 

poco; las creencias de don Juan han alimentado y enriquecido la 

sensibilidad y la imaginación de los indios desde hace varios miles 

de años. 

Como hemos visto en este libro, Grotowski estaba sumamente 

interesado en esas epistemologías ancestrales, su potencia para sobrevivir 

y la posibilidad de que todavía tuvieran algo que ofrecer al hombre aliena-

do del capitalismo moderno. Paz subraya el hecho de que, a diferencia de 

los misioneros del siglo XVI y de los antropólogos mexicanos “que se 

acercan a las comunidades mexicanas no tanto para conocerlas como para 

cambiarlas”, Castaneda al igual que Grotowski asumen la actitud inversa. 

Otro aspecto relevante concierne una vez más a la cuestión del concepto, 

como forma intelectual que ha dejado de lado “las poderosas e insospe-

chadas corrientes de fondo” que constituían su genealogía. Así, Castaneda 

nos refiere el comentario de don Juan –este ‘don’ es con minúscula, a 

diferencia del mitológico seductor— sobre la cuestión de la realidad y la 

percepción; nos pone a su modo en la línea de la relación entre la realidad 

como construcción fantasmática y lo real, el origen, como aquello que 

debiera constituir el horizonte –palabra heideggeriana— de la verdadera 

interrogación humana: 

El mundo de todos los días jamás puede tomarse como algo per-

sonal que tiene poder sobre nosotros, algo que puede crearnos o 

destruirnos, porque el campo de batalla del hombre no está en su 

lucha con el mundo que lo rodea. Su campo de batalla está sobre 

el horizonte, en un área que es impensable para el hombre co-

mún, el área donde el hombre deja de ser hombre. […] lo único que 

importa es su encuentro con el infinito. 
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Encuentro con el infinito o, como hemos venido llamándolo en 

este libro, con lo real en tanto imposible, sin ley y sin orden, imposible de 

significantizar y de escribir, lo que ‘no cesa de no escribirse’, infinitamen-

te. Lo real que insiste y que irrumpiendo como lo contingente comprome-

te la subjetividad. Castaneda anota que “Don Juan no pudo reducir el 

término infinito a una descripción más manejable. Dijo que era energética-

mente irreducible. Era algo que no podía personificarse y a lo que ni si-

quiera podía aludirse, salvo en términos tan vagos como «lo infinito»”. Don 

Juan se refiere al devenir, en el sentido del ser, como la energía que fluye 

en el universo incesantemente y que el chamán estaría entrenado para 

‘ver’. Grotowski no dice otra cosa: está “[e]l pájaro que picotea y el pájaro que 

mira”, ambos en nosotros mismos; el que picotea, morirá, el que mira, en 

cambio, vivirá si no nos olvidamos de él (77). Asentir con el infinito es –

como lo dice don Juan y como lo había dicho Don Rodrigo en las Coplas 

escritas por su hijo Jorge Manrique con motivo de su muerte— asentir 

que vamos a morir: “consiento en mi morir / con voluntad placentera”. 

El infinito como tiempo está en el origen, de él venimos, y también está al 

final, en el mismo origen, al cual volvemos. 

Otro aspecto que detalla Castaneda y se cruza con Grotowski es 

la idea de persona, etimológicamente máscara, que la cultura promociona 

como identidad y que, frente a la enseñanza de don Juan, comienza a ce-

der, sus límites se aflojan. Como en Grotowski y el ejemplo ya comentado 

de la percepción del manzano, don Juan alerta a Castaneda –a partir de un 

complejo sistema de taxonomía del cosmos elaborado por los chama-

nes— que “mi mundo cotidiano no estaba regido por mi percepción sino 

por la interpretación de mi percepción”. Otra vez, la intervención del 

lenguaje y lo conceptual como máscara que hay que destruir para recupe-

rar la capacidad de la percepción en el intento de ‘ver’ la energía de la 

naturaleza. Don Juan describe un mapa corporal y lo conecta a lo que los 

chamanes denominan ‘el punto de encaje’: 

Aquellos chamanes vieron que cuando el punto de encaje estaba en 

una nueva posición, un haz diferente de campos de energía pasa-

ba a través de él, forzando al punto de encaje a convertir esos cam-
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pos de energía en datos sensoriales, y a interpretarlos, dando co-

mo resultado un verdadero mundo nuevo a percibir.  

De ahí que la enseñanza chamánica se orienta hacia la liberación 

de la conciencia: “Llamaron a este aspecto de su cognición, libertad total, 

un estado en el que existe la conciencia, libre de imposiciones de la socia-

lización y de la sintaxis”. 

Aunque, como dice Paz, Castaneda se expone en su investigación 

a una conversión, lo justo es decir que Castaneda solo quiere dar testimo-

nio de una ‘enseñanza’, invirtiendo a su manera el discurso del Amo, y 

vacilando entre un discurso de la Histérica que cuestiona al Otro, a don 

Juan, y el discurso del Analista, en tanto don Juan habla con enigmas y 

obliga a Castaneda a buscar sus propias respuestas. En este sentido, con-

viene detenernos –habida cuenta de cierto tono peyorativo con el que 

Grotowski menciona a Castaneda— en algunos aspectos de la investiga-

ción que se cruzan con la aproximación grotowskiana. En primer lugar, 

observemos que la relación de Castaneda con don Juan, dejando de lado la 

ingesta de sustancias alucinógenas, está mediada por la palabra y por el 

hacer, por la realización de ciertas acciones cuyo valor de acto siempre se 

delatan después, retrospectivamente. Emerge varias veces la cuestión del 

encuadre: hay ciertos espacios y tiempos propicios. El trabajo de don Juan 

con la transferencia (incluida su resistencia) es casi analítico; en contrapo-

sición, las defensas de Castaneda apuntan a cuestionar al Otro y al supues-

to saber de don Juan. Así, al deseo de saber del aprendiz, don Juan res-

ponde con una adivinanza. No se trata, comprende Castaneda, de pro-

veerse de información: si don Juan “lo hubiera hecho, dijo, yo jamás ha-

bría aprendido”.  

Le dije [a don Juan] que necesitaba su ayuda para interpretar lo 

que había visto. Dijo que eso podía hacerlo yo solo, que me con-

venía más empezar a pensar por mi cuenta.  

Para cada lección, hay un lugar apropiado (como en el Parateatro) 

y solo la disciplina del aprendiz puede superar la dificultad del aprendizaje: 

“si quería yo aprender, debía ser inflexible conmigo mismo”. Esta máxima 



Grotowski soy yo 

549 

 

atraviesa, expresada de modos diversos, el corpus grotowskiano. En “el 

Performer” se insiste en que éste “debe trabajar en una estructura precisa” 

atendiendo con rigor a los detalles, ya que es la única forma de “hacer 

presente el Yo-Yo” (78). Grotowski pide hacer las cosas con exactitud y 

eso lo lleva al “Don’t improvise, please!” Recomienda hacer acciones simples 

a fin de dominarlas, aclarando que lo simple no es sinónimo de lo banal. 

Ahora bien, en el caso de don Juan, se nos alerta que el mayor obstáculo a 

sortear en el proceso de aprendizaje (tal como sucede en el análisis) lo 

constituye el yo: “Te ocupas demasiado de ti mismo –expresa don Juan— 

Ése es el problema”. Por eso don Juan le recomienda tener un aliado, un 

guía, pero interior, que no es ni espíritu ni guardián; se lo describe como 

un superyó bondadoso:  

Un «aliado», dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vi-

da para que lo ayude, lo aconseje y le dé la fuerza necesaria para 

ejecutar acciones, grandes o pequeñas, justas o injustas. Este alia-

do es necesario para engrandecer la vida de un hombre, guiar sus 

actos y fomentar su conocimiento. De hecho, un aliado es la ayu-

da indispensable para saber.  

Castaneda nos relata acerca de esa esa “voz [que] era el pensa-

miento ajeno en mi mente”. Ese aliado es una ayuda, “una imagen frente a 

uno” que opera con palabras y en tanto hace “ver y entender cosas que 

ningún ser humano podría jamás iluminarte”, podemos pensarlo como ese 

otro que es el analista en posición de semblante del objeto a. Lo visual se 

va tornando paulatinamente en auditivo. Aunque Castaneda atribuye a las 

sustancias alucinógenas las visiones que van pautando su travesía hacia el 

saber, resulta evidente que en esa dimensión para él mágica, se instala la 

transferencia y, a la manera del sueño como realización de un deseo, mon-

ta una escena fantasmática para recuperar la memoria de su pasado y ajus-

tar cuentas con él: 

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote; pe-

ro el campo había desaparecido y la escena era mi vieja casa, la 

casa de mi niñez. Mi padre y yo estábamos en pie junto a una hi-
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guera. Abracé a mi padre y, aprisa, empecé a decirle cosas que 

nunca antes había podido decir. 

Retomaremos las resonancias de este tema del yo y el otro en este 

texto grotowskiano sobre el Performer al momento de comentar lo que el 

maestro polaco denomina Yo-Yo. La confrontación con el saber en esos 

estados de realidad no ordinaria –inconsciente— aparece tal como Gro-

towski la ha planteado al decirnos que el Performer es el guerrero, el sa-

murai: “—Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con 

miedo, con respeto y con absoluta confianza”. El aprendizaje se da a la 

manera de una gesta de dimensión agónica, lejos de un dejarse pasivamen-

te ganar por la nada. Y por ser agónica, supone fuerzas en tensión, activas 

y reactivas, a la vez que se postulan nuevamente como un poder en esa 

gesta por el saber de sí mismo: “un aliado es un poder capaz de llevar a un 

hombre más allá de sus propios límites”. En el contexto chamánico, ese 

poder es brindado por ciertas sustancias y no otras que, como ‘Mescalito’, 

son indomables. Paulatinamente, Castaneda comienza a apreciar hasta qué 

punto “saber era ciertamente poder”, pero un saber y un poder que había 

que conquistar en uno mismo. 

Entre un estado de realidad ordinaria y otro no-ordinaria hay 

“una raja” y es en ese litoral donde el sujeto debe trabajar con un deseo 

decidido, como postulaba Lacan. Dice don Juan a su aprendiz: 

—La cosa que hay que aprender es cómo llegar a la raja entre los 

mundos y cómo entrar en el otro mundo. Hay una raja entre los 

dos mundos, el mundo de los diableros y el mundo de los hom-

bres vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se montan el uno 

sobre el otro. La raja está allí. Se abre y se cierra como una puerta 

con el viento. Para llegar allí, un hombre debe ejercer su voluntad. 

Debe, diría yo, desarrollar un deseo indomable, una dedicación total. 

Pero debe hacerlo sin ayuda de ningún poder ni de ningún hom-

bre. (El énfasis es mío). 

Se trata, como vemos, de un trabajo realizado por el sujeto sobre 

sí mismo, sin la imposición del poder de otro (un semejante) ni tampoco 
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del Otro. El ‘deseo indomable’ no solo nos remite al ‘deseo decidido’ de 

Lacan, sino también a lo indomesticable de Grotowski. 

Los donjuanes evocados por Grotowski les resultan paradigmáti-

cos –tal vez como el Doctor Faustus de la etapa del Teatro de Produccio-

nes— porque están habitados por una pulsión epistemológica; todos ellos, 

a su manera, han emprendido un camino o vuelo por el litoral y sus trave-

sías, exitosas o no, han tenido que sortear todos los velos que encubren lo 

real en su vacuidad. “—Un hombre de conocimiento es alguien que ha 

seguido de verdad las penurias de aprender —dijo [don Juan]—. Un 

hombre que, sin apuro, sin vacilación ha ido lo más lejos que puede en 

desenredar los secretos del poder y el conocimiento”. Y ese saber alcan-

zado no tiene un tope; además, es breve, sorpresivo, “no es nunca lo que 

uno se espera”, afirma don Juan. Es la raja que,, como apertura y cierre 

del inconsciente, tal como lo planteó Lacan, se abre y se cierra como una 

puerta. Vemos que estamos en la dimensión de la tyche que Lacan explora 

en su Seminario 11, oponiéndola al automaton. La tyche es “el encuentro con 

lo real […] está más allá del automaton, del retorno, del regreso, de la insis-

tencia de los signos” (62). Si el automaton está del lado del registro simbóli-

co y los significantes, la tyche, en cambio, es la irrupción de lo arbitrario, de 

lo real sin ley en ese registro simbólico, que sorprende al sujeto por la 

insensatez, a veces dolorosa, y que pone al sujeto en la disyuntiva de des-

conocerlo o hacerse cargo de él:  

—Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es 

nunca en realidad un hombre de conocimiento. Más bien, uno se 

hace hombre de conocimiento por un instante muy corto, des-

pués de vencer a los cuatro enemigos naturales. 

Esa tyche es azarosa, a veces de suma peligrosidad: “El peligro y la 

suerte –dice Grotowski— van juntos” (76). En el caso de Castaneda, su 

aprendizaje tiene que vencer cuatro enemigos: el miedo, la claridad que 

usualmente es ciega y se presenta como ilusión de poder (alusión al racio-

nalismo iluminista de occidente), que lo posiciona al sujeto en el error de 

creer que tiene un poder; el tercer enemigo, entonces, es el poder, ya que 

en realidad éste se apodera del sujeto, queda vencido por el poder y pierde 
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“el dominio de sí mismo”: el poder manda, hace cálculos y reglas (lado 

central de la función fálica), nunca es propiedad del sujeto (como el falo). 

El cuarto y último enemigo es la vejez, a la cual “no se puede vencer por 

completo” y al que solo se puede “ahuyentar por un instante”. La vejez es 

el signo del tiempo en la corporalidad que delata la consistencia de Das 

Ding en el Dasein. El hombre de conocimiento, entonces, es el que, ha-

biendo vencido el miedo, la claridad y el poder, puede enfrentar lo real de 

su finitud o, en términos analíticos, su castración. Una vez más, si el Per-

former es un hombre de conocimiento, es porque se prepara para enfren-

tarse a sí mismo sin miedo, el que logra desenmascarar la supuesta clari-

dad de la conciencia y el conocimiento que ésta sostiene, el que es capaz 

de resistir las tentaciones del poder y, finalmente, el que se prepara para la 

muerte. 

 En una aproximación más técnica, Castaneda relata un momento 

de su convivencia con don Juan que también nos lleva a la perspectiva 

grotowskiana; se trata de un momento de transferencia, en la que senti-

mientos hostiles se dirigen hacia el analista e interrumpen el fluir asociati-

vo del analizante. Ya comentamos en varias oportunidades a lo largo de 

este libro cómo la transferencia negativa también se instalaba durante el 

trabajo de los participantes o aprendices con la figura del maestro. Vale la 

pena citar a Castaneda: 

Don Juan se acercó, y mi claridad mental cesó. Algo pareció de-

tenerse en mi interior. No había más ideas. Vi venir a don Juan y 

lo odié. Quería hacerlo pedazos. Lo habría matado entonces, pero 

no podía moverme. Al principio percibí vagamente una presión 

sobre mi cabeza, pero también desapareció. Sólo una cosa queda-

ba: una ira incontenible contra don Juan. Lo vi a unos centíme-

tros de mí. Quise destrozarlo con las manos. Sentí estar gruñen-

do. Algo en mi empezó a retorcerse. Oí que don Juan me habla-

ba. Su voz era suave y tranquilizadora y, sentía yo, infinitamente 

agradable. Se acercó más aún y comenzó a recitar una canción de 

cuna. 
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Señora Santa Ana, ¿por qué llora el niño? 

Por una manzana que se le ha perdido. 

Yo le daré una. Yo le daré dos. 

Una para el niño y otra para vos. 

 

Una calidez me saturó. Era una tibieza de corazón y sentimientos. 

Las palabras de don Juan eran un eco distante. Revivían los re-

cuerdos olvidados de la niñez. La violencia antes sentida desapa-

reció. 

La canción lleva a Castaneda a un estado que podemos calificar 

de erótico, más que con don Juan con ese objeto que el chamán velaba o 

del que hacía semblante: “Entonces mis pensamientos volaron de nuevo. 

Regresaron en un bombardeo de imágenes: rostros, paisajes. […] Había 

sólo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discernía yo formas ni luz”. 

La canción de don Juan retrotrae a Castaneda a un sentimiento que Freud 

no dudaría en calificar de oceánico, y cuya ternura, en ese arrebatador 

desfile de imágenes y rostros en donde no se discernía forma ni luz indu-

dablemente evoca –con las referencias al nadar en el agua (nada menos 

que como una anguila) o volar con ligereza o velocidad por el aire— el 

retorno ‘deseado’ al vientre materno o a esa etapa infantil en que el niño 

se vive como siendo el falo de la madre. “Empecé a volar como una plu-

ma”, nos dice Castaneda, y entonces volvemos a la travesía por el litoral 

hacia Ła Mujer, a esa dimensión que, tal como lo consagra la famosa aria 

de Rigoletto: “La donna è mobile, qual piuma al vento” y que, por eso 

mismo, cambia de acento y de pensamiento, juega con sus velos, tienta 

tentando y, aunque “È sempre misero, chi a lei s'affida”, lo cierto es que 

“Pur mai non sentesi felice appieno”.  

Castaneda nos cuenta que don Juan hablaba de una “naturaleza 

mujeril” para referirse a ciertas tentaciones de un aliado negativo (posesi-

va, violento, imprevisible y provocador de efectos nocivos), que tenía la 

capacidad de “esclavizar a los hombres” por cuanto les dotaba de un po-

der ilusorio (“poder superfluo” lo llama Castaneda-don Juan), una fuerza y 

bienestar físicos, con los cuales los mantenía sometidos a un “sentimiento 

de dependencia”. ¿Cómo leer esto? Al menos dos interpretaciones pode-
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mos plantear: la primera, que ya hemos mencionado al hablar de las fór-

mulas de la sexuación, la encarnación en la mujer (o quien se ponga del 

lado de lo femenino) de la capacidad de “tentar tentando” con sus masca-

radas, velando la castración o ese vacío de lo real. La segunda posibilidad 

de lectura podría ser identificar esa “naturaleza mujeril” en el Otro de la 

cultura, con su poder de alienación y, sobre todo hoy en esta etapa neoli-

beral, bajo el discurso capitalista, el hecho de cómo el sujeto $ apela al 

saber (S2: ciencia y tecnología), pero ya no como sujeto deseante de cono-

cimiento, sino como productor de objeto de consumo y de goce (objetos 

a). En esta segunda lectura, lo mujeril conduce no solo a la destrucción del 

lazo social en la medida en que aísla al sujeto y lo fuerza a una violencia 

social del ‘todos contra todos’ y del ‘todo vale’, sino que paulatinamente lo 

animaliza como mero devorador de desechos hasta el punto de ser el suje-

to mismo un desecho, nuda vida, al decir de Agamben. En todo caso, lo 

mujeril aparece como ese más allá de la función fálica con todos los peli-

gros implicados en la travesía por el arcoíris de los goces y las diferencias; 

como hemos visto, no se puede perder cierto amarre al lado central, si es 

que el sujeto quiere precaverse del pasaje al acto. Por eso, incluso en cierta 

dimensión controversial, don Juan valoraba “lo varonil” (también encar-

nado en cierto tipo de plantas), cuyo efecto era, obviamente contrario al 

provocado por plantas mujeriles. Así, aunque lo varonil “no se trataba de 

un poder masculino”, tenía ciertas características que podríamos recono-

cer del lado de la función fálica: “1) era desapasionado, 2) era suave, 3) era 

previsible, y 4) tenía efectos benéficos”.  

Con dificultad podemos integrar estos rasgos en una perspectiva 

psicoanalítica de tipo lacaniano, pero bien sabemos que constituye la ofer-

ta de otras escuelas psicoanalíticas y de los manuales de autoayuda, los 

cuales propenden a adaptar al sujeto a los valores del mainstream, de ahí 

que don Juan –que está en la “búsqueda de resultados prácticos”, se nos 

presente en cierto modo como un conductista o un analista de la Ego Psy-

chology, al plantearnos precisamente lo varonil como ligado a aquello que 

promueve “estabilidad emotiva”, templanza de corazón y equilibrio per-

sonal. Se instala así un ideal de sometimiento, que hasta podemos recono-

cer también en la teatralidad del teatro tradicional: “ideal para hombres 

predispuestos por su naturaleza a buscar la contemplación”. Ideal, diría 
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Nietzsche, para aquellos capturados por las fuerzas reactivas del nihilismo: 

hombres del rebaño o el último hombre. 

Más adelante Castaneda refiere una reunión de chamanes en 

Chihuahua, en la frontera con Texas, cuando, mediante el consumo de 

peyote y las canciones, se sintió exaltado hasta el llanto.  

Mientras los hombres cantaban pedí a Mescalito, en alta voz, en-

señarme una canción. Mi súplica se confundió con el estentóreo 

canto de los hombres. De inmediato percibí una canción en mis 

oídos. Me volví y, sentado de espaldas al grupo, escuché. Oí las palabras 

y la tonada una y otra vez, y las repetí hasta aprenderme toda la 

canción. Era una canción larga, en español. Entonces la canté al 

grupo varias veces. Y poco después llegó a mis oídos una nueva 

canción. Al amanecer, había yo cantado ambas canciones incon-

tables veces. Me sentía renovado, fortificado. […] Seguía cantan-

do mis canciones. Sabía que eran individualmente mías: la prueba 

incuestionable de mi peculiaridad. Percibía cada uno de mis pa-

sos. Resonaban sobre la tierra; su eco producía la indescriptible 

euforia de ser un hombre. (El énfasis es mío) 

Tal como Grotowski escuchaba bajo la mesa a los adultos sin ver 

sus rostros, Castaneda se sienta de espaldas a los chamanes para escuchar-

los y enfocarse en las palabras y la tonada –se acompasa, armoniza con 

ellos, como Grotowski lo sugería en su estapa del Teatro de las Fuentes— 

sin que nada lo distraiga. El poder de encantamiento de la canción y de la 

repetición constante logran impactar el cuerpo gozante, tal como Gro-

towski lo implementará en su enseñanza, ya no bajo el efecto de alguna 

sustancia, sino por la confianza en los efectos del significante llevado al 

extremo de lalengua. Además, el hecho de que al terminar la reunión cada 

uno de los chamanes cantara al unísono, pero “cada quién su propia can-

ción”, nos devuelve a ese momento en que Grotowski nos habla de dos 

participantes cantando su canción y luego acoplándose a un avión que 

pasaba sobre ellos (“Tu es le fils…”, Sourcebook 295). Diferencia que la 

armonización no destruye, encuentro en la diferencia, parece ser otra con-

fluencia entre Castaneda y Grotowski. Es que la armonía de las diferencias 
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es solo posible gracias a esa hebra que sostiene a cada performer amarrado 

a la función fálica y el lazo social. 

No escapó al maestro polaco cómo el trabajo intenso sobre una 

canción tradicional podía tener el poder de llevar al sujeto retrospectiva-

mente por la cadena hacia su origen, filogenético y hasta ontogenético, del 

que Freud ya había comentado respecto al inconsciente y que Lacan, re-

chazando el adjetivo ‘colectivo’, lo califica más apropiadamente llamándo-

lo ‘transindividual’. Memoria, corporeidad, esencia y origen constituyen un 

encuadre en el que el Performer trabaja retrospectivamente y se remonta 

hasta alcanzar una imagen del ancestro, que poco importa si es verídica o 

no; importa más, en todo caso, “como hubiese podido ser” (78). Al tomar 

relevancia el origen por sobre los orígenes, Grotowski se pregunta: “¿Está 

la esencia tras la memoria?” Dice no saber la respuesta, pero tiene casi 

certeza que, al acercarse a la esencia, la memoria se actualiza y la esencia se 

activa. El trabajo analítico que Freud inicia en La interpretación de los sueños 

no está lejos de esta aproximación grotowskiana. La diferencia yace en que 

Grotowski habla de reminiscencia y Freud, aunque apela al término remi-

niscencia, se refiere más a la rememoración y no al otro vocablo con tanto 

peso platónico.. 

En la parte final del libro, Castaneda organiza su experiencia con 

don Juan en términos más conceptuales. En lo que nos importa para ce-

rrar este lazo de Grotowski con Castaneda y su don Juan, es aquello que 

compete al ‘hombre de conocimiento’ y cuyo campo operacional, con 

variaciones, se puede rastrear en la aproximación del maestro polaco. Nos 

dice Castaneda: 

Habiendo establecido «hombre de conocimiento» como la prime-

ra unidad estructural, pude disponer con seguridad los siguientes 

siete conceptos como sus componentes adecuados: 1) llegar a ser 

hombre de conocimiento era asunto de aprendizaje; 2) un hom-

bre de conocimiento poseía intención rígida; 3) un hombre de 

conocimiento poseía claridad de mente; 4) llegar a ser hombre de 

conocimiento era asunto de labor esforzada; 5) un hombre de co-

nocimiento era un guerrero; 6) llegar a ser hombre de conoci-
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miento era un proceso incesante, y 7) un hombre de conocimien-

to tenía un aliado. 

Al explicar cada uno de los siete puntos, Castaneda enfatiza el he-

cho de que ese aprendizaje para llegar a ser hombre de conocimiento, 

particularmente de un conocimiento sobre sí mismo, comienza, si pode-

mos decirlo así, con un acto en sentido analítico: no se puede analizar a 

alguien que no tiene un deseo decidido o “intención rígida” como Casta-

neda lo denomina. Además, ese conocimiento es elaborado por el sujeto 

mismo y no se logra a partir de ninguna gracia, como en la mística, o de 

poderes mágicos. Cualquier individuo puede aspirar a ser un hombre de 

conocimiento, no hay “requisitos declarados”, aunque “había requisitos 

encubiertos”, esto es, el proceso supone una instancia de selección, como 

Grotowski también la implementaba y como los analistas lo hacen a partir 

de las “entrevistas preliminares”: “don Juan, como maestro, seleccionaba 

a sus aprendices” y así cada uno de ellos es admitido en carácter de “esco-

gido”. El escogido, como lo vemos en algunas declaraciones de aprendices 

de Grotowski, aunque a veces no fuera consciente de las razones por las 

cuales había sido seleccionado, sentía de inmediato que poseía cierto privi-

legio, denominado “poder” por don Juan y que podemos pensar como esa 

voluntad de poder de la que Nietzsche nos ha hablado y que, una vez más, 

localizamos en la subjetividad de aquellos que aspiran a transvalorar todos 

los valores y a dejar de ser rebaño: 

El hombre señalado de esa manera se convertía en el aprendiz. 

Don Juan lo llamaba el «escogido». Pero ser escogido significaba 

más que ser un simple aprendiz. Un escogido, por el mero hecho 

de haber sido seleccionado por un poder, era ya considerado dis-

tinto de los hombres comunes. Se le consideraba ya recipiente de 

una mínima cantidad de poder, la cual supuestamente se acrecen-

taría con el aprendizaje. […] la idea de que un hombre de cono-

cimiento necesitaba intención rígida se refería al ejercicio de la vo-

lición. Poseer intención rígida significaba tener la voluntad de eje-

cutar un procedimiento necesario manteniéndose en todo mo-

mento, rígidamente, dentro de los límites del conocimiento que se 

impartía. Un hombre de conocimiento necesitaba voluntad estric-
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ta para soportar la cualidad obligatoria que todo acto poseía 

cuando se ejecutaba en el contexto de su conocimiento. 

Esos actos realizados con decisión rígida, con deseo decidido, tal 

como los plantea don Juan, son obligatorios y displacenteros; además, 

implicaban frugalidad, rectitud de juicio y “carencia de libertad para inno-

var”. A todas las reconocemos en la actitud que Grotowski espera de sus 

aprendices: una dieta temperada, disciplina y la aceptación de las reglas del 

entrenamiento que, como ya hemos visto a lo largo de este libro, suponían 

una preparación para el conocimiento de sí y, en consecuencia, pero a 

posteriori, la creatividad. Castaneda nos define las reglas, a las que se da 

acatamiento absoluto, como aquellas que responden a lo técnico en el 

proceso de adquisición de conocimiento: “la regla no era sólo un conjunto 

de reglamentos; era, más bien, una serie de diagramas de actividad que 

gobernaban el curso a seguir en el proceso de manipular al aliado”, esto 

es, para trabajar con lo inconsciente. Desde la perspectiva del entrena-

miento de cada aprendiz, la regla se corrobora en la realidad ordinaria 

“confirmándola pragmáticamente en forma experimental”; esa regla co-

rrobora “los estados de realidad no ordinaria [entendidos como] los en-

cuentros con el aliado”. La realidad no ordinaria tiene componentes pare-

cidos, pero no similares, al sueño: “la realidad no ordinaria estaba más 

cerca de un estado onírico que de la realidad ordinaria”; además, se carac-

teriza por su estabilidad (podemos leer aquí la repetición), su singularidad 

(es propia de cada sujeto) y “carencia de consenso ordinario”, es decir, es 

insensato, fuera de la ley, reprimido o rechazado por el contrato social. 

Demás está decir que lo mismo ocurre en el tratamiento analítico: el anali-

zante corrobora en su vida cotidiana aquello que fue puntuado por el 

analista en el consultorio. Eso no es automático, obviamente: Freud bus-

caba la confirmación de la interpretación del sueño no en la aceptación o 

consentimiento del analizante, sino en nuevas producciones oníricas pos-

teriores. Don Juan sostiene que “Un brujo tenía una característica distinti-

va, la posesión de un aliado, que lo diferenciaba de los hombres comunes. 

Un aliado era un poder con la propiedad especial de tener una regla”. 

Podemos leer aquí: un maestro tiene como aliado la regla, es decir, la téc-

nica, la cual lo precave, en primer lugar, de responder a la demanda del 

aprendiz; segundo, de sostener la posición de sujeto supuesto saber en la 
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transferencia y, tercero, ofrecerse como el objeto a del analizante, objeto 

desecho al final de un análisis. 

Don Juan exigía, como Grotowski, la autodisciplina, la actitud de 

estar despierto y alerta, teniendo respeto frente a lo Desconocido (la ma-

yúscula es de Castaneda), en tanto “uno era igual de desconocido que lo 

Desconocido en sí”; hay que agregar a esta lista la confianza en sí mismo 

y, sobre todo, dejar de lado los intereses personales como incompatibles 

con el aprendizaje. Solo cuando el aprendiz alcanzara claridad de mente, 

podía acceder a la libertad de escoger un camino (tao) entre muchos, un 

camino singular. A partir de entonces, el aprendiz quedaba capacitado 

para “el drama”, es decir, para realizar un esfuerzo dramático que “siem-

pre era mucho más que actuación; era más bien un profundo acto de fe”, 

fe o creencia en el inconsciente. Después de todo, recordemos, Lacan no 

aceptaba la declaración nietzscheana del ‘dios ha muerto’, ya que nos plan-

teaba que ‘dios es inconsciente’. Y este drama tenía como protagonista en 

todo momento a la muerte, “su último enemigo simbólico” y que, tratán-

dose de “un proceso incesante” que exigía constante renovación por la 

impermanencia del sujeto, bien podemos traducir como la aceptación de 

la castración en cada etapa o momento del proceso. Es frente a esa idea de 

la muerte que el aprendiz debe realizar su mayor esfuerzo por cuanto, de 

dejarse capturar por ella, no solo lo lleva a cancelar la eficacia de su acto, 

sino que lo conduce al aniquilamiento.  

Si el Performer es un guerrero, lo es precisamente porque “es al-

guien que es consciente de su propia mortalidad”. Como podemos apre-

ciar, don Juan no avalaba la actitud nihilista. Así, el aprendiz devenía un 

guerrero en su “lucha incesante” con la muerte, en su desafío a ella. Es, 

como vemos, un proceso que carece de toda culminación durante la vida 

del aprendiz y, en cuanto atiende a su singularidad, expele toda posibilidad 

de receta dogmática, salvo –como en el análisis— el respeto a la reglas 

técnicas: “El viaje en sí mismo bastaba; cualquier esperanza de alcanzar 

una posición permanente se hallaba fuera de los límites de su conocimien-

to”, tal era la afirmación de don Juan que nos remite al gran debate desde 

el mismo Freud, sobre análisis terminable e interminable. Ese viaje, que 

don Juan denomina “camino con corazón”, significa que, sin importar los 
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obstáculos, el aprendiz debía seguir adelante y “ser capaz de hallar satis-

facción y cumplimiento personal en el acto de escoger la alternativa más 

tratable e identificarse por entero con ella”. Como resulta fácil apreciar, 

aparece la cuestión que tanto hemos tratado en otros capítulos sobre la 

ética analítica, centrada en un acto con consecuencias, en la confrontación 

con el modo de goce singular ya separado del Otro, el cual pone al sujeto 

frente a opciones de responsabilidad: o cuidado de sí o pasaje al acto. 

Resulta interesante que Castaneda nos diga que “la decisión de 

quien podía aprender a ser hombre de conocimiento era tomada por un 

poder impersonal”. En efecto, así como quien aspira al saber sobre su 

deseo –sea un aprendiz de Grotowski o un analizante— la decisión no 

está, aunque lo parezca, a cargo del yo, de la conciencia, sino de ese Otro 

que habla en el sujeto o lo hace hablar, cuando dicho Otro se manifiesta, 

por ejemplo, en un síntoma, cuando hay algo que no anda que lo conduce 

a la demanda de saber. 

La experiencia de aprendizaje de Castaneda concluye con una exi-

gencia más de parte de don Juan: el requerimiento de realizar una trasmi-

sión verbal, escrituraria, de lo percibido durante cada estado (sabemos 

cómo Freud anotaba sus propios sueños y las asociaciones que cada com-

ponente del relato le sugería); también debía trabajar la memoria de los 

sucesos y finalmente “la descripción de elementos componentes percibi-

dos”. Sorprende la similitud de perspectiva entre don Juan y la cuestión 

freudiana de la interpretación y, más tarde, de la construcción: 

De cada recapitulación de experiencias, don Juan seleccionaba 

ciertas unidades mediante los procesos de 1) atribuir importancia 

a determinadas partes propicias de mi relato y 2) negar toda im-

portancia a otras partes de mi relato. El intervalo entre estados de 

realidad no ordinaria era el tiempo en que don Juan comentaba la 

recapitulación de la experiencia.  

Asimismo, emerge en el relato de Castaneda lo que en psicoanáli-

sis los freudianos han debatido respecto a lo terminable e interminable de 

un tratamiento y los lacanianos en relación a la cuestión del pase. Se trata 
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de un punto que tampoco es claro en la perspectiva grotowskiana. Se nos 

dice que: 

Don Juan nunca clarificó el punto exacto, ni la forma exacta, en 

que un aprendiz dejaba de ser aprendiz, aunque estaba clara la 

alusión a que, una vez alcanzada la meta operatoria del sistema —

es decir, cuando supiera mandar a un aliado—, ya no se necesita-

ría la guía del maestro. La idea de que llegaría el tiempo en que las 

direcciones de un maestro fuesen superfluas implicaba que el 

aprendiz lograría adoptar el orden conceptual, y al hacerlo adqui-

riría la capacidad de extraer inferencias significativas sin el auxilio 

del maestro. 

Finalmente, Castaneda nos brinda lo que él denomina “dos uni-

dades del orden conceptual” en el aprendizaje brindado durante seis años 

por don Juan: como puede verse en la cita siguiente, corresponde grosso 

modo a la oposición conciencia/inconsciente: 

Desde el punto de vista de mi etapa personal de aprendizaje, pude 

deducir que, hasta el tiempo en que me retiré del aprendizaje, las 

enseñanzas de don Juan habían fomentado la adopción de dos 

unidades del orden conceptual: 1) la idea de que existía un reino 

de realidad separado, otro mundo, que he llamado la «realidad de 

consenso especial»; 2) la idea de que la realidad de consenso espe-

cial, o ese otro mundo, era tan utilizable como el mundo de la vi-

da cotidiana. 

Ese aprendizaje, nos reitera el autor, solo era “el comienzo de un 

camino muy largo”. Y este largo recorrido que hemos realizado sobre las 

referencias a los donjuanes nos ha demostrado cómo los textos de Gro-

towski, en sus silencios, en sus enigmas y sus acotadísimas referencias de 

sus autores  y lecturas, invitan al lector a realizar –como lo he hecho 

aquí— sus asociaciones y, por medio de ellas, alcanzar una interpretación 

que, no siendo ni la única ni la definitiva, es la singularmente mía en el 

acto de otorgar sentido a aquello que, dicho tal como está por Grotowski, 
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solo pareciera ser un comentario desprendido de la columna vertebral de 

su perspectiva. 

VI.      Del Yo-Yo, la memoria y la repetición 

Hemos visto ya cómo el don Juan de Castaneda y Grotowski 

convergían en varios puntos, a pesar de las pequeñas diferencias. Y tam-

bién anotamos hasta qué punto, a su manera, ambos establecen un proce-

so de conocimiento de sí que no está alejado del psicoanálisis. Podemos 

ahora detenernos en la última parte del “el Performer”, en la que Gro-

towski volverá a converger con el personaje de Castaneda y, una vez más, 

con referencias que se pueden traducir con el vocabulario analítico.  

Exploremos el famoso Yo-Yo. Me importa una vez más abordar 

este tema desde mis interrogantes en la praxis teatral. El maestro polaco 

va a planear un campo escópico que opera en la intimidad del sujeto. Bor-

ges pareciera estar otra vez en la pizarra mágica de Grotowski: en el mini-

cuento “Borges y  yo”, el autor argentino juega con ese desdoblamiento 

del yo (moi y je) y el sujeto, tal como en otro mini-cuento, “El cautivo” se 

había referido a ese instante en el que el indio, quien había de niño escon-

dido un cuchillito en la campana del patio de su casa natal, tiene la revela-

ción de sí (Yo-Yo) muchos años después de haber estado exiliado de su 

familia blanca y convivendo con los indígenas, con otra lengua y otra cul-

tura, cuando encuentra ese cuchillo. Queda, entonces, en la disyuntiva de 

una pertenencia a la familia biológica, que poco significa ya para él,  y la 

opción o adopción de un nuevo linaje. Al volver al desierto y a la cultura 

indígena en la que se reconoce, inventa su origen a partir de lalengua.  Tal 

vez, en esta historia, ese cuchillito escondido remita retrospectivamenbte a 

la  rememoración de un goce parricida fantaseado en su tierna infancia. 

Borges, en un salto sublime de la tercera persona ominisciente a la primera 

que lo afecta, concluye este relato recuperando, una vez más, esa dimen-

sión desgarrante entre sangre y cultura, entre yo y sujeto, entre lo hereda-

do y lo experimentado, temas que, como vimos, no son ajenos a Gro-

towski:  
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Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el indio no podia vivir 

entre paredes y un día fue a buscar su desierto.  Yo querría saber 

qué sintió en aquel instante de vertigo en que el pasado y el pre-

sente se confundieron; yo querría saber si el hijo perdido renació 

y murió en aquel éxtasis o si alcanzó a reconocer, siquiera como 

una criatura o un perro, los padres y la casa. 

Ya vimos cómo en el don Juan de Castaneda y en Grotowski po-

díamos constatar la cuestión de la conciencia, como instalación de la so-

ciedad en el sujeto, y ese superyó moral interno, diferente del código mo-

ral externo. Ahora el maestro polaco nos va a plantear un diálogo entre lo 

que picotea y lo que mira. Picotear es picar allí y allá; pero más allá del ave, 

el verbo se refiere también, según el Diccionario de la RAE, a “hablar 

mucho de cosas inútiles y ocuparse de cosas distintas de manera sucesiva y 

sin profundizar en ninguna de ellas”. Ese picotear parece ya acercarse a 

ese goce del blablablá que Lacan observaba en sus analizantes. Volvemos 

a esa dimensión de lo cotidiano, lo trivial, lo que no responde a un plan o 

estructura, a lo superficial realizado sin mayor disciplina. En el análisis 

esto tiene una justificación técnica: se invita al analizante a asociar libre-

mente o, como dirá Lacan, a decir necedades. Grotowski invita, al apren-

diz a comprometerse con lo inesperado, a “ser fiel a tus tentaciones” aun-

que parezcan “estúpidas”, necias: “They are stupid, but then why are they 

necesary to us? Work, and often we discover that the temptation was not 

stupid at all; within, it was a very significant thing for us” (Sourcebook 

45).237   

Regremos al picotear. El Diccionario agrega un sentido sexualiza-

do: “Dicho de las mujeres. Contender o reñir entre sí, diciéndose palabras 

más o menos desagradables”. Se trata de mujeres que se picotean entre 

ellas, que luchan con palabras, se agreden con vocablos ofensivos. El bi-

narismo femenino/masculino (que no es el de la lógica de la sexuación en 

                                                      

237 La entrevista de Grotowski con Schechner y Hoffman no está completa en la 
versión castellana incluida en Hacia un teatro pobre.  
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Lacan) lleva a Grotowski rápidamente a la oposición activo/pasivo: el 

Performer instala este binarismo en su propia interioridad. Sin embargo, 

no se trata de opuestos complementarios: hay dos ‘yoes’ como fuerza 

reactiva y fuerza activa que luchan dentro del Performer y que, además, le 

permiten percibir dos actitudes, ambas en cierto modo necesarias y a la 

vez invertidas en cuanto al sentido común (otra vez la inversión al estilo 

Nietzsche): 

El Yo-Yo no quiere decir estar cortado en dos sino ser doble. Se 

trata de ser pasivo en la acción y activo en la mirada (al contrario 

de lo habitual). Pasivo quiere decir ser receptivo. Activo estar pre-

sente. (78) 

Este ‘ser doble’ se desarrolla en el tiempo: hay un yo afectado por 

el tiempo cronológico y otro yo “que está como fuera del tiempo” (77). La 

conciencia registra el primer tiempo, se trata de un yo que Lacan designará 

como [moi] y del que marcará como imaginario; el carácter sucesivo tiene 

mucho que ver con la impronta del lenguaje; y luego está el otro yo, que 

Lacan plantea como [Je] y que podemos situar en lo simbólico, en el que 

no hay registro sucesivo del tiempo, incluso más, que no conoce el tiempo 

y que es –según vimos en Freud— atemporal. Lacan no coincide plena-

mente con Freud en esto: hemos ya mencionado en este libro el carácter 

de “pulsación temporal” atribuido por Lacan al inconsciente. El incons-

ciente, en todo caso, está en Lacan ligado a una atemporalidad siempre a 

punto de realizarse en el tiempo lineal: “El inconsciente se manifiesta 

primero como algo que está a la espera, en el círculo, diría yo, de lo no 

nacido”, y agrega: “Algo que pertenece al orden de lo no realizado” (Seminario 

11 30). Lacan plantea, además, una aproximación lógica a partir de la cual, 

sin someterse al tiempo reloj, había podido discernir tres tiempos: el ins-

tante de la mirada, el tiempo para comprender y el momento de con-

cluir.238 El tiempo histórico tampoco es ajeno a la enseñanza freudo-

                                                      

238 He trabajado estos tiempos en una aproximación lacaniana al ensayo teatral en 
“Ensayando la lógica o la lógica del ensayo: Construcción de personaje y tempo-
ralidad de la certeza subjetiva”. 
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lacaniana en la medida en que ambos se han sentido en la necesidad de 

confrontar circunstancias sociopolíticas y culturales que afectaban al psi-

coanálisis y al mundo: la guerra, la psicología de las masas, el malestar en 

la cultura, la consistencia del lazo social (los cuatro discursos lacanianos), 

las diversas transformaciones patológicas que emergen en ciertos momen-

tos históricos, con un espectro siempre cambiante de la sintomatología 

(hemos mencionado en este libro la diferencia entre psicosis clásica y 

psicosis ordinarias o neopsicosis; podemos agregar cómo, ya en tiempos 

de Freud, la histeria se manifiesta de una manera diferente a la de los pri-

meros pacientes). No olvidemos cómo Lacan recomendaba al analista 

“unir a su horizonte la subjetividad de su época”.  

En cuanto a Grotowski, que no es ajeno a estas preocupaciones, 

la cuestión del tiempo y sus variantes, como hemos visto en capítulos 

anteriores, estuvo siempre en su horizonte. El segundo yo [je], el sujeto en 

estricto sentido analítico, es “casi virtual”. No utiliza el vocablo ‘virtual’ 

con el significado que hoy es habitual en el campo de las redes y las tecno-

logías digitales. Se trata, en cambio, de un yo implícito o tácito, y que es 

resultado de una operación a partir de la cual tiene efectos: “es como una 

mirada inmóvil” que no está en nosotros y tiene una presencia silenciosa. 

No es tampoco la mirada del semejante (el otro con minúscula) tal como 

se da en el juego especular de lo imaginario. Ese yo-sujeto es el que remite 

al Otro, a esa mirada invisible que, no obstante, nos determina. Foucault 

lo planteó a partir del panóptico de Bentham. Solo en relación a ese regis-

tro simbólico el Performer puede trabajar lo real en su praxis: “El proceso 

de cada uno puede cumplirse sólo en el contexto de esa inmóvil presencia 

[virtual]” (77, énfasis mío). Recordemos que Lacan propone el término 

“praxis” como el más apropiado para el psicoanálisis; no dijo ‘teoría’, 

tampoco dijo ‘práctica’. Y define esa praxis como “el término más amplio 

para designar una acción concertada por el hombre, sea cual fuere, que le 

da la posibilidad de tratar lo real mediante lo simbólico. Que se tope con 

algo más o algo menos de imaginario no tiene aquí más que un valor se-

cundario” (Seminario 11 14). Al ser concertada, supone un discurso como 

encuadre para el lazo social en el que se trata lo real por medio de lo sim-

bólico y un contrato que establece la distribución de partes y el tipo de 

relaciones entre los involucrados que deberán respetarse. Más tarde, Lacan 
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nos brindará, como ya hemos visto, un inconsciente no como relativo al 

lenguaje, sino al cuerpo gozante, al sinthome y a lalengua. Grotowski es ex-

plícito en cuanto al encuadre también contractual y regulado en el cual se 

realiza –como en la sesión analítica— el trabajo en el grupo: “You respect 

the discipline of working in common, according to the rules which each 

one has accepted and which, therefore, oblígate one” (Sourcebook 108). 

Entendemos entonces cómo el Perfomer, en su vuelo hacia el ori-

gen (lo real), experimenta esa pareja de sus dos yoes, uno imaginario y 

otro simbólico, no como instancias separadas, sino “plena, única”. No hay 

que olvidar que los tres registros, tal como Lacan los ha planteado, for-

man el famoso nudo Borromeo de tres círculos que, de soltarse uno, deja 

sueltos a los otros dos. En la conferencia titulada “De James Joyce como 

síntoma”, Lacan comentará el hecho de que este escudo de armas de los 

Borromeos constituía una cadena que significaba un pacto en la medida 

en que, de desprenderse uno de los integrantes, se desanudaban los de-

más. Hay, pues, un origen religioso del nudo borromeo. 

¿Cómo o dónde trabaja el Performer su pareja de yoes? Pues en 

su cuerpo, no en sentido de un organismo, ni tampoco en el sentido de un 

cuerpo atléticamente entrenado (como muchos quisieron leer en Gro-

towski), sino en lo que hemos venido denominando en este libro, siguien-

do varias aproximaciones introducidas por Jacques-Alain Miller y luego 

elaboradas por otros analistas, “el cuerpo gozante”, aquel que da cuenta 

en el hablanteser de una ‘sustancia gozante’ (Lacan, Seminario 20 32) como 

opuesta a la “sustancia pensante y la extensa” (res cogitans, res extensa) pos-

tulada por Descartes y que atraviesa la Modernidad occidental. Se pregun-

ta Lacan: 

¿No es esto lo que supone propiamente la experiencia psicoanalí-

tica?: la sustancia del cuerpo, a condición de que se defina solo 

por lo que se goza. Propiedad del cuerpo viviente sin duda, pero 

no sabemos qué es estar vivo a no ser por esto, que un cuerpo es 

algo que se goza. (32) 
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Esa sustancia gozante tiene como protagonista el cuerpo, que ha-

bía quedado siempre como un subrogado del alma en la filosofía; se trata 

de una sustancia corporal y viviente en tanto considera al goce como una 

propiedad que afecta al cuerpo viviente, la marca de un placer inconscien-

te (que se registra como souffrance) y que, oponiéndose a todo tipo de adap-

tación y localizándose a nivel pulsional, se repite y está más allá del princi-

pio del placer. Importa aquí apreciar que esa sustancia gozante que Lacan 

introduce en el Seminario 20, complementaria de las cartesianas, carece de 

“correlato neuronal y, en tanto tal, supone una dimensión que desborda la 

competencia del científico. Lacan va a ir más allá de esa definición del 

inconsciente que marcó su enseñanza a lo largo de años: el inconsciente 

estructurado como un lenguaje. Pero en el Seminario 20 se interesa por esa 

sustancia que hace señas a través de la dimensión (dit-mansion, dicho-

mansión) del lenguaje. No es el sujeto el que piensa; el inconsciente es, en 

cambio, un saber sin sujeto; eso piensa; el analizante solo dice necedades, 

hasta que eso irrumpe como algo insensato por medio de una formación 

del inconsciente. Es a partir de esa irrupción como se puede captar un real 

a través del significante, por cuanto mientras el analizante habla, no piensa 

en lo que dice, dice otra cosa o a veces dice más de lo que ‘piensa’. Se trata 

ahora en esta vuelta de tuerca que hace Lacan en el Seminario 20 de abor-

dar el cuerpo gozante, ya que “[g]ozar tiene la propiedad fundamental de 

que sea, en suma, el cuerpo de uno el que goza de una parte del cuerpo 

del Otro” (Seminario 20 33) y ese Otro, ya no es el del lenguaje, aunque “el 

significante es la causa del goce” (33); se trata, entonces, del Otro goce, 

del que está del lado del no-todo.  

Cuando Grotowski nos dice que “[p]ara nutrir la vida del Yo-Yo, 

el Performer debe desarrollar no un organismo-masa, organismo de múscu-

los, atlético, sino un organismo-canal a través del cual las fuerzas circulan” 

(78), está postulando un cuerpo que no es el ‘neuronal’, tal como es el 

organismo estudiado por la biología, ni tampoco es el cuerpo imaginario 

que responde a ideales culturales en diversos momentos de la historia. El 

uso del vocablo “atlético” tiene una genealogía desde la Antigua Grecia 

hasta las expresiones nazi-fascistas del guerrero o, incluso, del modelo 

corporal del actor. Ese ‘cuerpo-canal’, siendo precisamente canal, entendi-

do como cause artificial (RAE), no es natural; el canal es una hendidura 
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por donde circula el agua. El Performer es así un sujeto hendido, dividido 

a causa del goce. Estas hendiduras podemos pensarlas como las zonas 

erógenas de ese cuerpo gozante por donde circulan las pulsiones. 

Ahora bien, esa ‘corporeidad’ mencionada por Grotowski no está 

dada, hay que reencontrarla incesantemente y, tal como él la califica, remi-

te a una “causa inmóvil”. “Uno de los accesos a la vía creativa consiste en 

descubrir en sí mismo una corporeidad antigua a la cual se está unido por 

una relación ancestral fuerte” (78). Una vez más, lo creativo está del lado 

del inconsciente y del cuerpo gozante. Y el camino (tao/Método) para 

acceder a esa corporeidad es siempre retrospectivo, esto es, pone en juego 

la capacidad de la memoria y el trabajo incesante (y hasta infinito) con los 

recuerdos y huellas –lo que Grotowski denomina “detalles” y que, si-

guiendo a Jacques-Alain Miller, hemos ya comentado como ‘divinos deta-

lles’; se trata de detalles, incluso necedades, que se enlazan en una cadena 

(significante) y llevan al sujeto hacia aquel lugar en el que residiría el ori-

gen entendido ahora, en “el Performer”, como la causa inmóvil. Se trata 

de una causa ‘inmóvil’, siempre allí, en el origen, perdida en el doble senti-

do de que ya no está y que es imposible recuperarla, pero también en el 

sentido de que está siempre activa a lo largo de la cadena de detalles pues-

to que, de lo contrario, ni siquiera podríamos hablar de ella. Sin embargo, 

precisamente porque podemos ir hacia ella, en tanto podemos ser capaces 

de remontarnos por la cadena de significantes, es necesario considerar lo 

relativo a la memoria y a la repetición. Necesitamos, entonces, aclarar aquí 

varios términos a fin de desbrozar, como hemos hecho a lo largo de este 

libro, el laberinto por el que vuela Grotowski. “La reminiscencia es tal vez 

una de estas potencialidades [de la memoria activada]” (78). 

La referencia a la reminiscencia nos impone algunos comentarios: 

en primer lugar, nos remite a la filosofía platónica, sobre todo al Menón y 

al Fedón, en la cual la reminiscencia o “anamnesis” sostiene su teoría del 

conocimiento. Recordemos que el Performer es un hombre de conoci-

miento. Platón postula que el alma inmortal ha contemplado las ideas, el 

mundo inteligible (para él, lo real es la Idea) antes de caer al mundo sensi-

ble y encarnarse en un cuerpo. Dejemos de lado el dualismo alma/cuerpo, 

que hemos ya comentado en otros momentos en este libro. Mediante el 
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diálogo filosófico, el individuo podía recordar lo contemplado en ese 

mundo inteligible –universalidad y verdad de la idea—, y que luego ha 

olvidado al pasar al mundo sensible, donde la percepción y el diálogo 

intelectual le hacen recordar lo visto y aprendido en el mundo inteligible, 

pero también puede engañarlo en tanto vive en ese mundo de sombras, tal 

como lo plantea el mito platónico de la caverna. Para Platón, el conoci-

miento es innato, el hombre conoce la verdad desde antes de nacer, pero 

la ha olvidado, de modo que conocer es vivir recordando. El trauma del 

nacimiento significa un manto de olvido. ¿Tendremos que leer la afirma-

ción de Grotowski dentro de este marco platónico? Ya vimos que no, 

porque, teniendo en cuenta tantas afinidades con la filosofía nietzscheana 

contra el nihilismo y el idealismo platónico-judeo-cristiano, esta vía inter-

pretativa es una calle sin salida. 

Ya hemos comentado cómo Nietzsche planteaba la memoria y el 

olvido; no insistiremos en eos Nos queda, entonces, intentar la vía freu-

diana. Desde sus Estudios sobre la histeria (1895), Freud postulaba que “los 

histéricos padecen entonces por la mayor parte de reminiscencias” (O.C. 

II 33 y 231). Freud establece desde temprano en su obra una relación 

entre la reminiscencia y lo patógeno; aun cuando se presenten en forma 

dispersa, las reminiscencias están “estrechamente enlazadas por unas ata-

duras de pensamiento y llevan por la vía más directa al momento pató-

geno” (O.C. II 283); no obstante, no sostiene que la reminiscencia remita a 

un acontecimiento realmente ocurrido, verídico o no. La reminiscencia, en 

tanto es apalabrada, es siempre un detalle que no debe escapar al analista 

porque ésta siempre tiene un significado (O.C. II 300). Tampoco importa 

si el analizante admite la importancia de su reminiscencia (O.C. II 304). La 

reminiscencia puede estar ligada a sensaciones olfativas o de otra índole 

(“reminiscencia corporal” [O.C. II 138]) y sobre todo a afectos. En algu-

nos casos, forman cadenas (O.C. II 165).  

La reminiscencia debe ser diferenciada de la rememoración. Si 

bien “[u]na reminiscencia nunca retorna por segunda vez si ha sido trami-

tada; una imagen apalabrada –nos dice Freud— nunca más se volverá a 

ver” (O.C. II 300), la rememoración, en cambio, está ligada a la repetición. 

Desde “Recordar, repetir y reelaborar” (1914), Freud comienza a trabajar 
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la repetición; así, observa que hay un límite a la rememoración, y resulta 

difícil a nivel del tratamiento ir más allá. Se da cuenta de que lo que no se 

puede rememorar, en virtud de la resistencia, retorna en la repetición y 

también se manifiesta en la acción: “No lo reproduce como recuerdo, sino 

como acción; lo repite, sin saber, desde luego, que lo hace” (O.C. XII 

152). Fuera de la rememoración, el elemento traumático o patógeno re-

primido se hace presente, sin que el analizante lo perciba, en el acting out y 

durante la transferencia (O.C. XII 153), con los peligros que eso conlleva 

(O.C. XII 154). Freud nos advierte que “el principal recurso para domeñar 

la compulsión de repetición del paciente, y transformarla en un motivo 

para el recordar, reside en el manejo de la trasferencia” (O.C. XII 156), de 

ahí que en este libro hayamos enfatizado el hecho de que Grotowski solo 

maneja la transferencia sin haberla conceptualizado, de modo silvestre, y 

por eso insistimos en que la transferencia es crucial durante el trabajo 

creativo en la praxis teatral.239 Si “[l]a trasferencia crea así un reino inter-

medio entre la enfermedad y la vida, en virtud del cual se cumple el tránsi-

to de aquella a esta” (O.C. XII 156), entonces el trabajo creativo durante el 

encuadre de los ensayos se instala como ese reino del que se espera que 

haya un tránsito desde la alienación de los participantes a la entrada del 

proceso a la emancipación a la salida del mismo. El aprendiz pasará, una 

vez cumplido el proceso, a reemplazar al partenaire Grotowski por lo que 

Jacques-Alain Miller ha denomina el partenaire-síntoma.  

El ensayo se convierte así en lo que Freud denomina una “enfer-

medad artificial” que contiene todos los malestares del “vivenciar real-

objetivo” de la vida social de la que proviene el participante, pero con la 

ventaja de que aquí trabaja en condiciones provisionales y de contención. 

El consejo freudiano, en estos casos, es respetar el timing del analizante a 

fin de que pueda reelaborar y vencer las resistencias, despejando el camino 

a nuevos recuerdos (O.C. XII 157). Sin duda, así como la interpretación 

                                                      

239 Ver un temprano ensayo de mi autoría titulado “Notas sobre el ensayo teatral: 
El concepto de transferencia y el deseo del director” y una reelaboración posterior: 
“Aproximación psicoanalítica al ensayo teatral: algunas notas preliminares al con-
cepto de ‘transferencia’”. 
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del sueño tiene un límite, el famoso ‘ombligo del sueño’ –núcleo de real, 

agujero que nunca se llega a significantizar—, lo mismo ocurre con la 

rememoración. No podemos desarrollar aquí las consecuencias devenidas 

de la conceptualización de la repetición y la compulsión a la repetición, sea 

en Freud o posteriormente en Lacan. Digamos, para lo que nos interesa 

en relación al uso que hace Grotowski del término ‘reminiscencia’, que –

desde la perspectiva psicoanalítica y por lo que hemos venido elaborando 

en este libro— tendríamos que sustituirlo o pensarlo como ‘rememora-

ción’, por cuanto el origen, como perdido, es asimilable al trauma en el 

sentido en que constituye algo que no ha podido ser simbolizado y que, 

por tal, tiende a repetirse, retornando en diversas formaciones del incons-

ciente (sueño, síntomas, lapsus, olvidos, chistes, etc.).  

No deberíamos dejar sin mencionar la relación entre la repetición 

y la pulsión de muerte: siendo el trauma inicial el del nacimiento, la vida se 

torna un largo camino en el que el sujeto, pulsión de muerte mediante, se 

afana para volver al origen, que es regresar a lo inanimado. El Performer 

toma sentido aquí en esta dimensión de mortalidad que ya hemos comen-

tado en capítulos anteriores y por eso la propuesta grotowskiana, sin 

apuntar a la nada como en el nihilismo, no obstante, puede ser leída como 

un ars moriendi orientado a una preparación íntima para enfrentar esa va-

cuidad de la vida. 

Casi salvajemente, llevemos ahora el planteo hasta los extremos 

de ligarlo al sinthome, en la última enseñanza lacaniana. A su manera, Lacan 

regresa al origen etimológico de la palabra ‘síntoma’: según el diccionario 

etimológico, “el symptôme se escribió primero sinthome” (Seminario 23 159). 

Al remontarnos retrospectivamente por los detalles provistos por 

la memoria, vamos descubriendo, según Grotowski, a nuestros ancestros. 

Y por medio de esos detalles (una foto, una arruga, un tono de voz), va-

mos reconstruyendo “una corporeidad”, primero la de alguien conocido y 

posteriormente, a medida que nos remontamos en el pasado, alcanzamos 

“la corporeidad del desconocido, del ancestro”, es decir, la de otro o, 

mejor, la del Otro (el inconsciente es el discurso del Otro). Ya vimos que 

esa ‘otredad’ del ancestro a la que se llega no tiene por qué ser verídica. 
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Resulta relevante que Grotowski postule que, al remontarnos après-coup 

por la memoria, ésta se activa: “como si la memoria se despertase”. Vol-

vemos a encontrarnos con un tópico que ya hemos trabajado en otros 

capítulos: qué es dormir y qué es despertar. Lo vimos en Calderón, pero 

también en Freud y Lacan, en Nietzsche y Heidegger. Lacan retomará el 

tema cuando aborde el Finnegans Wake de James Joyce, es decir el desper-

tar de un sueño (o “del sueño del cual no hay despertar” [Seminario 23 

161]) aunque –y juega Lacan con ello- se hable de despertar como fin 

(Finnegan) de un sueño.  

No es necesario aquí volver a las referencias psicoanalíticas: la de 

la pizarra mágica en la que estarían las huellas, como escritura, de las im-

presiones del sujeto, la del valor del olvido y la represión, la del descono-

cimiento del yo en relación al saber no-sabido del inconsciente. Lo impor-

tante es que ese saber no-sabido no supone un vacío o un caos: “el saber 

no sabido del que se trata en el psicoanálisis –nos dice Lacan en Hablo a 

las paredes— es un saber que efectivamente se articula, que está estructura-

do como un lenguaje” (28). La técnica analítica misma se instituyó desde 

sus inicios como ese remontarse por la cadena de las necedades y los deta-

lles, a veces completamente anodinos y enigmáticos (y cuanto más triviales 

o insensatos más importantes), como punto de partida para la interpreta-

ción y la historización del sujeto, diferente a la reconstrucción histórica 

que podría hacer un historiador. De esto se desprende, como hemos men-

cionado en este libro, la diferencia de lo político en el teatro de los 70s y 

hasta en sus ramificaciones actuales y la praxis teatral. Esa cadena no es 

una serie en el tiempo lineal, sino una secuencia por un tiempo ‘agujerea-

do’, por un tiempo discontinuo en el decir del sujeto. Precisamente, Lacan 

define el inconsciente en relación a ese tiempo discontinuo del decir: 

El inconsciente es aquella parte del discurso concreto en cuanto 

transindividual que falta a la disposición del sujeto para establecer 

la continuidad de su discurso consciente. (Escritos 248) 

El inconsciente es ese capítulo de mi historia que está marcado 

por un blanco u ocupado por un embuste: es el capítulo censura-
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do. Pero la verdad puede volverse a encontrar; lo más a menudo 

ya está escrita en otra parte. (Escritos 249) 

Y entonces Lacan enumera esas partes: en los monumentos, en la 

evolución semántica, en la tradición, en los rastros. Se trata de la memoria 

entendida como orden simbólico y como inconsciente, cuyos eventos el 

sujeto torna memorables (los que rescata del olvido, de la represión o la 

censura) cuando los despliega y articula en la cadena de significantes de su 

historización o cuando los actúa en la transferencia sin recordarlos. 

El decir del sujeto solo propone sus propias conexiones en tanto 

cada vez la memoria se activa y permite resignificar y reelaborar el pasado, 

sin importar ninguna evidencia de tipo fáctico, como es obligación para el 

historiador. El análisis está orientado a que el analizante “perfeccione la 

historización actual de los hechos que determinaron ya en su existencia 

cierto número de ‘vuelcos’ históricos” (Escritos 251), vuelcos que también 

podemos calificar como ‘vuelos’ por el lado del no-todo.  Ese “hubiese 

podido ser” de Grotowski podemos ponerlo en juego con el “habré sido 

para lo que estoy llegando a ser” de Lacan: 

Lo que se realiza en mi historia no es el Pretérito definido (en el 

sentido de lo que fue), no es Perfecto, no es lo que he sido en lo 

que yo soy, es Futuro Anterior, es lo que habré sido para lo que 

estoy llegando a ser. (Escritos 288) 

Este juego de tiempos que ya exploramos en Heidegger, supone, 

además, tal como lo plantea Grotowski, una constante transformación del 

presente en la medida en que nos remontamos hacia el origen y vamos 

resignificando esos momentos en función de la futuridad como mortali-

dad anunciada. Es el origen incesantemente transformado en el presente 

tensionado por la futuridad. Es el futuro el que viene a modificar el pasa-

do y el presente. Cada vez, esos recuerdos se amarran de diversa manera 

en la historización del sujeto y, además, permiten vislumbrar cómo opera 

la repetición a partir de aquella ‘causa inmóvil’. “Es –nos dice Grotows-

ki— un fenómeno de reminiscencia, como si uno recordase al Performer 

del ritual primario” (78). Esta frase es tan enigmática que nos obliga a 
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aproximarnos a una interpretación a partir de cada uno de sus vocablos. 

Ya comentamos lo relativo a la reminiscencia.  

Lo primero que puedo asociar es sobre ese ‘como si’ que me re-

mite a Stanislavski y a la relación actor/personaje. Según el maestro ruso, 

el actor debe aceptar las circunstancias dadas del personaje y vivirlas como 

si fueran reales. No vamos a elaborar aquí este ‘como si’ stanislavskiano ni 

tampoco la memoria emotiva.240 Lo dejamos simplemente indicado para 

continuar con el texto grotowskiano que agrega: “como si uno recordase” 

un ritual originario y olvidado en la vida del aprendiz. Habría entonces un 

Performer mítico: la pregunta que se nos impone es cuál sería ese ritual.  

Conjeturemos: el vocablo ‘primario’ nos remonta al trauma de nacimiento, 

ese momento en que el individuo se desprende del cuerpo de la madre al 

que luego anhelará volver, sea que pensemos en la madre o en la Natura-

leza, regreso a lo inorgánico que Freud plantea cuando nos habla de la 

pulsión de muerte. Ahora bien, tratándose de un ‘ritual’, nos obliga a con-

jeturar sobre el pasaje que el individuo hace de la naturaleza a la cultura. 

En este pasaje también registramos algo en la dimensión de una pérdida: 

el significante del Otro mortifica el cuerpo y deja un resto imposible de 

recuperar, causa del deseo y también ese real, ese goce no signficantizable 

que habita el sinthome y con el cual el sujeto tiene que ‘saber-hacer con’, 

tiene que arreglárselas.  

Podemos apurar otra conjetura: el mito freudiano de Tótem y tabú, 

la horda del padre mítico asesinado por los hijos, con el correspondiente 

banquete totémico y la instalación de la culpa que los pone bajo la ley de 

la prohibición del incesto y del ‘no matarás’. En todos estos casos, como 

vemos, hay una pérdida original que dispara el proceso del sujeto a fin de 

recuperarla para una satisfacción plena, siempre anhelada, siempre impo-

sible. Grotowski, como hemos visto en este libro, tal como lo hace Lacan 

al final de su enseñanza, va más allá del inconsciente estructurado como 

                                                      

240 Ver mi libro Ensayo teatral, actuación y puesta en escena.  Notas introductorias sobre 
psicoanálisis y praxis teatral en Stanislavski. 
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un lenguaje; apunta, por ello, a la sustancia gozante instalada en la dimen-

sión del cuerpo y por ello se interesa en lalengua y hasta en un más allá de 

ella, en la materialidad misma, fónica, del significante (Seminario 23 164), 

con esas repeticiones incesantes de una canción significativa en la vida del 

sujeto que dispara y activa su memoria en su gesta guerrera hacia la recu-

peración de ese origen, como los caballeros en la búsqueda del Grial. To-

do performer o performancero apunta a revivir y recuperar ese rito prima-

rio del que emerge el Performer. 

En “el Performer”, Grotowski manifiesta que, en ese remontarse 

hacia la corporeidad, “uno no se encuentra ni en el personaje ni en el no-

personaje” (78). Ya no estamos en la dimensión del Sistema del maestro 

ruso. Otra vez los enigmas: si la idea de personaje nos remite a una másca-

ra o a una identificación con un ente exterior al actor, ¿de qué podría tra-

tarse con el ‘no-personaje’? La respuesta es difícil: un personaje en tanto 

máscara (persona) podemos pensarlo en términos de representar un papel 

y, en este sentido, estamos en el campo del moi, es decir, de una identifica-

ción con otro especular (yo ideal, con su ilusión de unidad) en tanto seme-

jante y con un Otro en tanto sede simbólica del Ideal del yo. Y no debe-

mos restringirnos al teatro; estamos enmascarados en la vida social –de ahí 

que se hable de una teatralidad social— desde el momento en que habi-

tamos el lenguaje o el lenguaje nos habita. El sujeto no se encuentra, en-

tonces, del lado del personaje, pero tampoco en el lado opuesto. La idea 

de no-personaje se puede interpretar en relación, primero, a la lengua 

vulgar, como una persona no grata; o bien, tal como lo comentamos ante-

riormente, como ese superyó moral interno diferente al código moral de la 

sociedad. En todo caso, se trata de una instancia ‘otra’ con la que el yo 

ideal se confronta. Freud, en “Recordar, repetir y reelaborar”, en cierto 

modo, nos pone en presencia de ese Yo-Yo grotowskiano cuando nos 

plantea la necesidad para el analizante de no quejarse de su síntoma, sino 

de enfrentarlo como un “digno oponente, un fragmento de su ser que se 

nutre de buenos motivos y del que deberá espigar algo valioso para su 

vida posterior” (O.C. XII 154). Lo mismo vimos cuando don Juan le refie-

re a Castaneda la cuestión del aliado. Se trata, como en la guerra, de tener 

al enemigo presente y cercano. La calidad del enemigo la leemos otra vez 

cuando Grotowski apele al adjetivo ‘noble’. El Performer no se localiza en 
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ninguno de los dos yoes, porque es el resultado de una operación con 

ambos –recordemos aquello de que “un significante representa al sujeto 

para otro significante”. ¿La raja mencionada por el don Juan de Castane-

da? El Performer irrumpe en el proceso de la palabra como un vacío. Al 

trabajar la formación del inconsciente en la que el sujeto toma lugar, mu-

chas veces los síntomas se agravan al punto –y esto no es necesariamente 

negativo— en que aparecen “mociones pulsionales nuevas, situadas a 

mayor profundidad, que todavía no se habían abierto paso” (O.C. XII 

154) y que, a la postre, van a ir acercando al analizante o aprendiz a eso 

real, a la sustancia gozante en lo que Grotowski denomina ‘corporeidad’.  

Dicho ‘real’ tiene una relación con el origen considerado como 

‘causa inmóvil’: al final de “el Performer” Grotowski lo plantea con todas 

las letras: “allí soy una causa inmóvil, que hace mover todas las cosas” 

(79). Lo que equivale a decir “allí soy mi síntoma”. Una vez más el parale-

lo con el análisis es patente: durante el proceso, cuando sale a volar por el 

lado del no-toda, alejándose de la ley y de lo central de la función fálica: 

“Cuando me tenía en mi causa primera, no tuve Dios, era mi propia cau-

sa” (78); allí el vuelo se vive como un desamarre del Otro, un “coming out” 

jubiloso, un remontar como volantín por el arcoíris y las diferencias: “Allí 

nadie me preguntaba hacia dónde tendía ni qué era lo que hacía; no había 

nadie para interrogarme”, esto es, ni el Otro de la ley ni el superyó ni tam-

poco la conciencia moral. “Eso que quería –agrega— lo era, y eso que era 

lo quería. Era libre de Dios y de todas las cosas” (79). Hay aquí una sensa-

ción de libertad, por cierto, ilusoria, a partir de “la muerte de Dios” desde 

la cual el sujeto se torna él mismo en dios (lo vimos con el mítico Don 

Juan). Pero al final del proceso, se constata –al igual que en el final del 

análisis según la últimísima enseñanza lacaniana— que hay una identifica-

ción a la causa inmóvil, esto es, al sinthome, a eso incurable y permanente, a 

la vez que hay una aceptación de la falta, de la castración, que lo sostiene 

deseante.  

Grotowski nos habla de ‘regreso’: “Cuando regreso, esta irrup-

ción es más noble que mi salida” (79, énfasis mío); por lo tanto, hay tam-

bién un comienzo: como en el análisis, el aprendiz se incorpora a la ense-

ñanza grotowskiana no tanto por el prestigio que suponía en su momento 
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ser aceptado por el maestro en una selección estricta y competitiva, sino 

porque ese aprendiz vacilaba ya en cuanto a su identificación a los ideales, 

culturales sin duda, pero también y fundamentalmente teatrales. El regreso 

es doble: regresar al punto de partida241 del proceso de entrenamiento, 

comparando el final con el inicio, lo que he devenido de lo que era en la 

alienación, mi desnudez sin máscaras, y también el regreso al origen o a 

ese primer ritual cuyo nombre analítico es castración. En ese regreso ya 

han caído las identificaciones a los ideales del Otro y se ha instalado lo 

que Lacan denomina ‘la identificación al síntoma o sinthome”, a ese vacío, 

ese incurable, ese real y ese goce ‘inmóvil’ o, en todo caso, que se repite e 

insiste vía la repetición en la cadena de significantes que intentan capturar-

lo, un real que no cesa de no escribirse. En ese regreso, como al fin de un 

análisis, el Performer no depende por completo de Otro, es un sujeto sin 

Otro. Una vez más, asistimos a un pasaje desde el inconsciente estructu-

rado como un lenguaje, el de la lógica del significante y la alienación, cam-

po de las formaciones del inconsciente y del deseo permanentemente 

insatisfecho, dimensión del síntoma como un desarreglo y como locación 

de una verdad a descifrar; al inconsciente entendido como sustancia go-

zante, el de la separación y emancipación, campo de satisfacción de la 

pulsión, de lalengua y de la permanencia del sinthome con el que el sujeto –

devenido ahora parlêtre— tiene que ‘saber-hacer-con’, saber-hacer-allí, o 

sea que tiene que arreglárselas con su partenaire-síntoma. Se deja atrás el 

                                                      

241 En “Joyce el síntoma” (conferencia dictada el 16 de junio de 1975, incluida en 
el Seminario 23, que usamos para las citas), Lacan, al hablar de los nudos, no deja 
pasar el hecho de que Finnegans Wake comienza con un sustantivo (“riverrum”), 
sin artículo y en minúscula, y que finaliza con el artículo “the”. A partir de una 
anotación de Clive Hart, en relación a lo cíclico y la cruz, Lacan lleva agua para su 
molino de los tres nudos del Borromeo y de ahí nos lanza al cuarto nudo (el 
sinthome) cuya función es sostener los desarreglos de los otros tres. Ese sintho-
me es “lo que hay de singular en cada individuo” (165) y con lo que Joyce se 
identifica. Y si Joyce “se transporta como algo que pone un punto final a cierto 
número de ejercicios. Pone un término”, lo cierto es que el ‘the’ nos devuelve a 
iniciar la lectura del texto, tornando infinito el sueño ‘sin fin’ de Finnegans. Marca 
barroca que fácilmente nos evoca el título calderoniano: La vida es sueño, y “los 
sueños, sueños son”. 
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saber-hacer del artesano, o del actor de teatro con su bagaje de técnicas y 

talentos.   

Se trata ahora del famoso “tú eres tu síntoma”, de ahí que Lacan 

trabajara el nombre propio y la escritura de James Joyce,242 en el sentido 

de que Joyce, como nombre intraducible, pura letra, es su síntoma, lo que 

ha llegado a ser y la que le permite escapar a la muerte. ‘Joyce’ es un nom-

bre propio que va más allá de la filiación paterna; es sinthome porque lo 

individualiza, porque se torna intraducible y porque afecta toda la lengua 

inglesa. Hacerse de un nombre por y para uno mismo es llegar a la dimen-

sión del síntoma: “No es lo mismo el padre como nombre que como 

aquel que nombra”, dice Lacan (Seminario 23 165); podríamos retranscri-

birla como “no es lo mismo el nombre del padre que inventarse un nom-

bre que singulariza”. Y ese trabajo de Joyce es, sin duda, también el que 

reconocemos en Jerzy Grotowski. El síntoma nombra al sujeto, nombra a 

cada performer. Lacan por ello rechaza el título erróneo de “Joyce el sím-

bolo” con el que se había anunciado la conferencia, y al plantear como 

“Joyce el síntoma”, nos dice precisamente que Joyce es un “desabonado 

del inconsciente”, esto es, como el Performer, desabonado del inconscien-

te estructurado como un lenguaje. Y es que Finnegans Wake como los Es-

critos de Lacan no son textos para ser comprendidos o interpretados; am-

bos son escritura, letra como experiencia del inconsciente en tanto sustan-

cia gozante. Y la letra pide lectura: “Lean las páginas de "Finnegans Wake" 

sin tratar de comprender -eso se lee. Eso se lee, pero como me lo hacía 

notar alguien cercano a mí, esto ocurre porque uno siente presente el goce 

de aquél que lo ha escrito. […] son vuestros propios síntomas lo único 

que interesa a cada uno. El síntoma en Joyce es un síntoma que no les 

concierne en nada. Este es el síntoma en tanto no hay ninguna posibilidad 

                                                      

242 No debe sorprendernos que Lacan, en su famosa conferencia del 24 de enero 
de 1976, conocida como “De James Joyce como síntoma”, plantee su propio 
retorno al momento en que, a sus 31 años, está escribiendo su tesis de psiquiatría 
sobre el caso Aimée; al no poder arreglárselas con su caso, tiene el encuentro con 
Freud y el psicoanálisis e inicia así un proceso en el que no dejó de dar cuenta de 
esa praxis. Allí califica a Freud como artista.  
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de que se enganche en el inconsciente de ustedes” (Seminario 23 163). Me 

permito agregar a esta lista de textos-letra “el Performer” de Grotowski.  

Al regreso, podría decirnos un Grotowski lacaniano, me topo con 

mi Yo, ya no el Yo de la entrada, el alienado, sino con mi partenaire sín-

toma con quien conviviré el resto de mis días. Desde la etapa inicial, Gro-

towski apunta al trabajo, no con el texto, el director o los otros actores, 

sino al trabajo silencioso con ese partenaire síntoma, al que denomina “el 

compañero seguro” (202, “secure partner” en el Sourcebook 39). Obvia-

mente, esos yoes no están localizados en inconscientes separados, sino 

dos aproximaciones al inconsciente, en la medida en que, como ya hemos 

visto a lo largo de este libro, no podemos prescindir del significante y del 

Otro; el goce solo podemos leerlo a través del significante. En el primer 

inconsciente nos manejamos con la interpretación, en la medida en que el 

deseo está cifrado; en el inconsciente de la sustancia gozante, en cambio, 

nos topamos con la letra, hay escritura que pide una lectura. La letra, aun 

en su consistencia significante, está no del lado central de la función fálica, 

no del lado del sentido, sino que es una marca o huella como cifra de un 

goce original y primario. La letra, nos dice Lacan, “no es esencial a la len-

gua, sino [aquello que] está trenzado por los accidentes de la historia” 

(Seminario 23 164). Es deyecto, algo que cae, o basura, residuo, desecho: 

Lacan, siguiendo a Joyce, hace juego con letter/litter/lettre (Seminario 23 

163). Si algo delata –como ocurre en la praxis teatral—al goce en la escri-

tura de un texto, es precisamente lo que no es (ya más) analizable:  

Si el lector se fascina, es porque, conforme a ese nombre que ha-

ce eco al de Freud –después de todo Joyce tiene relación con 

"joy", el goce, si se lo escribe en lalengua que es la inglesa— este 

alborozo, este goce es lo único que podemos atrapar de su texto. 

Ahí está el síntoma. El síntoma, en la medida en que nada lo liga a 

lo que es lalengua misma en la que él sostiene esta trama […] el 

síntoma es puramente lo que condiciona lalengua, pero de cierta 

manera Joyce lo eleva a la potencia del lenguaje sin que, sin em-

bargo, nada de ello sea analizable. (Seminario 23 164) 
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Desde esta aproximación, podemos volar hacia la diferencia entre 

el teatro (en sentido tradicional) y la praxis teatral: podríamos pensar el 

teatro en tanto óptica política que nos impone el ver, el contemplar y el 

comprender; el teatro está del lado de la palabra, por eso ese predominio 

de lo verbal y del sentido. Su preocupación es desocultar una verdad y 

mediodecirla, incluso en la pretensión y/o ilusión de la que se la podría 

decir toda. Aun en espectáculos un tanto cifrados, el teatro apela a la in-

terpretación. La praxis teatral, por el contrario, prefiero posicionarla del 

lado del sinthome, de la sustancia gozante, de la corporeidad; por eso sus 

producciones se proponen como una escritura que invita a una lectura. Se 

trata efectivamente de una ‘escritura escénica’ en la cual lo cifrado es el 

modo de goce singular del elenco que apela a que cada miembro del pú-

blico, más que comprender, trabaje, uno por uno, para arreglárselas con 

ese goce/sinthome escénico y con su propio modo de goce singular. No 

hay aquí una verdad que podría tener una interpretación válida, general o 

universal, para todo el público, incluso si está validada por la crítica perio-

dística o académica. No hay, digamos, una verdad masiva, convivial en la 

praxis teatral, tal como la anhela el teatrista cuyo hacer es el teatro. Si el 

teatro apunta a satisfacer una demanda y, en lo posible, un deseo, la praxis 

teatral parte de que ‘no hay relación/proporción sexual’, esto es, como ya 

lo hemos repetido muchas veces en ese libro, no hay manera de alcanzar 

el deseo o de satisfacer la pulsión del otro. La relación sexual, nos advierte 

Lacan, no se puede escribir. Por todo esto es que el Performer grotow-

skiano no está del lado del teatro, pero sí constituye, digamos, a la praxis 

teatral, del lado de Ła Mujer que no existe, un goce con el que cada cual, 

uno por uno, tiene que saber-hacer-con, tiene que hacer su propio arreglo. 

Ese regreso –que no hay, como vimos, que pensarlo como un fi-

nal— es, al igual que el final de un análisis, aquello que supone un paso 

hacia…devenir analista; un pase, pues, de actor hacia el performer, inde-

pendientemente del estatus amateur o profesional al que aspire el apren-

diz. Ese regreso, nos dice Grotowski, es más noble que el comienzo: 

“Cuando regreso, esta irrupción es más noble que mi salida”. Volvemos a 

ese ‘noble’: podemos pensarlo no solo en tanto ilustre, honroso o estima-

ble, tal como lo mencionamos en relación a un enemigo digno, sino –tal 

como lo planea el Diccionario— como lo singular y lo dicho de un cuerpo 
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“difícilmente atacable”. Noble, quizá, entendido también como blasfemo 

o hereje, es decir, como quien ha elegido –como Joyce, Lacan y, obvia-

mente, Grotowski— su propio camino, es decir, su destino: 

es un hecho que Joyce elige, por lo cual es, como yo, un hereje. 

Porque el hereje se caracteriza precisamente por la haeresis. Hay 

que elegir el camino por el cual alcanzar la verdad, tanto más 

cuanto que, una vez realizada la elección, esto no impide a nadie 

someterla a confirmación, es decir, ser hereje de la buena manera. 

(Seminario 23 15) 

La entrada y salida del proceso son calificadas de ‘irrupción’, es 

decir, esa aparición sorpresiva en la tyche o bien esa idea del inconsciente 

como pulsativo, que se abre y se cierra y deja su enigma para que el sujeto 

se haga cargo de él. “En la irrupción [de salida], allí, estoy por encima de 

todas las criaturas, ni Dios ni criaturas” (79), es decir, ya no me siento 

ilusoriamente dios ni tampoco formo masa con el resto de mis semejantes: 

me percato de la singularidad de mi sinthome, de mi modo de goce, me he 

inventado un nombre, y eso me hace, en términos de Nietzsche, un ser 

superior, un superhombre que ha dejado ya de ser ‘el último hombre” del 

nihilismo.  

Sin embargo, la memoria, con su temporeidad, me mantiene 

siendo “eso que era, eso que debo permanecer ahora y por siempre” (79, 

énfasis mío) y ésta es la manera que tiene Grotowski de advenir al “Wo Es 

war, soll Ich werden”, que Lacan traduce como “Donde Eso era, allí el sujeto 

[je=yo] debe advenir” y que Jacques-Alain Miller propone, según la última 

enseñanza de Lacan, y con un juego a la manera de la inversión nietzs-

cheana, como “Wo Ich war, soll Es werden”, es decir, “allí donde el sujeto 

era, el goce [sinthome] debe advenir”, lo cual nos hace retornar a la cuestión 

del cuerpo gozante.243 Tal vez podamos reescribir esa frase como “Allí 

                                                      

243 Curso de Jacques-Alain Miller titulado “Cosas de finura en psicoanálisis”,6 
XVII, 13 de mayo de 2009 y publicado por la Association Mondiale de Psy-
choanalyse. 
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donde el sujeto gozaba, el Performer debe advenir” y mantenerlo hasta 

nuevo aviso como lema para la praxis teatral, como ese cartelito que Sta-

nislavski colgaba a la entrada de su estudio. “Cuando llego allí –agrega 

Grotowski— nadie me pregunta de dónde vengo, ni dónde he estado. Allí 

soy eso que era, no crezco ni disminuyo, porque allí soy una causa inmó-

vil, que hace mover todas las cosas” (79). Una vez más ‘eso’, lo que era 

ahora soy; tal vez ni más maduro o superior, ni inferior –incluso respecto 

a mí mismo. Por tal es que lo ligamos aquí al superhombre nietzscheano, 

no se trata de superior en el sentido de jerarquía, sino superior como sin-

gular: en relación al último hombre del nihilismo, hombre de rebaño, 

encarnación de fuerzas reactivas, alienado y atravesado por la pulsión de 

muerte y arrastrado por un torbellino irrefrenable de goces que no son los 

propios. Grotowski se coloca en ese ‘allí’, el lugar en que él es una vez 

destruidas todas las máscaras; se ha separado del Otro-que-no-existe, no 

obstante deja un lazo hacia el lado fálico en la medida en que, al ser la 

causa inmóvil, acepta ese “ombligo del sueño”, como lo denominaba 

Freud, ese incurable donde pesa lo real y que se mantendrá sin significan-

tizar, aunque siga ‘moviendo [metonímicamente] todas las cosas’, es decir, 

lo mantenga como un sujeto deseante en búsqueda de aquella insatisfac-

ción mítica (el origen) que, por serlo, es también imposible.  
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Epílogo  

ué espero del lector de este libro? Más allá de coincidir o no con 

mis interpretaciones y lecturas, espero que haga propias y desa-

rrolle algunas de las ideas que me parecen básicas para la praxis 

teatral, tal como la he concebido. En primer lugar, entender –desde Scho-

penhauer— que la vida es sufrimiento; sin embargo, en vez de sucumbir 

al nihilismo, vivir con Nietzsche la peligrosidad de la creatividad colectiva, 

buscando siempre la afirmación de la vida, aún cuando eso no signifique 

la disminución del dolor. La felicidad –al menos en el grado que fuera 

alcanzable por el principio del placer y evitando orientarse hacia el aleja-

miento, monacal o no, del mundo y sus conflictos, y evitando imaginarla 

nihilistamente como una calma o serenidad ligada a la nada— debe surgir 

de un trabajo con el modo de goce de cada cual a partir de hacerse cargo 

responsablemente de los tres ‘no hay’ lacanianos que constituyen el Co-

mún: “no hay relación sexual”, no hay metalenguaje y no hay Otro del 

Otro. Concebir la emancipación desde allí, posiciona a ‘el Performer’ –

desde su soledad, desde su sinthome— en la tarea de obstaculizar la ho-

mogeneización, masificación y totalización del Común, evitando que la 

sociedad quede capturada en las respuestas fantasmáticas y las subjetivida-

des pre-fabricadas promocionadas por los medios, las instituciones, los 

partidos políticos, en fin, el sistema capitalista con su afán de taponar el 

vacío estructural con ofrecimientos identificatorios nefastos presentados 

como ideales. La praxis teatral –a diferencia del ‘teatro’ y los ‘estudios 

teatrales’— contribuye, como lo he planteado a lo largo de este libro, a 

este proceso de evitar el avasallamiento del sujeto del deseo, impidiendo 

que el sistema capitalista neoliberal despoje “a las multitudes excluidas 

[…] de la posibilidad de hacer del encuentro traumático [con los tres ‘no 

hay’], sinthomático y solitario con Lalengua, un [nuevo] lazo social” (Ale-

mán, Soledad: Común 63) y, por esa vía, evitar su conversión en un ‘indivi-

duo’ de la masa. Grotowski nos ha permitido imaginar y hasta inventar la 

posibilidad de concebir un ‘pueblo’ como un encuentro diferente del “ser 

con los otros” por el lado del ‘no-toda’.  

Se trata de alcanzar la verdad en ese juego perenne entre lo dioni-

síaco y lo apolíneo, una vez que hemos declarado la muerte de dios. Des-

¿Q 
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de Freud, apreciar que dicha creatividad pertenece a lo inconsciente y que 

el camino hacia él, donde yace la creatividad, no es sin espinas. Y final-

mente desde Lacan, espero que el lector entienda que toda acción es váli-

da en la medida en que constituya un acto, es decir, no un mero hacer, un 

mero actuar, sino un instante con consecuencias inevitables de las que el 

sujeto debe hacerse cargo, más allá de la intencionalidad consciente. Ese 

acto supone enfrentar la falta y arreglárselas con el goce. Sin embargo, en 

cuanto a Grotowski, lo primordial es entender el gesto más revolucionario 

al que nos ha conducido su trayectoria y la lectura de sus textos: su pro-

puesta ya no involucra al teatro y al actor, entendidos como aspectos de la 

representación. Grotowski, aunque todavía dentro de una perspectiva con 

rasgos elitistas, no deja de mostrarnos el camino (Tao) hacia el Performer, 

el que no representa nada ni a nadie. El Performer es el que inventa su 

nombre, un nombre para su singularidad independiente del Otro. El actor 

enmascara su propio yo para permitir la aparición y mostración del perso-

naje, de su verdad y de la verdad de la obra. Grotowski se separa de esta 

perspectiva secular y occidental llamada ‘teatro’ y vislumbra el Performer, 

cuya tarea, opuesta a la del actor y a la del teatro, consiste en desenmasca-

rar ese yo, quitando las capas de alienación impuestas por la sociedad 

capitalista, la metafísica judeo-platónica y cristiana, para alcanzar el ser en 

tanto hablanteser (parlêtre), ese origen constantemente cambiante, imposi-

ble de verbalizar, ese real singular que agita el cuerpo gozante de cada 

aprendiz. Grotowski invita –en su perspectiva desde lo femenino— a 

dialogar infatigablemente con el enigma de nosotros mismos y del mundo 

en el que vivimos, para dejar abierta la posibilidad de formular nuevos 

valores. Apunta de ese modo a alcanzar una fuente, un origen, en el que 

cada sujeto puede hallar la respuesta a su propio malestar en la cultura, 

elaborar su propio real y encontrar por la acción concertada con los otros 

su emancipación y la de su comunidad. Una vez más regresamos a Soledad: 

Común. Y este aporte es crucial para la praxis teatral: el hecho de que cada 

sujeto –teatrista o no— puede advenir a ser un Performer, no un mero 

cumplidor de reglas, sino alguien que al develarse a sí mismo, incentiva la 

transformación social. Desmantelar la alienación constituye la meta de la 

praxis teatral en la medida en que, enfrentando el sufrimiento y en la posi-

bilidad del eterno retorno de lo mismo, en tanto se afronte la peligrosidad 

del devenir de la vida, de la voluntad de poder que constituye su esencia, 
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se afirme la vida desde una actitud siempre blasfema, nunca conformista, 

que apunte siempre a transvalorar todos los valores. Más allá del principio 

del placer y más allá del teatro como representación, el público se convier-

te sin embargo en un elemento fundamental; Grotowski deja al Performer 

frente a una mirada precaria: la que proviene de un eventual maestro y 

luego la de sí mismo. La praxis teatral (conservamos el adjetivo ‘teatral’ 

precisamente por esto) retoma el rol del público, no como masa, sino en 

la singularidad de cada uno de sus miembros, porque la praxis teatral no 

renuncia a lo estético, entendido como potencia artística, con todo lo que 

conlleva de ético y político. El Performer de la praxis teatral –intentando 

ir más allá del grotowskiano— no se queda restringido a permanecer en 

una dimensión personal, individual o individualista, sectaria, sino que 

pone siempre a disposición (con todos los riesgos que de allí derivan) su 

acto frente a la mirada de la comunidad a la que pertenece; solo por esta 

vía puede asumir el vértigo de cuestionar y criticar los avatares implicados 

en ese juego vital de la ley y el deseo.  
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